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Siendo el retrato de usted el mejor adorno de ésta
obra, yo deseo que su nombre sea aqui como la rama
de boj bendita que, cogida de cualquier darbol, pero
santificada por la religion y conservada siempre verde
por manos piadosas, sirve para proteger la casa.

DE BALZAC.

En ciertas ciudades de provincia se encuentran casas cuya vista inspira una
melancolia igual a la que producen los claustros mas sombrios, las landas mas
desoladas o las ruinas mas tristes. Y es que tal vez en eses casas se unen el si-
lencio de los claustros, la aridez de las landas y la osamenta de las ruinas. La
vida y el movimiento permanecen en ellas en un estado tal de tranquilidad que
se las creeria inhabitadas si no fuese porque, de pronto se da con la mirada in-
expresiva, fria, de una persona inmévil cuyo rostro poco menos que monastico
se alza sobre el alféizar de la ventana, al ruido de un paso desconocido. Estos
signos de melancolia concurren en la fisonomia de una mansion situada en
Saumur, al extremo de la calle empinada que conduce al castillo, por la parte
alta de la ciudad. Dicha calle, actualmente poco frecuentada, calurosa en vera-
no, fria en invierno, a trechos oscura, llama la atencion por la sonoridad de su
tosco empedrado de guijarros, siempre limpio y seco; por su trazado tortuoso y
por la paz de sus casas que forman parte del casco antiguo de la poblaciéon y
dominan las murallas.

Algunos edificios, a pesar de sus tres siglos de existencia, se aguantan aun
sélidamente y contribuyen, con su aspecto vario y pintoresco, a granjear a esta
parte de Saumur el interés de los anticuarios y de los artistas. No se puede pa-
sar por delante de aquellas casas sin admirar las enormes vigas que aparecen
talladas en formas caprichosas y que adornan la planta baja de la mayoria de
ellas con una especie de bajo relieve. Aqui unos travesanos aparecen cubiertos
de pizarra y dibujan lineas azules sobre las delgadas paredes de una vivienda
cubierta por un tejado que ha cedido al peso de los afnos, cuyas alfajias podri-
das se han torcido bajo la accion alternada del sol y de la lluvia. Alla aparecen
unos bastidores de ventana gastados, ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas,
apenas visibles, se nos antojan demasiado ligeras para el tiesto de arcilla parda
de que surgen los claveles y los rosales de una infeliz obrera. Aculla descubri-
mos unas puertas adornadas con enormes clavos en que el genio de nuestros
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antepasados ha trazado ciertos jeroglificos caseros cuyo significado no se des-
cubrira jamas. Ora fue un protestante que le confio su fe, ora un partidario de
la Lija que maldijo el nombre de Enrique IV. Algan burgués se ha entretenido
en grabar sobre el clavo las insignias de su nobleza de campanas, la gloria de
su mandato edilicio olvidado para siempre.

En tales huellas esta toda la historia de Francia. Junto a la trémula casita de
paredes endebles en que el albanil ha edificado su batidera, se levanta la man-
sion de un hidalgo de cuyo blaséon se ven, sobre el arco de la puerta, algunos
vestigios que han sobrevivido a las diversas revoluciones que desde 1789 han
agitado el pais.

La planta baja de tales casas, aunque esté dedicada al comercio, no aloja
tiendas ni almacenes; los amigos de la Edad Media hallarian en ellos el obrador
de nuestros padres en toda su ingenua sencillez. Sus salas bajas, que no tienen
escaparate, ni mostrador, ni cristales, son hondas y oscuras y tan desprovistas
de adornos por fuera como por dentro. Su puerta, dividida horizontalmente en
dos, aparece groseramente guarnecida de hierro; por su parte superior se abre
hacia adentro; la interior; provista de una campanilla con muelle, va y viene
constantemente. El aire y la luz entran en aquella especie de humeda zahurda
ya por lo alto de la puerta, ya por el espacio que queda entre la boveda, el techo
y el murete de escasa altura en que se empotran unos soélidos postigos retirados
por la manana, repuestos y mantenidos por la noche con barras de hierro em-
pernadas. El mencionado murete sirve para presentarlas mercancias del ne-
gociante. No hay en su estilo ni asomo de charlatanismo. Segun la indole del
comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de baca-
lao, en unos cuantos paquetes de tela para velamen, cuerdas, laton colgado de
las vigas, algunos aros en las paredes o algunas piezas de pafo en los anaque-
les. Entrad. Una muchacha limpia, resplandeciente de juventud, con su mante-
leta blanca, sus brazos colorados, suelta la calceta que estaba haciendo y llama
a su padre o a su madre que os vende lo que deseais, flematicamente, con
agrado o con arrogancia, segin su caracter, asi valga la cosa dos sueldos como
veinte mil francos.

Un negociante en maderas, sentado a su puerta, cuenta las musaranas mien-
tras conversa con su vecino; aparentemente no tiene mas que cuatro miseras
tablas para botellas y unos cuantos fajos de duelas; pero en el puerto, su reple-
to almacén surte a todos los toneleros de Anjou, prevé al céntimo la cantidad de
mercancia que colocara si las vinas dan buena cosecha; un dia de sol le enri-
quece, una racha de 1lluvia le arruina; en una sola manana las barricas suben
once francos o bajan a seis libras.

En aquel pais, como en Turena, la. vida comercial esta supeditada a los cam-
bios atmosféricos. Vinadores, propietarios madereros, toneleros, posaderos, ma-
rineros, todos andan al acecho de un rayo de sol; al acostarse por la noche
tiemblan de miedo imaginandose que al dia siguiente se levantaran para ser
testigos de una gran helada; temen la lluvia, el viento, la sequia, y pretenden
que agua, calor, les sean servidos a medida de su deseo. Hay un duelo constan-
te entre el cielo y los intereses terrestres. Por obra del barometro las fisonomias
pasan de la alegria a la pena, de la preocupaciéon a la confianza. De cabo a cabo
de aquella via, la calle Mayor de Saumur, circula la frase: "jVaya un tiempo de
oro!", repetida de puerta en puerta. También se oye decir: "Esta lloviendo luises"
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y con ello no se hace mas — que expresar lo que representa un chubasco o un
rayo de sol oportunos. Los sabados al mediodia, cuando llega el buen tiempo, es
inutil que vayais a comprar nada a aquellos honrados industriales. El que mas
y el que menos tiene su vifia, su cercado y pasa dos dias en el campo. Alli, pre-
visto cuanto se puede prever la compra, la venta y el beneficio, los comerciantes
pueden dedicar casi todo el santo dia a jiras y merendonas, a observaciones y
comentarios, a un espionaje continuo. No es posible que un ama de casa com-
pre una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido si la vinagreta estaba en
su punto. Muchacha que asoma la cabeza a la ventana, muchacha que ven to-
dos los grupos de desocupados. Alli las conciencias se destapan y, como aque-
llas casas impenetrables, negras y misteriosas, dejan de tener misterios. La vida
transcurre casi por entero al aire libre; las familias se sientan a la puerta de sus
viviendas y comen y cenan y discuten. No pasa nadie por la calle sin que sea
examinado de pies a cabeza. Se conserva el estilo de las capitales de provincia
en que no asoma forastero que no se concierte comidilla de los vecinos aposta-
dos junto a las puertas.

De ahi nacieron las historias sabrosas, de ahi vino el calificativo de copiosos
aplicado a los habitantes de Angers, que eran maestros en esta clase de bromas
urbanas. Los antiguos palacetes de la ciudad vieja estan encaramados en lo al-
to de la calle en otro tiempo habitada por los hidalgos de la region. La casa, lle-
na de melancolia, en que sucedieron los hechos de esta historia era precisa-
mente una de aquellas mansiones, restos venerables de un siglo en que perso-
nas y cosas tenian ese caracter de sencillez que las costumbres francesas van
perdiendo de dia en dia. Después de haber seguido las revueltas de aquel cami-
no pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo conjunto
tiende a sumir al transetinte en una especie de ensuefio maquinal, se descubre
un entrante asaz sombrio, en medio del cual se esconde la puerta de la casa del
senior Grandet, jEl sefior Grandet! No hay manera de comprender todo el valor
de esta expresion provincial sin conocer la biografia del personaje.

El sennor Grandet gozaba en Saumur de una reputacion cuyas causas y efec-
tos no seran comprendidas poco ni mucho por las personas que no hayan vivi-
do en, provincias. El senor Grandet, que para algunas gentes de su generacion
cada dia mas escasas, seguia siendo el tio Grandet, un maestro tonelero muy
acomodado que en 1789 sabia leer, escribir y las cuatro reglas. Cuando la Re-
publica Francesa puso en venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el
tonelero que tenia entonces unos cuarenta anos, acababa de casarse con la hija
de un rico negociante en maderas. Grandet, provisto de su fortuna reducida a
metalico y de la dote de su mujer, en total dos mil luises de oro, fuese a un dis-
trito, donde; gracias a doscientos dobles luises ofrecidos por su padre al feroz
republicano encargado de vigilar la venta de los bienes nacionales, obtuvo por
un mal pedazo de pan, legalmente ya que no legitimamente, los vinedos mas
hermosos de la comarca, una antigua abadia y unas cuantas alquerias. Los
habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, de modo que, con un gesto, el
tio Grandet sent6 plaza de hombre atrevido, de republicano, de patriota, de es-
piritu abierto a las ideas nuevas, pero en el fondo no era mas que un tonelero
que tenia aficion a las vinas. Fue nombrado miembro de la administracién del
distrito de Saumur, y su influencia pacifica se dejé sentir asi en la politica como
en el comercio. Politicamente protegié a los ex nobles y se opuso con todas sus
fuerzas a la venta de los bienes de los emigrados; comercialmente, procuré a los
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republicanos mil o dos mil pipas de vino blanco que se hizo pagar con unos
magnificos prados que habian sido patrimonio de una comunidad de religiosas
y que reservaba para formar un postrer lote. Bajo el Consulado, el bueno de
Grandet fue nombrado alcalde, administré6 cuerdamente, vendimié mas cuer-
damente todavia; bajo el Imperio, se convirtié en el sefior Grandet.

Napoleén no queria a los republicanos; sustituyé al sefior Grandet, que apa-
rentemente al menos habia lucido el gorro frigio, por un gran terrateniente, un
hombre con el de, un futuro barén del Imperio. El sefior Grandet se despidio
sin la menor amargura de los honores municipales. En interés de la ciudad,
habia mandado construir excelentes caminos que conducian hasta sus fincas.
Su casa y sus campos, favorablemente valorados en el catastro, pagaban im-
puestos muy modicos. Una vez valorados sus vinedos y sus parras a fuerza de
constantes desvelos, se habian puesto a la cabeza de la agricultura, es decir,
que producian vino de la mejor calidad. Hubiera podido pedir la cruz de la Le-
gion de Honor. El acontecimiento ocurriéo en 1806. El sefior Grandet, a quien la
Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia administrativa, heredé6 su-
cesivamente de la senora de la Gaudiniére, de la familia Bertelliére, madre de la
seniora Grandet, del viejo sefior de la Bertelliére, padre ., de la difunta y, por fin,
de la seniora Gentillet, abuela materna; tres sucesiones cuya importancia no
supo nadie. La avaricia de aquellos tres viejos era tan vehemente hacia mu-
chisimo tiempo que almacenaban el dinero por el solo gusto de contemplarlo en
secreto. Para el senor de la Bertelliéere una inversion de capital no era ni mas ni
menos que un derroche, pues se le antojaba que las rentas de la contemplacion
del oro eran mas interesantes que las de la usura. De modo que los vecinos de
Saumur. calcularon el valor de las economias tomando por la renta de los bie-
nes visibles. Entonces obtuvo el sefior Grandet el nuevo titulo de nobleza que
nuestra mania igualitaria no conseguira borrar nunca: el titulo de mayor con-
tribuyente de la comarca. Cultivaba cien fanegas de viia que en los afnos bue-
nos le producian cien pipas de vino. Poseia trece alquerias, una antigua abadia
en la que, por ahorrar, habia mandado tapiar los ventanajes, las vidrieras, lo
que contribuyo6 a conservarlo; y ciento veintisiete fanegas de prado donde creci-
an y engrosaban tres mil alamos plantados en 1793. En fin, suya era también
la casa en que vivia. Esto era la parte aparente de su fortuna. Por lo que toca a
sus capitales, Gnicamente dos personas podian presumir vagamente su im-
portancia; una era el notario seior Cruchot, encargado de las inversiones usu-
rarias. del sefior Grandet, y otra el sefior de Grassins, el banquero mas rico en
Saumur, en cuyos beneficios participaba a su conveniencia y secretamente el
acomodado viticultor. Y aunque el viejo Cruchot y el sefior de Grassins no ca-
recian de esa profunda discrecion que engendra en provincias la confianza y la
fortuna, daban en publico tales muestras de respeto al sefior Grandet que los
observadores llegaron pronto a tomarlas como indicio de la importancia alcan-
zada por los capitales del ex alcalde. Todos en Saumur estaban convencidos de
que el sefior Grandet tenia un tesoro particular, un escondrijo repleto de luises
y de que se entregaba nocturnamente a los inefables goces que procura la con-
templacion de un buen montén de oro. Los avaros tenian la certidumbre de que
se dedicaba a este ejercicio al ver sus ojos en que el metal amarillo parecia
haber dejado alguno de sus reflejos. La mirada del hombre que se habitia a sa-
car de sus capitales un interés desmesurado adquiere inevitablemente, como la
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del voluptuoso, del jugador o del cortesano, ciertos dejos indefinibles, ciertos
movimientos furtivos, avidos, misteriosos que no escapan a sus correligionarios.

Este lenguaje secreto forma en cierto modo la francmasoneria de las pasiones.
Asi es como el sefior Grandet inspiraba la estima respetuosa que merece quien
no debe nada a nadie y, que a fuerza de buen tonelero y no menos buen viticul-
tor, determina, con la precisién de un astrénomo, cuando hay que fabricar mil
toneles o cuando bastara con quinientos; quien no falla una sola especulacion y
tiene toneles para vender cuando van mas caros que el zumo a que se destinan,
y puede entrar la vendimia en su bodega y aguardar el momento de dar sus ba-
rricas por doscientos francos cuando los pequenos propietarios ceden las suyas
por cinco luises. Su famosa cosecha de 1811, cuidadosamente reservada, len-
tamente vendida, le habia valido mas de cuarenta mil libras. Financieramente
hablando, el sefior Grandet tenia algo del tigre y —de la boa; sabia tenderse en
el suelo, encogerse, observar largo rato su presa, arrojandosele encima, después
abria las fauces de su bolsa, engullia una carga de escudos y se acostaba tran-
quilamente, como la serpiente para digerir, impasible, frio, metodico. Se le veia
pasar con un sentimiento de respeto y de terror. ¢Por ventura habia alguien en
Saumur que no hubiese oido el cauteloso aranazo de sus garras de acero? A
Fulano, el notario Cruchot le habia procurado el dinero necesario para la com-
pra de una hacienda, pero, jay!, al once por ciento; a Zutano, el senor de Gras-
sins le habia descontado unas letras, pero con un espantoso mordisco en con-
cepto de intereses. Raros eran los dias en que el nombre del sefior Grandet no
se pronunciase ya sea en el mercado, ya en las veladas y tertulias de la ciudad.
Para ciertas personas la fortuna del venerable viticultor era un motivo de orgu-
llo patriético. Por eso, mas de un comerciante y de un fondista decia a los foras-
teros no sin cierta satisfaccion:

—Caballero, en nuestra ciudad contamos con dos o tres casas millonarias; pe-
ro lo que es al sefior Grandet es tan rico que €l mismo no sabe lo que tiene.

En 1816, los mas duchos calculadores de Saumur estimaban sus fincas en
cuatro millones; pero como, a partir de 1793, se suponia que habia sacado de
sus propiedades una renta anual de cien mil francos, era de presumir que pose-
ia otro tanto en dinero contante y sonante. De modo que cuando, después de
una partida de Boston o de una charla sobre las vifias, se venia a hablar del se-
nor Grandet, las personas informadas se decian:

—El tio Grandet?... El tio Grandet es hombre de cinco o de seis millones de
francos.

—Sabe usted mas que yo; yo jamas he llegado a averiguar el total —
contestaban el sefior Cruchot o el sefior Grassins si, por azar, oian semejante
estimacion.

En cuanto un parisiense hablaba de los Rothschild o del sefior Lafitte, los ve-
cinos de Saumur preguntaban si eran tan ricos como el sefior Grandet. Y si el
Parisiense, con sonrisa desdenosa, les contestaba que si; meneaban la cabeza
con incredulidad y se miraban de reojo. Tamana fortuna cubria con manto de
oro todas las acciones de aquel hombre.

Si, al principio algunos detalles de su vida dieron pabulo a la burla y a la ma-
ledicencia, una y otra se habian achicado. En sus acciones mas insignificantes
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el senor Grandet tenia en su favor la autoridad de la cosa juzgada. Su palabra,
sus ademanes, su traje, el guino de sus ojos tenian fuerza de ley en toda la co-
marca, donde el que mas y el que menos, después de haberlos estudiado como
el naturalista estudia los efectos del instinto de los animales, se habia dado
cuenta de la profunda y silenciosa cordura del mas leve de sus movimientos.

"El invierno va a ser crudo —decian—; el tio Grandet se ha puesto los guantes
forrados de lana: hay que vendimiar." "El tio Grandet compra mucha madera;
senal que hogano tendremos mucho vino."

El senor Grandet no compraba nunca pan ni carne porque sus colonos le
traian cada semana una buena provision de capones, pollos, huevos, manteca y
trigo. Poseia un molino cuyo arrendatario, ademas de pagarle el alquiler, tenia
la obligacion de ir a recoger cierta cantidad de grano y devolvérsela hecha hari-
na y salvado. Nanén, su Unica sirvienta, a pesar de sus afos, amasaba todos
los sabados el pan de la casa. El senor Grandet tenia arreglos con sus hortela-
nos para que le surtiesen de legumbres. Por lo que toca a la fruta, era tal la
cantidad de su cosecha que en buena parte la mandaba vender en el mercado.
La lenna que le hacia falta para calentarse, la retiraba de sus setos o de las va-
llas, medio podridas, que cercaban sus campos, y sus colonos cuidaban de
traérsela a casa, ya partida, la colocaban en su lefiera y se consideraban paga-
dos con sus gracias. No tenia mas dispendios conocidos que el pan bendito, los
vestidos de su mujer y de su hija y la limosna que daba por las sillas en la igle-
sia; la luz, el sueldo de la vieja Nanon, el remiendo de sus cacerolas; el pago de
los impuestos, las reparaciones de sus edificios, y los gastos de explotacion. Te-
nia seiscientas fanegas de bosque, recién comprado, y lo hacia custodiar por un
guardian vecino al que prometia una propina. Desde el dia que hizo esta com-
pra soOlo comia caza. Llanisimos eran sus modales. Hablaba poco. En general,
expresaba sus ideas mediante frases breves y sentenciosas, dichas a media voz.
Desde la Revolucion, que fue la época en que empezo a ser un personaje, tar-
tamudeaba fatigosamente en cuanto le tocaba perorar o sostener una discu-
sion. Aquel balbuceo, la incoherencia de sus palabras, el flujo de frases en que
quedaba ahogado su pensamiento, su aparente falta de logica, que solian atri-
buirse a su rudimentaria educacion, en realidad' no eran mas que ardides de
su malicia, como se vera en ciertos acontecimientos de esta historia. Por lo de-
mas, le bastaba con cuatro formulas algebraicas para resolver todas las dificul-
tades de la vida y de los negocios: "No se", "No puedo", "No quiero", "Alla ve-
remos". Jamas decia, si ni no; jamas escribia una sola linea. Si le dirigian la pa-
labra, escuchaba friamente, se .aguantaba la barbilla con la mano derecha,
apoyando el codo derecho en el revés de la mano izquierda y las opiniones que
formaba sobre cada asunto eran definitivas. Meditaba largo rato sobre cada
operacion. Cuando al cabo de una charla de tanteo, el contrincante descubria
sus baterias suponiéndolo rendido, Grandet contestaba:

—No puedo cerrar tratos sin consultar antes a mi mujer.

Su mujer, reducida a un ilotismo completo, era en materia de negocios su
comodin y su escudo. Jamas hacia visitas; no queria tampoco recibirlas, ni dar
de comer a nadie. No metia nunca ruido y parecia qué lo ahorrase todo, hasta el
movimiento. En casa ajena, no la veriais causar él menor desarreglo, porque la
propiedad le inspiraba un profundo respeto. Con todo, a pesar de la suavidad
de su voz, a pesar de su porte reservado, el lenguaje y los habitos del tonelero,
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asomaban en cuanto estaba en su casa, donde se vigilaba menos que en parte
alguna. Tocante a su fisico, Grandet tenia cinco pies de estatura, recio, trabado,
con pantorrillas de doce pulgadas de circunferencia, rétulas nudosas y hom-
bros robustos; su rostro orondo, curtido y picado de viruelas; barbilla recta, la-
bios sin sinuosidad alguna, dientes blancos; sus ojos tenian la expresion sose-
gada y devoradora que el pueblo suele atribuir a los ojos del basilisco; su frente,
surcada por rayas transversales, no carecia de protuberancias significativas;
sus cabellos amarillentos y grisaceos, eran oro y plata, segun ciertas personas
que ignoraban lo grave que era hacer bromas a costa del sefior Grandet. Su na-
riz, de punta abultada, soportaba un lobanillo veteado de azul que el vulgo ima-
ginaba, no sin razén, henchido de malicia. Semejante facha anunciaba una sa-
gacidad temible, una probidad sin calor, el egoismo de un hombre acostumbra-
do a concentrar sus sentimientos en el goce cie la avaricia y sobre el tinico ser
que significaba algo para su corazén, su hija Eugenia, su sola heredera. Su ac-
titud, sus modales, sus andares, todo atestiguaba la confianza en si mismo,
propia del hombre que ha salido con bien de todas sus empresas. Aunque de
costumbres en apariencia faciles y suaves, el sefior Grandet tenia un caracter
de bronce. Vestido siempre del mismo modo, verlo hoy era como verlo en 1791.
Se ataba los zapatos con cordones de cuero; llevaba invierno y verano medias
de lana arrebujadas, calzéon corto de pano marron con hebillas de plata, un
chaleco de terciopelo rayado de amarillo y de color pulga, abrochado de arriba
abajo, un ancho leviton pardo con abundantes faldones, una corbata negra y
un sombrero de cuaquero. Sus guantes no menos recios que los de los gendar-
mes, le duraban veinte meses, y, para conservarlos limpios, los colocaba sobre
el ala del sombrero, siempre en el sitio, obedeciendo a un gesto maquinal. Esto
es todo lo que sabia Saumur sobre tal personaje.

Solo seis habitantes tenian derecho a entrar en su casa. El mas importante de
los tres primeros era el sobrino del sefior Cruchot: Desde que le nombraron
presidente del Tribunal de primera instancia de Saumur, habia agregado a su
nombre de Cruchot el de Bonfons y se esforzaba en conseguir que el Bonfons
oscureciese el Cruchot. Por de pronto el distinguido joven firmaba ya C. de
Bonfons. El litigante incauto que seguia llamandole "sefior Cruchot" durante el
curso del juicio, no tardaba en darse cuenta de su torpeza. El magistrado daba
seniales de benevolencia a los que le llamaban "senior presidente", pero sus son-
risas mas halaglienas eran para los que le adulaban dandole el nombre de "se-
nor de Bonfons". El senor presidente contaba a la sazén treinta y tres anos, po-
seia la finca de Bonfons (Boni Fontis), que daba siete mil libras de renta; —
esperaba la herencia de su tio el notario y la de su otro tio el cura, dignatario
del cabildo de Tours; los dos tenian fama de ricos. Los tres Cruchot que acaba-
mos de nombrar, sostenidos por gran cantidad de primos, emparentados con
veinte casas de la ciudad, formaban una partido como el de los Médicis en Flo-
rencia; y, como los Médicis, los Cruchot tenian sus Pazzi. La senora de Gras-
sins, madre de un muchacho de veintitrés anos, iba muy a menudo a dar con-
versacion a la sefiora Grandet con la esperanza de casar a su querido Adolfo
con la senorita Eugenia. El sefor de Grassins, el banquero, cooperaba vigoro-
samente a las maniobras de su mujer mediante los servicios constantes y secre-
tos que prestaba al viejo avaro y llegaba siempre a tiempo al campo de batalla.
También estos tres Grassins contaban con su cohorte
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de adeptos, de primos, de aliados. Por el lado de los Cruchot el sacerdote, el
Talleyrand de la familia, sélidamente secundado por su hermano el notario,
disputaba activamente el terreno a la financiera, y procuraba canalizar hacia su
sobrino el presidente, la pinglie fortuna. Esta guerra que a la chita callando se
desarrollaba entre los Cruchot y los Grassins y cuyo botin no era otro que la
mano de Eugenia Grandet, apasionaba a los diversos nucleos de Saumur. ¢Con
quién se casaria la seforita Grandet?, ¢con el sefior presidente o con Adolfo de
Grassins? Algunos resolvian el acertijo diciendo que el sefor Grandet no daria
su hija a ninguno de los dos, y aseguraban que el viejo tonelero, devorado por la
ambicion, buscaba un yerno que fuese par de Francia y que, a fuerza de millo-
nes, no dejaria de tragarse todos los toneles pasados, presentes y futuros de los
Grandet. Otros replicaban que los senores de Grassins eran nobles y muy ricos,
que Adolfo era un apuesto galan y que a menos de contar con un sobrino del
papa, una boda de tal categoria debia colmar las esperanzas de una gentecilla
de tres al cuarto, de un hombre que todo Saumur habia visto con la doladera
en la mano y que, ademas, habia llevado gorro frigio. Los mas sensatos hacian
notar que el seiior Cruchot de Bonfons entraba y salia a todas horas de casa
Grandet, mientras que a su rival s6lo se le recibia los domingos. Estos sosteni-
an que la sefiora de Grassins, que trataba con mas intimidad a las mujeres de
la familia Grandet que los Cruchot, podia inculcarles ciertas ideas que,_tarde o
temprano, le darian la victoria. Aquéllos replicaban que el padre Cruchot era el
hombre mas insinuante del mundo y que, falda contra sotana, la partida estaba
igualadisima.

Los viejos, por su parte, creyéndose mas enterados, afirmaban que los Gran-
det, demasiado tunos para permitir que los bienes saliesen de

la familia, casarian a la sefiorita Eugenia Grandet, de Saumur, con el hijo del
senor Grandet de Paris, rico negociante en vinos al por mayor. Pero los crucho-
tistas y los grassinistas, no se mordian la lengua y contestaban:

—En primer lugar, los dos hermanos no se han visto ni dos veces en treinta
anos. En segundo lugar, el Grandet de Paris tiene mayores pretensiones para
su hijo, pica mas alto. Es alcalde de distrito, diputado, coronel de la guardia
nacional, juez del Tribunal de comercio; reniega de los Grandet de Saumur y
aspira a emparentar con alguna familia ducal de nuevo cuno.

jQué es lo que no se diria sobre una herencia de que se hablaba en veinte le-
guas a la redonda y hasta en las diligencias que iban de Angers a Blois! A prin-
cipios de 1811, los cruchotistas obtuvieron una senalada ventaja sobre los
grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, su admirable casti-
llo, sus cortijos, rios, estanques, bosques, estimada en tres millones, fue puesta
en venta por el joven marqués de Froidfond, obligado a realizar sus bienes.
Maese Cruchot, el presidente Cruchot, el padre Cruchot, ayudados por sus
allegados, lograron impedir la venta por parcelas. El notario logré persuadir al
muchacho de que si no firmaba un convenio con €l para vender la finca en blo-
que, se veria enzarzado en innumerables pleitos contra los adjudicatarios que
no acabarian nunca de pagar el precio de las respectivas parcelas; jcuanto me-
jor no era vender al seiior Grandet, hombre solvente, y' perfectamente capaz de
pagar la tierra al contado! De este modo encaminaron hacia el es6fago del sefior
Grandet el bello marquesado de Froidfond y el viejo avaro, dejando boquiabier-
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tos a los saumurenses, pagd su precio en buena moneda, con el descuento per-
tinente, claro esta. Esta operacion se coment6 en Nantes y en Orleans.

El senor Grandet fue a visitar su castillo aprovechando el viaje de vuelta de
una carreta. Una vez echo el vistazo del dueno, regres6 a Saumur, convencido
de que habia colocado su dinero al cinco, y acariciando la ilusion de redondear
el marquesado agregandole sus propios bienes. Luego, para rellenar su tesoro
poco menos que exhausto, resolvio talar sus bosques y explotar a fondo las ar-
boledas de sus prados.

Ahora podemos comenzar a comprender el valor de estas palabras: la casa del
sennor Grandet y lo que representaba aquel inmueble descolorido, frio, silencio-
so, situado en lo alto de la ciudad y abrigado por las ruinas de las murallas. Los
dos pilares y el arco que formaban el hueco de la puerta habian sido construi-
dos, como la propia casa, en toba, piedra caliza que abunda en las riberas del
Loire, tan blanda que su duracion media es de unos doscientos anos. Las grie-
tas numerosas y desiguales que habian abierto en ella las lluvias y los vientos
daban al arco y a los jambajes de la puerta la apariencia de las piedras vermi-
culadas de la arquitectura francesa y un parecido con el portico de una prision.
Sobre la cimbra aparecia un largo bajo relieve esculpido en piedra dura que re-
presentaba las cuatro estaciones y cuyas figuras estaban gastadas y en-
negrecidas. El bajo relieve estaba coronado por un plinto saliente, sobre el que
crecia una vegetacion sembrada por la casualidad: ortigas amarillas, correglie-
las, convélvulos, llantén, y un pequefio cerezo ya bastante espigado. La puerta,
de roble macizo, parda, reseca, resquebrajada por todas partes, estaba solida-
mente sostenida por sus pernos que formaban dibujos simétricos. Ocupaba el
centro de la puerta falsa una reja cuadrada, reducida, de barrotes espesos y ro-
jos de herrumbré que servia, por decirlo asi, de motivo a un picaporte que pen-
dia de ella mediante un anillo, y golpeaba sobre la cabeza gesticulante de un
gran

clavo. Tal picaporte, de forma oblonga y del género que nuestros antepasados
llamaban jaquemart, asemejaba un gran punto de admiracion; examinandolo
despacio, un anticuario habria llegado a descubrir vestigios de la figura esen-
cialmente grotesca que represent6 en otro tiempo y que el uso prolongado habia
llegado a borrar. Por la rejilla destinada a reconocer a los amigos en tiempos de
las guerras civiles, podian divisar los curiosos, en el fondo de un paisaje, abo-
vedado, oscuro y verdoso, algunos escalones gastados por los que se llega a un
jardin, cercado por muros recios, humedos, llenos de rezumos y de matas de
arbustos enfermizos. Eran éstos los muros de las fortificaciones, sobre las que
se levantaban los jardines de algunas casas vecinas. En la planta baja de la ca-
sa, la pieza mas importante era una sala cuya entrada se hallaba bajo la béveda
de la puerta cochera. Pocas personas conocen la importancia que tiene una sala
en las pequenas ciudades de Anjou, de Turena y de Beeri. La sala es a un tiem-
po, salén, gabinete, tocador, comedor; es el escenario de la vida doméstica, el
hogar comun; era alli donde, dos veces al ano, iba el peluquero del barrio a cor-
tarle el pelo al senior Grandet; alli donde eran recibidos los colonos, el cura, el
subprefecto, el mozo del molino., Aquella sala, cuyas dos ventanas daban a la
calle, estaba entarimada; cubierta de arriba abajo por paneles grises, con mol-
duras antiguas; el techo estaba compuesto por vigas aparentes, también pinta-
das de gris, cuyos huecos estaban llenos de borra que se habia tornado amari-
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lla. Un viejo reloj de cobre, con incrustaciones de concha, adornaba el dintel de
la chimenea construida en piedra blanca toscamente esculpida, sobre el cual
habia un espejo verdoso, cuyos lados cortados en bisel para mostrar su recie-
dumbre, reflejaban un hilillo de luz

a lo largo de un tremo6 goético de acero damasquinado. Las dos girandelas de
cobre dorado que decoraban ambos extremos de la chimenea tenian dos fines;
cuando se le quitaban las rosas que le servian de arandelas y cuya rama prin-
cipal se adaptaba al pedestal de marmol azul adornado de cobre viejo, se obte-
nia un candelabro para los dias ordinarios. Los sillones, de forma antigua, es-
taban cubiertos con tapices que representaban las fabulas de La Fontaine; pero
habia que saberlo para reconocer los temas, hasta tal punto los colores se
habian desvanecido y las figuras acribilladas de zurcidos resultaban enigmati-
cas. Habia en las cuatro esquinas de la sala, una especie de aparadores angula-
res, rematados por una repisa mugrienta. En la entreventana habia una vieja
mesa de juego toda en marqueteria, con tablero de ajedrez. Encima de esta me-
sa habia un barémetro ovalado, con orla negra, adornado con cintas de madera
dorada, en que las moscas habian retozado con tal desenvoltura que el dorado
no era mas que un recuerdo. En la pared opuesta a la chimenea, aparecian dos
retratos al pastel que pretendian representar al abuelo de la sefiora, Grandet, el
viejo sefnior de la Bertelliere, con uniforme de teniente de guardias francesas, y
la difunta senora Gentillet, vestida de pastora. Las dos ventanas estaban ador-
nadas con cortinas de seda de Toars roja, recogidas con cordones de seda re-
matados por borlas. Aquel lujoso decorado, tan poco en armonia con la manera
de ser de Grandet, fue comprendido en la venta de la casa, asi como el tremo, el
reloj, el mueble tapizado y los aparadores en palo de rosa. Junto a la ventana
mas cercana a la puerta habia una silla de enea cuyas patas estaban montadas
sobre patines, a fin de que la sefiora Grandet alcanzase a ver la calle y los tran-
seuntes. Un costurero de la ladera de cerezo descolorido ocupaba el alféizar de
la ventana y a su lado estaba el silloncito de Eugenia Grandet. En aquel sitio,
transcurrian de quince anos a esta parte los dias de la madre y de la hija, de
abril a noviembre. El primero de este mes, se trasladaban junto a la chimenea.
Aquel dia y no antes, permitia Grandet que se encendiese el fuego en la sala y lo
mandaba apagar el 31 de marzo, sin preocuparse de los frios de la primavera ni
de los del otofio. Un braserillo alimentado con brasas procedentes de la cocina
que la vieja Nanon, haciendo filigranas, sustraia a sus fogones, ayudaba a la
sefiora y a la seforita Grandet a soportar las mafnanas o las tardes excesiva-
mente frescas de los meses de abril y de octubre. Madre e hija remendaban to-
da la ropa de la casa y se consagraban con tanta conciencia a aquella modesta
labor que si Eugenia tenia ganas de bordar una gorguera para su madre, no te-
nia mas remedio que quitar horas al sueno y enganar a su padre para tener luz.
Hacia tiempo ya que el avaro distribuia las velas a su hija y a Nan6n y lo mismo
hacia con el pan y los articulos necesarios para el consumo diario.

La gran Nan6n era "quiza la Ginica criatura humana capaz de soportar el des-
potismo de su amo. Toda la ciudad envidiaba a la sefiora y a la senorita Gran-
det. La gran Nanon, asi llamada a causa de su gran estatura de cinco pies y
ocho pulgadas, servia a Grandet desde hacia treinta y cinco anos. Aunque no
tenia mas que sesenta y cinco libras de sueldo, se la consideraba como una de
las criadas mas ricas de Saumur. Dichas sesenta y cinco libras acumuladas a
lo largo de treinta y cinco anos, le habian permitido contratar en la notaria de
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Cruchot un vitalicio de cuatro mil libras. Tamano resultado, fruto de las persis-
tentes economias de la gran Nanoén, se juzgd gigantesco. Las demas criadas, al
ver como Nanoén se habia asegurado el lian para su vejez, la envidiaban de

firme sin reparar en la dura servidumbre a que tuvo que someterse para lo-
grarlo. A los veintidos anos, la infeliz no se habia podido colocar en parte algu-
na por culpa de su cara, tenida por repugnante; y a fe que en esta apreciacion
habia injusticia; su cara, puesta sobre los hombros de un granadero, hubiera
parecido de perlas; es evidente que en este mundo todo es cuestion de opor-
tunidad. Obligada a dejar un cortijo incendiado en que guardaba vacas, fuese a
Saumur para buscar casa donde ponerse a servir, sostenida por un animo ro-
busto y a prueba de desaires. En aquel entonces, el senor Grandet pensaba ya
en casarse y queria organizar su casa. Echo pronto el ojo a aquella muchacha
ante la que se cerraban una tras otra todas las puertas. En, su calidad de tone-
lero, Grandet sabia apreciar la fuerza fisica y adivin6 en seguida todo el partido
que podria sacar de un Hércules femenino, montada sobre sus extremidades
como un roble de sesenta anos sobre sus raices, de caderas robustas, de espal-
da cuadrada, con manos de carretero, una probidad a toda prueba y una virtud
intacta. Ni las verrugas que adornaban aquel rostro marcial, ni su color de la-
drillo, ni sus brazos nervudos, ni sus harapos espantaron al tonelero que se en-
contraba aun en la edad en que el corazéon puede estremecerse. Vistio a la mu-
chacha, la calzo, la aliment6 le senalé un sueldo y la tomé a su servicio sin
atropellarla en demasia. Al verse acogida de aquel modo, la pobre Nanon lloré
de alegria, tom6 de veras ley al tonelero que no dejo, por ello de explotarla feu-
dalmente. Todo lo hacia Nanén; la cocina y las coladas; iba a lavar la ropa al
Loira y la cargaba sobre sus hombros; se levantaba con el dia, se acostaba tar-
de; hacia comida para todos los trabajadores durante la vendimia; vigilaba el ir
y venir de las portadoras; defendia, como perro fiel, los intereses de su dueno al
que, llena de una confianza

sin limites, obedecia en sus fantasias mas extravagantes. En el famoso afio de
1811, cuya cosecha costo desvelos sin cuento, Grandet resolvio regalar a Nanon
su viejo reloj y éste fue el Ginico obsequio que le hizo en veinte anos de servicios.
Digamos para ser exactos que también le transferia sus zapatos viejos, que le
iban bien; se los transferia en tal estado que no hay manera de incluirlos en el
capitulo de la munificencia. La necesidad torné tan avara a la pobre muchacha
que Grandet acabd por quererla como a un perro, y Nanén se dejo poner un co-
llar erizado de puntas, cuyos pinchazos ya no la molestaban. No se quejaba de
que Grandet le cortase el pan con un exceso de parsimonia; beneficiabase ale-
gremente de los saludables efectos del severo régimen de aquella casa, en que
jamas habia enfermos.

Por lo demas, Nandn formaba parte de la familia; reia cuando reia Grandet;
con €l se entristecia, con €l trabajaba, con €l sentia el frio y el calor. jQué agra-
dables compensaciones hallaba en esta igualdad! El duefio no habia echado
jamas en cara a la sirvienta los albérchigos, ni los melocotones de vifia, ni las
ciruelas, ni los grinones que comia al pie del arbol.

—Hartate, Nanén —le decia en los afios que las ramas se doblaban bajo el pe-
so de la fruta y que los colonos no tenian mas remedio que darsela a los cerdos.
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Para una muchacha del campo que en su juventud no habia recogido mas
que insultos y desprecios, para una infeliz aceptada por caridad, la risa equivo-
ca del tio Grandet era un verdadero rayo de sol. Por otra parte, el corazén senci-
llo y la cabeza angosta de Nanén s6lo pondrian contener un sentimiento y una
idea. Habia cumplido treinta y cinco anos y aun se veia llegando al obrador del
senor Grandet, descalza, harapienta y seguia oyendo al tonelero que le decia:
"¢Qué se te ofrece, chiquilla?", y su agradecimiento se conservaba fresco y joven
como el primer dia. Alguna vez pasaba por la cabeza de Grandet la idea de que
aquella pobre muchacha no habia oido nunca una palabra halagiiena, que ig-
noraba los sentimientos tiernos que puede inspirar una mujer, y que podia
comparecer ante Dios mas casta que la misma Virgen Maria; entonces, movido
a piedad, la miraba y decia:

-ijLa pobre Nanoén!

Semejante exclamacion obtenia siempre una mirada indefinible de la vieja
criada. Repetida de vez en cuando, iba formando, a lo largo de los afos una ca-
dena de amistad ininterrumpida, cada frase conmiserativa era un eslabén de la
cadena. Aquella piedad, puesta en el corazén de Grandet y aceptada con grati-
tud por la vieja criada, tenia algo de horrible. Atroz piedad de avaro, causaba
mil placeres al corazon del viejo tonelero y era para Nanon su lote de felicidad.
Otros pudieron como Grandet exclamar: "jPobre Nanén!" Pero Dios reconoce a
sus angeles por la inflexion de sus voces y de sus misteriosos lamentos. En
muchas casas de Saumur las criadas estaban mejor tratadas, pero no por eso
demostraban el menor— carifio a los amos. De donde nacié esta otra frase:
"¢Queé le dan los Grandet a Nanon, para tenerla tan adicta? Al fuego se echaria
por ellos." Su cocina, cuyas ventanas enrejadas daban al patio, estaba siempre
limpia, ordenada, fria; era una verdadera cocina de avaro en que no hay des-
perdicios. Cuando Nanon habia lavado la vajilla, puesto a buen recaudo los res-
tos de la comida, apagado el fuego, salia de la cocina, separada del comedor por
un corredor, y se ponia a hilar junto a sus amos. Una sola luz bastaba a toda la
familia para la velada. Dormia la sirvienta en el fondo de dicho corredor, en un
chiribitil sin mas claridad que la que le llegaba por la puerta. Su robusta salud
le permitia habitar sin dano aquella especie de hoyo, desde

donde podia oir el ruido mas leve a través del profundo silencio que reinaba
dia y noche en la casa. Le tocaba dormir como un perro guardian, atento el oi-
do, cerrado un solo ojo con sueno que casi era vigilia:

La descripcion de las demas dependencias de la casa se desprendera de los
sucesos de esta historia; aunque ya el diseiio que hemos hecho del comedor,
concentracion de todo el lujo del ajuar, permite entrever la desnudez de los pi-
SOS superiores.

En 1819, al principio de la velada, a mediados de noviembre, Nanon encendi6
por primera vez el fuego. Habia hecho un otonio delicioso. Aquel dia era festivo y
muy sefnalado para los cruchotistas y los grassinistas. Los contendientes se
aprestaban a comparecer, armados de todas armas, y a enfrentarse en el co-
medor en un duelo de zalemas y de pruebas de afecto. Por la manana, todo
Saumur habia podido ver a las Grandet, madre e hija, acompanadas de Nanén,
dirigirse a la parroquia para oir misa; y nadie dejo de recordar que aquel dia era
el cumpleanios de la senorita Eugenia. Calculando la hora en que aproximada-
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mente terminaria la comida, maese Cruchot, el padre Cruchot y el senor C. de
Bonfons hacian lo posible por llegar antes que los Grassins para felicitar a la
senorita Grandet. Los tres le llevaban sendos ramos cogidos en. sus invernade-
ros. Los tallos de las flores que ofrecia el presidente estaban ingeniosamente en-
vueltos en una cinta de satén blanco con fleco de oro. Por la manana, siguiendo
su costumbre tanto para la fiesta onomastica como para el aniversario, el sefior
Grandet, habia ido a sorprender a su hija antes que se levantase y le habia
ofrecido su regalo paternal, consistente, desde hacia trece afios, en una curiosa
moneda de oro La sefiora Grandet solia regalar a su hija un vestido de invierno
o de verano, segin convenia. Los dos vestidos, las monedas de oro qué recogia
por Ano Nuevo

y por el santo de su padre, constituian una renta de cien escudos y Grandet
disfrutaba viendo como la iba acumulando. ¢No era como trasladar el dinero de
un bolsillo a otro y cultivar con mimo la avaricia de su heredera, a la que de vez
en cuando pedia cuentas a su tesoro, alimentado en otro tiempo con las dadi-
vas de los Bertelliere?

—Sera tu doceno de boda —le decia .Grandet.

El doceno es una antigua costumbre que se conserva aun con veneracion en
el centro de Francia. En Borril, en Anjou, cuando una chica se casa, su familia
o la del marido debe darle una bolsa en la que, segin las fortunas, hay doce
piezas o doce centenares de piezas de plata o de oro. No hay pastora, por pobre
que sea, que se case sin su doceno, aunque so6lo sea de perras gordas. Se habla
todavia en Issoudun del doceno ofrecido a no sé qué rica heredera que estaba
compuesto por ciento cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente
VII, tio de Catalina de Médicis, al casarla con Enrique II, le regalé una docena
de medallas de oro antiguas de gran valor.

Durante la comida, el padre, henchido de gozo al ver a su hija embellecida por
el traje nuevo, exclamo:

—iYa que es el santo de Eugenia, encendamos fuego! Eso nos traera suerte.

—Como si lo viera, la seforita se casara dentro del ano ——dio Nanoén reti-
rando los restos de un ganso, que es, como si dijésemos, el faisan de los tonele-
ros.

—No veo en Saumur partido que le convenga —respondi6 la seniora Grandet,
mirando a su marido con timidez, lo que, dada su edad, acusaba bien a las cla-
ras el estado de servidumbre conyugal en que se hallaba sumida.

Grandet contempl6 a su hija y exclamo6 alborozadamente:

—La nena cumple hoy veintitrés anos y es justo que empecemos a ocuparnos
de ella.

Madre e hija cruzaron en silencio una mirada de inteligencia.

La senora Grandet era una mujer flaca y enjuta, amarilla como un membrillo,
torpe, lenta; una de esas mujeres que parecen haber nacido para la sujecion.
Era huesuda, tenia la nariz grande, la frente grande, los ojos grandes, y de
buenas a primeras ofrecia un vago parecido con esos frutos algodonosos que no
tienen olor ni sabor. Escasos y negros eran sus dientes, la boca rodeada de
arrugas, la barbilla en forma de chancleta. Era una buena mujer, una verdade-
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ra Bertelliere. Cruchot se las arreglaba para decirle de vez en cuando que no
habia estado del todo mal y ella se lo creia. Su dulzura angélica, su resignacion
de insecto martirizado por una partida de chiquillos, su animo inalterable, su
buen corazon, su insélita piedad, le captaban el respeto y la simpatia de todos.
Su marido no le daba nunca mas de seis francos juntos para los gastos menu-
dos. Podia pasar por rica, ya que con su dote y las herencias que le habian co-
rrespondido, aporté mas de trescientos mil francos al senior Grandet, pero se
sintié siempre tan profundamente humillada de una dependencia y de un ilo-
tismo contra los cuales la bondad de su alma le impedia rebelarse, que jamas
habia osado pedir un céntimo, ni hacer la menor observacion sobre las escritu-
ras que maese Cruchot sometia a su firma. De la combinacion de aquella altivez
tonta y secreta con la nobleza de su alma ignorada y constantemente herida por
Grandet nacia su conducta. Vestia siempre con un traje de levantina verdosa
que se habia acostumbrado a hacer durar cerca de un ano; cenia el busto con
una panoleta de algodén blanco, se tocaba con un sombrero de paja cosida, y
llevaba casi siempre un delantal de tafetan negro. Como salia poco, apenas gas-
taba los zapatos. Nada queria para si. Hasta tal punto que Grandet, a veces,
dandose cuenta del tiempo que hacia que no le daba seis francos a su mujer, al
vender las cosechas estipulaba siempre una prima en su beneficio. Los cuatro o
cinco luises que en este concepto recogia del holandés o del belga que le com-
praba la uva y que Grandet entregaba a su mujer formaban la parte mas sa-
neada de sus ingresos anuales. Pero, después de haberle entregado los cinco
luises, Grandet solia decirle como si su bolsa fuese comun: "¢Me ,podrias pres-
tar algunas perras?’, y la pobre mujer, dichosa de poder hacer algo. por el hom-
bre que su confesor le presentaba como su amo y senor, le devolvia durante el
curso del invierno, algunos escudos del fondo de las primas. Cuando Grandet
sacaba del bolsillo la pieza de cien sueldos que cada mes destinaba a su hija
para los pequenos gastos, hilo, agujas y tocado, no olvidaba nunca, después de
abrocharse el bolsillo, de decir a su esposa:

—cY t4, madre, no necesitas nada?

—Amigo mio —contestaba la sefiora Grandet, movida por un sentimiento de
dignidad maternal—, ya veremos, ya veremos.

—iSublimidad perdida! Grandet se, creia muy generoso para con su mujer.
Los fil6sofos que dan con seres como Nanon, la sefiora Grandet, Eugenia, ¢no
pueden suponer con razon que la ironia forma el fondo del caracter de la Provi-
dencia? Después de aquella comida en que, por primera vez, se hizo alusion al
casamiento de Eugenia, Nanon fue a buscara una botella de caris a la ha-
bitacion del senior Grandet y al volver por poco se cae.

—jAnimalote —le dijo su duefio—, a ver Ni ti vas a caer como otra cualquiera!

—Senor, la culpa es de ese escalon, que no se aguanta.

—Tienes razén dijo la sefiora Grandet—. Hace tiempo que des biste man-
darlo reparar. Ayer mismo, Eugenia por poco se tuerce el pie.

——Vamos —dijo Grandet a Nanon, al ver que habia palidecido—, ya que es el
cumpleanos de Eugenia y que estuviste a punto de caer, toma un vasito de ca-
sis para reponerte.
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—A fe que me lo he ganado —dijo Nanon—. En mi lugar, cuantas habrian roto
la botella; pero yo ante me rompo el codo.

—iLa pobre Nanon! dijo el senor Grandet escaciandole el casis.
has hecho dano? —le pregunté Eugenia mirandola con interés.

cTe

—No, porque me retuve a fuerza de contraer los rinones.

iVaya, por Dios! Ya que es el cumpleanos de Eugenia dijo Grandet—, os
voy a arreglar ese peldano. Veo que no sabéis poner el pie en la parte que atn
se aguanta firme.

Tomé Grandet la vela, dejo a su mujer, a su hija y a la criada sin mas luz que
el resplandor de la chimenea, y se fue a su horno de cocer pan a buscar tablas,
clavos y herramientas.

—c:Quiere que le ayude? —le grito Nanén, oyéndole golpear en la escalera.
—iNo, no! Yo me basto —respondi6 el ex tonelero.

En el momento en que Grandet con sus propias manos, reparaba la escalera
carcomida, y silbaba con toda su alma en recuerdo de sus anos juveniles, los
tres Cruchot llamaron a la puerta.

—c¢Es usted, sefior Cruchot? —le pregunté Nanoén por la rejilla. —Si —
contesto el presidente. Nanon abrio la puerta, y el resplandor del hogar que se
reflejaba en la boveda, permitié que los tres Cruchot hallasen la puerta del co-
medor.

—iAl} qué galantes son ustedes!
—Iles dijo Nanon al respirar el aroma de las flores.

—ijPerdénenme! —grit6 Grandet al reconocer la voz de sus amigos—, jvoy con
ustedes en seguida! Me pillan en mala postura; estoy echando un remiendo a la
escalera.

——No se interrumpa, senor Grandet. Cada uno es rey de su casa —dijo el
presidente.

La seniora y la sefiorita Grandet se levantaron. El presidente, aprovechando la
oscuridad, dijo a Eugenia:

—c:Me permite usted, sefiorita, que le desee, hoy que acaba de nacer, una se-
rie interminable de afos felices y la persistencia de la salud de que esta gozan-
do?

Y asi diciendo le ofrecié6 un ramo de flores raras en Saumur; luego, apretando
a la heredera por los codos, la bes6 en ambos lados del cuello con una compla-
cencia que hizo ruborizar a Eugenia. Era asi como el presidente, que parecia un
enorme clavo mohoso, entendia hacerle la corte.

—Adelante, adelante —dijo Grandet que habia terminado su faena—. Amigo
presidente, jqué expresivo esta usted los dias de fiesta!

—ijAh!, con la senorita —respondié el padre Cruchot, blandiendo su ramo—,
creo que todos los dias del afio serian de fiesta para mi sobrino.
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El cura bes6 la mano de Eugenia. Maese Cruchot, por su parte, bes6 a la mu-
chacha en las mejillas y dijo:

——jCoémo nos empujan! Cada anno doce meses.

Al poner la vela ante el reloj, Grandet, que prolongaba las bromas y, si le pa-
recian chistosas, las repetia hasta la saciedad, dijo:

—iYa que es el cumpleanos de Eugenia, encendamos los candelabros!

Desmonto cuidadosamente los brazos de los candelabros, puso su arandela
en cada pedestal, tomo6 de manos de Nanén una vela nueva con contera de pa-
pel, la meti6 en

el agujero, la aseguro, la encendi6, y fue a sentarse al lado de su mujer, mi-
rando alternativamente a sus amigos, a su hija y a sus dos velas. El Cruchot,
hombrecillo regordete, con una peluca roja y aplastada, con cara de jugadora
vieja, dijo adelantando sus pies calzados con recios zapatones con broches de
plata:

—c:No han venido los Grassins? —Todavia no —dijo Grandet. —Pero, vendran,
¢'verdad? —dijo el viejo notario haciendo muecas con su cara mas agujereada
que una espumadera.

—Asi lo espero —respondio la sefiora Grandet.
—Terminé usted la vendimia? —le pregunté a Grandet el presidente Bonfons.

—iEn todas partes! —le respondio el viejo vinador, levantandose para pasear
de un lado a otro de la sala, dilatando el pecho en un movimiento de orgullo
que subrayaba su frase: jen todas partes!

A través de la puerta del corredor que conducia a la cocina vio entonces a Na-
non, sentada junto al fuego, con una vela encendida y preparandose a hilar alli,
por no mezclarse a la conversacion.

—Nano6n —le dijo dando unos pasos en el corredor—, ¢quieres apagar esa luz
y venirte con nosotros? Demonte, la sala es bastante espaciosa para que que-
pamos todos.

—Pero el senor tendra visitas de rumbo.

—c:No vales tu tanto como ellos? Salieron de una costilla de Adan ni mas ni
menos que tu.

Grandet volvio hasta donde estaba el presidente y le pregunt6: —:Vendio us-
ted su cosecha? —No, la guardo. Si hoy el vino es bueno, mas lo sera dentro de
un par de anos, Usted sabe que los propietarios se han juramentado para man-
tener los precios convenidos, y lo que es este afno los belgas no nos hacen la ley.
Que se vayan sin comprar, si quieren, jya volveran!

pero aguantémonos firmes —dijo Grandet con un tono que hizo estremecer al
presidente. "¢Estara en el ajo?", penso Cruchot.

En aquel momento, un martillazo del picaporte anunci6 la familia Grassins y
su llegada interrumpi6 la conversacion iniciada entre la sefiora Grandet y el cu-
ra.
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Era la sefniora Grassins una de esas mujeres menudas vivarachas, rollizas,
blancas y sonrosadas, que, gracias al régimen claustral de la provincia y a los
habitos— de una vida virtuosa, se conservan jovenes a los cuarenta anos. Son
como ciertas rosas tardias, cuya vista deleita los ojos, pero cuyos pétalos tienen
una especie de frialdad y cuyo perfume se debilita por momentos. Se vestia con
bastante gusto, mandaba venir sus trajes de Paris, daba el tono a la ciudad de
Saumur y celebraba reuniones. Su marido, ex sargento de la guardia imperial,
herido gravemente en Austerlitz, conservaba, a pesar de su consideracion para
Grandet, la aparente franqueza de los militares.

—Buenas noches, Grandet —le dijo al vinador, tendiéndole la mano y afec-
tando una especie de superioridad con que siempre aplastaba a los Cruchot—.
Senorita —agrego, dirigiéndose a Eugenia, después de saludar a la senora
Grandet—, sera usted siempre tan guapa y tan juiciosa que uno no sabe qué
desearle mas.

Luego, tomandola de manos de un criado, le ofrecié una caja que contenia un
brezo de El Cabo, flor recién importada a Europa y todavia muy rara.

La senora de Grassins, bes6 carinosamente a Eugenia, le estrech6 la mano y
le dijo:

—Adolfo es el encargado de ofrecerte mi pequenio obsequio. Un muchacho al-
to, palido, y rubio, de modales bastante distinguidos, timido en apariencia, pero
que acababa de gastar en Paris, donde

cursaba la carrera de Derecho, ocho o diez mil francos sobre los de su pen-
sion, se adelanto hacia Eugenia, la bes6 en ambas mejillas, y le ofrecié un estu-
che de costura en que todos los utensilios eran de plata sobredorada, verdadera
baratija a pesar del escudo en que las iniciales goticas E. G., bastante bien gra-
badas, pudiesen hacer creer otra cosa. Al abrirla, tuvo Eugenia una de esas
alegrias inesperadas y cumplidas que hacen enrojecer y temblar a las mu-
chachas. Volvio los ojos hacia su padre, como para consultarle si debia aceptar:
el senior Grandet le dijo:

—Tomalo, hija mia —con una entonacion que hubiese consagrado a un actor.
Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la mirada gozosa y animada que
la linda heredera, a quien tamanas riquezas parecian increibles, lanz6 sobre
Adolfo de Grassins.

El senor de Grassins ofrecié6 a Grandet un polvo de rapé, tomo otro para si,
sacudio los granitos que habian caido sobre la cinta de la Legion de Honor
prendida al ojal de su traje azul, mir6 luego a los Cruchot con un aire que pare-
cia decir: "{Paren ustedes ese golpe!". La sefiora de Grassins poso la vista en los
bucaros azules en que se habian puesto los ramos de los Cruchot, buscando
sus regalos con la buena fe fingida de una mujer burlona. En aquella delicada
coyuntura, el padre Cruchot dejo que los reunidos se sentasen en el circulo de-
lante del fuego y se fue a pasear al fondo de la sala con Grandet. Cuando los
dos viejos se hallaron frente a la ventana, en el punto mas distante de las Gras-
sins:

—Esa gente —dijo el cura al oido del avaro —tiran el dinero por la ventana.

—cQué importa, mientras venga a parar a mi bodega? —replico el ex tonelero.
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—Si usted quisiese obsequiar a su
hija con tijeras de oro, medios tendria para ello —dijo el cura.
—Le doy algo mejor que tijeras —respondié Grandet.

"Mi sobrino es un alma de cantaro", pensoé el clérigo, mirando al presidente,
cuya cabeza desgrenada acentuaba el mal talante de su rostro moreno—. A
que no se le ocurre una sola tonteria con gracia?"

—Vamos a organizar la partida de la sefiora Grandet —dijo la sefiora de Gras-
sins.

—Ya que es el cumpleafios de Eugenia, hagan, una gran partida de loteria y
estos chicos también podran jugar.

Y el ex tonelero, que no jugaba nunca, senalé a su hija y a Adolfo. —Anda,
Nanén, pon las mesas. —La vamos a ayudar, Nanén, ——exclamoé la sefiora de
Grassins, contenta de ver la alegria que habia causado a Eugenia.

—En mi vida he recibido un regalo que me gustara tanto —dijo la heredera.
Es una preciosidad.

—Es Adolfo quien lo ha traido de Paris y lo ha escogido él mismo —le susurroé
la sefiora de Grassins al oido.

"iDale que te dale, grandisima lagartona! —se decia el presidente—. jLo que es
si alglin dia, tG o tu marido, tenéis algun pleito, os va a costar ganarlo!"

El notario, sentado en una esquina, miraba al cura con placidez y se decia:

"Los Grassins, pueden intrigar cuanto quieren; mi fortuna, la de mi hermano
y la de mi sobrino, suman un millén cien mil francos. Los Grassins no llegan a
reunir ni la mitad y, ademas, tienen una hija. Que no se compongan pues! La
heredera y los regalos, todo vendra para casa un dia u otro."

A las ocho y media funcionaban dos mesas de juego. La linda sefiora de Gras-
sins habia conseguido colocar a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de
aquella escena, vulgar en apariencia, pero en realidad

llena de interés, provistos de cartones llenos de cifras y de colores con sus fi-
chas de cristal azul, parecian prestar atencion a los chistes del viejo notario,
que para cada numero que sacaba tenia una ocurrencia; pero todos pensaban
en los millones de Grandet. El viejo tonelero contemplaba vanidosamente las
plumas color de rosa y el flamante atavio de la sefora de Grassins, la cabeza
marcial del banquero, la de Adolfo, al presidente, al clérigo, al notario, y deciase
para sus adentras:

"Estan aqui por mis escudos. Vienen a aburrirse por mi hija. jAl demontre to-
dos juntos! Mi hija no sera para unos ni para otros y entre tanto, todos me es-
tan sirviendo de anzuelo para pescar."

Aquella alegria familiar en el salon gris mal alumbrado por dos velas; aquellas
risas acompanadas por el ruido de la rueca de Nanén y que solo eran sinceras
en los labios de Eugenia y de su madre; tanta pequenez unida a tan grandes
intereses; la pobre muchacha que, semejante a ciertos pajaros, victimas del ele-
vado precio que les asignan y que ellos ignoran, se hallaba acosada, colmada de
falsas pruebas de afecto; todo contribuia a dar a la escena un triste acento co-
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mico. ¢Por ventura tiene la menor novedad? ¢No es una escena de todos los
tiempos y de todos los lugares, s6lo que reducida a su mas simple expresion?
La figura de Grandet dedicado a explotar la fingida devocion de las dos familias
y sacarles todo el jugo posible, dominaba aquel drama y le alumbraba con vivi-
sima claridad. El dios Dinero, el iinico dios moderno, aparecia alli con todo su
poder. A los dulces sentimientos de la vida no les quedaba mas que un lugar
subalterno; sélo hallaban asilo en tres corazones puros: el de Nanon, el de Eu-
genia y el de su madre. Cuanta ignorancia, para preservar su ingenuidad! Eu-
genia y su madre no sabian nada de la fortuna de Grandet; juzgaban de la vida
a la luz de sus palidas ideas; no apreciaban ni despreciaban el dinero a fuerza
de estar acostumbradas a prescindir de €l. Sus sentimientos, heridos sin que
ellas mismas lo advirtiesen, pero vivaces, asi como el secreto de sus existencias,
las convertia en algo aparte de aquellas gentes cuya vida era puramente ma-
terial. {Horrible condiciéon la del hombre! No hay una sola de sus dichas que no
esté. edificada sobre una ignorancia. En el momento en que la sefiora Grandet
ganaba un lote de diecisiete sueldos, el mayor que se habia apostado en aquella
sala, y que la gran Nanoén reia feliz, viendo como su sefiora embolsaba semejan-
te suma, sonoé el picaporte con tal violencia que las mujeres se sobresaltaron.

—No es de Saumur la persona que llama de este modo —dijo el notario.

—jAve Maria purisima, qué manera de golpear! —dijo Nanon—. ¢Querran
romper la puerta?

—c¢Quién diablos sera? —exclamé Grandet.
Nanén tomé una de las velas y fue a abrir, acompanada de su amo.

—ijGrandet! jGrandet! —grit6 su mujer que, movida por un vago sentimiento
de miedo se abalanzé hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores la miraron.

— ¢Y si fuésemos también nosotros? —dijo el senor de Grassins—. Ese marti-
llazo me da mala espina. Granssis tuvo apenas tiempo dé vislumbrar la cara de
un joven, acompanado del mozo de las mensajerias, que llevaba dos batules
enormes y arrastraba unos sacos de mano. Grandet se, volviéo bruscamente
hacia su mujer y le dijo:

— Senora Grandet, vuelva usted a su juego. Deje que yo me entienda con el
senor.

Y a renglon seguido cerré con fuerza la puerta de la sala donde los invitados
volvieron a ocupar sus puestos; pero no a continuar la partida.

—c¢Es alguien de Saumur? —pregunté la sefiora de Grassins a su marido.
—No, es un viajero.
—So6lo puede venir de Paris.

—Asi es —intervino el notario consultando su reloj de dos dedos de grueso
que parecia un barco holandés—. Son las nueve. jCaramba con la diligencia.
del Despacho Grande! Ni un dia llega con retraso.

—cEs joven el sefior que ha llegado? —pregunto6 el padre Cruchot.
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—Si —contesté Grassins—. Y trae un equipaje que por lo menos pesa tres-
cientos kilos.

—Nanon, no vuelve —observo Eugenia.
—No puede ser mas que algun pariente de ustedes —dijo el presidente.

—Hagamos las puestas —exclamoé suavemente la sefiora de Grandet—. Por las
voz he conocido que el senor Grandet estaba contrariado; tal vez le disguste, si
nota que nos estamos ocupando de sus asuntos.

—Senorita —dijo Adolfo a su vecina—. Seguramente es su primo Grandet. Un
guapo chico que vi en el baile del senor de Nucingen.

Adolfo no sigui6. Su madre le habia dado un pisotén y, en seguida, haciendo
ver que le pedia un par de sueldos para su apuesta, le dijo al oido:

—c¢Quieres callar, majadero?

En aquel momento Grandet volvié a entrar sin Nanon, cuyos pasos y los del
mozo resonaron en la escalera, le seguia el viajero que hasta tal punto habia
excitado la curiosidad y preocupado las imaginaciones de los presentes. Su lle-
gada podia compararse a la de un caracol en una colmena, o a la entrada de un
pavo real en un gallinero del pueblo.

—Siéntese usted junto al fuego —le dijo Grandet.

Antes de obedecer, el recién llegado saludé con mucho donaire a los reunidos.
Los hombres se levantaron para corresponder mediante ana cortés inclinacion y
las mujeres hicieron una reverencia ceremoniosa.

—Seguramente ha cogido usted frio —le dijo la sefiora Grandet—. ¢Llega us-
tedde...?

—iMujeres habian de ser! dijo el tonelero, suspendiendo la lectura de una
carta que tenia en la mano—; dejen que el senor descanse en paz.

—Pero, papa, tal vez este caballero necesita algo —insinu6 Eugenia. —Tiene
lengua para pedirlo —replico severamente el vinador.

La escena no sorprendié mas que al desconocido. Los demas estaban acos-
tumbrados a las maneras despoéticas del viejo. No obstante, una vez cruzadas
aquellas dos preguntas y aquellas dos respuestas, el desconocido se levanto,
volvio la espalda al fuego, levanté uno de sus pies para calentar la suela de su
bota, y dijo a Eugenia:

—Gracias, primita, he comido en Tours. —Y agrego6, mirando a Grandet—: No
necesito nada; no estoy fatigado siquiera.

—El senor viene de la capital? —pregunté la sefiora de Grassins. Carlos, que
asi se llamaba el hijo del sefior Grandet, de Paris, al oir la pregunta tomé un
monoculo que pendia de su cuello, mediante una cadena, le aplicé a su ojo de-
recho para examinar lo que habia sobre la mesa y las personas que estaban
sentadas a su alrededor; detivose con impertinencia en la sefiora de Grassins
y, después de haberse hecho cargo de todo, le dijo:
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—Si sefniora. —Y agreg6 dirigiéndose a la senora Grandet—. Estan ustedes ju-
gando a la loteria; haganme el favor de continuar la partida; es demasiado di-
vertido para que la dejen .

"Estaba segura de que era el primo", penso la senora de Grassins, lanzandole
miraditas de inspeccion.

—Cuarenta y siete —grit6 el viejo sacerdote—. Marque usted, sefiora de Gras-
sins. ¢No es éste su numero?

El senior de Grassins puso una ficha sobre el cartéon de su mujer que, invadi-
da por tristes presentimientos, observé alternativamente a Eugenia y al primito
de Paris, sin pensar en la loteria. De vez en cuando, la joven heredera dirigia
miradas furtivas a su primo, y la mujer del banquero se dio cuenta del cres-
cendo de sorpresa y de curiosidad que revelaban,

Carlos Grandet, guapo muchacho de veintidés anos, producia en aquel mo-
mento un singular contraste con los buenos provincianos que quien mas quien
menos se sentian indignados por aquellos aristocraticos modales que estudia-
ban todos con disimulo para poder después caricaturizarlos a su sabor. Esto
exige una explicacion. A los veintidos anos, los jovenes estan aun demasiado
cerca de la infancia para. abandonarse a las puerilidades. De modo que entre
cien jovenes de su edad encontrariamos lo menos noventa y nueve que, en su
caso, se habrian portado exactamente como acababa de portarse Carlos Gran-
det.

Unos dias antes de aquella velada, su padre le habia dicho que fuese a pasar
unos meses en casa de su hermano de Saumur. Quién sabe si el seior Gran-
det, de Paris, pensaba en Eugenia. Carlos, que por primera vez caia en provin-
cias, se propuso mostrar la superioridad de un joven a la moda, despertar a to-
do el distrito con el espectaculo de su lujo, marcar época en los anales de la
ciudad, ser el embajador de las invenciones parisienses. En fin, para decirlo en
una frase, Carlos queria pasar mas tiempo en Saumur que en Paris cepillando-
se las unas, pretendia presentarse con ese exceso de afectacion que a veces el
verdadero elegante desdena en favor de un cierto abandono no exento de gracia.
Carlos llevaba en su equipaje el mas lindo traje de caza, la escopeta mas bonita,
el cuchilla mas caprichoso, la vaina mas historiada que habia encontrado en
todo Paris. Llevaba también una coleccion de chalecos a cual mas ingenioso, los
habia grises, blancos, negros, color de escarabajo, con reflejos de oro, bordados,
de chiné, con chal o con cuello parado, de cuello vuelto, abrochados hasta arri-
ba, con botonadura de oro. No era menos variado su surtido de corbatas y de
cuellos. Iba provisto igualmente de dos fracs de Buisson y su ropa blanca no
podia ser mas fina. No le faltaba su estuche de aseo, todo de oro, regalo de su
madre, ni sus perifollos de dandy, entre los cuales destacaba una encantadora
escribania que le habia ofrecido la mujer mas amada del mundo para é€l, por lo
menos una gran sefiora a la que daba el nombre de Anita y que, a estas horas
viajaba marital y aburridamente por Escocia, victima de ciertas sospechas a las
que no tenia mas remedio que sacrificar momentaneamente su felicidad. No
menos encantador era el papel que llevaba para escribir una carta cada quince
dias. Redondeaba el equipaje un verdadero cargamento de baratijas parisien-
ses, todo el repertorio, desde la fusta que sirve para iniciar un duelo hasta el
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par de pistolas cinceladas que le ponen fin, no faltaba uno solo de los aperos de
labranza con que un joven desocupado ara el campo de la existencia.

Como su padre le habia recomendado que viajase modestamente, habia veni-
do en el cupé de la diligencia alquilado para €l solo, contento de no estropear a
deshora un delicioso coche de viaje que habia comprado para ir al encuentro de
su Anita, la gran sefiora que . . . etcétera, con la que tenia que reunirse en junio
proximo en los banios de Baden. Carlos suponia que en casa de su tio iba a en-
contrar un centenar de personas, cazar a caballo en los bosques de su tio, lle-
var en fin la vida que es costumbre en los castillos; no esperaba encontrarlo en
Saumur, donde si pregunté por él fue para que le indicasen el camino de Froid-
fond; pero cuando le dijeron qué estaba en la ciudad, imagin6 que lo encontra-
ria instalado en un palacio. Para causar una primera impresion halaglena,
habia esmerado su atavio de viaje y no lo hubo mas sencillo ni mas refinado, ni
mas elegante, ni mas adorable para usar la palabra que en aquella época com-
pendiaba todas las perfecciones de una cosa o de una persona. En Tours, un
peluquero habia cuidado de rizarle su hermoso cabello castafno; habiase cam-
biado la ropa blanca y puesto una corbata de satén negro, combinada con un
cuello redondo que enmarcaba agradablemente su rostro blanco y risuenio. Una
levita de viaje, a medio abrochar le cenia el talle y dejaba ver un chaleco de ca-
chemira con chal, bajo el que apuntaba un segundo chaleco blanco. Su reloj
abandonado negligentemente en un bolsillo estaba unido por una corta cadena
de oro a uno de los ojales. El pantalon gris iba abrochado sobre los lados y sus
costuras estaban adornadas con bordados. Manejaba con soltura un baston
cuyo puno de oro no empanaba la nitidez de sus guantes grises. Su gorra era
del mejor gusto. S6lo un parisiense, y un, parisiense de la clase mas alta, podia
componerse de aquel modo sin parecer ridiculo, y conferir una especie de ar-
monia a todas aquellas futesas, sostenidas, eso si, por un ademan gallardo, por
el ademan de un joven que posee un par de pistolas de lujo, buena punteria, y
por anadidura, a Anita. Ahora si quieren ustedes hacerse completo cargo de la
sorpresa respectiva de los saumurenses y del parisiense, apreciar de veras el
resplandor que la elegancia del viajero arrojaba en medio de las sombras grises
de la sala y de las figuras que integraban el cuadro de familia, prueben de re-
presentarse a los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y ya no se ocupaban hacia
rato de sacudirse las motitas negras que cubrian las chorreras de sus camisas
pardas, con cuellos arrugados y pliegues amarillentos. Sus lacias corbatas,
apenas prendidas al cuello, se les enroscaban en forma de cuerda. Como tenian
una enorme cantidad de ropa blanca a fin de no tener que hacer la colada mas
que cada seis meses, sus camisas sepultadas en el fondo de los armarios du-
rante tanto tiempo adquirian un tinte gris, de cosa rancia. En sus personas se
daban la mano la sensibilidad con el mal gusto. Sus caras, tan ajadas como sus
trajes raidos, tan arrugadas como sus pantalones, parecian gastadas, resecas, y
gesticulaban. El descuido general de los demas, cuyo atavio no era menos des-
lucido y reflejaba la manera de ser de los provincianos que llegan insensible-
mente a no vestirse ni para su recreo ni para el de los demas, y a pensarlo mu-
cho antes de comprar otro par de guantes, ponia a los Cruchot a cubierto de la
critica. La aversiéon a la moda era el inico punto en que grassinistas y crucho-
tistas estaban completamente de acuerdo, ¢Tomaba el parisiense su monéculo
para examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del techo, el tono
de los arrimaderos o los puntos que habian inscrito en ellos las moscas y cuyo
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numero habria bastado para puntuar la Enciclopedia metédica y el Monitor? Ya
tienen ustedes a todos los jugadores de loteria levantando la nariz y conside-
randolo con tanta curiosidad como si se hubiese tratado de una jirafa.

El senor de Grassins y su hijo, aunque sabian lo que era un hombre a la mo-
da, no dejaban, sin embargo, de asociarse al asombro de sus vecinos, ya sea
porque se encontraban arrastrados por el sentimiento general, ya porque lo
compartian sinceramente, diciendo a sus paisanos con sus miradas ironicas:
"iEsa gente de Paris!" Por lo demas, podian todos examinar a Carlos a su sabor
sin miedo de disgustar al duefio de la casa. Grandet estaba absorto en la carta
y para leerla habia tomado la utnica vela de la mesa, sin preocuparse de sus
huéspedes ni de su juego. Eugenia, que no habia visto nunca semejante perfec-
cion en el atavio ni en la persona, creia descubrir en su primo una criatura ve-
nida al mundo desde Dios sabe qué region serafica. Respiraba con delicia los
perfumados efluvios de aquella melena tan brillante, tan graciosamente ondu-
lada. Le habria gustado tocar la piel satinada de aquellos lindos guantes. Envi-
diaba a Carlos sus manos pequenas, su tez, la frescura y delicadeza de sus fac-
ciones. Si es posible resumir en una imagen las impresiones que aquel joven
elegante produjo sobre una inocente muchacha constantemente ocupada en
zurcirse las medias, en remendar el vestuario paterno, cuya vida se habia desli-
zado entre aquellas cuatro paredes mugrientas, sin ver pasar por la calle mas
de un transeunte por hora, diremos que la presencia de su primo hizo surgir en
su corazon las emociones de fina voluptuosidad que causan a un joven las fan-
tasticas figuras de mujer dibujadas por Westall en los admirable Keepsakes in-
gleses, grabados por los Finden con un buril tan habil que uno tiene miedo de
que un simple soplo baste para desvanecer todas aquellas apariciones celestes.
Carlos sacose del bolsillo un panuelo bordado por la gran dama que estaba via-
jando por Escocia. Al ver tan delicada labor, obra' del amor en las horas perdi-
das por el amor, Eugenia miré a su primo para cerciorarse de si iba realmente a
usarlo. Los modales de Carlos, sus gestos, la manera que tenia de coger el mo-
noculo, su impertinencia afectada, su desprecio por el estuche que un momento
antes hiciera la felicidad de la joven heredera y que para él resultaba ridiculo o
sin valor; en fin, cuanto disgustaba vivamente a los Cruchot y a los Grassins, a
ella le agradaba tanto que antes de dormirse estuvo largo rato sonando en aquel
fénix de los primos.

Los numeros salian despacio, muy despacio; el juego de la loteria no tardo sin
embargo en darse por terminado. Nanén entr6 y dijo en voz alta:

—Senora, tendra usted que darme sabanas para hacer las cama del senor.

La senora Grandet siguié a Nanén. Entonces, la senora Grassins dijo en voz
baja:

—Recojamos los sueldos y dejemos la loteria para mejor ocasion. Cada cual
recogio sus dos sueldos del plato desportillado en que los habia puesto; en se-
guida la asamblea se agité y mir6 hacia la chimenea.

—c¢Han acabado la partida? —pregunté Grandet sin soltar la carta.
—Si, si —dijo la sefiora de Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazon de
las muchachas cuando un sentimiento se apodera de ellas por primera vez, sa-
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li6 de la sala para ir a ayudar a su madre y a Nanén. Si la hubiese interrogado
un confesor habil, es probable que habria acabado por confesar que no pensaba
en su madre ni en Nanoén, sino que estaba dominada por el imperioso deseo de
inspeccionar la habitacion de su primo; queria remediar los descuidos, mejorar-
lo con algun detalle, hacer lo posible porque resultase agradable y elegante. Eu-
genia ya se imaginaba ser la Gnica que podia comprender los gustos y las ideas
de su primo. Y efectivamente aun lleg6 a tiempo para convencer su madre y a
Nanén que se retiraban suponiendo que todo estaba hecho, que por el contrario
todo estaba por hacer. Dio a Nanon la idea de calentar las sabanas con el bra-
serillo; cubrié la mesa con un tapetito y le recomendé a Nanoén que no dejase de
cambiarlo todas las mananas. Convenci6 a su madre de la necesidad de encen-
der un buen fuego en la chimenea, y decidi6 a Nan6on a que subiera al corredor,
sin que se enterase su padre, un haz de lela. Se apresuré a retirar de uno de
los aparadores que habia en las esquinas de la sala una bandeja de laca proce-
dente de la herencia del difunto sefior de Bertilliére, un vaso de cristal de seis
caras, una cucharilla que habia sido dorada, un frasco antiguo, en que apareci-
an grabados unos amorcillos, y lo colocéd triunfalmente todo encima de la chi-
menea. Se le habian ocurrido mas ideas en un cuarto de hora que desde el dia
que vino al mundo.

—Mama —dijo—, mi primo no podra soportar el mal olor de la vela de sebo.
¢Si comprasemos una bujia . . . ?

Y con la ligereza de un pajarillo, fue a buscar una moneda de cien sueldos que
le habian dado para los gastos del mes:

—Toma, Nanon, y date prisa.
—Pero ¢qué dira tu padre?

La objecion habia sido pronunciada por la sefiora Grandet al ver a su hija ar-
mada de un azucarero de Sévres antiguo traido por Grandet del castillo de
Froidfond.

—c:Y de donde vas a sacar el aztucar? ¢Te has vuelto loca?
—Mama, Nanon podra comprar a la vez el azticar y la bujia.
—c¢Pero y tu padre?

—c:No seria lastimoso que su sobrino no pudiese beber un vaso de agua azu-
carada? Ademas, no lo notara.

—Tu padre lo ve todo —dijo la sefiora Grandet meneando la cabeza.
Nanon vacilaba; conocia a su amo.

—iPero, ve de una vez, Nanon! Para algo es mi cumpleanos. Nanon solt6 una
carcajada al oir la primera broma que su seforita se atrevia a gastar en su vida
y la obedecio, Mientras Eugenia y su madre se esforzaban en embellecer el apo-
sento destinado por el sefior Grandet a su sobrino, la seniora de Grassins col-
maba de atenciones a Carlos y le prodigaban las zalemas.

—Tiene usted mucho valor, caballero, —le decia—, para dejar 'la capital en
pleno invierno y venirse a vivir a Saumur. Pero, en fin, si no le ciamos demasia-
do miedo, ya vera como también hay manera de divertirse.
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Le dirigié6 una de esas miradas de provincia en que las mujeres suelen poner
tanta reserva y circunspeccion como engolosinante concupiscencia; parécense
en esto a los eclesiasticos para los que todo placer semeja hurto o pecado. Car-
los se hallaba tan fuera de su centro en aquella sala, tan lejos del magnifico
castillo y de la fastuosa existencia que atribuyo a su tio, que al mirar atenta-
mente a la sefiora de Grassins acabd por descubrir una borrosa imagen de las
figuras parisienses. Correspondié amablemente a la invitacion que se le dirigia
y entabl6é una conversacion en la que la sefiora de Grassins bajé gradualmente
la voz para ponerla en armonia con la naturaleza de sus confidencias. Carlos y
ella sentian necesidad de confianza. De modo que al cabo de unos momentos de
agradable charla y de unas cuantas bromas seriamente pronunciadas, la astuta
provinciana pudo decirle sin que los demas que hablaban de vinos, como todo
Saumur, tuvieran que enterarse:

—Caballero, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, tanto a mi
marido como yo nos sentiremos halagadisimos. Nuestro salon es el tnico de
Saumur en que hallara usted reunidas a la burguesia acomodada y a la noble-
za: pertenecemos a las dos sociedades que no quieren encontrarse mas que en
casa, porque alli se divierten. Mi marido, se lo digo a usted con orgullo, esta tan
bien considerado por unos como por otros. Le ayudaremos a soportar el abu-
rrimiento de este destierro. |Si se quedase usted en casa del senor Grandet, la
haria usted buena! Su tio de usted es un tacafio que so6lo piensa en sus ma-
juelos; su tia es una beata incapaz de barajar dos ideas y su primita una nina
tonta, sin educacion y sin dote, que se pasa la vida remendando trapos de coci-
na.

"Esta mujer esta la mar de bien", dijose Carlos Grandet, correspondiendo a
las monerias de la senora de Grassins,,

—DMe parece, esposa mia, que tu quieres acaparar al senor —dijo riendo el
banquero grande y gordo.

Al oir esta observacion, el notario y el presidente dijeron algunas frases mas o
menos maliciosas; pero el cura les mird con fina picardia y resumid sus pensa-
mientos mientras tomaba un polvo de rapé y ofrecia su tabaquera a los demas:

—¢Quién mejor que la senora —dijo— para hacer al sefior los honores de
Saumur?

—ijAlto ahi! ¢En qué sentido lo dice usted? —pregunto el senor de Grassins.

—En el mejor que puede decirse, caballero, tanto para su sefiora como para la
ciudad de Saumur, como para el senor —agregd el astuto clérigo volviéndose
hacia Carlos.

Aparentando no prestarle atencion, el padre Cruchot habia sabido adivinar la
conversacion de Carlos y de la sefiora de Grassins.

—Caballero —dijo Adolfo a Carlos esforzandose en fingir una soltura que no
tenia —no sé si usted me recuerda; tuve el gusto de ser su vis a vis en un baile
que dio el baron de Nuncigen, y . . . .

—Perfectamente, caballero —contest6é Carlos, sorprendido al verse objeto de
tantas atenciones.
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—-El senor es su hijo? —pregunto el forastero a la sefiora de Grassins. El cu-
ra mir6 maliciosamente a la madre.

—Si, sefior —respondié ésta. —Muy joven fue usted a Paris —repuso Carlos
dirigiéndose a Adolfo.

—cQué quiero usted caballero? —exclamo el clérigo—. Los mandamos a Babi-
lonia acabados de desmamar.

La sefiora de Grassins sonde6 al cura con una mirada de incalculable profun-
didad.

—Hay que venir a provincias —continu6— para encontrar mujeres de treinta y
pico de anos tan lozanas como esta sefiora y con hijos que estan a punto de li-
cenciarse en Derecho. AUn me parece estar en aquellos dias en que los jovenes
y las senioras se encaramaban en las sillas para verla a usted bailar, sefiora —
dijo el tonsurado volviéndose hacia su adversario femenino—. Para mi sus éxi-
tos me parecen tan recientes . .

"iMaldito viejo! —se dijo la sefiora de Grassins—. Es capaz de haberme descu-
bierto el juego."

"Por lo que veo, en Saumur voy a tener un éxito fulminante", se dijo Carlos,
desabrochandose la levita, poniendo la mano en la abertura del chaleco y lan-
zando la mirada a través del espacio para imitar la actitud de lord Byron o de
Chantrey.

La falta de atencion del tio Grandet, o, mejor dicho, la preocupaciéon en que le
habia sumido la lectura de la carta, no pas6 por alto al notario, ni al presidente,
que trataban de deducir su contenido a base de las imperceptibles muecas del
ex tonelero. que en aquel momento recibia de lleno la luz de la vela. Grandet
mantenia a duras penas la calma que era habitual en su fisonomia. Por lo de-
mas, cuesta poco imaginar como debia ser la expresion de un hombre que pre-
tendia disimular el efecto de la siguiente carta:

"Hermano mio, va para veintitrés anos que no nos hemos visto. Mi boda fue la
ocasion de nuestro Ultimo encuentro; después nos separamos a cudl mds conten-
to. No podia ciertamente prever, en aquel momento, que tu serias el tinico sostén
de una familia de cuya prosperidad te felicitabas en aquel entonces. Cuando esta
carta llegard a tu poder, yo habré dejado de existir. No he querido sobrevivir. a la
quiebra. Hasta el ultimo momento me he sostenido al borde del abismo, con la
esperanza de poder salvarme. Todo ha sido inttil, las bancarrotas sumadas de
mi agente de cambio de Roguin, mi notario, se me llevan mis ultimos recursos y
me dejan sin blanca. Me halo con un descubierto de cerca de cuatro millones, sin
poder ofrecer mds de un veinticinco de activo. Mis vinos almacenados sufren en
este momento la ruinosa baja que ha causado la cantidad y la calidad de vues-
tras cosechas. Donde tres dias, Paris dird: "El sefior Grandet era un sinvergtien-
za." Yo que he sido honrado hasta el fin me envolveré en un sudario de infamia.
Dejo a mi hijo sin nombre y sin la fortuna de su madre. El no sabe nada aiin de lo
que pasa, jpobre hijo idolatrado! Nos hemos despedido carinosamente. Por suerte
no ha sospechado siquiera que en esta despedida iban los tltimos impulsos de
mi vida. ;Me maldecirda algtin dia? jHermano, la execraciéon de los propios hijos es
espantosa!l Cuando nosotros los maldecimos, esos atun pueden apelar; cuando
son ellos los que nos maldicen su sentencia es irrevocable. Grandet, ti eres el
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mayor y debes protegerme; haz por que Carlos no lance ninguna palabra amarga
sobre mi tumba. Hermano mio, si te escribiese con mi sangre y con mis lagrimas
no habria tanto dolor como el que estoy poniendo en esta carta; porque si llorase,
si sangrase, si estuviese muerto, ya no padeceria mds; pero padezco y miro la
muerte con los ojos secos. jTres desde ahora el padre de Carlos! No tiene parien-
tes del lado materno y tu sabes por qué.

c¢Por qué no habré obedecido a los prejuicios sociales? sPor qué me casé con la
hija natural de un gran serior? Carlos no tiene mds familia... (Mi hijo, mi pobre
hijo...! 6yeme, Grandet; yo no he venido a implorarte en mi provecho y, por otra
parte, quizd tus bienes, no son bastante considerables para soportar una hipote-
ca, de tres millones; te imploro por mi hijo! Tenlo bien presente, hermano mio; mis
manos suplicantes se han juntado al pensar en ti. Grandet, muero confidndote a
Carlos. Por fin, miro las pisto.'as sin pena porque se que le vas a hacer de padre.
Carlos me queria de veras; he sido muy bueno con él, no le he negado nada; no
me maldecird. Tiene un cardcter suave, ya lo verds; se parece a su madre; no te
dard el menor disgusto. Pobre chico acostumbrado al lujo y a la abundancia no
conoce ninguna de las privaciones a que nos condené nuestra miserable infancia
... jY ahora, ahi lo tienes solo y arruinado! Si, si; le huirdn todos sus amigos y yo
tendré la culpa de tales humillaciones. jAh! No tener el brazo lo bastante firme
para mandarlo de un solo golpe al cielo, junto a su madre. Estoy loco; vuelvo
constantemente a mi desgracia, a la desgracia de Carlos. Je lo mando para que
le comuniques de la mejor manera posible mi muerte y su destino. Sé un padre
para él, un buen padre. No lo arranques, bruscamente de su vida ociosa, porque
lo matarias. Le pido de rodillas que renuncie d hacer valer los créditos que tiene
contra mi en calidad de heredero de su madre. El ruego estda de mds: es hombre
de honor y comprendera de sobra que no puede unirse a mis acreedores. Haz que
en tiempo oportuno renuncie a mi herencia. Revélale las duras condiciones en que
por mi culpa le toca arrastrar la vida y, si me guarda algun carifo, dile, en mi
nombre que para él no esta todo perdido. En efecto, el trabajo que nos ha salvado
a ti y a mi, puede devolverle la fortuna que me llevo. Y si quiere escuchar el con-
sejo de su padre, que por él volveria a salir un instante de la tumba, que se mar-
che a las Indias. Hermano mio, Carlos es un muchacho honrado y valeroso; tu le
vas a prestar un puriado de escudos que él no dejard de devolverte. jPréstaselos,
Grandet! Mira que si no va a remorderte la conciencia. jAh! jsi mi hijo no encon-
trase a tu lado apoyo mi carifio, yo no pararia de pedir venganza a Dios de tu du-
reza. Si hubiese podido salvar algunos valores, se los hubiese entregado por
cuenta de la herencia de su madre, pero mis pagos de fin de mes habian absor-
bido todos mis recursos. No hubiese querido morir en esta incertidumbre sobre la
suerte de mi hijo;, habria querido escuchar de tal boca promesas corroboradas por
el calor de tu mano; pero el tiempo apremia. Mientras Carlos viaja, yo voy a for-
malizar mi balance. Procuraré probar que la buena f e ha presidido todos mis ac-
tos y que en mis desastres no hubo dolo ni fraude. zNo es esto también ocuparme
de Carlos? Adiés, hermano mio. Que Dios te colme con todas sus bendiciones por
la generosa tutela de mi hijo que te confio y que ti aceptas, estoy seguro. Una voz
no dejard nunca de rogar por ti en ese mundo al que todos debemos ir y en el que
yo me encuentro ya,

VICTOR ANGEL GUILLERMO GRANDET"
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—cEstan ustedes de palique? dijo el tio Grandet doblando la carta exac-
tamente por los mismos dobleces y metiéndola en el bolsillo de su chaleco.

Mir6 a su sobrino con un ademan humillante y temeroso que le servia de capa
para cubrir su emociones y sus calculos.

—c:Has entrado en calor? —Perfectamente, querido tio.

—cY donde se han metido las mujeres de la casa? —dijo el tio olvidandose ya
de que su sobrino dormiria bajo aquel techo.

En aquel momento volvieron Eugenia y la sefiora Grandet.

—c:Todo esta preparado en la habitacion? —les pregunté el viejo recobrando
su aplomo.

—Si, padre.

—Pues, bien, sobrino, si estas cansado, Nanoén te va a conducir a tu dormito-
rio. jAh, caramba, no es cuarto para un petimetre! Habras de perdonar a unos
pobres vinadores que no ven cuajar un solo sueldo. jLas contribuciones se nos
comen vivos!

—No queremos estorbar, Grandet —dijo el banquero—..Sin duda tendra usted
que charlar con su sobrino. Le darnos, pues, las buenas noches y hasta mana-
na.

Con estas palabras se levanto6 la sesion, cada cual saludé a su modo. El viejo
notario fue a buscar su farol bajo la puerta y lo encendio en la vela, ofreciendo,
a los Grassins acompanarles hasta su casa.

—c¢Me hace —usted el honor de aceptar mi brazo, senora? —dijo el padre Cru-
chot a la sefiora Grassins.

—Gracias, padre Cruchot. Aqui tengo a mi hijo —contesto secamente la dama.
—Conmigo las senoras no corren peligro dé comprometerse —dijo el cura.
—Da el brazo al padre Cruchot —le dijo el sefior de Grassins.

El cura remolco a la sefiora con bastante celeridad para adelantarse a la cara-
vana.

—Ese pollo esta muy bien, sefiora —le dijo apretandole el brazo—. Nuestro go-
zo en un pozo. Despidase usted de la senorita Eugenia; se la llevara el parisien-
se. A menos que el primo esté enamorado de una senora de la capital, su hijo
de usted va a encontrarse con un rival dé los mas . . .

—Déjese de historias, padre. Ese joven no tardara en descubrir que

Eugenia es una pava, un pan sin sal. ¢La ha examinado usted bien? Esta no-
che estaba mas amarilla que un membrillo.

—:Quiza ya se lo ha hecho usted notar al primito?

—No me ando con remilgos . . . —¢Quiere escucharme un consejo? Pongase
usted siempre al lado de Eugenia, y poco tendra que decir a ese joven para des-
acreditar a su prima; compararay . . .
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—Ya me ha prometido que pasado manana vendria a comer a casa. —Ah, si
usted quisiese senora... —dijo el cura.

—aQué es lo que quiere usted que quiera senior cura? ¢No sera que me esta
usted dando malos consejos? No he llegado a la edad de treinta y nueve anos,
con una reputacion sin tacha, a Dios gracias para acabar comprometiéndola,
aunque se tratase del imperio del Gran Mogol. Usted y yo, amigo, estamos en
una edad en que medias palabras bastan. Lo que es para ser hombre de iglesia,
ya le digo yo que no se anda usted por las ramas . . . Ni que fuese usted un
Faublas.

—cHa leido usted Faublas? —No, padre; quise decir los Lios peligrosos.

—Menos mal —dijo el eclesiastico riendo—, este libro es mucho mas decente.
Pero veo que usted me supone tan perverso como un joven de hoy en dia. Yo
simplemente quise decirle . . .

—Atrévase a negar que me estaba aconsejando algo muy feo. La cosa es clara.
Si ese joven que esta tan bien, y yo lo reconozco, me hiciese la corte, dejaria de
pensar en su prima. Ya sé que en Paris hay madres que se sacrifican de este
modo para asegurar la felicidad y la fortuna de sus hijos; pero aqui estamos en
la provincia, reverendo padre.

—Es verdad, sefnora.

—Y —repuso ella— ni yo ni Adolfo pagariamos semejante precio ni por una
dote de cien millones.

—Senora, yo no hablé para nada de cien millones. La tentacion hubiese tal
vez superado nuestras fuerzas, las de usted y las mias. S6lo me atrevo a decir
que una mujer honrada puede permitirse, sin menoscabo de su reputacion, li-
geras coqueterias sin consecuencias, que, en cierto modo, forman parte de sus
deberes sociales y que...

—:Cree usted?

—c:No estamos obligados, sefiora a sernos agradables los unos a los otros...?
Deje usted que me suene. Le aseguro a usted, senora —repuso él—, que le mi-
raba a usted con una atencion mucho mas halagadora que a mi; yo le perdono
sin dificultad que prefiera la belleza a la vejez...

—Salta a la vista —decia el presidente, con su voz gruesa— que el senor
Grandet de Paris manda aqui al. chico con intenciones marcadamente matri-
moniales...

—Si fuese asi —replicaba el notario— el hijo no hubiese caido como una bom-
ba.

—Eso no quiere decir nada —observaba por su parte el sefior de Grassins—;
ya se sabe que el tonelero es hombre de tapujos.

—Grassins, amigo mio, he invitado a comer a ese joven. Tendras que ir a invi-
tar a los senores de Laesonniére, a los Hautoy, con su linda hija, naturalmente.
Y Dios quiera que ese dia le dé por vestirse con gracia. Su madre, por celos, la
lleva hecha un adefesio. Espero, senores, que ustedes nos haran el honor de
venir —agreg6 parando la comitiva y volviéndose hacia los dos Crouchot.
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—Ya esta usted en su casa, senora —dijo el notario.

Después de saludar a los tres Grassins, los tres Cruchot regresaron a su casa,
poniendo a contribucion ese genio del analisis que poseen los provincianos para
estudiar por todas sus facetas el gran acontecimiento de la velada, que de tal
modo alteraba las respectivas posiciones de cruchotistas y grassinistas.

El admirable buen sentido que dirige las acciones de tan eminentes calcu-
ladores dio a entender a unos y a otros que habia llegado el momento de pactar
una alianza transitoria frente al enemigo comun. ¢No era obvio que debian im-
pedir que Eugenia se enamorase de su primo y que Carlos pensase en su pri-
ma? ¢Podria el parisiense resistir las 'pérfidas insinuaciones entreveradas de
elogios, las negativas ingenuas que iban a asediarla dia y noche con, el santo
propoésito de enganarlo?

Cuando los cuatro Grandet se encontraron solos, el viejo dijo a su sobrino.

—Conviene que descanses. Es demasiado tarde para hablar de los asuntos
que te traen aqui: manana tendremos ocasion. Aqui se almuerza a las ocho. Al
mediodia comemos un poco de fruta, una rebanada de pan, con un vaso de vino
blanco; después, comemos, como los parisienses, . a las cinco. Ya sabes el or-
den. Si quieres ver la ciudad o sus alrededores, puedes hacerlo con entera liber-
tad. Ya me dispensaras si mis asuntos no me permiten acompanarte siempre.
Todo el mundo te va a decir que soy rico. "El sennor Grandet por aqui, el sefior
Grandet por alla." Los dejo decir: sus chismorreos no perjudican mi crédito. Pe-
ro la verdad es que no tengo un ochavo, y qué a mi edad, trabajo como un mozo
que tiene por todo patrimonio un mal cuchillo de tonelero y un par de brazos.
Quiza no tardes en saber, por propia experiencia, lo que cuesta un escudo
cuando hay que sudarlo.

—ijAnda, Nanén, las velas! Espero, sobrino, que encontraras cuanto necesitas
—dijo la senora Grandet—; pero si algo te falta, no tienes mas que llamar a Na-
non.

—~Querida tia, dudo que me falte nada; he traido todo lo que necesitaba. Per-
mitanme que les de a ustedes las buenas noches, asi como a mi joven primita.

Tomo6 Carlos una bujia encendida de manos de Nanén, una bujia de Anjou ya
amarillenta por haber envejecido en la tienda y tan parecida a la vela de sebo,
que el sennor Grandet, incapaz de sospechar que existiese en su casa, no se dio
cuenta de tamano derroche.

—Te voy a ensenar el camino —dijo el ex tonelero.

En vez de salir por la puerta de la sala que daba bajo la béveda, Grandet hizo
el cumplido de pasar por el corredor que separaba la sala de la cocina. Una
puerta, provista de un gran cristal ovalado, cerraba el corredor por el lado de la
escalera a fin de mitigar el frio que por él llegaba. Lo cual no impedia que el
abrego soplase de firme, a pesar de los burletes colocados en las puertas de la
sala y que la temperatura alcanzase rara vez un grado soportable. Nanoén fue a
echar el cerrojo al portéon, cerré el comedor y quité la cadena al perro lobo que
estaba en la cuadra y que tenia la voz cascada como si padeciese de laringitis.
Aquel animal, de una ferocidad extraordinaria, no conocia a nadie mas que a
Nanén. Las dos criaturas campestres se entendian. Cuando Carlos divis6 las
paredes amarillentas y ahumadas de la escalera, de baranda carcomida, que
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temblaba bajo los pesados pasos de su tio, su desencanto llegoé al colmo. Creia
estar encaramandose a una pértiga de gallinero. Su tia y su prima, a las cuales
se habia vuelto para interrogar sus semblantes, estaban tan— adaptadas a
aquella escalera que no pudiendo sospechar siquiera la causa de su asombro,
lo interpretaron coma signo amistoso y correspondieron con una sonrisa ama-
ble que acab6 de desesperarle.

"¢Qué diablos, me menda hacer aqui mi padre?", se preguntaba. Llegado al
primer rellano, vio tres puertas pintadas de rojo etrusco y sin chambrana, puer-
tas perdidas en la pared polvorienta y adornadas de tiras de hierro empernadas,
aparentes, terminadas por una especie de llamas, lo mismo que lo estaban por
ambos cabos las placas de las cerraduras. La puerta que estaba en lo alto de la
escalera y que daba entrada a la habitacién situada encima de la cocina, evi-
dentemente estaba tapiada. Para entrar en ella, en efecto, se tenia que pasar
por la habitacion de Grandet, que utilizaba dicha pieza como gabinete. La tinica
ventana que le daba luz estaba protegida por la parte de fuera, o sea por el lado
del patio, por una enorme reja de barrotes en forma de parrilla. Nadie, ni si-
quiera la sefiora Grandet, tenia permiso para entrar en este retiro; el ex tonelero
queria estar solo como un alquimista ante sus alambiques. Alli, sin duda tenia
un escondrijo, habilmente disimulado; alli sin duda, archivaba sus titulos 'de
propiedad; alli tenia sus balanzas para pesar los luises; alli, por la noche, re-
dactaba sus recibos y echaba cuentas. De modo que las personas que veian a
Grandet dispuesto para todo, podian, con razén, suponer que tenia a sus Oor-
denes un hada o un demonio. Alli, sin duda, mientras Nanon roncaba hasta es-
tremecer los entarimados, mientras el perro lobo velaba y bostezaba en el patio,
mientras la sefiora y la senorita Grandet dormian placidamente, acudia el viejo
tonelero a acariciar, manosear, empollar y hacer fermentar su oro. Las paredes
eran recias; los postigos, discretos. So6lo €l tenia la llave de aquel laboratorio
donde, segiin se decia, consultaba los planos en que estaban senalados todos
los arboles frutales, todos los cepos, todos los haces de leia, uno por uno. La
puerta del cuarto de Eugenia quedaba enfrente de la puerta tapiada. Luego, al
extremo del rellano, estaba el aposento de los esposos que ocupaba todo el fren-
te de la casa. La seniora Grandet tenia una habitacion contigua a la de Eugenia
en la que se entraba por una puerta vidriera. La alcoba del amo estaba separa-
da de la de su mujer por un tabique y del misterioso gabinete por una pared
maestra. El tio Grandet habia alojado a su sobrino en el segundo piso, en la
buhardilla situada encima de su cuarto, de modo que pudiese oirlo si le daba el
capricho de ir y venir. Cuando Eugenia y su madre llegaron al centro del rella-
no, se dieron el beso de la noche; luego dijeron a Carlos unas palabras de des-
pedida, frias sobre los labios, pero calidas, por lo menos, en el corazon de la
muchacha, y se retiraron a sus habitaciones.

—Ya estas en tu cuarto, sobrino —le dijo Grandet a Carlos al abrirle la puer-
ta—. Si tienes necesidad de salir, no te olvides de avisar a Nanon. Sin ella, el
perro te devoraria sin dejarte decir palabra. Que descanses. Buenas noches.
jAjal, las senioras te han encendido fuego —repuso.

En aquel momento Nanén aparecié armada con un calentador de cama.

—iEsta si que es buena! —dijo el sefior Grandet—. ¢Tomas a mi sobrino por
una recién parida? jYa te estas llevando ese chisme!
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—Pero, senor, las sabanas estan humedas y este caballero es tan delicado
como una senora.

—Bueno, bueno; ya que se te ha metido en la cabeza. . . —dijo Grandet empu-
jandola por los hombros—. Pero, cuidado, con quemarme las sabanas.

Después, el viejo se retir6 refunfunando palabras ininteligibles. Carlos se
quedo atonito en medio de sus baules. Luego de haber dado un vistazo a las pa-
redes de una buhardilla cubierta de ese papel amarillento con ramos de flores
que suele haber en los merenderos; sobre una chimenea de piedra dura cuyo
solo aspecto ya daba frio, sobre aquellas sillas de madera amarillenta con rejilla
barnizada y que parecian tener mas de cuatro esquinas, sobre una mesilla de
noche abierta en la que hubiera cabido un sargento de cazadores, sobre la del-
gada alfombra puesta junto a una cama con dosel cuyas cortinas de pafno tem-
blaban como si fuesen a caer, devoradas por los gusanos, miré seriamente a
Nanén y le dijo:

—ijVéngase usted aca, y digame si estoy realmente en casa del sefior Grandet,
ex alcalde de Saumur, hermano del senor Grandet, de Paris!

—Si, senor, si, en casa de un sefior muy amable, muy fino y que no hay mas
que pedir. ¢Quiere usted que le ayude a deshacer las maletas?

—iYa lo creo que quiero, veterano! Apostaria a que ha servido antes con los
marinos de la Guardia Imperial.

—iHuy, huy, huy! —dijo Nanén.

—c¢Queé es eso de los marinos de la Guardia Imperial? ¢Es algo salado? ¢Son
gente de mar?

—A ver, busqueme la bata que esta en esta maleta. Aqui tiene la llave.

Nanén se quedo6 pasmada al ver aquella bata de seda rameada en verde y oro,
de gusto antiguo.

—dSe va a poner esto para acostarse?
—Si.

—iVirgen santa! jQué lindo pano de altar para la parroquia podria hacerse con
esto! Pero, mi querido seforito, ¢por qué no lo regala usted a la iglesia y salvara
su anima que la va a perder si lo conserva? jOh, qué bien le sienta! Voy a lla-
mar a la seforita para que le vea.

—ijPor Dios, Nanén, ya que Nanon tenemos! ¢Quiere usted callar? Déjeme
acostar y manana arreglaré mis cosas; y si tanto le gusta mi bata, descuide que
la tendra. Soy demasiado buen cristiano para negarsela; asi podra usted salvar
su alma o hacer con ella lo que quiera.

Nanon quedoése patitiesa contemplando a Carlos, sin poder dar crédito a sus
palabras.

—:cQue me va a dar usted ese esplendor? —dijo al retirarse—. Este caballero
esta ya sonando. Buenas noches.

—Buenas noches, Nanon.
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"¢Qué es lo que vengo a hacer aqui? —preguntése Carlos al cerrar los ojos—.
Mi padre no es bobo, mi viaje por fuerza debe de tener un objeto. Bah! Qué-
dense para manana los asuntos serios, como decia no sé ya qué zoquete grie-

"

go.

"iDios mio, qué agradable es mi primo!", se dijo Eugenia interrumpiendo sus
rezos que aquella noche no se terminaron.

La seniora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. Oia, por la puer-
ta de comunicacion que se abria en mitad del tabique, al avaro que paseaba de
un lado a otro de su cuarto. Parecida en esto a todas las mujeres timidas, habia
estudiado el caracter de su dueno. Asi como la gaviota presiente la tormenta,
ella, por indicios imperceptibles, presentia la tempestad interior que agitaba a
Grandet, y, para decirlo con sus, propias palabras, en tales ocasiones se hacia
la muerta. Grandet miraba la puerta, forrada de plastro por dentro, que habia
mandado poner a su gabinete, y se decia:

“Qué idea tan extrana ha tenido mi hermano al legarme a su retono. jBonita
herencia! No tengo ni veinte escudos para dar. ¢Y qué son veinte escudos para
un currutaco que miraba mi barémetro como si quisiese tirarlo al fuego?”

Al pensar en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet estaba
quiza mas agitado que su propio hermano en el momento de escribirle.

“cTendré aquel traje de oro...?”, se decia Nanon, que se durmié envuelta en su
pano de altar, sonando flores, alfombras, damascos; por primera vez también
sono6 en el amor.

Hay en la vida de las muchachas una hora deliciosa en que el sol les calienta
el alma con sus rayos, en que la flor les sugiere pensamientos, en que los lati-
dos del corazon comunican al cerebro su calida fertilidad y funden las ideas en
un vago deseo; jdia de inocente melancolia y de suave alborozo! Cuando los ni-
nos empiezan a ver, sonrien; cuando una muchacha entrevé el sentimiento de
la Naturaleza, sonrie como cuando era nina. Si la luz es el primer amor de la
vida, ¢no sera el amor la primera luz del corazén? Para Eugenia habia llegado la
hora de ver con claridad las cosas de este bajo mundo. Madrugadora como to-
das las muchachas de provincia se levanté con el alba, dijo sus oraciones y em-
pezo su aseo, al que por fin encontroé un sentido. Se alisé primero el cabello cas-
tano, retorcié las abundantes crenchas encima de su cabeza con el mayor cui-
dado, evitando que los cabellos se escapasen de sus trenzas, e introdujo en su
peinado una simetria que realzo el timido candor de su rostro, armonizando la
sencillez de los accesorios con la ingenuidad de las lineas. Al lavarse las manos
en el agua clara y fria que le endurecia y coloreaba la piel, mir6 sus hermosos
brazos redondos y se preguntaba qué debia de hacer su primo para tener unas
manos tan blandas y tan blancas y unas unas tan bien perfiladas. Se puso las
medias nuevas y los zapatos mas liados. En fin, sintiendo por primera vez en la
vida el deseo de ponerse guapa, conoci6 la dicha de tener un vestido nuevo y
bien hecho que la favorecia.

Cuando terminé su tocado, oyo sonar el reloj de la parroquia, y se admir6 de
no contar mas que siete campanadas. El prurito de tener mucho tiempo para
arreglarse la habia hecho madrugar mas que de costumbre. Ignorando el arte
de rehacer veinte veces el mismo bucle y dé estudiar cada vez el efecto que pro-
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duce, Eugenia se cruzé de brazos, se senté junto a la ventana, contemplé el pa-
tio, el jardin y las altas azoteas que lo dominaban; vista melancoélica, reducida,
pero no desprovista de los encantos propios de los lugares solitarios o de la na-
turaleza silvestre. Mas alla de la cocina habia un pozo rodeado de su brocal,
con la polea sostenida por un arco de hierro al que se enroscaba una parra de
pampanos marchitos, enrojecidos, escaldados por el otono; desde alli el engara-
bitado sarmiento ganaba el muro, al que se adheria para correr a lo largo de la
casa y terminar en un lefiero en el que la lefia estaba alineada con tanta exacti-
tud como puedan estarlo los libros de un bibli6filo. El enlosado del patio tenia
ese tinte negruzco que es obra del musgo, de las yerbas, de la falta de movi-
miento. Las paredes vestian su camisa verde, salpicada de extensas manchas
pardas. En fin, los ocho peldanos que presidian el fondo del patio y conducian a
la puerta del jardin estaban dislocados y sepultos bajo grandes matas, como la
tumba de un caballero enterrado en tiempo de las cruzadas. Sobre una base de
piedras roidas por el tiempo se alzaba un rastrillo de madera podrida, que se
caia de puro viejo, pero con el que se enredaban a discrecion las plantas trepa-
doras. Por ambos lados de la puerta enrejada, asomaban las ramas retorcidas
de dos manzanos esmirriados. Tres avenidas paralelas, enarenadas y separadas
por arriates cuyas tierras estaban rodeadas por un seto de boj, componian
aquel jardin que terminaba, debajo de la terraza, por un macizo de tilos. A un
extremo, frambuesos; al otro, un inmenso nogal que inclinaba sus ramas hasta
encima del gabinete del ex tonelero. Un dia despejado y el buen sol de los oto-
nos de las riberas del Loira, empezaba a disipar el velo que dejara la noche so-
bre las cosas, sobre las paredes, sobre las plantas que habia en el jardin y en el
patio.

Eugenia descubri6 nuevos alicientes en aquel espectaculo hasta entonces tan
ordinario para ella. Nacian en su alma mil pensamientos confusos y crecian a
medida que crecian en el espacio los rayos del sol. Sinti6 por fin ese movimiento
de gozo vago, inexplicable que en vuelve al soy moral, como la nube puede en-
volver al ser fisico. Sus reflexiones se acentuaban con los detalles de aquel pai-
saje singular y con las armonias de la Naturaleza. Cuando el sol alcanz6é un
lienzo de pared que holgaban matas de doradilla de hojas gruesas y de color
cambiante como la pechuga de los palomos, celestes rayos de esperanza ilumi-
naron el porvenir de Eugenia, que, desde aquel momento, se complacié en mi-
rar aquel lienzo de pared, sus flores palidas, sus campanillas azules y sus yer-
bas marchitas, a las que se mezclé un recuerdo gracioso como los de la infan-
cia. El ruido que en aquel patio sonoro, producia cada hoja al desprenderse de
su tallo, daba una contestacion a las secretas preguntas de la muchacha, que
se habria quedado alli todo el santo dia sin darse cuenta del paso de las horas.
Su alma se abandoné luego a tumultuosos movimientos. Eugenia se levanté va-
rias veces, se puso ante su espejo y se contemplé en él como un actor de buena
fe contempla su obra para criticarse y dirigirse injurias a si mismo.

"No soy bastante bonita para él", éste era el pensamiento de Eugenia, pensa-
miento humilde y fecundo en sufrimientos. La pobre muchacha no se hacia jus-
ticia; pero la modestia, o mas bien el temor, es una de las primeras virtudes de
los enamorados. Eugenia pertenecia a cierta especie de criaturas, s6lidamente
constituidas, como suelen serlos en la clase artesana, y cuyas gracias parecen
vulgares; pero si se asemejaba a la Venus de Milo, sus formas estaban ennoble-
cidas por la suavidad del sentimiento cristiano, que purifica a la mujer y le in-
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funde una distincion que. desconocieron los escultores antiguos. Tenia una ca-
beza enorme, masculina la frente, pero delicada como la del Jupiter de Fidias;
ojos grises en los que su alma casta irradiaba tina luz auroral. Los rasgos de su
rostro redondo, antes fresco y sonrosado, habianse alterado por culpa de unas
viruelas lo bastante benignas para no dejar huella, pero que habian destruido
la lozania de la piel que no dejaba por ello de ser fina y suave hasta el punto de
que el puro beso de su madre imprimia en ella una marca pasajera. Su nariz
era un poquito recia, pero armonizaba tan bien con la boca de un rojo de minio,
cuyos labios surcados por mil rayitas estaban llenos de amor y de bondad. Su
cuello tenia una perfecta redondez. El opulento corpino, cuidadosamente vela-
do, atraia la vista y daba alas al ensuefio. Le faltaba sin duda algo de la gracia
que depende del traje, pero a los ojos de los inteligentes, la tiesura de su porte
debia de tener un particular encanto. Eugenia, pues, alta y robusta, carecia en—
absoluto de esa belleza que gusta a las masas; pero era hermosa, con esa belle-
za que cuesta poco de identificar y que seduce Unicamente a los artistas. El
pintor que busca en este mundo un modelo para la celeste pureza de Maria,
que pide a toda la grey femenina los ojos modestamente altivos que adiviné Ra-
fael, las lineas virginales que a menudo son fruto de los azares de la concep-
cion, pero que soélo una vida pudica y cristiana puede conservar a hacer adqui-
rir; el pintor prendado de tan raro modelo, lo hubiese encontrado de repente en
el rostro de Eugenia lleno de esa nobleza innata que se ignora a si misma; bajo
una frente serena hubiese visto un mundo de amor y en el rasgado de los ojos,
en la caida de los parpados, un no sé qué de divino. Sus facciones, el corte de
su cabeza aun no alterados ni fatigados por la expresion del placer, se parecian
a las lineas del horizonte suavemente tendidas sobre la lejania de los lagos in-
moviles. Aquella fisonomia tranquila, coloreada, orlada de una claridad como
capullo entreabierto, descansaba el alma y le infundia el encanto de la concien-
cia que se reflejaba en ella y gobernaba la mirada. Eugenia hallabase atn en la
ribera de la vida en que florecen las ilusiones infantiles, en que se cogen las
margaritas con transportes después desconocidos. Por eso, pudo decirse al mi-
rarse al espejo, sin saber atin lo que era el amor:

"iSoy demasiado fea; ni siquiera se fijara en mi!"

En seguida abri6 la puerta de la habitacion que daba a la escalera y estiro6 el
cuello para escuchar los ruidos de la casa.

"No se levanta aun", pensé mientras oia la tos matutina de Nanon y sus idas y
venidas para barrer la sala, encender el fuego, encadenar el perro y decir cuatro
cosas a los animales de la cuadra.

Eugenia, sin esperar mas, bajo a la planta baja y corrié hacia Nanén, que, en
aquel momento, ordeniaba la vaca.

—Nanon, mi buena Nanén, a ver si haces un poco de nata para el café de mi
primo.

—Pero, senorita, debi6é pedirmelo ayer; hoy no tengo tiempo de hacer nata —
dijo Nanon que se puso a reir a carcajadas—. Su primito es muy guapo, pero
que muy guapo. Lo hubiese visto usted envuelto en su batilla de seda y de oro.
Yo si que. le vi. Lleva una ropa blanca mas fina que la sobrepelliz del sefior cu-
ra.
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—Nano6n, haznos por lo menos una tortada.

—¢Quién me dara la lena para el fuego, y harina y manteca? —dijo Nanoéon
que, en su calidad de primer ministro de Grandet, adquiria a veces una impor-
tancia enorme a los ojos de Eugenia y de su madre—. ¢No vamos a robar a ese
hombre para agasajar a su primito? Pidale usted harina, leia manteca, para
algo es su padre de usted; él se lo puede dar. Ahi le tiene que baja para las pro-
visiones . . .

Eugenia huyo al jardin, espantada al oir temblar la escalera bajo los pasos de
su padre. Ya experimentaba los efectos de ese profundo pudor y de esa con-
ciencia propia de la felicidad que nos induce a creer, tal vez con razén, que lle-
vamos los pensamientos grabados en la frente y que saltan a la vista de los de-
mas. Al advertir la fria desnudez de la casa paterna, la pobre muchacha se des-
esperaba de no poderla poner en consonancia con la distincion de su primo.
Sentia un deseo apasionado de hacer algo por €él; ¢qué? no sabria decirlo. Inge-
nua y sincera, se abandonaba a su naturaleza angelical sin desconfiar de sus
impresiones ni de sus sentimientos. La sola presencia de su primo habia des-
velado en su alma los naturales impulsos de la mujer, qué se desarrollaban con
tanta mayor viveza cuanto se hallaba en la fuerza de sus veintitrés anos, en la
plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Su corazon sinti6 terror por primera
vez del aspecto de su padre y al verle de su destino como dueno se juzgo culpa-
ble por haberle escondido unos cuantos pensamientos. Ech6 a andar con paso
apresurado; admirose de respirar un aire mas puro, de sentir los rayos del sol
mas vivificantes y de que le infundieran un nuevo calor moral, una nueva vida.
Mientras buscaba una artimana para lograr la tortada, entre Nanon y Grandet
surgia una discusion, cosa tan rara como las golondrinas en invierno.

Provisto de sus llaves, el ex tonelero habia venido a medir los viveres necesa-
rios al consumo del dia.

—cQuedo pan de ayer? —pregunto a Nanon.

—Ni una miga, senor.

Grandet tom6 un gran pan redondo, bien enharinado, vaciado en una de esas

cestas chatas que usan en Anjou para hacer pan, e iba a cortarla, cuando Na-
non le dijo:

—Hoy somos cinco, senor.

—Tienes razon —contesté Grandet—; pero tu pan pesa seis libras y quedara.
Por lo demas, ya veras como la gente joven de Paris apenas prueba el pan.

—¢Qué comen, pues? ¢La frippe?

En Anjou, con la palabra frippe, tomada al 1éxico popular, se designa el acom-
panamiento del pan, desde la mantequilla con que se unta, que constituye la
frippe mas vulgar, hasta la confitura de albérchigo, que es la mas distinguida de
las frippes; de modo que cuantos, en su infancia, han lamido la frippe y dejado
el pan comprenderan perfectamente el alcance de esta locucion.

—No —contesté6 Grandet—, ésos no comen ni frippe ni pan. Son casi como
muchachas casaderas.
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Acabd de disponer, con su acostumbrada tacaneria, la lista de manjares para
la jornada e iba a dirigirse a su armario frutero, no sin antes echar llave a la
despensa; cuando Nanon le detuvo para decirle:

—Senor, déme usted harina y manteca para que les haga una tortada a los
chicos.

—c¢Supongo que con la excusa de mi sobrino no vas a saquearme la casa?

—Pensaba yo en su sobrino como en su perro, lo mismito que usted que me
da seis terrones de azucar sin acordarse que necesito ocho.

—aQué es eso, Nanon? Te desconozco. ¢Qué pasa en esta cabezota? sQuién
manda aqui? No tendras mas que seis terrones de azucar.

—Bueno, ¢y con qué se endulzara el café su sobrino?
—Con dos terrones; yo no tomaré ninguno.

—cdA su edad se va usted a privar de aztcar? Preferiria comprarselo de mi bol-
sillo.

—No te metas en lo que no importa.

A pesar de que habia bajado de precio, a los ojos del tonelero el aziicar seguia
siendo el mas precioso de los coloniales; para €l seguia valiendo seis francos la
libra. La necesidad de ahorrarlo, nacida bajo el Imperio, se habia convertido en
la mas ineludible de sus costumbres. Todas las mujeres, incluso las mas ton-
tas, saben hacer lo necesario para salirse con la suya. Nano6n dejo el debate so-
bre el azlicar, para obtener la tortada.

—Senorita —grito por la ventana— ¢verdad que quiere usted una tortada?

—No, no —contesté Eugenia. —Anda, Nanon —dijo Grandet al oir la voz de su
hija—. Toma. Abri6 el arcon en que guardaba la harina, le dio una medida y
agreg6 varias onzas de manteca al _pedazo que la habia cortado. —Necesitaré
leva para calentar el horno —dijo la implacable Nanon. —Bueno, mujer; toma la
que te haga falta —respondié melancoélicamente Grandet—; pero entonces nos
vas . a hacer una tarta de frutas y coceras toda la comida dentro del horno. De
este modo no encenderas dos fuegos.

—ijToma! No necesito que me lo diga.

Grandet lanzé sobre su primer ministro una mirada casi paternal. —Senorita
—grito la cocinera—, tendremos tortada.

El tio Grandet volvié cargado de fruta. y empezo a ponerla en una bandeja so-
bre la mesa de la cocina.

—Vea usted, sennor —le dijo—, qué lindo calzado trae su sobrino. {Qué cuero y
qué bien huele! :Con qué se limpia esto? ¢Hay que darle con su crema de hue-
vo?

—Nanoén, me temo que el huevo estropearia esta piel. Vale mas que le digas
que no sabes como se da lustre al tafilete ... si, es tafilete; ya comprara él en
Saumur algo para que le limpies las botas. He oido decir que echan azucar al
bettin para que saque brillo.
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—¢Asi sera bueno para comer? —dijo la criada acercando las botas a al nariz-
—. jJujuy! ¢Pues no huelen como la colonia de la senora? jTiene gracia!

—No le veo la gracia —dijo el dueno
vale el que las lleva ... !

. {Gastar en las botas mas dinero que

—Senor —dijo al ver que su amo volvia de echar la llave al frute—

ro—, ¢y no pondremos el puchero al fuego siquiera una o dos veces por sema-
na a causa de su ... ? —Bueno.

—Tendré que ir a la carniceria. —De ningin modo; nos haras caldo de gallina;
los colonos no dejaran de surtirte. "Y, mira, voy a decir a Cornoiller que me ma-
te algunos cuervos. Es el animal que hace mejor caldo del mundo.

—c¢Es verdad, sefior, que comen carne de muerto?

—iEres boba, Nanon! Comen lo que encuentran, como todos. ¢Por ventura no-
sotros no estamos viviendo de los muertos? ¢Qué son, si no, las herencias?

El tio Grandet, que ya no tenia mas o6rdenes que dar saco su reloj, y, siendo
que aun podia disponer de media hora antes del almuerzo, tomo6 su sombrero,
fue a dar un beso a su hija y dijo:

—c¢Quieres dar un paseo por la orilla del Loire? Tengo que dar una ojeada a
mis prados.

Eugenia se puso su sombrero de paja pespunteada, con forro de tafetan rosa,
y padre e hija bajaron por la calle tortuosa, hasta la plaza.

—:Doénde van tan de manana? —les pregunto el notario Cruchot al encontrar-
los.

—A ver algo —contesto el vinador.

Cuando el tio Grandet iba a ver algo, el notario sabia, por experiencia, que se
trataba de algo que podia dar un rendimiento u otro. Decidio, pues, acompa-
narlo.

—Venga, usted Cruchot —dijo Grandet al notario—. Usted es amigo mio y le
voy a demostrar que es una tonteria el plantar alamos en buenas tierras de cul-
tivo . . .

—cLe saben a poco los sesenta mil francos que le valieron los que tenia en sus
prados de Loira? —dijo maese Cruchot abriendo los ojos con espanto—. Menu-
da chiripa! jCortar los arboles en el preciso momento en que Nantes se queda
sin madera blanca y venderlos a treinta francos!

Eugenia escuchaba sin sospechar que estaba acercandose al momento mas
solemne de su vida, y que el notario iba a hacer pronunciar a su padre una
sentencia soberana. Grandet habia llegado a las magnificas praderas de que era
dueno a la orilla del Loira, y en que treinta obreros trabajaban en limpiar, col-
mar y nivelar el sitio en que los alamos se levantaban hacia poco tiempo.

—Maese Cruchot venga aca y vea el terreno que toma cada alamo —dijo
Grandet—. jJuan —prosigui6 dirigiéndose a un jornalero—, mi, . . mi . . . mide
con la teosa en to. . . to ... todos sentidos!

—Cuatro veces ocho pies —dijo el jornalero al terminar sus mensuraciones.
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—Treinta y dos pies de pérdida —dijo Grandet a Cruchot—. Tenia en esta tira
trescientos alamos, ¢no es eso? Ahora bien: trescien... trescien... trescientas ve-
ces trein... treinta y dos pies se me co... co... comen qui ... qui. . . quinientos de
heno; agregue dos veces otro tanto a ambos lados, mil quinientos; otro tanto las
tiras de en medio. Pongamos, pues, mil haces de heno.

—Bueno —dijo el notario para ayudar a su amigo—, pues mil haces de heno
valen unos seiscientos francos.

—Di... di... diga usted mil dos... dos... doscientos, ya que con el regadio se ga-
nan de trescientos a cuatrocientos francos. Pues bien, cal... cal... calcule lo
que... que... dan mil dos... dos... doscientos francos du.., du... durante cua...
cua... cuarenta anos que... que... usted sabe...

—Pongamos sesenta mil francos —dijo el notario.

—iPerfectamente! No pon . . . pon , . pongamos mas que sesenta mil. Pues
bien —repuso el vinador sin tartamudear—, dos mil alamos de cuarenta anos
no me darian cincuenta mil francos. Por consiguiente, hay pérdida. Esto es lo
que he descubierto yo —dijo Grandet empinandose sobre sus espolones. —Juan
—anadio—, llenaras todos los hoyos excepto los que estan junto al Loira, en los
que plantaras los alamos que he comprado. Poniéndolos en el rio, se alimenta-
ran a costas del Gobierno —dijo, dirigiéndose a Cruchot e imprimiendo al loba-
nillo que le adornaba la nariz un ligero movimiento que equivalia a la mas ir6-
nica de las sonrisas.

—La cosa es clara; no hay que plantar alamos mas que en los terrenos pobres
—dijo Cruchot, estupefacto por los calculos de Grandet.

—3Si, senior —contesto ironicamente el tonelero.

Eugenia que miraba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los calculos de
su padre, no tardé en prestar atencion a la charla de Cruchot al oirle decir a su
cliente:

—Bueno, ya veo que ha mandado usted venir un yerno de Paris; en todo
Saumur ya no se habla mas que de su sobrino. Pronto tendré que redactar los
capitulos matrimoniales, ¢verdad, tio Grandet?

—Ma... ma.,. madrug6 us... us... usted pa... pa... para venirme con es... €s...
este cuento —repuso Grandet, acompanando esta reflexiéon con un movimiento
de su lobanillo—. Pues, oiga usted, mi... vi..,vie... viejo a... a... amigo; voy a de...
de... decirle lo que... que... quiere usted saber. Preferiria echar mi hi.., hi... hija
al rio que darsela a su pri... pri... mo. Pue... pue... de usted anunciarlo. jBal; no
va... vale la pena; deje que la gen... gente hable.

Esta respuesta dejo viendo visiones a Eugenia. Las tenues esperanzas cine
apuntaban en su corazon florecieron de pronto, se realizaron y formaron un
manojo de flores que vio caer al suelo, cortadas y maltrechas. Desde la vispera
se iba encarinando con Carlos, al que se sentia unida por todos los lazos que la
felicidad teje entre las almas; de ahora en adelante seria la desdicha la que con-
firmaria su inclinacion. ¢No esta en el noble destino de la mujer el sentirse mas
afectada por las pompas de la miseria que por los esplendores de la fortuna?
¢Como era posible que el sentimiento paternal se hubiese apagado hasta tal
punto en el corazon de su padre? ¢Qué crimen habia cometido Carlos? jMiste-
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riosas preguntas! Su amor, que era ya de por si un misterio tan profundo, nacia
envuelto en misterios. Regresé temblorosa e insegura y, al llegar a la sombria
calle, que tan alegre le pareciera, descubri6 un triste aspecto, respiré la melan-
colia que habian impreso en sus paredes el tiempo y los hombres. No le faltaba
ya ninguna de las ensenanzas del amor. Cuando estuvieran a pocos pasos de la
casa, adelantose a su padre y lo aguardo junto a la puerta después de haber
llamado. Pero Grandet que veia el periédico doblado y con su faja, en manos del
notario, le dijo:

—cComo estan los fondos?

—Usted no,,quiere hacerme caso, Grandet —le contesté Cruchot—. Compre
usted renta cuando antes; todavia se puede ganar el veinte por ciento en dos
anos, ademas de los intereses; cinco mil libras de renta por ochenta mil fran-
cos. Los fondos estan a ochenta francos cincuenta.

—Ya veremos —contestdé Grandet frotandose la barbilla.
—iDios mio! —dijo el notario, que habia abierto el periédico.

—cQué pasa? —exclamoé Grandet, al tiempo que Cruchot le daba a leer el pe-
riodico, diciéndole—: Lea este articulo.

"El sefior Grandet, uno de los negociantes mas apreciados de Paris, ayer, des-
pués de su habitual aparicion en la Bolsa, se disparé un tiro en la sien. Habia
mandado su dimision al presidente de la Camara de los Diputados y también
habia dimitido su cargo de juez del Tribunal de Comercio. Las quiebras de los
senores Reguin y Souchet, su agente de cambio y su notario, le han arruinado.
La consideracion de que gozaba el sefior Grandet y su crédito eran tales que,
sin duda, hubiese encontrado socorros en la plaza de Paris. Es de lamentar que
este caballero honorable haya cedido a un primer movimiento de desesperacion;
etc."

—Lo sabia —dijo el viejo vinador al notario. La frase dejé helado a maese Cru-
chot que, a pesar de su impasibilidad profesional, sinti6 que el frio le recorria la
espalda a la idea de que el Grandet de Paris tal vez habia implorado en vano el
auxilio del Grandet de Saumur.

—-Y su hijo, ayer tan risueno...? —Todavia no sabe nada —contesté Grandet
con la misma calma. —Hasta la vista, sefior Grandet —dijo Cruchot que lo
comprendi6 todo y se fue a tranquilizar al presidente de Bonfons.

En su casa hallé6 Grandet el almuerzo a punto. La sefiora Grandet, a cuyo
cuello se abalanzé Eugenia para besarla con la viva efusion que suele causar-
nos un pesar secreto, estaba ya en su silla de patines, haciéndose unas mangas
de punto para el invierno.

—Pueden ustedes comer —dijo Nanén, que bajaba la escalera de cuatro en
cuatro—; el muchacho duerme como un querubin. jQué lindo esta con los ojos
cerrados! Entré en el cuarto, le llamé. jPero, ni por ésas!

—Dé¢jale dormir —dijo Grandet—. Cuanto mas tarde se levante, mas tarde se
enterara de las malas noticias que le aguardan,
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—c¢Qué sucede? —pregunté' Eugenia echando en el café los terrones de azu-
car de pocos gramos de peso que el viejo se entretenia en cortar a ratos perdi-
dos.

La seniora Grandet que no se habia atrevido a formular aquella pregunta, mir6
a su marido.

—Su padre se ha pegado un tiro.
—¢Mi tio?... —dijo Eugenia. —jPobre chico! —exclamo la senora Grandet.
—Pobre, en efecto —dijo el sefior Grandet—; no le queda un céntimo.

—Pues esta durmiendo como si fuera el rey del mundo —dijo Nanén con acen-
to suave.

Eugenia dejo de comer. Se contrajo su corazén como se contrae cuando por
primera vez experimentaba una mujer la punzada de la compasion ante la des-
gracia del amado. La muchacha se echo a llorar.

—cPor qué lloras, si ni siquiera conocias a tu tio? —le dijo su padre lanzando-
le una de las miradas de tigre hambriento que lanzaba, sin duda, sobre sus
montones de oro.

Nanon salié en defensa de Eugenia.

—Pero, sefnor, ¢quién no se compadece de ese pobre muchacho que duerme a
pierna suelta sin saber la suerte que le espera?

—No te hablo a ti, Nanon. Ten esa lengua.

Eugenia aprendié entonces que la mujer que ama debe siempre disimular sus
sentimientos.

—Hasta que yo vuelva, confio en que no le diréis nada, sefiora Grandet —
anadi6 el viejo—. Tengo que salir para ver como abren la cuenta que separa mis
prados de la carretera. Estaré de vuelta al mediodia para el almuerzo y enton-
ces hablaré a mi sobrino de sus asuntos. Y ta, Eugenia, si acaso lloras por ese
currutaco, seca estas lagrimas, hija mia, que ya estan de mas. Prontito va a
embarcar para las Indias. No le volveras a ver . . .

Tom6 el viejo sus guantes del ala de su sombrero, se los puso con su calma
habitual, los entr6 bien a fuerza de encajar los dedos de una mano en los de la
otra, y salié.

—ijAh! jMama, me ahogo! —exclamé Eugenia en cuanto quedo a solas con su
madre—. No he sufrido nunca tanto.

La senora Grandet, viendo qué su hija palidecia, abri6 la ventana y la obligé a
respirar el aire libre.

—Estoy mejor —dijo Eugenia, al cabo de unos instantes.

Semejante emocion en un temperamento que hasta entonces parecia frio y so-
segado, impresionoé a la sefiora Grandet que mir6 a su hija con esa simpatia de
las madres que es como un poder de adivinaciéon y lo comprendi6 todo. La ver-
dad es que la vida de las célebres hermanas htiingaras que nacieron unidas por
un error de la Naturaleza, no fue mas intima qué la de Eugenia y su madre,
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siempre juntas ante aquella ventana, juntas en misa, y respirando siempre la
misma atmosfera.

—iPobre hija mia! —dijo la senora Grandet cogiendo la cabeza de Eugenia pa-
ra apoyarla contra su pecho.

Al oir aquella exclamacién, la muchacha levanté la cabeza y procuré descubrir
los arcanos pensamientos de su madre.

—c¢Por qué va a mandarle a las Indias? —dijo—. Si es desgraciado, razéon de
mas para que quede en casa. ¢No es nuestro pariente mas proximo?

—Si, hija mia, seria lo mas natural; pero tu padre tendra sus motivos para
hacer lo que hace y debemos respetarlos.

Madre e hija se sentaron en silencio, una sobre su silla empinada, la otra en
un silloncito y las dos reanudaron su labor. Agradecida a la admirable com-
prension que su madre le acababa de demostrar, Eugenia le bes6 mano dicien-
do:

—jQué buena eres, querida mama! Tales palabras iluminaron el viejo sem-
blante maternal, ajado por largos sufrimientos.

—c¢No te parece simpatico? —le pregunté Eugenia.

La sennora Grandet no contestd6 mas que con una sonrisa; luego, al cabo de un
momento de silencio, le dijo en voz baja:

—cLe quieres ya? Esto no esta bien.

—:¢No mama? —pregunto Eugenia—. ¢Por qué? Te gusta, gusta a Nanon, ¢por
qué no me iba a gustar a mi? Pongamos la mesa para su desayuno.

Tir6 la labor sobre una silla, la madre hizo lo mismo al tiempo que le decia:
—iEstas loca!

Pero se complacio en justificar, compartiendo, la locura de su hija. Eugenia
llamé a Nanoén.

—cQueé se le ofrece, senorita?
—Nanon, ¢verdad que no faltara leche al mediodia?

—ijAh!, para el mediodia, si, desde luego —contesté la vieja criada. —Bueno,
pues, dale una taza do café bien fuerte, que oi decir al senor de Grassins que en
Paris se toma muy fuerte. Ponle mucho.

—c:De dénde quiere que lo saque?
—Coémpralo.

—Y si el senor lo descubre?
—Esta en sus prados.

—Voy volando. Pero el sefor Fessard, al venderme la bujia, me pregunté ya si
es que teniamos a los tres Reyes Magos en casa. Toda la ciudad va a enterarse
de nuestros derroches.
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—Si tu padre se da cuenta de algo —dijo la senora Grandet—, es capaz de pe-
garnos.

—Que nos pegue, recibiremos los azotes de rodillas.

La seniora Grandet, por toda respuesta, levanto los ojos al cielo. Nan6n tomo
su cofia y sali6. Eugenia sacé manteles limpios y fuese a buscar unos racimos
de uva, que por distraerse, habia colgado en el desvan; pis6 levemente al pasar
por el corredor para no despertar a su primo, y no pudo abstenerse de pegar el
oido a su puerta para oir la sosegada respiracion que se escapaba de sus labios.

"La desgracia vela, mientras él duerme", se dijo.

Cogi6 los pampanos mas verdes que encontrd arreglo su racimo con tanta co-
queteria como un viejo maestresala y lo puso triunfalmente en la mesa.

En la cocina eché mano a las peras que su padre habia cortado y las dispuso
formando piramide sobre un lecho de hojas. Iba y venia, corria, saltaba. Si se
dejase llevar de su impulso, saquearia toda la casa paterna; pero el viejo tenia
todas las llaves. Volvio Nanén con huevos frescos. Al ver los huevos, a Eugenia
le dieron ganas de abrazarla:

—El colono de la Landa los tenia en su cesto; se los pedi y el bendito me los
regalo.

Después de un par de horas de trajines, durante las cuales Eugenia dejo mas
de veinte veces su labor para ir a dar una ojeada al café hirviendo, para escu-
char el ruido que hacia su primo el levantarse, logré preparar un desayuno muy
sencillo, nada costoso, —pero que infringia terriblemente las costumbres invete-
radas de la casa. El almuerzo del mediodia se tomaba en pie. Cada cual tomaba
su rebanada de pan, fruta o manteca, y un vaso de vino. De modo que al ver la
mesa puesta junto al fuego, uno de los sillones colocado ante el cubierto desti-
nado a su primo, las dos fuentes colmadas de fruta, la huevera, la botella de
vino blanco, el pan y el aztcar amontonado en un platito, Eugenia se estreme-
ci6 de pies a cabeza solo al pensar en la cara que pondria su padre si llegase a
entrar en aquel momento. Por eso miraba sin cesar al reloj, para calcular si su
primo podria desayunarse antes de que el padre estuviese de vuelta.

— Tranquilizate, Eugenia; si tu padre comparece, yo cargaré toda la respon-
sabilidad —le dijo la senora Grandet.

A Eugenia se le salté una lagrima.
—ijMama de mi alma —exclamoé—, no te he querido como mereces!

Carlos, después de haber dado mil vueltas en la habitacion, acabo por bajar.
Por suerte no eran mas que las once. El demontre de parisiense se acicalé con
tanto cuidado como si se hubiese encontrado en el castillo de la dama que via-
jaba por Escocia. Entré con el aire afable y risuefio que tan bien sienta a la ju-
ventud y que produjo a Eugenia una emocion agridulce. Habia aceptado, con
inmejorable humor, el hundimiento de sus castillos de Anjou y saludo6 alegre-
mente a su tia.

—c¢Paso6 usted bien la noche, querida tia? ¢Y usted, primita?

—Muy bien, caballero, ¢y usted? —contest6 la sefiora Grandet.
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—Yo, perfectamente.
—Debe usted tener apetito, primo —dijo Eugenia—. Siéntese usted a la mesa.

En general, no tomo nada hasta mediodia, que es la hora que me levanto. Pe-
ro ayer, durante el camino, me trataron tan mal, que voy a obedecerle. Por otra
parte...

Saco del bolsillo el reloj mas delicioso que haya salido de manos de Breguet.
—ijAh, pero si son las once! He sido madrugador.
—ccMadrugador...? —dijo la sefiora Grandet.

—Si; pero queria arreglar mi ropa. Pues bien, comeré cualquier cosa, un poco
de perdiz o de pollo.

—ijAve Maria purisima! —grit6 Nanon al oir tales palabras.

"Una perdiz", deciase Eugenia, que habria querido comprar uno con todo su
peculio.

—Venga a sentarse —le dijo su tia.

El dandy se dejo caer sobre el sillon como una linda mujer sobre un divan.
Eugenia y su madre tomaron sillas .y se sentaron cerca de €l delante del fuego.

—c:Viven ustedes siempre aqui? —les pregunto Carlos que encontraba aquella
sala mas fea, a la luz del dia, que la vispera a la de las velas.

— Siempre —contest6 Eugenia, mirandole—, excepto durante la vendimia. En-
tonces vamos a ayudar a Nanon y nos instalarnos todos en la abadia de Noyers.

—c¢No van nunca de paseo? —Alguna vez, los domingos al salir de visperas,
cuando hace buen tiempo —-dijo la seniora Grandet—, nos llegamos hasta el
puente o vamos a ver el heno recién segado.

—cTienen ustedes teatro?

—ilr al teatro! —exclamo la sennora Grandet—, ja ver a los comicos!; pero caba-
llero, ¢no sabe usted que es pecado mortal?

—Tenga usted, sefor dijole Nano6n sirviéndole los huevos—, aqui le vamos
a dar los pollos con cascara.

— jOh, qué bien! jHuevos frescos! —exclamo6 Carlos, que semejante en esto a
las personas acostumbradas al lujo, ya no pensaba en su perdiz—. jDelicioso!
Si tuviese usted un poco de manteca, amiga mia...

—iManteca!, se quedan pues, ustedes, sin tostada dijo la sirvienta. —jPor

Dios, sirve la manteca, Nanon! —exclamé Eugenia.

La muchacha examinaba a su primo mientras partia las tiras de pan y expe-
rimentaba tan gran placer como el que siente la mas sensible modista de Paris
viendo representar un melodrama en el que triunfe la inocencia. Hay que reco-
nocer que Carlos, educado, por una madre llena de gracia, perfeccionado por
una dama elegante, tenia gestos delicados, finos encantadores como puedan
serlo los "de una dulce duenia. La compasion y la ternura de una muchacha
ejercen, realmente, una influencia magnética. Carlos, al verse objeto de las
atenciones de su prima y de su tia, no pudo sustraerse al flujo de sentimientos
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que se dirigian hacia el y que, por decirlo asi, le inundaban. Lanz6 a Eugenia
una de esas miradas brillantes de bondad y de caricias, una mirada que parecia
sonreir. Y al contemplar a Eugenia, se dio cuenta de la exquisita armonia de
facciones de aquel rostro purisimo, de su actitud inocente, de la magica clari-
dad de sus ojos en los que asomaban tiernos pensamientos de amor y en que el
deseo ignoraba todavia la voluptuosidad.

—Le aseguro, querida prima, que si estuviese en un palco de la 6pera, vestida
de gala, mi tia tendria toda la razon del mundo; no serian pocos los pecados
que se iban a cometer por su culpa. Los hombres se moririan de codicia y las
mujeres de envidia.

Eugenia se sonrojo.
—iOh! jPor Dios, no se burle usted de una pobre provincianal

—Si me conociese usted, primita, sabria ya que detesto la burla. Es algo que
marchita el corazon y que ofende los sentimientos.

Y asi diciendo mordié con verdadero gusto la tira de pan untado de mantequi-
lla.

—No; probablemente no soy lo bastante ocurrente para reirme de los demas, y
este defecto me perjudica mucho. En Paris saben asesinar a un hombre con so6-
lo decir: "Tiene buen corazon." Porque esta frase significa en lenguaje corriente:
"Ese pobre chico es tonto como un rinoceronte." Pero como soy rico y les consta
que puedo derribar una muneca al primer tiro, a treinta pasos de distancia y
con cualquier clase de pistola, nadie se atreve a tomarme el pelo.

—Lo que dice usted, sobrino, indica buen corazon.
—ijQueé linda sortija lleva usted! —dijo Eugenia—. ¢|Me la deja ver?

Carlos tendio la mano y Eugenia se ruborizo el sentir que las yemas de sus
dedos rozaban las unas rosadas de su primo.

—DMira, mama, qué trabajo mas precioso.
—iOh, cuanto oro lleva! —dijo Nanon al traer el café.
—acQué es eso? —pregunto Carlos riendo.

Y senalaba un pote oblongo de barro pardo barnizado por fuera y esmaltado
por dentro, orlado por

una franja de ceniza, en. cuyo fondo caia el café, para volver a la superficie del
liquido hirviente.

—Es café hervido —dijo Nanén. —jAh, querida tia, por lo menos voy a dejar
un recuerdo bienhechor de mi paso por aqui! jQué atrasados estan! Les voy a
ensenar a hacer buen café en una cafetera a la Chaptal.

Probo de explicar en qué consistia aquel sistema de cafetera:

—iUy!, si hay tantos chismes como dice —exclam6 Nanon—, una tendra que
pasarse la vida haciendo café. No cuente conmigo. Entre tanto, ¢quién iria a co-
ger hierba para la vaca?

—Yo soy la que lo haré —dijo Eugenia.
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—iChiquilla! —dije, la sefiora Grandet mirando a su hija.

Al sonar aquella palabra, que recordaba la desgracia que estaba a punto de
abalanzarse sobre el infeliz muchacho, las tres mujeres se callaron y lo contem-
plaron con una expresion de lastima que le alarmo.

—iChiton! —dijo la senora Grandet a Eugenia, que iba a contestarle—. Ya sa-
bes, hija mia, que tu padre quiere encargarse de hablar a este caballero...

—Llameme Carlos —dijo el joven Grandet.

—ijAh, se llama —usted Carlos! Bonito nombre —exclamé Eugenia. Las desgra-
cias presentidas ocurren casi siempre. Nanoén, la sefiora Grandet y Eugenia que
pensaban, y no sin un escalofrio, en la vuelta del tonelero, oyeron un golpe de
picaporte cuya sonoridad les era harto conocida.

—ijAqui esta papa! —dijo Eugenia. Retir6 el platillo en que estaba el aztcar y
dejo so6lo unos terrones sobre el mantel, Nanén se llevo el plato de huevos. La
seniora Grandet se irguié como una cierva espantada. Fue un arrebato de pani-
co que sorprendio a Carlos, pues no sabia a qué atribuirlo.

—c¢Pero qué les sucede? —pregunto.
—Papa esta aqui —dijo Eugenia.
—:Y eso que...?

Entré el senior Grandet y con un solo vistazo que echo6 sobre la mesa y sobre
Carlos lo vio todo.

—iAh!, jah! jConque hubo festin para el sobrino! {Muy bien, esta muy bien,
pero que muy bien! —dijo sin tartamudear—. Cuando el gato esta fuera, bailan
los ratones.

"¢Festin?", se pregunto Carlos, incapaz de comprender el régimen y las cos-
tumbres de aquella casa.

—Dame mi vaso, Nanon —dijo el vinador.

Eugenia trajo el vaso. Grandet sac6 de su faltriquera un cuchillo con mango
de cuerno, corté una rebanada de pan, la unté con un poco de manteca y se
puso a comer en pie. En aquel precioso momento, Carlos echaba aztcar a su
café. El tio Grandet recibio los pedazos de aztcar y volvio los ojos a su mujer
que palidecio y dio tres pasos; se incliné sobre el oido de la pobre vieja y le dijo:

—De donde has sacado este azuicar?
—Nanoén ha ido a buscarlo a casa Fessard, porque no quedaba.

Es imposible imaginar el interés profundo que aquella escena muda tenia pa-
ra las tres mujeres. Nanon habia abandonado la cocina y miraba la sala para
ver como se resolveria el asunto. Carlos, que ya habia probado el café y notado
que aun estaba amargo, busco el aztcar del que Grandet ya se habia apo-
derado.

—aQué quiere usted., sobrino? —le dijo el ex tonelero.

—FEl aztcar.
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—Anada usted leche —respondiédlo el amo de la casa—, y vera como el café se
endulza.

Eugenia tomé otra vez el plato que hacia las veces de azucarero, y que Gran-
det ya habia guardado y lo volvio a poner sobre la mesa, mientras contemplaba
con serenidad a su padre. La parisiense que, para facilitar la fuga de su aman-
te, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no usa de mas valor que
Eugenia al volver a poner el azicar sobre la mesa.

Y mientras el amante recompensara a la parisiense que le muestra, orgullosa,
su brazo magullado, en que cada vena lastimada, recibe un halago de besos y
de lagrimas, Carlos no debia enterarse nunca de las profundas conmociones
que rompian el corazon de su prima, que sentia llamear sobre ella la mirada del
viejo tonelero.

—c:No comes, esposa? Adelantose la pobre ilota, corté con mano torpe un pe-
dazo de pan y tom6 'una pera. Eugenia ofreci6 audazmente a su padre un raci-
mo de uvas diciéndole:

—iPrueba mis conservas, papa! Usted también las probara, primo. Fui a bus-
car para usted estos racimos tan hermosos.

——jOh! Si no se les paran los pies van a saquear todo Saumur para, ob-
sequiarle. Cuando— haya terminado, sobrino, iremos juntos al jardin; tengo
que contarte algo que no es muy azucarado.

Eugenia y su madre lanzaron una mirada a Carlos, cuya expresion no pudo
enganarles.

—Tio, ¢qué significan éstas palabras? Desde la muerte de mi pobre madre. . .
—al decir esto se le abland6 la voz—, no hay para mi desgracia posible...

—Sobrino, ¢quién puede prever con qué clase de aflicciones querra Dios pro-
barnos todavia? —le dijo su tia.

—Ta, ta, ta —dijo Grandet—; Ya empezamos con tonterias. Veo con pena, que-
rido sobrino, tus lindas manos blancas.

Y diciendo esto, le mostraba las callosas y velludas manos que pendian de sus
brazos.

—iEstas son manos para rebanar escudos! Le han educado a usted para en-
fundar sus pies en la piel

con que se fabrican las carteras en que nosotros guardamos los billetes de
Banco. {Mala cosa! jMuy mala cosa!

—cQué quiere usted decir, tio? jQue me aspen si le entiendo una sola palabral

—Venga usted —dijo Grandet. El avaro cerré con. estrépito la hoja de su cu-
chillo, bebid el ultimo trago de vino y abrié la puerta.

—iValor, primo, valor!

El acento de la muchacha helé el corazén de Carlos que siguié a su terrible
pariente, presa de mortal inquietud. Eugenia, su madre y Nanén fuéronse a la
cocina, movidas por una irresistible curiosidad, a espiar a los dos actores de la
escena que iba a desarrollarse en el humedo jardincillo. El tio pase6é un rato si-
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lenciosamente con el sobrino. No es que a Grandet se le trabase la lengua al te-
ner que comunicar a Carlos la muerte de su padre, es que experimentaba una
especie de compasion al saberlo sin un escudo, y buscaba las formulas para
endulzar la expresion de tan cruel realidad. Decirle: "Ha perdido usted a su pa-
dre", era no decirle nada. Los padres suelen morir antes que los hijos. Pero de-
cir: "Se ha quedado usted con la noche y el dia; no tiene usted la menor fortu-
na',eso si que era reunir en pocas palabras todas las desgracias del mundo. Por
eso, el viejo recorrié por tercera vez la avenida del centro, cuya arena crujia bajo
los pies. En las grandes circunstancias de la vida, el alma se adhiere con extra-
ordinario apego a los lugares en que las dichas o las desdichas se abaten sobre
nosotros. Asi es como Carlos examinaba, con particular atencién los bojes de
aquel jardincillo, las palidas hojas que caian de los arboles, las contorsiones de
los frutales, detalles todos que debian estar grabados en su recuerdo, mezcla-
dos eternamente a aquella hora suprema, gracias a la peculiar mnemotecnia de
las pasiones.

—Hace buen dia, hace calor, —dijo Grandet, aspirando una gran bocanada de
aire.

—Si, tio... ¢Pero por qué...? —Pues, si, muchacho, tengo que darte malas no-
ticias. Tu padre esta muy malo...

—cPor qué estoy aqui, entonces? —dijo Carlos—. jNanon! —grito-. jCaballos
de posta! Algiin coche encontraré en la localidad —agregé volviéndose hacia su
tio, que le escuchaba inmoévil.

—No hacen falta caballos ni coche respondi6 Grandet mirando a Carlos,
que se quedo callado y con los ojos fijos—. Si, mi pobre amigo, veo que lo adivi-
nas: ha muerto. Pero esto no es nada. Hay algo mas grave; se ha pegado un tiro
en la sien.

—¢Mi padre...?

—Si. Pero no es esto todo. Los periodicos se ocupan del asunto como si estu-
viesen en su derecho. Toma, lee.

Grandet, que se habia quedado el peridédico de Cruchot, puso el fatal articulo
bajo la vista de Carlos. En aquel momento, el pobre muchacho, todavia en la
edad en que los sentimientos se manifiestan con ingenuidad, rompi6 a llorar.

"Vamos, no esta mal —se dijo Grandet—. Sus ojos me daban miedo. Llora, eso
quiere decir que esta salvado..."

—Pero eso no es lo peor, sobrino —volvié a decir Grandet en alta voz, sin sa-
ber si Carlos le escuchaba—, eso alin no es lo peor; te consolaras, pero...

—iNunca! jNuncal! jPobre papa...!
—Te ha arruinado; no te queda un cuarto.
—cQué, me importa a mi eso? ¢Donde esta mi padre? jPapal

El llanto y los sollozos repercutian entre aquellos muros de una manera
horrible. Las tres mujeres, conmovidas, lloraban; las lagrimas son tan contagio-
sas como puede ser la risa. Carlos, sin escuchar a su tio, ech6 a correr al patio,
encontro la escalera, subid a su cuarto y se echo6 de bruces sobre la cama, y con
la cara hundida en las sabanas, lloro a sus anchas lejos de sus parientes.
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—Hay que dejar pasar el primer chaparron —dijo Grandet al volver a la sala,
donde Eugenia y su madre se habian apresurado a reinstalarse en sus sitios y
trabajaban con mano trémula después de haberse secado los ojos—. Pero ese
muchacho no sirve para nada; se ocupa mas de los muertos que del dinero.

Eugenia se estremecio al oir que su padre se expresaba de aquel modo sobre
el mas sagrado de los dolores. Desde aquel momento empez6 a juzgar a su pa-
dre. Aunque mitigados por la distancia, los sollozos de Carlos resonaban en to-
da la casa, y su hondo gemido que parecia venir de debajo de tierra, no ceso6
hasta la noche, después de haberse ido debilitando gradualmente.

—jPobre muchacho! —suspiro la senora Grandet.

jFatal exclamacion! El tio Grandet mir6é a su mujer, a Eugenia, al azucarero;
se acordo del extraordinario desayuno preparado para el pariente infeliz y se
plant6 en medio de la sala.

—ijA ver! Supongo —dijo, con su calma habitual —que no van a continuar sus
prodigalidades, sefiora Grandet. No os doy mi dinero para atiborrar de azucar a
ese joven extravagante,

—Mi madre no tiene nada que ver con eso —dijo Eugenia—. Soy yo la que...

—Sera porque eres mayor de edad, que ya piensas en contrariarme —repuso
Grandet interrumpiendo a st hija—. Piensa, Eugenia...

—Padre, el hijo de su hermano no debia carecer en casa de...

—iTa, ta, ta, tal —dijo el tonelero sobre cuatro tonos cromaticos—. jEl hijo de
mi hermano— por aqui, mi sobrino por alla! Nada tenemos que ver con Carlos;
no tiene un cuarto partido por la mitad. Y en cuanto ese lechuguino haya derra-
mado todas sus lagrimas, tomara el portante. No quiero que meta la revolucion
en casa.

—c¢Qué es eso de quebrar, padre? —pregunté Eugenia.

—Quebrar —dijo Grandet—, es cometer la acciéon mas deshonrosa que puede
cometer un hombre.

—Si que debe ser gran pecado —dijo la sefiora Grandet—, y nuestro hermano
debe haberse condenado.

—Vamos, ya estas ti con tus letanias — dijo el viejo a su mujer encogiéndose
de hombros—. Quebrar —prosiguié—, es un robo que por desgracia la ley toma
bajo su proteccion. La gente ha dado su dinero a Guillermo Grandet, fiando en
su reputacion de probidad y de honradez; él se ha quedado con todo sin dejarle
otro consuelo que el de maldecirle. El salteador de caminos es mas digno que el
quebrado; aquél te ataca directamente y puedes defenderte; se juega la cabeza;
mientras que el otro... En fin, que Carlos esta deshonrado.

Tales palabras resonaron en el corazon de la pobre muchacha y la agobiaron
con todo su peso. Su ingenua probidad no conocia ni las maximas del mundo,
ni sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas; acepto, pues, la atroz explica-
cion que le daba su padre del significado de la quiebra, sin hacerle notar la dife-
rencia que hay entre una. quiebra involuntaria y una quiebra fraudulenta.

—c2Y usted, padre, no ha podido impedir semejante desgracia?
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—Mi hermano no me ha consultado y, ademas debe cuatro millones.

—c:Cuanto es un millon? —pregunté la muchacha con el candor de un nino
que cree poder hallar facilmente lo que necesita.

—cUn millon? — dijo Grandet— . Pues, un millon de piezas de veinte sueldos,
y se necesitan cinco piezas de veinte sueldos para hacer cinco francos.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé Eugenia—. ¢Como pudo mi tio llegar a tener
cuatro millones? ¢Habra en Francia otro que retina tantos millones?

El tio Grandet se acariciaba la barbilla, sonreia y su lobanillo parecia dilatar-
se.

—:cQué va a ser, pues, de mi primo?

—Embarcara para América, donde, cumpliendo los tltimos deseos de su pa-
dre, probara de hacer fortuna.

—Pero, ¢tiene dinero para ir tan lejos?

—TYo le pagaré el viaje... hasta... hasta Nantes.
Eugenia abrazé a su padre.

—ijAh, padre, qué bueno es usted?

Le abrazo de modo que casi logroé avergonzar a Grandet cuya conciencia no
estaba muy tranquila.

—dSe necesita mucho tiempo para reunir un millon? —le pregunté.

—ijAhi es nada! —dijo el tonelero—. ¢Ta sabes lo que es un napoleon? Pues
bien, hacen falta cincuenta mil para formar un millon.

— Mama, mandaremos decir novenas por €l.
—Ya lo habia pensado —contesto la madre.

—iTodo acaba en lo mismo! Siempre gastando dinero —exclamo el padre—. Lo
menos imaginais que aqui nadamos en la abundancia.

En aquel momento un lamento sordo, mas lagubre que todos los precedentes
resono en el desvan y hel6 de terror a Eugenia y a su madre.

—iNanon, sube a ver, que no se nos mate también! — dijo Grandet—. ;Ah, te
digo yo! —prosiguid, volviéndose hacia si. mujer y su hija, que sus palabras
habian hecho palidecer—, mirad de no haber mas tonterias, vosotras dos. Os
dejo. Voy a hablar con los holandeses, que se van hoy. Después iré a ver, a
Cruchot y hablar con €l de todo esto.

Se fue. Cuando Grandet cerr6 la puerta, Eugenia y su madre respiraron a sus
anchas. Antes de aquella mafnana, Eugenia no se habia sentido nada cohibida
ante su padre; pero de unas horas a aquella parte, no paraba, de cambiar de
ideas y de sentimientos.

—DMama, ¢cuantos luises dan por un tonel de vino?

—Tu padre vende los suyos entre ciento y ciento cincuenta francos, a veces
hasta doscientos, por lo que he oido decir.
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—-¢Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino... ?

—Hijita, no me preguntes cuanto hace; tu padre no me dice una palabra nun-
ca de sus negocios.

—Pero, eso quiere decir que papa debe de ser rico.

—Tal vez si. Pero el sefior Cruchot me dijo que hace dos anos compré Fried-
fond y esto le hara andar mal.

Como Eugenia no sabia una jota de la fortuna de su padre, no prosiguio sus
calculos.

—iNi siquiera me ha visto, el nifio bonito! —dijo Nano6n al volver—. jEsta ten-
dido sobre la cama y llora como una Magdalena que es una bendicion! jQue pe-
na tan grande, la que tiene ese pobre senorito!

—Anda, mama, subamos a consolarlo y si llaman volveremos aqui en seguida.

La seniora Grandet no pudo resistir la armoniosa voz de su hija. Eugenia era
sublime; era toda una mujer. Las dos, palpitante el corazon, subieron al cuarto
de Carlos. La puerta estaba abierta. El muchacho no oia ni veia nada. Sumido
en su llanto, lanzaba gemidos inarticulados.

—ijComo queria a su padre! —dijo Eugenia en voz baja.

Ni habia modo de oir el acento con que pronunciaba estas palabras sin des-
cubrir las esperanzas de un corazén que, sin saberlo, estaba apasionado. La
seniora Grandet dirigié a su hija una mirada henchida de sentimiento maternal
y susurré al oido:

—Ten cuidado, no vayas a enamorarte de él.

—iEnamorarme! —repuso Eugenia—. jAy, si supieras lo que ha dicho mi pa-
dre!

Carlos se volvio y noto6 la presencia de su tia y de su prima.

—He perdido a mi padre, a mi pobre padre. Si me hubiese confiado el secreto
de su desgracia, los dos hubiésemos trabajado para repararla. {Dios mio! Pen-
sar que estaba tan seguro de volver a ver a mi padre que hasta creo que le besé
friamente... !

Los sollozos no le dejaron continuar.

—Rezaremos por €l —dijo la sefiora Grandet—. Resignese usted a la voluntad
divina.

— Primo —dijo Eugenia—, jtenga usted valor! Su pérdida no tiene ya remedio;
piense ahora en salvar su honor...

Con ése instinto y esa delicadeza de la mujer que pone inteligencia en cuanto
toca, incluso cuando consuela, Eugenia quiso mitigar el dolor de su primo,
obligandole a ocuparse de si mismo.

—Mi honor...? —pregunté el muchacho, echando atras su cabello con un
movimiento brusco.

Y se sento en la cama, cruzando los brazos.
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—ijAh, es vedad! Mi padre, segun dijo mi tio, ha quebrado. Lanz6 un grito des-
garrador y escondié la cara entre las manos.

—iDéjeme, prima, déjeme! jDios mio, perdonad a mi padre! (Como ha debido
sufrir!

Algo habia de horriblemente atractivo en el espectaculo de aquel dolor joven y
verdadero, sin calculo y sin doblez. Cuando Carlos, hizo un ademan para pedir-
les que le abandonasen, los corazones ingenuos de Eugenia y de su madre
comprendieron a maravilla el pudico dolor que se lo dictaba.

Volvieron a bajar, ocuparon otra vez y en silencio sus sitios junto a la venta-
na, y trabajaron durante cerca de una hora sin cruzar una palabra. Eugenia,
con la mirada furtiva que habia echado al equipaje de su primo, habia visto las
encantadoras fruslerias de su ajuar, las tijeras, las navajas con incrustaciones
de oro. Aquel alarde de lujo, entrevisto a través del dolor, quiza por contraste,
torné mas interesante a sus ojos la figura de Carlos. Aquellas dos mujeres no
habian presenciado jamas un acontecimiento tan dramatico, tan grave que
trastornaba sus imaginaciones perpetuamente sumidas en la soledad y en la
calma.

—Mama —dijo Eugenia—, ¢llevaremos luto por mi tio?
—Tu padre lo decidira —contest6 la sefiora Grandet.

Quedaron otra vez silenciosas. Eugenia siguié cogiendo puntos con una regu-
laridad de movimientos que no hubiese dejado revelar a un buen observador las
fecundas reflexiones a que estaba entregada. El primer deseo de aquella adora-
ble muchacha era participar en el duelo de su primo.

A eso de las cuatro, un brusco golpe de picaporte retumbé en el corazon de la
senora Grandet.

—¢Qué tendra tu padre? —dijo ésta a su hija.

El vinador entr6 gozoso. Luego que se quito los guantes, se froté las manos
con tanta fuerza que parecia querer arrancarse la piel, por lo demas, curtida
como cuero de Rusia, salvo el olor de incienso que se echaba de menos

Se paseaba, mirando el tiempo. Por fin, se le escapo el secreto.

—DMujer —dijo sin tartamudear—, los he enredado a todos. Nuestro vino esta
vendido. Holandeses y belgas se iban esta manana; yo me pongo a pasear por
delante de su posada, como si estuviese pensando en las musaranas. Fulano, al
que tu conoces, ha venido a mi encuentro. Los propietarios de todos los vifiedos
buenos guardan su cosecha y quieren ver venir; jalla ellos! Yo no les he dicho ni
que si ni que no. Nuestro belga estaba desesperado. Le he visto. Y, negocio con-
cluido: toma nuestra cosecha a doscientos francos el tonel, la mitad al contado.
Me paga en oro. Las letras estan extendidas aqui tienes seis luises para ti. De-
ntro de tres meses bajaran los vinos.

Pronuncio las ultimas palabras con un tono apacible, pero tan profundamente
irénico, que los —vecinos de Saumur, en aquel momento reunidos en la plaza y
anonadados por la noticia de que Grandet acababa de vender su cosecha, se
habrian estremecido si lo hubiesen oido. Un panico irresistible hubiera hecho
bajar el vino en un cincuenta por ciento.
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—Tiene usted mil toneles este ano, ¢verdad, padre? —dijo Eugenia.

—Si, hijita.

Aquella palabra encarnaba la; suprema expresion de la alegria del tonelero.
—Lo cual representa doscientas mil piezas de veinte sueldos.

— Si, senorita Grandet

—Pues bien, papa, usted puede perfectamente socorrer a Carlos. La sorpresa,
la colera, la estupefaccion de Baltasar al leer el Mane Thécel Fares no son nada
junto a la fria indignacién de Grandet, que, olvidado ya de su sobrino, se lo en-
contraba metido en el corazon y en los calculos de su hija.

—ijAh, demontre! Desde que ese lechuguino ha puesto los pies en mi casa todo
anda al revés, Parece que no estéis mas que para comprar confites y organizar
festejos. Pues no me da la gana. jTengo edad, supongo, para saber como debo
conducirme! No reciba lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo
que crea conveniente, sin que tengais que meter baza en ello. En cuanto a ti,
Eugenia —agrego, dirigiéndose a ella—, no me hables mas del asunto, si no
quieres que te mande a la abadia de Noyers con Nanén para que sepas quién
SOy yo; y como te atrevas a chistar, vas manana mismo. ¢Dénde anda ese mu-
chacho? ¢No ha bajado?

—No, amigo mio —respondi6 la seniora Grandet.
—cPues qué hace?
—Llora a su padre —contesté Eugenia.

Grandet mir6 a su hija sin saber qué decirle. Se sentia padre, en cierto modo.
Después de dar un par de vueltas por la sala, subié a su gabinete a meditar so-
bre el empleo del dinero en fondos publicos. Las doscientas fanegas de bosque
que habia mandado talar le habian procurado seiscientos mil francos, sumando
a esta cantidad el producto de sus alamos, sus rentas del aio pasado y del co-
rriente, mas los doscientos mil francos de la venta que acababa de contratar,
reunia una suma de novecientos mil francos. Le tentaba el veinte por ciento que
podia ganar en poco tiempo con la renta del Estado que estaba a setenta fran-
cos. Hizo nimeros sobre el periodico en que se anunciaba la muerte de su her-
mano, oyendo, sin escucharlos, los gemidos de su sobrino. Nanén llamé a la
pared para invitar a su atrio a bajar, porque la comida estaba servida. Al poner
el pie en el Gltimo escalén, ya bajo la béveda, se dijo:

"Como sacaré un interés del ocho por ciento, voy a hacer la operacion. En dos
anos, tendré ciento cincuenta mil francos, que retiraré de Paris en buena mo-
neda de oro." Y pregunto en voz alta:

— ¢Donde esta mi sobrino? —Dice que no quiere comer —contesté Nanon— Y
hace muy mal.

—Todo esto nos ahorramos —le replico el amo.
—jCaramba, eso si! —dijo la criada.
—iBah! No estara llorando toda la vida. El hambre saca al lobo del bosque.

La comida se desliz6 en un .extrano silencio.
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—Amigo mio —dijo la sefiora Grandet—, sera preciso que nos pongamos de
luto.

—La verdad es, sefiora Grandet, que no sabéis qué inventar para gastar dine-
ro. El luto se lleva en el corazéon y no en la ropa.

—Pero el luto de un hermano es obligatoria y la Iglesia nos manda...

—Compra el luto con tus cinco luises. A mi me daréis un crespon y con esto
me bastara.

Eugenia alz6 los ojos al cielo sin decir palabra. Por primera vez en su vida,
sus generosas inclinaciones, adormecidas y sofocadas, se despertaron de repen-
te para verse contrariadas de continuo. Aquella velada fue semejante en apa-
riencia, a mil veladas de su monoétona existencia; pero sin duda la mas horrible
de todas. Eugenia trabajo sin levantar cabeza y no utilizé6 nada del — necessaire
que Carlos habia desdenado la vispera. La sefiora Grandet sigui6 haciendo sus
mangas. Grandet pas6 cuatro horas sin hacer nada, sumido en calculos cuyo
resultado debia, al dia siguiente, ser la admiracion de Saumur. Nadie vino
aquella noche a visitar a la familia. En aquel momento, toda la ciudad comen-
taba con pasion la hazana de Grandet, la quiebra de su hermano y la llegada de
su sobrino. Cediendo a la necesidad de charlar de sus intereses comunes, todos
los propietarios de los vinedos de Saumur, de la clase alta y de la medra esta-
ban en casa del senor Grassins, donde se lanzaban terribles imprecaciones co-
ntra el ex alcalde.

Nanoén hilaba, y el miedo de su rueca fue el Giinico sonido que se oy6 bajo el te-
cho gris de la sala.

—No se dira que gastemos la lengua —exclamo la criada, ensefiando sus dien-
tes blancos y grandes como almendras peladas.

—No se debe gastar nada —respondié Grandet, despertando de sus medita-
ciones.

Se veia en perspectiva con sus ocho millones dentro de tres anos y navegaba
sobre aquella extensa capa de oro.

—Acostémonos ya. Yo iré a dar las buenas noches a mi sobrino en nombre de
todos y ver si quiere tomar algo.

La senora Grandet se pard en el primer descansillo de la escalera para escu-
char la conversacion que iba a desarrollarse entre Carlos y el ex tonelero.

—ijConque tienes mucha pena, sobrino! Si, llora, es natural. Un padre es
siempre un padre. Pero hay que tomar las desgracias con paciencia. Yo me ocu-
po de ti mientras estas llorando. Soy buen pariente, créeme. Vamos, un poco de
animo, muchacho. ¢Quieres un vaso de vino? El vino de Saumur no cuesta na-
da. Aqui se ofrece vino como en la India una taza de té. Pero, estas sin luz. Ma-
la cosa, mala cosa! Hay que ver claro lo que se hace.

Grandet fue hacia la chimenea.

—ijCarmaba! —exclamo6—, aqui tienes una bujia. ¢De dénde habran sacado
esta bujia? Las condenadas harian lena del techo de mi casa para tener con qué
calentar la comida a este muchacho.
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Al oir tales palabras, la madre y la hija se refugiaron corriendo en sus cuartos
y se metieron en la cama, veloces como ratones que vuelven despavoridos a sus
escondites.

—cdSenora Grandet, usted por lo visto tiene un tesoro? —dijo el marido, en-
trando en la habitacion 'de su mujer.

—Amigo mio, estoy rezando, espera —contestd con voz alterada la pobre ma-
dre.

—;Al diablo con tu Dios! —replicé Grandet, refunfunando.

Los avaros no creen en una vida futura; el presente es su reino. Esta reflexion
proyecta una viva claridad sobre la época actual en que, mas que en otra algu-
na, el dinero domina las leyes, la politica y las costumbres, instituciones, libros,
hombres y doctrinas todo labora por minar la creencia en una vida futura, en
que, desde hace dieciocho siglos descansa el edificio social. Hoy dia el ataud es
un transito que apenas espanta. El porvenir que nos aguardaba mas alla del
Requiem, se ha transportado al presente. Llegar, por fas o por nefas al paraiso
terrestre del lujo y de los goces vanos, petrificarse el corazon y macerarse el
cuerpo sin mas objeto que la posesion de bienes efimeros, del mismo modo que
antano se sufria martirio por el logro de los bienes eternos, ésta es la idea gene-
ral, idea que se halla escrita en todas partes, incluso en las leyes, que pregun-
tan: "¢Cuanto pagas?", en. vez de preguntar: ":Qué piensas?" Cuando semejan-
te doctrina habra pasado de la burguesia al pueblo, ¢qué va a ser del pais?

—Senora Grandet, ¢has acabado? —dijo el viejo tonelero.
—Amigo mio, ruego por ti.
—iMuy bien! Buenas noches. Hablaremos manana.

La pobre mujer se durmié como el parvulo que ha dejado de aprenderse la
leccion y teme encontrar al despertar el rostro irritado del maestro. En el mo-
mento en que se acurrucaba bajo las sabanas para no oir nada, Eugenia se le
acerco en camisa con los pies descalzos, y le bes6 en la frente.

—iOh, mama —le dijo—, manana le diré que fui yo!
—No, que te mandaria a Noyers. Déjame a mi, no se me comera.
—¢Oyes, mama? Todavia esta llorando.

—Ve a la carria, hija mia; te vas a enfriar, el suelo estda humedo. Asi terminé
el dia solemne que debia pesar sobre toda la vida de la heredera a un tiempo
rica y pobre; su suefio no fue ya tan profundo Y tan puro como habia sido hasta
entonces. A menudo, ciertas acciones de la vida humana se diria que son inve-
rosimiles, aunque verdaderas. Mas no se debera esto al hecho de que nos olvi-
damos casi siempre de proyectar sobre nuestras determinaciones espontaneas'
cierta claridad psicologica que podria poner de relieve las misteriosas razones
que las hicieron necesarias.

La profunda pasion de Eugenia deberia quiza analizarse en sus fibras mas te-
nues porque, como dirian determinados espiritus burlones, degeneré en una
enfermedad e influy6 en toda su existencia. Gentes hay que prefieren negar los
desenlaces que medir la fuerza de los lazos, de los nudos, que, en el orden mo-
ral, unen secretamente un hecho a otro. En nuestro caso, el pasado de Eugenia
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saldra fiador, para los observadores de la naturaleza humana, de la ingenuidad
de irreflexion y de la espontaneidad de las efusiones de su alma Porque su vida
habia sido tan sosegada hasta entonces, podia la piedad femenina, que es el
mas ingenioso de los sentimientos, desplegarse ahora con mayor tumulto. No es
extrano que, impresionada por los acontecimientos de la jornada, se desvelase
varias veces durante la noche para escuchar a su primo, cuyos suspiros reper-
cutian, desde la vispera, en su corazon. Tan pronto lo imaginaba muriéndose de
pena como muriéndose de hambre. Hacia la madrugada oy6 una terrible ex-
clamacion. Se vistio con presteza y al amanecer, con paso leve entré en el cuar-
to de su primo, que habia dejado la puerta abierta. La bujia se habia consumi-
do sobre la arandela del candelabro. Carlos, vencido por la fatiga, dormia vesti-
do, sentado sobre un sillon, con la cabeza apoyada en la cama; sonaba como
suenian los jovenes que tienen el estomago vacio. Eugenia pudo llorar a sus an-
chas; pudo admirar aquel rostro joven, palido por el dolor, aquellos ojos hin-
chados por las lagrimas, y que, aun en suenos parecian seguir llorando. Por
simpatia, Carlos adiviné la presencia de Eugenia, entreabri6 los ojos y la vio en-
ternecida.

—Perdoname, prima dijo sin saber en qué hora ni en qué sitio estaba.

—Hay aqui corazones que le escuchan y hemos creido que necesitaba usted
algo.

—Deberia acostarse; tal como esta no hace mas que fatigarse.
—Tiene razon.
—DMe voy. Adios.

Se escapo, contenta y avergonzada de haber venido. Solamente la inocencia
tiene estas audacias. Cuando esta instruida la virtud calcula tan bien como el
vicio. Eugenia, que mientras estuvo junto a su primo no habia temblado, cuan-
do Volvio a entrar en su cuarto apenas pudo sostenerse sobre sus piernas. De
repente se habia desvanecido su ignorancia; se puso a reflexionar y se hizo mil
reproches: "¢Qué idea se formara de mi? Creera que le quiero" Era esto preci-
samente lo que deseaba mas vivamente que creyese. El amor. Qué gran suceso
para una muchacha solitaria aquella entrada furtiva en el cuarto de un hombre
joven! ¢No hay pensamientos y acciones que para determinadas almas equiva-
len a santos esponsales? Una hora después entr6 en la habitacion de su madre
y la ayudé a vestirse como acostumbraba. Juntas bajaron a sentarse ante la
ventana, y esperaron a Grandet con esta ansiedad que, segun los caracteres,
hiela o calienta el corazoéon, lo oprime o lo dilata, cuando se espera una discu-
sioén, un castigo; sentimiento éste tan natural que lo experimentan los mismos
animales domésticos. ¢No los habéis visto gritar por un ligero castigo y sufrir en
silencio la herida que se han causado por descuido? El tonelero bajo, pero
hablé distraidamente a su mujer, bes6 a Eugenia y se sent6 a la mesa como si
no se acordara de las amenazas de la vispera.

—:¢Qué hara mi sobrino? Poco molesta el muchacho.
—Esta durmiendo, senor —contesté Nanon.

—NMejor, asi no necesitara bujia —murmur6 Grandet con acento socarrén.
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Aquella clemencia desacostumbrada, aquella alegria amarga sorprendié a la
sefnnora Grandet que mir6é muy atentamente a su marido. El bueno de Grandet...
(y quiza sera oportuno hacer notar aqui que esta palabra en Turena, en Anjou,
en Poitou y en Bretafna, no s6lo se emplea para designar a los hombres real-
mente buenos, sino también para aludir a los mas crueles, asi que llegan a cier-
ta edad. El titulo de bueno no prejuzga, pues, su caracter... ) el bueno de Gran-
det tom6 su sombrero y sus guantes y dijo:

—Voy a dar una vuelta por la plaza para encontrarme con los Cruchot.
—Eugenia, decididamente tu padre tiene algo.

Efectivamente, hombre de poco suefio, Grandet empleaba la mitad de sus no-
ches en los calculos preliminares que daban a sus puntos de vista, sus obser-
vaciones y a sus planes, su admirable precision y les aseguraba aquel constan-
te éxito, pasmo de los saumerenses. Todo poder humano es un compuesto de
paciencia y de tiempo. Las personas poderosas quieren y velan. La vida del ava-
ro es un constante ejercicio de la potencia humana puesta al servicio de la per-
sonalidad. Se apoya unicamente en dos sentimientos, el amor propio y el inte-
rés; pero como quiera que el interés es en cierto modo el amor propio solidifica-
do y bien entendido, la afirmaciéon continua de una efectiva superioridad, el
amor propio y el interés resultan dos partes del mismo todo, el egoismo. De
aqui proviene tal vez la prodigiosa curiosidad que provocan los avaros habil-
mente puestos en escena. Cada espectador se siente unido por pan hilo a tales
personajes que tienen que ver con todos los sentimientos humanos, pues todos
lo comprendian. ¢|Donde esta el hombre que carece de deseos y donde el deseo
social que puede resolverse sin dinero? Grandet, realmente tenia algo, para
usar la expresion de su mujer- Como todos los avaros sentia el prurito persis-
tente de empefiar una partida con los demas hombres, de ganarles legalmente
sus' escudos. Sobrepujar a los demas, no vale tanto como afirmar el propio po-
der, como otorgarse perpetuamente el derecho de despreciar a los que, dema-
siado débiles, se dejan devorar. jOh! ¢habra alguien que sepa comprender de
veras lo que significa el manso cordero que yace a los pies de Dios, el emblema
mas conmovedor de todas las victimas terrestres, el simbolo de su porvenir, en
una palabra, la debilidad y el sufrimiento glorificados?

El avaro deja engordar a este cordero, lo mete en el redil, lo mata, lo asa, se lo
come y lo desprecia. El pasto de los avaros se compone de dinero y de desdén.
Durante la noche el bueno de Grandet habia tomado otro camino; de ahi venia
su clemencia. Habia urdido una trama para burlarse de los parisienses, para
retorcerlos, estirarlos, encogerlos, obligarlos a ir, a venir, sudar, esperar, deses-
perar; para divertirse con ellos, desde el fondo dé su sala gris, subiendo la esca-
lera carcomida de su casa de Saumur. Se habia preocupado de su sobrino.
Queria salvar el honor de su hermano muerto sin que le costase un sueldo ni a
su sobrino ni a él. Sus capitales iban a ser invertidos por un plazo de tres anos,
no tenia mas que regentar su patrimonio; necesitaba, pues, dar otro alimento a
su maligna actividad. El alimento acababa de encontrarlo en la quiebra de su
hermano. Sintiendo el vacio entre sus garras, siempre ansiosas de presa, queria
triturar a los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse buen hermano sin
que le costase nada. El honor de la familia resultaba tan ajeno a su proyecto,
que su buena voluntad debe compararse a la necesidad que sienten los jugado-
res de ver como se juega bien una partida en que no han apostado. Y necesita-
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ba a los Cruchot y no queria ir a buscarlos, sino que pensaba atraerlos a su ca-
sa y empezar aquella misma noche una comedia, cuyo plan acababa de com-
binar para ser desde el dia siguiente, sin que le costase un solo céntimo, la ad-
miracion de la ciudad,

Ausente su padre, Eugenia tuvo la dicha de poderse ocupar abiertamente de
su querido primo, de ofrecerle, sin temor, los tesoros de su compasién, una de
las sublimes superioridades de la mujer, la Ginica que quiere hacer sentir, la
Unica que perdona al hombre que le deje tomar sobre él. Por tres o cuatro ve-
ces, fue Eugenia a escuchar la respiracion de su primo; a saber si dormia, si se
despertaba; luego, cuando se hubo levantado, la leche, el café, los huevos, la
fruta, los platos, el vaso, cuanto él necesitaba para el desayuno fue objeto de
sus desvelos. Subidé agilmente por la vieja escalera para escuchar el ruido que
hacia su primo. ¢Se vestia ya? ¢Lloraba todavia? Lleg6 hasta la misma puerta.

—iPrimo mio!

—cQué hay, prima?

—cQuiere usted desayunarse en la sala o en su habitacion?
—Donde usted quiera.

—:Como se encuentra?

—~Querida prima, me averglienzo de tener hambre.

Esta conversacion, a través de la puerta era, para Eugenia, todo un capitulo
de novela

—Pues bien: ahora le vamos a subir el desayuno en la habitacién para no con-
trariar a papa.

Bajo la escalera con la ligereza de un pajaro.

—Nanon, ve a arreglarle el cuarto. Aquella escalera, que con tanta frecuencia
subia y bajaba y que resonaba al menor ruido, le parecia a Eugenia haber per-
dido su caracter vetusto, se le antojaba luminosa, le hablaba, era joven como
ella, joven como el amor a que se entregaba. Su madre, su buena madre quiso,
por fin, secundar las fantasias de su carifio y, cuando la habitacion estuvo
arreglada, las dos fueron a hacer compania al desventurado; ¢darle consuelo no
era un deber de caridad cristiana? Aquellas dos mujeres hallaron en la religion
una serie de pequenos sofismas para justificar sus extra] imitaciones. Carlos
Grandet se vio rodeado de los cuidados mas afectuosos y mas tiernos. Su cora-
zon dolorido sinti6 vivamente el consuelo aterciopelado de aquella exquisita
simpatia que dos almas oprimidas de continuo, supieron desplegar al hallarse
libres un instante en la region del sufrimiento, su esfera natural. Escudada en
su parentesco, Eugenia se puso a ordenar la ropa blanca, los objetos de tocador
que su primo habia traido y pudo admirar con libertad, maravillarse ante cada
bagatela de lujo, cada chisme de plata o de oro labrado que le venia a mano, y
que retenia largo tiempo con el pretexto de examinarlo.

Aquel profundo interés que le manifestaba su tia y su prima no dejé de enter-
necer profundamente a Carlos; conocia lo bastante la sociedad de Paris para
saber que en la posicion en que estaba, no habria encontrado mas que corazo-
nes frios e indiferentes. Se le apareci6o Eugenia en todo el esplendor de su belle-
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za insolita; desde aquel momento admiré la inocencia de costumbres que la vis-
pera le dio risa. Y cuando Eugenia tom6 de manos de Nanon el bol de porcelana
lleno de café con leche para servirselo a su primo con toda la ingenuidad de su
sentimiento, lanzandole una mirada de bondad, los ojos del parisiense se lle-
naron de lagrimas, le tomé la mano y se la besé.

—iAh, no volvamos a empezar! —le dijo ella.
—iOhl!, estas lagrimas de ahora son de agradecimiento— contesto €él.
Eugenia se volvié bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelabro.

—Toma, Nanon, llévate esto: Cuando miré a su primo aun estaba muy colora-
da, pero al menos sus palabras pudieron mentir y no delatar la excesiva alegria
que le inundaba el corazén; sus ojos, sin embargo, expresaron un mismo sen-
timiento y se fundieron sus almas en un solo pensamiento: el porvenir era suyo.

Aquella emocion fue tanto mas deliciosa para Carlos, sumido en la desgracia,
cuanto menos lo esperaba. Un golpe de picaporte llamé a las dos mujeres a su
sitio. Por suerte, pudieron bajar lo bastante de prisa para estar con la labor en
la mano cuando entr6 Grandet; si las hubiese pillado bajo la béveda, esto
hubiese sido suficiente para poner en guardia sus sospechas. Después del al-
muerzo, que, como siempre, el tonelero tomé sin sentarse, llegd de Froidfond el
guardabosque, al que no se habia dado atn la propina prometida; traia una lie-
bre y dos perdices matadas en el parque, unas anguilas, y los lucias, regalo de
los molineros-

—ijAh!, miren a ese pobre Cornoiller, que viene como pedrada en ojo de botica-
rio. ¢Es bueno para comer, todo esto?

—Ya lo creo, mi buen senor; no hace dos dias que esta muerto.

—ijVamos, Nanon, espabilate! —dijo el vinador—. Toma todo esto para la co-
mida; convido a los Cruchot.

Nanén se qued6 atontada y mir6 a todos los presentes.
—Aves —dijo—, ¢donde voy a encontrar manteca de cerdo y especias?

—Mujer —dijo Grandet—, dale seis francos a Nano6n y hazme acordar de bajar
a la bodega a buscar vino del bueno.

—Asi, pues, senor Grandet —dijo el guardabosque que habia preparado su
discursillo para provocar la decision del asunto de sus emolumentos—, senor
Grandet. . .

—iTa, ta, tal —dijo Grandet—; ya sé lo que quieres decir; eres un buen chico;
manana nos ocuparemos de esto, hoy tengo demasiada prisa. Mujer, dale cinco
francos —dijo a la. sefiora Grandet.

La pobre mujer respir6 contenta al ver que habia comprado la paz por once
francos. Sabia que Grandet callaba por espacio de quince dias después de
haber recobrado pieza por pieza el dinero que le habia dado.

—Toma, Cornoiller —dijo deslizando diez francos en la mano de Cornoiller—;
algiin dia agradeceremos tus servicios.

Cornoiller no tuvo nada que decir. Se marcho.
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— Seniora —dijo Nanén, que se habia puesto ya su cofia negra y que habia co-
gido el cesto—, no necesito mas que tres francos; guardese el resto. Ya nos
arreglaremos como podamos.

—Haz una buena comida, Nanén, mi primo bajara —dijo Eugenia.

—Decididamente, aqui pasa algo extraordinario —dijo la sefiora Grandet—. Es
la tercera vez, desde nuestra boda, que tu padre invita a alguien a comer.

A eso de las cuatro, cuando Eugenia y su madre habian acabado de poner la
mesa para seis personas y el duefio de la casa habia subido de la bodega algu-
nas botellas de vino exquisito que los provincianos guardan con cariio en sus
bodegas, Carlos aparecio en la sala. Estaba palido. En sus ademanes, en su ac-
titud, en sus miradas, en el sonido de su voz, habia una tristeza llena de gracia.
No simulaba el dolor, lo sentia de veras, y el velo que la pena tendiera sobre sus
facciones le daba ese interesante aspecto que tanto gusta a las mujeres Eugenia
lo quiso mas todavia. Sin duda la desgracia que habia caido repentinamente
sobre Carlos, le habia acercado a Eugenia. Ya no era aquel muchacho rico,
elegante, colocado en una esfera inaccesible para ella, sino una pariente su-
mido en una horrorosa miseria. La miseria engendra la igualdad. La mujer tiene
esto de comun con los angeles: los seres que sufren le pertenecen. Carlos y Eu-
genia se entendieron y se hablaron claramente con la mirada; porque el pobre
dandy caido, el huérfano, se senté en un rincéon y se quedo callado, quieto, dig-
no; pero, de vez en vez, la dulce mirada de su prima venia a buscarlo y le obli-
gaba a salir de sus tristes pensamientos y a lanzarse juntos a los campos del
porvenir y de la esperanza en que gustaba perderse con €l. En aquel momento,
la ciudad de Saumur estaba mas impresionada por la comida ofrecida por
Grandet a los Cruchot que lo estuvo la vispera por la venta de su cosecha, ver-
dadero crimen de alta traicion contra los vinadores. Si el politico tonelero hu-
biese hecho su convite con la misma intenciéon que Alcibiades al cortar la cola a
su perro, tal vez habria sido un eterno juguete de sus maniobras, la opinién de
Saumur le importaba un ardite. Los Grassins conocieron temprano la muerte
violenta de Guillermo Grandet y la probable quiebra del padre de Carlos; deci-
dieron ir aquella misma noche a casa de su cliente para tomar parte en su des-
gracia y darle nuevos testimonios de su amistad, informandose de paso de los
motivos que podian haberlo determinado a invitar a los Cruchot en semejante
coyuntura. A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tio el notario
llegaron endomingados hasta los dientes. Los convidados se sentaron a la mesa
y empezaron por comer notablemente bien. Grandet estaba serio. Carlos, silen-
cioso; Eugenia, muda. La sefiora Grandet no hablé mas que de costumbre, de
manera que aquella comida resulté una verdadera comida de pésame. Cuando
se levantaron de la mesa, Carlos los dijo a su tia y a su tio:

—Permitanme que me retire. Necesito ocuparme de una larga y triste corres-
pondencia.

—A tu comodidad, sobrino. Cuando Carlos se hubo retirado y el tonelero tuvo
la seguridad de que, ya sumido en sus escrituras, no podia oirlo, el tonelero mi-
ro socarronamente a su mujer.

— Senora Grandet, lo que tenemos que hablar seria como latin para usted;
son las siete; deberia ir a arrebujarse en las sabanas. Buenas noches, hija mia.
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Beso a su hija y las dos mujeres se retiraron. Empez6 entonces una escena en
que el tio Grandet desplegd, mas que en ninguna otra de su vida, la habilidad
que habia adquirido en el trato de los hombres, y que le valia, por parte de los
que se sentian mordidos con demasiada rudeza el mote de zorro viejo. Si el ex
alcalde de Saumur hubiese tenido ambiciones mas altas, si circunstancias favo-
rables de izarlo a esferas superiores, le hubiesen mandado a los congresos en
que se resuelven. los asuntos de las naciones, quien duda, que, sirviéndose del.
genio de que le habia dotado su interés personal, habria prestado gloriosos ser-
vicios a Francia. Pudiera ocurrir, sin embargo, que fuera de Saumur, el viejo
tonelero, habria hecho un triste papel. No seria de extranar que sucediese con
algunos espiritus lo mismo que con ciertas especies de animales que asi que se
trasplantan lejos del clima en que han nacido, dejan de engendrar.

—Se... se... nor... pre... pre... presidente, uuuusted de... de... decia que la
qui... quiebra...

El tartamudeo simulado desde hacia tantos anos por el viejo Grandet y que
pasaba por natural, no menos que la sordera de que se quejaba en tiempo de
lluvia, en aquella ocasion les resulto tan fatigoso a los dos Cruchot que al escu-
char al vinador, hacian muecas sin darse cuenta, tanto era el esfuerzo que des-
arrollaban para acabar las palabras en que el otro se atascaba expresamente.
Tal vez es éste el momento de contar la historia del tartamudeo y de la sordera
de Grandet. Nadie, en todo Anjou, oia mejor ni pronunciaba con mas nitidez
que el viejo vinador el francés anjevino. Una vez, a pesar de toda su sutileza,
habia sido victima de un israelita que, durante la discusién, se ponia la mano
detras de la oreja, como para oir mejor, y balbuceaba con tan aparente dificul-
tad, que Grandet, compadecido, se creyo obligado a sugerir a aquel taimado ju-
dio las palabras y las ideas que parecia ir buscando, a acabar por €l los razo-
namientos de dicho judio, a hablar como deberia hablar el condenado judio, a
ser, en fin el judio y no Grandet. En aquel combate extraordinario el tonelero
cerr6 el Ginico trato de que tuvo que arrepentirse en toda su vida comercial. Pe-
ro si desde el punto de vista pecuniario sali6é perdiendo, desde el punto de vista
moral sali6 enriquecido con una leccion de la que supo sacar optimo fruto. De
modo que Grandet acab6 por bendecir al judio que le habia ensenado el arte de
impacientar a su contrincante a fuerza de obligarlo a ocuparse del pensamiento
ajeno, hacerle perder de vista el suyo propio. Ningiin asunto como el que empe-
zaba a tratar aquella noche exigia los auxilios del tartamudeo, de la sordera y
de los ambajes incomprensibles en que Grandet envolvia sus ideas. Y es que,
por de pronto, él no queria permanecer dueno de su palabra y sembrar la duda
respecto a sus verdaderas intenciones.

—Se... nor de Bon... Bon... Bonfons ...

Era la segunda vez en tres anos que Grandet llamaba senor de Bonfons a
Cruchot, el sobrino.

El presidente pudo imaginar que el taimado tonelero le elegia por yerno.

—Uuuuusted... de... de... decia que las qui... quieeebras pue.. . pue... den en
ciertos ca... ca... casos, jm... jm... impedirse por...
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— ...Por los mismos tribunales de comercio, si, sefior. Es cosa que se ve todos
los dias —dijo el sefior C. de Bonfons, ensartando la idea del tio Grandet, o cre-
yendo adivinarla y desviviéndose carinosamente por explicarsela—. jOigame! ...

—Es ... es... cucho —contestdo humildemente en viejo zorro, tomando la mali-
ciosa actitud de un nino que por dentro se esta riendo de su profesor, mientras
finge prestarle la mayor atencion.

—Cuando un hombre considerable y considerado, como era, por ejemplo, su
difunto hermano en Paris...

—Mi her... her... ma... mano, si.
—Esta amenazado de un desastre...
—c¢Se... se... le llama de... de... desastre?

—Si. Cuando su quiebra resulta inminente, el Tribunal de Comercio compe-
tente (fijese usted), tiene la facultad, mediante un juicio, de nombrar liquidado-
res para su casa de comercio. Una cosa es liquidar y otra quebrar, scomprende
usted? Presentandose en quiebra un hombre se deshonra; pero suspendiendo
pagos y poniéndose en liquidacién, salva el honor.

—Vadi... di... diferencia de una co... co... cosa a o... otra, Si ... no sa...
sa... sale mas caro —dijo Grandet.

—Una liquidacion puede hacerse también sin intervencion del Tribunal de
Comercio. Porque — dijo el presidente sorbiendo su rapé —, ¢como se declara
una quiebra?

—Si, yo no me... me... lo he preguntado nunca —dijo Grandet.

—Primeramente, por la presentacion del balance —repuso el magistrado— en
la fiscalia del tribunal, cosa que hace el propio comerciante o su apoderado,,
debidamente inscrito. En segundo lugar, a requerimiento de los acreedores.
Ahora bien; si el comerciante no presenta el balance ni acreedor alguno requie-
re al tribunal para que declara al susodicho negociante en . quiebra, ¢qué es lo
que sucede?

—Eso... ¢qué... qué... sucede?

—Entonces la familia del difunto, sus representantes, sus derecho habientes,
o el negociante, si no esta muerto, o sus amigos, si se halla escondido, liquidan.
¢Quiza quiere usted liquidar los asuntos de su hermano? —pregunté el presi-
dente.

—ijAh, Grandet! — exclamoé el notario—; esto si que estaria bien. AUn queda
pundonor en nuestras provincias. Si logra usted salvar su nombre, pues que de
su nombre se trata, sera usted un hombre. . .

—iSublime! —dijo el presidente interrumpiendo a su tio.

—~Cierta. . ta... mente —replico el viejo vinador—; mi... mi... her. . . mano se. ..
se ... se llamaba Grandet. . . co.. . COGOMO yo. Esto no lo pue... puedo negar...
Yes... es ... estaliqui... qui... quidacion podria re... re... resultar en
to... to.. . todo caso muy ven. . . ven... ventajosa, ba... ba... bajo todos los con-
ceptos para los in. . .
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in ...in... intereses de mi sobrino al que... quie... quie... ro, pero:.. hay que
an... an..." andar con tiento. Yo no co... co... conozco a los picaros de Paris. Yo
vivo en Sau... Sau... Sumur, pobre de mi. Tengo mis vi ... vi... vilas, mis tra-

bajos, mis aaaasuntos. No he firmado jamas un pagaré. He re... re... recibido
muchos, pero no he firmado nin... :nin... ninguno. Creo que se co... co... co-
bran... que se des... des... cueeeentan. He oido decir que se po.. . po... dian res-
catar los pagareés.

—Asi es —dijo el presidente—. Se pueden adquirir los pagarés en la plaza me-
diante un tanto por ciento. ¢Comprende usted?

Grandet hizo bocina con la mano, la aplicé a su oido y el presidente repitio la
frase.

—Pero —replico el vinador—, por lo que veo, todo esto es la mar de com-
plicado. A mi... mi ... mi ...edad no entiendo una jo ... jo... jota de to... to... dos
estos enredos. Yo hago falta aqui pa.. pa... para vigilar el grano: El grano es
a...aaaqui donde se re ... re... coge y con el grano se pa... Da ... paga A...
ante todo hay que... que... ve... velar por las cosechas. En Froidfond ten...
tengo asuntos de importancia, aaasuntos de inte... te... terés. No puedo a... a. ..
abandonar mi casa para irme a me... me... meter en esos lios del diablo, de que
no entiendo jo... jo... jota. Dice usted que pa... para liqui . . . qui. . .qui-
dar, para de... de... tener la quiebra deberia de estar en Pa... Pa... Paris, Uno no
pue... puede estar a la vez en dos si... si... sitios como un pajarito... y...

—Ya sé lo que quiere usted decir —le grit6 el notario—. Pero, para algo sirven
los buenos amigos, los viejos amigos capaces de sacrificarse por usted.

iVaya, por Dios —pensaba el vinador— si acabaran de decidirse!"

—Y si alguien fuese a Paris y buscase al acreedor mas importante de su her-
mano Guillermo y le dijese...

—Un mo... mo... momento —replico el viejo tonelero—; ¢el dijese... qué? Algo
por este es ... es ... tilo: "El senor Grandet... de ... de Saumur por aqui; el
senior Grandet de Saumur por alla. Quiere a su hermano; quiere también a su...
su... sO... so... brino. Siente la sangre... tiene las me... mejores intenciones. Ha

ven ... vendido su cosecha. No de ... de... declaren la qui... quie... quiebra;
reananse, nom... nom... nombren li... liqui. . . dadores. Entooonces Grandet
veeera. Mas sa... sa.. . sacaran ustedes si liquidan. . . que dejando que los cu...

cu... riales metan ma... ma... mano..." ¢Eh? ¢No digo bien?
—ijPerfectamente!— dijo el presidente.

—Porque vea usted, senior Bon.. . Bon... Bonfons. Antes de decidirme hay que
ver. Quien no... no... no ... puede... no ... no... puede. En todos los asuntos
ooonerosos, paaara no salir con las maaanos en la ca... ca... cabeza, hay que
conocer el debe y el haber. ¢Eh? ¢No digo bien? .

—Exacto —dijo el presidente—. Yo tengo la impresion que en un plazo de al-
gunos meses se podran recoger los créditos por una suma y pagar integramente
por convenio. jAh! a los perros se les llevaba muy lejos con sélo ensenarles un
pedazo de manteca. Cuando no ha habido declaracion de quiebra y uno tiene
en la mano los titulos de los créditos, se queda mas blanco que la nieve.
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—c¢Que la ni... ni... nieve? — repiti6 Grandet, volviendo a formar pabellon con
la mano junto a la oreja—. No comprendo eso de la nie... nie... nieve.

—iEscucheme, pues! —grit6 el presidente.
—Le es ... es ... escucho.

—Un efecto es como una mercancia que puede sufrir alzas y bajas. Esto es
una deduccién del principio de Jeremias Bentham, sobre la usura. Dicho eco-
nomista ha probado que el perjuicio que condenaba a los usureros era una ton-
teria.

—iSi! —dijo el tonelero.

—Considerando que, en principio, segin Bentham, el dinero es una mercan-
cia y que cuanto representa al dinero también se convierte en mercancia —
repuso el presidente—; considerando que es notorio que, sometido a las varia-
ciones ordinarias que afectan a las cosas comerciales, la mercancia—pagaré,
provista de tal o cual firma, ni mas ni menos que otro articulo cualquiera, pue-
de abundar o escasear en la plaza, ser cara o no valer nada, el tribunal orde-
na... (jay, perdon! se me fue el santo al cielo...) opino que usted podra sacar a
su hermano del mal paso por el veinte por ciento.

—c:Ha nom... noooombrado usted a Jeremias Ben ... ?
—Bentham, un inglés.

—Ese Jeremias nos va a evitar no pocas lamentaciones en materia de nego-
cios —dijo el notario riendo.

—Esos ingleses tienen a ve... ve... veces mu... mucho sentido —observé Gran-
det—. Asi, segin Ben.. . Ben.. . Bentham, si los efectos de mi hermano va...

va... valen... no valen. Si no me equi... qui ... qui ... voco. . . La cosa me parece
clara.. . Los acreedores quedarian... no. quedarian... Yo me eeentiendo.

—Deje que le explique todo esto —dijo el presidente—. En derecho, si usted
posee todos los créditos en circulacion contra la casa Grandet, su hermano o
sus derecho habientes no deben nada a nadie. Bien.

—Bien —repitio el viejo.

—En el terreno de la equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se ne-
gocian, fijese en este término) en la plaza con un tanto por ciento de pérdida; si
un amigo de usted los ha rescatado, como los acreedores no han sido constre-
nidos a darlos mediante violencia alguna, la sucesion del difunto Grandet de
Paris queda legalmente libre.

—Es verdad, el ne... ne ... negocio es el negocio —dijo el tonelero— . Esto sen-
tado... De todos modos, com... pren.. , prende usted... es di.. . di... dificil. Yo no
ten... tengo dinero ni... ni... tiempo, ni ...

—Si, usted no puede distraerse. Pero eso no es obstaculo. Yo le ofrezco trasla-
darme a Paris (usted me indemnizara los gastos de viaje, una miseria) . Me en-
trevisto con los acreedores, les hablo, obtengo plazos, y todo acaba por arreglar-
se mediante un suplemento de pago que usted agrega a los valores de la liqui-
dacion, con el objeto de entrar en posesion de los titulos de los créditos.
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—Pero eso se vera; yo no pue. . . pue... puedo... yo ni quie... quiero com... co-
m... comprometerme sin que. . . Qui. . . qui.. . quien no pue.. . puede, no puede.
¢Comprende uuuusted?

—Es muy justo.

—Menudo lio el que se ha ar... ar... ma... mado en mi cabeza con todo lo que...
que... me ha dicho. Es la... la... la primera vez en mi vida que me veo obligado a
pensar en. ..

—iClaro, usted no es jurisconsulto!

—Yo no ... no. . . SOy mas que un po... po... pobre vinador y no entiendo na.. .
na.. . nada en lo que usted me ata... ca... taba de contar. Con... con... conviene
que estu... tu... tudie todo esto.

—De modo que... —prosiguio6 el presidente con animo de resumir la discusion.
—iSobrino!... exclamoé el notario, interrumpiéndole.
¢Qué hay tio? —respondio6 el presidente.

—Deja que el seior Grandet te explique sus intenciones. Se trata aqui de un
encargo importante. Nuestro querido amigo debe precisar su alcance...

Un golpe de picaporte, que anunci6 la llegada de los Grassins, su aparicion en
la sala y sus saludos, impidieron a Cruchot de acabar su frase. El notario se
alegr6 de esta interrupcion. Habia notado que Grandet le miraba ya de reojo y
que su lobanillo presagiaba una tormenta interior. Y sin embargo Cruchot no
juzgaba conveniente que un presidente de tribunal de primera instancia fuese a
Paris para hacer capitular a unos acreedores e intervenir en manejos que vul-
neraban las leyes de la estricta probidad; ademas, como no habia oido expresar
al tio Grandet la menor veleidad de pagar nada a nadie, se estremecia instinti-
vamente ante el peligro de ver a su sobrino enredado en aquel asunto. Apro-
veché, pues, el momento en que entraban los Grassins para tomar del brazo al
presidente y llevarselo al hueco de la ventana.

— Sobrino, ya te has lucido bastante; no exageres tu abnegacion. Las ganas
de casarte con la hija te ciegan. jCarambal, no hay que perder el norte. Déjame
conducir la barca a mi; ti s6lo cuida de ayudar a la maniobra. :Crees ta que
cuadra a tu dignidad de magistrado el meterte en semejante...?

No terminé; oy6 que el sennor Grassins decia al viejo tonelero tendiéndole la
mano:

—Grandet, hemos sabido la terrible desgracia que ha caido sobre su familia,
el desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano; venimos a
decirle a usted toda la parte que tomamos en su dolor.

—Aqui, la Ginica desgracia —dijo el notario, interrumpiendo al banquero— ha
sido la muerte del sefior Guillermo Grandet. No se hubiese matado si hubiese
tenido la idea de pedir auxilio a su hermano. Nuestro viejo amigo, que es hom-
bre de honor hasta la punta de las unas, se dispone a liquidar las deudas de la
casa Grandet de Paris. Mi sobrino el presidente, para ahorrarle las molestias de
un asunto exclusivamente judicial, se ofrece a salir en seguida para Paris, con
objeto de transigir con los acreedores y de pagarles en la medida conveniente.

65



Librodot Eugenia Grandet Honorato de Balzac

Tales palabras, confirmadas por la actitud del vinador que se acariciaba la
barbilla, sorprendieron extraordinariamente a los tres Grassins que, durante el
camino no habian hecho mas que criticar a su sabor la avaricia del viejo Gran-
det, llegando a acusarlo casi de un fratricidio.

—ijAh! Lo prevenia! —exclamé el banquero, mirando a su mujer—. ¢Qué te
decia yo mientras veniamos? Grandet es hombre de honor hasta la punta del
pelo, y no consentira que su nombre sufra la mas ligera mengua. El dinero sin
el honor no es mas que una enfermedad. {Queda mucho pundonor en nuestras
provincias! Eso esta bien, muy bien,

— Grandet. Soy un viejo militar y no sé disfrazar m; pensamiento; lo declaro
con ruda franqueza: esto, jvoto a cien mil de a caballo!, jes sublime!

—Entoooonces lo... lo... lo... sub... sublime cuesta bi... bi... bien caro —
contesto el tonelero, mientras el banquero le sacudia la mano calurosamente

—Pero esto, mi buen amigo Grandet, aunque desagrade al sefior presidente —
repuso Grassins—, es un asunto puramente comercial, y reclama la interven-
cion de un negociante consumado. ¢No hay que ser ducho en cuentas de giro,
desembolsos, calculo de intereses? Tengo que ir a Paris para mis asuntos y po-
dria encargarme de...

—Podemos ver de aaarre... re. . . glarnos usted y yo dentro de las po... po...
posibilidades relativas y sin co..,. co... comprometerme a nada que yo no qui ...
qui. . . quiera hacer — dijo Grandet, tartamudeando—; porque, ¢ve usted?, el

senor presidente me pedia naturalmente los gastos de viaje.
Al pronunciar las ultimas palabras, el viejo dejo de tartamudear.

—iOh! —dijo la sefiora Grassins—. Ir a Paris es un gusto. Yo pagaria de buena
gana para que me dejasen hacer el viaje.

Con el gesto anim6 a su marido para que arrebatase aquella mision de manos
de sus adversarios, fuese al precio que fuese; en seguida mir6 con fina ironia a
los dos Cruchot, que pusieron una cara compungida. Grandet agarré entonces
al banquero por una de los botones de su frac y se lo llevo a un rincon.

—Tendria mas confianza en usted que en el presidente —le dijo—. Ademas,
tengo gato encerrado —le dijo, cogiendo el lobanillo—. Quiero jugar sobre la
renta; pero solo a ochenta francos. He oido decir que ese mecanismo baja a los
fines de mes. ¢Usted entiende de eso, verdad?

—iFigurese! :De modo que" va usted a confiarme la compra de varios miles de
libras de renta?

—Para empezar no gran cosa. jChiton! Quiero meterme en ese juego sin que
nadie se entere. Usted va a contratarme una compra para fin de mes; pero
guardese de decirles nada a los Cruchot, los mortificaria. Ya que va usted a Pa-
ris, de paso, podremos ver de qué palo son los triunfos para mi pobre sobrino.

—Estamos de acuerdo Salgo manana por la posta —dijo Grassins en voz alta-
—, y vendré a recibir sus ultimas instrucciones. . . ¢A qué hora?

—A las cinco, antes de comer —dijo el viador, frotandose las manos.
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Los dos partidos quedaron atn algunos instantes frente a frente. Grassins di-
jo, después de una pausa y descargando una palmadita en el hombro de Gran-
det:

—Queé bueno es tener parientes asi ...

—Si, si, aunque no lo parezca — dijo Grandet—, soy un buen pariente. Queria
mucho a mi hermano y lo probaré si.., si... no... no... cuesta. . .

— Le dejamos a usted, Grandet —le dijo el banquero, interrumpiéndole, por
suerte, antes de que concluyese la frase —. Al adelantar el viaje, tengo que po-
ner en orden varios asuntos.

—Bien, bien. Yo, por mi parte y por el mo... moootivo que usted sabe, voy
también a re... re... retirarme a mi ca... ca... camara de-.. de... de deliberaciones,
como dice el presidente Cruchot.

"iMalo!, ya no soy el sefior de Bonfons", pensé tristemente el magistrado, que
puso la misma cara que un juez aburrido de escuchar un informe.

Los jefes de las familias rivales salieron juntos. Ni unos ni otros recordaban ya
la traicion que aquella misma manana habia perpetuado Grandet contra toda la
comarca vinicola, y se sondaron mutuamente, pero sin resultado, para conocer
lo que pensaban sobre las verdaderas

intenciones del ex tonelero en aquel nuevo asunto.

—cdViene usted con nosotros a casa de la seniora Dorsanval? —dijo Grassins al
notario.

—Iremos mas tarde —dijo el presidente—. Si mi tio lo permite, he prometido a
la senorita de Gribeaucourt que me llegaria a darle las buenas noches y prime-
ro iremos a su casa.

—Hasta luego, pues, senores —dijo la sefiora Grassins.

Y cuando los Grassins estuvieron a cierta distancia de los Cruchot, Adolfo dijo
a su padre:

—Parece que van tragando quina, ¢eh?

—Callate, hijo —le replicé6 su madre—, pueden todavia oirte. Ademas, esa ma-
nera de hablar resulta de mal gusto y huele a Facultad de Derecho.

—cQué me dice usted, tio? —exclamé el magistrado cuando vio lejos a los
Grassins—; he empezado siendo el presidente de Bonfons y he acabado siendo
simplemente un Cruchot.

—Ya he visto que te contrariaba; el viento soplaba para los Grassins... jParece
mentira que con tu inteligencia seas tan bobo! Déjalos que se embarquen a
bordo de un Ya veremos del tio Grandet, y tu estate quieto muchacho; Eugenia
no dejara por eso de ser tu mujer.

En algunos minutos la noticia de la magnanima resolucion de Grandet se
propalo en tres casas a la vez, y en toda la ciudad no se hablo de otra cosa que
de aquel rasgo de abnegacion fraternal. Todos perdonaban a Grandet su venta
,perpetrada a despecho del pacto sagrado de los propietarios, admirando su
pundonor, elogiando su generosidad, de la que, justo es decirlo, nadie le juzga-
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ba capaz. Es propio del caracter francés el entusiasmarse, indignarse o apasio-
narse por el motivo del momento, por las cosas de la actualidad. ¢Sera que los
seres colectivos, que los pueblos, carecen de memoria?

Cuando el tio Grandet hubo cerrado la puerta, llam6 a Nanén.

—No sueltes el perro ni te metas en cama. Tenemos quehacer. A las once,
Cornoiller debe encontrarse a la puerta con la berlina de Froidfond. Estate
atenta, para que puedas abrir antes de que llame, y dile que entre sin cumpli-
dos. Las leyes, de policia prohiben el ruido nocturno. Por lo demas, no hay nin-
guna necesidad de que el barrio se entere de que me voy a poner en camino.

Dicho lo cual, Grandet volvié a subir a su laboratorio y Nanon le oy6 moverse,
resolver papeles, ir y venir, pero con precaucion. Era evidente que no queria
despertar a su mujer ni a su hija, y, sobre todo, no llamar la atenciéon de su so-
brino, al que empezo6 por maldecir, a causa de la luz que percibi6é en su cuarto.
En medio de la noche, Eugenia, preocupada por su primo, crey6é haber oido el
lamento de un moribundo, y para ella, el moribundo no podia ser otro que Car-
los; cuando se separaron jestaba tan palido! ¢|No se habria matado? De repente,
se ech6 encima una especie de pelliza con capucha y quiso salir. Pero el res-
plandor de una luz que pasaba por las rendijas de la puerta empez6 por darle
un susto, ¢se prendia fuego quiza? Se tranquilizé en seguida al oir los pesados
pasos de Nanon y su voz mezclada al relincho de varios caballos.

"¢Sera que mi padre se lleva a mi primo?", se dijo entreabriendo la puerta con
la suficiente precaucion para impedir que rechinase, pero de modo que podia
ver lo que sucedia en el corredor.

De pronto, sus ojos encontraronse con los de su padre, cuya mirada, por mas
que fuese vaga e inexpresiva, la dejo helada de terror. El viejo y Nanon trans-
portaban, colgado mediante un cable de una recia vara cuyos cabos descansa-
ban en su hombro derecho, un barrilillo semejante a los que el tio Grandet se
entretenia en fabricar a ratos perdidos en su cuchitril.

—iVirgen santa! jSefor, lo que pesa esto! —dijo Nanon, en voz baja.

—iLastima que solo sean perras gordas! —contesto el viejo marrullero—...Ten
cuidado que no tropieces con el candelabro.

La escena estaba alumbrada por una sola vela colocada entre dos barrotes de
la baranda.

—ijCornoiller! —dijo * Grandet a su guardian in partibus—. ¢Tomaste tus pis-
tolas?

—No, senor. ¢Qué demontre teme con sus perras gordas?
—iOh, nada! —dijo el tio Grandet.

—Ademas, iremos de prisa; sus colonos le han mandado los mejores caballos
que tienen.

—Bueno, bueno. ¢ T no les dijiste a donde, iba, ¢verdad?
—No lo sabia, ¢como se lo iba a decir?

—Bien. ¢Es solido este cache?
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—cQueé si es solido? jYa lo creo! Soportaria tres mil como ese ¢Cuanto pesan
sus dichosos barriles?

—TYa se lo diré yo — exclamo Nanon—. Lo menos hay mil ochocientos.

—caQuieres cerrar el pico, Nanon? Le diras a mi mujer que he ido al campo. Y
que para la comida estaré de vuelta.

—A ver si arrea, Cornoiller. Tenemos que estar en Angers antes de las nueve.

Parti6 el coche Nanon eché el cerrojo de la puerta grande, solto el perro, se
acost6 con el hombro magullado, y nadie en el barrio de Grandet sospecho su
salida ni el objeto de su viaje. La discrecion del viejo tonelero era perfecta. En
su casa, llena de oro, nadie veia jamas un céntimo. Por las mafanas, escu-
chando las charlas del puerto, se enter6 de que, a consecuencia de los arma-
mentos que se habian emprendido en Nantes, el oro habia doblado de precio, y
que habian llegado a Angers numerosos especuladores con intencion de com-
prar. Con sélo pedir prestados los caballos a sus colonos, el hombre se puso en
condiciones de ir a vender su oro y de regresar a casa con valores del recauda-
dor general sobre el Tesoro en cuantia suficiente para la compra de sus rentas,
después de haberse beneficiado del agio.

—Mi padre se va —dijo Eugenia, que desde lo alto de la escalera no habia
perdido una silaba.

Habia renacido el silencio en toda la casa y el coche, cuyo traqueteo mengua-
ba por momentos, no tardé en alejarse de Saumur dormido. En aquel momento
Eugenia, oy6 en su corazon, antes de percibirlo con el oido, un lamento que
atraveso los tabiques y procedia del cuarto de su primo. Por la rendija de la
puerta, pasaba una linea luminosa delgada como el filo de un sable y cortaba
horizontalmente los baluastres de la vieja escalera.

—ijComo sufre! —dijo ella subiendo tres escalones.
Un segundo gemido la obligo a subir hasta el descansillo de la escalera.

La puerta estaba entreabierta; la empujo. Carlos dormia con la cabeza fuera
del viejo sillon; su mano, que habia dejado caer la pluma, casi rozaba el suelo.
La respiracion entrecortada del joven, producida por la incomodidad de su pos-
tura, alarmo6 a Eugenia que entré impulsivamente.

"Debe de estar fatigadisimo —se dijo, mirando una docena de cartas ya cerra-
das. Ley6 las direcciones: A los sefiores Farry y Cia:, constructores de coches. —
Al senor Buisson, sastre, etc.

"Sin duda, arregla sus asuntos antes de salir de Francia", pens6. Su mirada
cayo sobre dos cartas abiertas. Estas palabras que encabeza una de ellas: "Mi
querida Anita..." le causaron un deslumbramiento.

Tiento. Palpité su corazén y sus pies se incrustaron en el suelo. "jSu querida
Anita! jAma y es amado! jAdios, mi esperanza...! ¢Qué le debe decir...?

Tales ideas —atravesaron, a la vez, el corazon y la cabeza. Veia escritas en to-
das partes aquellas palabras, hasta sobre los cristales, en letras de fuego.

"iTener ya que renunciar a €l! —dijo—. No, no leeré esa carta. Debo retirarme.
iPero qué ganas tengo de leerla!"
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Mir6 a Carlos, le tom6 suavemente la cabeza, la coloco sobre el respaldo del
sillon; €l se dejaba manejar como un nifio que, aun en suefnos, reconoce a su
madre y acepta, sin despertarse, sus cuidados y sus besos Como una madre,
Eugenia levant6 la mano que le colgaba, y como una madre, le bes6 dulcemente
el cabello. "jQuerida Anita!" Un demonio no paraba de gritar aquellas dos pala-
bras junto a su oido.

"Sé que tal vez obro mal, pero voy a leerla", se dijo.

Eugenia volvio la cabeza, como obedeciendo a la protesta de su noble delica-
deza. Por primera vez en su vida, el bien y el mal se enfrentaban dentro de su
corazon. Hasta aquel momento no tenia que avergonzarse de ningun acto. Se
dejo arrastrar por la curiosidad y por la pasion. A cada frase, sinti6 dilatarsele
las venas, y el picante ardor que animé su vida durante aquella lectura le hizo
mas gustosos los placeres del primer amor:

"Mi querida Anita:

"Nada en el mundo debia separarnos, salvo la desgracia que me abruma y que
ninguna prudencia humana pudo prever. Mi padre se ha suicidado, su fortuna y
la mia estan completamente perdidas. Me hallo huérfano a tina edad en que, por
la indole de la educacién que he recibido, puedo pasar por un nino; y tengo, no
obstante, que levantarme, como un hombre, del abismo en que he caido. He em-
pleado una parte de la noche en hacer mis cdlculos. Si, como debo, quiero salir de
Francia como una persona honrada, no me quedan ni cien francos para ir a pro-
bar suerte en las Indias o a América. Si, mi pobre Ana, iré a buscar fortuna en los
climas mds mortiferos que existen, Segun me han dicho, bagjo tales cielos la fortu-
na es segura y rapida. Quedarme en Paris me seria imposible. jNi mi alma ni mi
cara han nacido para soportar las afrentas, la frialdad, el desdén, que esperan al
hombre arruinado, al hijo del quebrado! jDios mio, vivir debiendo dos millones...!
Sucumbiria en un duelo a la primera semana. No volveré, pues a Paris. Tu amor,
por tierno y abnegado que sea, no puede hacerme retroceder. j{Ah, mi adorada
amiga!l, no tengo dinero suficiente par ir a donde te hallas; para' darte y recibir
un ultimo beso en el que recogeria el valor necesario para mi empresa..."

"{Pobre Carlos, hice bien en leerla! Tengo oro y se lo daré", se dijo Eugenia.
Reanudo6 la lectura después/ de secarse las lagrimas.

"No habia pensado aun en las contrariedades de la miseria. Si consigo los cien
luises que me hacen falta para el viaje, no tendré un sueldo siquiera para procu-
rarme un poco de equipaje. jPero, no! No tendré ni cien luises, ni un luis; no sabré
la cuantia de mi saldo hasta que hayan liquidado mis deudas en Paris. Si nada
tengo, me dirigiré tranquilamente a Nantes y alli embarcaré como simple marine-
ro, y empezaré al otro lado del mar como han empezado los hombres de fibra que,
partieron con las manos vacias; y han vuelto ricos. Desde esta maniana veo fria-
mente mi porvenir. Para mi es mds horrible que para cualquier otro; jcriado por
una madre que me adoraba, mimado por un padre como no hubo otro, para col-
mo, entro en el mundo y me encuentro con el amor de tina Ana! Sélo he conocido
las flores de la vida; tanta felicidad no podia durar. Y, no obstante, querida
Anita, me siento animado por un valor que no parece propio de un muchacho
acostumbrado a las caricias de la mujer mds bonita de Paris, mecido en las dul-
zuras de la familia, donde todo eran sonrisas y a ver satisfechos sus mds insigni-
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ficantes deseos por un padre amante. jPobre padre! jAnita, pensar que estd
muerto... ! He reflexionado sobre mi posiciéon y también he reflexionado sobre la
tuya. jLo que he envejecido en veinticuatro horas! Mi querida Ana, si para conser-
varme a tu lado, en Paris, sacrificases todos los placeres de tu lujo, tus vestidos,
tu palco de la épera, ni aun asi llegariamos a reunir la suma que yo tiraba en m
disipacién; ademds, ¢como podria yo aceptar tamanos sacrificios? Es preciso,
pues, que nos separemos desde hoy para siempre.".

"iLa deja, Dios mio! jQué felicidad!"

Eugenia salto de alegria. Carlos hizo un movimiento que le dio a ella un esca-
lofrio de terror; pero, por suerte, no se desperté. Eugenia pudo seguir leyendo:

"¢Cudndo volveré? No lo sé. El clima de las Indias hace envejecer muy pronto a
los europeos, sobre todo si trabajan. Supongamos que vuelvo dentro de diez
anos; tu hija habrd cumplido dieciocho, senti tu companera y tu espia. Para ti el
mundo serd cruel, pero mds lo serd atun tu hija. Tenemos ejemplos de tales juicios
mundanos y de la ingratitud de las muchachas; no los olvidemos. Guarda en el
fondo de tu alma, como yo lo guardaré en el fondo de la mia, el recuerdo de estos
cuatro anos de felicidad, sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. No me atreveria a
exigirtelo, querida Anita, porque justo es que me conforme con mi posicion y que
vea la vida con los ojos de hombre prdctico. Tengo, pues, que pensar en el ma-
trimonio que es una de las necesidades de mi nueva ,existencia; y debo confesar-
te que he encontrado aqui en Saumur, en casa de mi tio, una prima que por su
cara, sus modales, su corazén y su buen sentido, estoy seguro de que te gustaria
Yy que, ademds, me parece tener..."

"i{Qué cansado debia estar para haber dejado de escribirle", se dijo Eugenia, al
ver que la carta se detenia en la mitad de aquella frase.

iLe excusaba! ¢No seria pedir demasiado que una muchacha inocente se per-
catase de la frialdad que emanaba de aquella carta? A las jovenes educadas re-
ligiosamente, puras e ignorantes, todo se les antoja amor, en cuanto ponen los
pies en el reino encantado del amor. Van por €l rodeadas de la celeste claridad
que proyecta su propia alma y que se refleja sobre su amado; lo coloran con los
fuegos de su propio sentimiento y le prestan mas bellas intenciones. Los errores
de la mujer provienen casi siempre de su fe en el bien o de su confianza en la
verdad. Para Eugenia aquellas palabras: "Mi querida Anita, mi bienamada", re-
sonaban en su corazon como la suprema expresion del amor y le acariciaban el
alma como, en su infancia, las notas divinas del Venite, adoremus, repetidas por
el 6rgano, le acariciaban los sentidos. Por otra parte, las lagrimas que banaban
aun los ojos de Carlos le revestian de esa nobleza de corazén que no deja de se-
ducir a una muchacha. ¢Podia acaso presentir que si Carlos lloraba y queria
tan sinceramente a su” padre, no era tanto por la bondad de su corazén como
por las bondades que aquél le habia prodigado? Guillermo Grandet y su mujer,
al satisfacer todos los caprichos de su hijo, al darle todos los goces de la fortu-
na, le habian ahorrado los horribles calculos que suelen hacer la mayoria de los
jovenes de Paris, cuando, ante las mil tentaciones de la ciudad, conciben deseos
y forman planes que la vida de sus padres no para de aplazar y de impedir. De
modo que la prodigalidad paterna llegd en el caso de Carlos a suscitar un ver-
dadero carifio de hijo, sin calculo ni reticencia. Sin embargo, Carlos era un pa-
risiense, inducido por las costumbres de Paris, por la propia Anita, a calcularlo
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todo; era ya viejo bajo la mascara de la juventud. Habia recibido la espantosa
educacion de aquel mundo en que, se cometen, en una sola noche, mas crime-
nes de pensamiento y de obra que los que castigan los tribunales en un afo, de
aquel mundo en que el chiste asesina las mas hermosas ideas, en que so6lo pasa
por fuerte el que ve claro, y en que ver claro consiste en no creer en nada, ni en
los sentimientos, ni en las personas, ni siquiera en los acontecimientos, puesto
que hasta los acontecimientos llegan a falsificarse. Alli, para ver claro, es nece-
sario sopesar cada manana la bolsa de un amigo, saber colocarse, politicamen-
te, por encima de todo lo que pasa, guardarse interinamente de admirar nada,
ni obra de arte ni una buena accion, y atribuir todo un movil interesado. La
hermosa Anita, después de mil locuras deliciosas obligaba a Carlos a pensar
seriamente; le hablaba de su futura posicion, mientras lo alisaba los cabellos
con su mano perfumada; al deshacerle un rizo, le obligaba a calcular su porve-
nir. Lo feminizaba y lo materializaba. Doble corrupcion, pero corrupcion elegan-
te, distinguida, del mejor gusto.

—Eres un bobo, Carlitos — le decia—. Me va a costar trabajo ensefnarte lo que
es el mundo. Te has portado muy mal con el sefior des Lupeaulx. Me vas a decir
que es una persona poco decente; espera que esté sin poder antes de despre-
ciarlo a tu gusto. ¢Sabes lo que nos decia la sefiora Campan? "Hijos mios,
mientras un hombre ocupe un ministerio, adorarlo; cuando haya caido, ayudad
a arrastrarlo al muladar. Poderoso, es una especie de dios; derrotado, esta por
debajo de Marat en su cloaca, porque €l vive y Marat estaba muerto. La vida es
una sucesion de combinaciones que hay que estudiar, seguir; solo asi se llega a
mantenerse siempre en buena postura.”

Carlos era un muchacho de demasiado mundo, sus padres le habian mimado
con excesiva constancia, el mundo le habia adulado con excesiva complacencia,
para que pudiese tener grandes sentimientos. El granito de oro que su madre le
habia echado en el corazon se habia consumirlo en el hogar parisiense, Pero
Carlos no tenia entonces mas que veintiin anos, y en aquella edad, la lozania
de la vida parece inseparable del candor del alma. La voz, mirada la figura, pa-
recen en armonia con los sentimientos, hasta tal punto que el juez mas endure-
cido, el procurador mas desenganado y el usurero menos docil vacilan siempre
antes de suponer corazon avejentado y corrompido por el calculo, cuando las
pupilas nadan todavia en un fluido puro y cuando la frente esta atn limpia de
arrugas. Carlos no habia tenido atin ocasion de aplicar las maximas de la moral
parisiense y aparecia resplandeciente de inexperiencia. Pero, sin que se diese
cuenta, le habian inoculado el egoismo. Los gérmenes de la economia politica a
uso de los parisienses, latentes en su corazén, no esperaban mas que el mo-
mento de florecer, momento que se produciria en cuanto Carlos pasase de es-
pectador pasivo a actor en el drama de la vida real. Pocas son las muchachas
que resisten a las dulces promesas de semejante apariencia; pero aunque Eu-
genia hubiese sido prudente y perspicaz, como son algunas muchachas de pro-
vincias, ¢como iba a desconfiar de su primo, si en él modales, palabras y actos
concordaban aun con las aspiraciones de su corazéon? Un azar, para ella fatal,
le permitié recoger las ultimas efusiones de sincera sensibilidad que quedaban
en aquel joven corazéon y escuchar, por decirlo asi, .los ultimos suspiros de su
conciencia. Dejo, pues, aquella carta que juzgaba henchida de amor, y se puso
a contemplar con deleite a su primo dormido; a su ver, las frescas ilusiones de
la vida animaban aquel rostro; se juré a si misma que lo amaria siempre. Mir6
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luego, sin dar importancia a aquella indiscrecién, otra carta; y si empezo6 a leer-
la, fue para adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades que, como toda
mujer, prestaba al hombre elegido: "Querido Alfonso:

"Cuando leas esta carta me habré quedado sin amigos; pero debo confesarte
que a pesar de mi falta de fe en la gente de mundo que prodiga sin ton ni son es-
ta palabra, no he dudado de tu amistad. Por eso te encargo de arreglar mis asun-
tos y cuento contigo para que saques el mejor partido de cuanto atin poseo. Pero
es hora de que diga cudl es mi posicion actual. Nada tengo y me preparo a em-
barcar para las Indias. Acabo de escribir a todas las personas con quienes creo
tener alguna deuda; encontrards adjunta la lista de todas ellas, tan exacta como
mi memoria permite. Mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc.,
bastaran, espero, para pagar a todos. No pienso reservarme mds que algunas
chucherias sin valor que formardn la base de mi pacotilla. Desde aqui, querido
Alfonso, te mandaré un poder, en debida forma, para que procedas a la venta
aun en el caso de que surja alguna oposicién. Mandame todas mis armas. Qué-
date con "Britén". Nadie querria pagar el precio que. vale este hermoso animal;
prefiero regaldrtelo. Farry, Breilman y Cia., me han construido un comodisimo co-
che de viaje; pero aun no me lo han entregado; procura conseguir que se lo que-
den sin exigirme indemnizacion; si se niegan a este arreglo, evita cuanto pueda
perjudicar mi lealtad en las presentes circunstancias. Debo seis luises al islerio,
perdidos en el juego, no dejes de pagdrselos..."

—ijQuerido primo! —murmur6 Eugenia, dejando la carta y retirandose de pun-
tillas a su cuarto con una de las bujias encendida.

Una vez alli, abri6 con una viva expresion de placer el cajon de un antiguo
mueble de roble, magnifica obra del Renacimiento y sobre el cual se veia aun,
medio borrada, la famosa salamandra real. Tomé una gran bolsa de terciopelo
rojo con cordones dorados y bordada con canutillo antiguo, que provenia de la
herencia de su abuela. En seguida sopes6 con orgullo la bolsa y se deleité con-
tando su peculio de que se habia llegado a olvidar. Separ6, primero, veinte por-
tuguesas nuevas aun, acunadas bajo el reinado de Juan V, en 1725, que al
cambio de entonces valian cinco lisboninas cada una, equivalentes a ciento se-
senta y ocho francos con sesenta y cuatro céntimos, segun le aseguraba su pa-
dre, pero cuyo valor convencional era de ciento ochenta francos a causa de la
rareza y de la —hermosura de las tales monedas que relucian como soles. Item,
cinco genovesas o piezas de cien libras de Génova, moneda rara también que al
cambio valian ochenta y siete francos, pero que los coleccionistas pagaban a
cien. Procedian del viejo sefior de la Bertilliere. Item, tres doblas de a cuatro,
espanolas, de Felipe V, acunadas en 1729, regalo de la senora Gentillet, que al
entregarselas le repitio Dios sabe cuantas veces la misma frase: "jEste canario,
este amarillito que ves aqui, vale noventa y ocho libras! Guardalo bien, chiqui-
lla, sera la flor de tu tesoro." Item, lo que su padre estimaba en mas (el oro de
aquellas piezas era de veinte y tres quilates y una fraccién), cien ducados de
Holanda, fabricados en 1756, de unos trece francos. Item, juna gran curiosi-
dad...!, una especie de medallas que los avaros apreciaban sobre manera, tres
rupias con el signo de la Balanza y cinco con el signo de la Virgen, todas de oro
puro de veinticuatro quilates, la magnifica moneda del Gran Mogol; cada una
de las cuales valia treinta y siete francos cuarenta céntimos al peso, pero, por lo
menos, cincuenta francos para los aficionados a manejar oro. Item, el napoleon
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de cuarenta francos que le habian dado la antevispera y que habia metido, ne-
gligentemente, en la bolsa roja.

Aquel tesoro contenia piezas nuevas, virgenes, verdaderas obras de arte por
las que el tio Grandet preguntaba de vez en cuando, y que queria ver para ex-
plicarle a su hija las virtudes intrinsecas que poseian, como la belleza del cor-
doncillo, la limpieza del relieve, la riqueza de las letras cuyas aristas no estaban
aun rayadas. Pero ella no pensaba en aquellas preciosidades, ni en la mania de
su padre, ni en el peligro que corria al desprenderse de un tesoro que aquél es-
timaba tanto; no, Eugenia pensaba en su primo v llego, por fin, a comprender,
después de unos cuantos errores de calculo, que poseia alrededor de cinco mil
ochocientos francos en valores reales que, en venta, podian convertirse en cerca
de dos mil escudos. A la vista de tales riquezas se puso a batir palmas, como un
nino que para dar salida a su exceso de alegria, no tiene mas recurso que los
ingenuos movimientos de su cuerpo. De modo que en aquella misma noche pa-
dre e hija contaron su fortuna; €l para ir a vender su oro; ella para echar el su-
yo en el océano del carino. Eugenia volvi6 a meter las monedas en la bolsa de
terciopelo y con ella en la mano, subié resueltamente la escalera. La secreta mi-
seria de su primo le hacia olvidar la noche y las conveniencias; ademas, su con-
ciencia se sentia asistida por su abnegacion y por su ansia de felicidad.

En el momento en que ella pis6 el umbral de la puerta, llevando la bujia en
una mano y la bolsa en la otra, Carlos se desperto, vio a su prima y se quedo
paralizado de sorpresa. Eugenia se adelanto, dejo el candelero en la mesa y dijo
con voz conmovida:

—Primo, tengo que pedirle perdon de una falta grave que he cometido contra
usted; espero que Dios me perdone este pecado si usted quiere absolverme.

—c¢De qué se trata? —dijo Carlos restregandose los ojos.
—He leido estas dos cartas. Carlos se ruborizo.

—cComo he cometido semejante indiscrecion? —prosiguié ella—. Como he
subido aqui? Ya no la sé. Pero estoy tentada de no arrepentirme de haber leido
estas cartas, porque, gracias a ellas, he descubierto su corazén, su alma y...

—Y qué?
—Y sus proyectos y la necesidad en que se halla de reunir cierta cantidad...
—iQuerida primal!

—iChiton! No levante la voz; no vayamos a despertar a alguien. Aqui tiene us-
ted los ahorros de una pobre muchacha que no necesita nada. Acéptelos usted,
Carlos. Esta manana no sabia siquiera lo que era el dinero; usted me lo ha en-
senado; no es mas que un medio; ahora ya lo sé. Un primo es casi un hermano:
asi es que bien puede usted aceptar los ahorros de su hermana.

Eugenia, mujer y muchacha a un tiempo, no habia previsto que su primo
rehusase; Carlos permanecia mudo.

—c¢Seria capaz de desairarme? —pregunté Eugenia, sintiendo que el corazon
le palpitaba en la garganta.

La vacilaciéon de su primo la ofendié; pero al recordar la necesidad que le aco-
saba, su compasion fue superior a la ofensa, e hincé la rodilla en el suelo.
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—iNo me levantaré hasta que haya aceptado usted este oro! —le dijo—. jPri-
mo, por Dios, contésteme! necesito saber si me considera usted digna, si es ge-
Neroso...

Al oir aquel grito de noble desesperacion, las lagrimas de Carlos cayeron sobre
las manos de su prima que habia cogido para impedir que se arrodillase. Al
sentir aquellas lagrimas calientes, Eugenia se abalanzé sobre la bolsa y la volcé
sobre la mesa.

—iS1i, si! ¢Acepta usted, verdad? —dijo ella llorando de alegria—. No tema us-
ted nada, querido primo; sera usted rico. Este oro le va a dar suerte; dia vendra
que me lo devuelva; ademas, podemos asociarnos. En fin, yo pasaré por todas
las condiciones que usted me imponga. Pero, créame, no dé tanta importancia a
este auxilio.

Carlos pudo, finalmente, expresar sus sentimientos.

Eugenia tendria un alma bien mezquina si no aceptase. De todos modos, por
algo, la confianza se paga con la confianza.

—c¢Quiere usted decir? —o6igame, querida prima, tengo la...

Se interrumpio para ensefnarle una caja cuadrada que habia sobre la comoda
y que estaba envuelta en una funda de cuero.

—Aqui, ve usted, tengo algo que me es tan precioso como la vida. Esta caja es
un regalo de mi madre. Desde esta manana estoy creyendo que si ella pudiese
salir de su tumba, venderia sin vacilar, el oro que su ternura prodigoé en este
necessaire; Pero si yo llevase a cabo tal accion creeria cometer un sacrilegio.

Eugenia, al oir tales palabras, apreté convulsivamente la mano de su primo.

—No —continué él después de una ligera pausa durante la cual cruzaron una
mirada velada por las lagrimas—, no; yo no quiero ni destruirla ni exponerla en
mis viajes. Querida Eugenia, usted sera su depositaria. Jamas un amigo habra
confiado a otro nada tan sagrado. Juzgue usted misma.

Fue a coger la caja, la saco de su funda, la abrio y, lleno de tristeza, la ensefnio
a su prima, que quedo maravillada, un necessaire en que el trabajo daba al oro
un precio bien superior al de su peso.

— Lo que esta admirando usted no es nada — dijo apretando un resorte que
destapo un doble fondo—. Aqui esta lo que para mi vale mas que el mundo en-
tero.

Saco dos retratos, dos obras maestras de Mirbel, ricamente orlados de perlas.
—iOh, qué linda persona! ¢Es ésta la dama a quien usted escribe...?

—No —dijo él sonriendo— . Esta mujer es mi madre, y aqui tiene usted a mi
padre, es decir, su tia y su tio de usted. Eugenia, yo deberia rogarle de rodillas
que me guardase este tesoro. Si muriese sin haberle devuelto vuestra pequena
fortuna, este oro la indemnizaria a usted; y a usted... s6lo puedo dejarle los dos
retratos; usted es digna de conservarlos; pero destruyalos antes que pasen a
otras manos...

Eugenia callaba.
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— ¢Convenido, no es asi? —agrego €l con gracia.

Mientras escuchaba las palabras que acababa de decir su primo, Eugenia le
dirigi6 su primera mirada de mujer amante, una de esas miradas en que hay
casi tanta coqueteria como profundidad; él le tomo6 la mano y se la beso.

—iAngel de pureza! Entre nosotros, ¢verdad?, el dinero no representara nada
nunca. So6lo el sentimiento le da valor y el sentimiento lo sera todo de hoy en
adelante.

—Se parece usted a su madre. ¢Tenia la voz tan dulce como usted?
—iOh!, mucho mas...

—Para usted —dijo ella bajando los parpados—. Vamos, acuéstese usted, Car-
los, se lo pido, esta usted cansado. Hasta manana.

Separ6 suavemente su mano aprisionada entre las de su primo, que la acom-
pano para alumbrar el camino. Cuando llegaron al umbral de la puerta de ella:

—cPor qué estaré arruinado? —dijo el joven.

—iBal, mi padre es rico, estoy convencida —respondio ella. .

—iPobre prima mia! —dijo Carlos adelantando un pie y apoyando la espalda

en la pared—. Si lo fuese no habria dejado morir al mio, no les tendria en esta
miseria, en fin, viviria de otro modo.

—Pero tiene Froidfond.

—cY qué vale Froidfond?

—No sé; pero también tiene Noyers.
—Una pobre alqueria, como si lo viera.
—Tiene prados y vifias...

—NMiserias —dijo Carlos con desdén—. Si su padre tuviese tan solo ochenta
mil libras de renta, ¢cree usted que dormiria usted en un cuarto frio y desnudo
copio éste? —anadié adelantando el pie izquierdo—. Aqui quedaran mis tesoros
—dijo €l mostrando el viejo armario para disimular sus pensamientos.

—Vayase a dormir —le dijo Eugenia impidiendo que entrase en su cuarto en
desorden.

Carlos se retird y se dieron las buenas noches con una sonrisa mutua.

Los dos se durmieron mecidos por el mismo suefio y Carlos empez6, desde
aquel momento, a echar algunas rosas sobre su luto. A la manana siguiente la
seniora Grandet encontro a su hija que se paseaba por el jardin con Carlos an-
tes del desayuno. El muchacho estaba todavia triste como debia estarlo un des-
graciado que ha descendido, por asi decirlo, hasta el fondo de sus penas, y que,
al medir la profundidad del abismo en que habia caido, habia sentido todo el
peso de su vida futura.

—NMi padre no volvera hasta la hora de comer —dijo Eugenia al ver la inquie-
tud reflejada en el semblante de su madre.
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No era dificil percibir en las maneras, en la expresion de Eugenia, en la singu-
lar dulzura que impregnaba su voz, la conformidad de pensamiento que reinaba
entre ella y su primo. Sus almas se habian desposado ardientemente, antes
quiza de haber experimentado de veras la fuerza de los sentimientos a que obe-
decian. Carlos se quedo en la sala y se respeté su melancolia. Cada una de las
tres mujeres tuvo en que ocuparse. Como Grandet habia abandonado brusca-
mente sus asuntos, no fueron pocas las personas que vinieron a preguntar por
€l; el pizarrero, el fontanero, el albaiil, los cavadores, el carpintero, aparceros,
colonos, unos para cerrar tratos, otros para pagar arrendamientos o recibir di-
nero. La sefiora Grandet y Eugenia se vieron, pues, obligadas a ir y venir, a
contestar los interminables discursos de los operarios y de la gente del campo.
Nanén guardaba los productos en la cocina. Aguardaba siempre las 6rdenes del
amo para saber qué tenia que reservar para la casa y qué para el mercado. La
costumbre del avaro era la de gran nimero de hidalgos campesinos: beber su
mal. vino y comer sus frutas averiadas. A eso de las cinco de la tarde Grandet
regres6 de Angers, habiendo sacado catorce mil francos de su oro, y llevado en
la cartera bonos reales que le darian interés hasta el dia en que tendria que pa-
gar sus rentas. Habia dejado en Angers a Cornoiller para que cuidase los caba-
llos medio extenuados, y los volviese a traer lentamente una vez descansados.

— Vengo de Angers y tengo.- hambre, mujer.
Nanén grit6 desde la cocina:

—¢No ha tomado usted nada desde ayer?
—Nada —respondi6 el ex tonelero.

Nanén trajo la sopa. Grassins vino a tomar 6rdenes de su cliente en el mo-
mento en que la familia estaba en torno a la mesa. El tio Grandet no habia si-
quiera visto a Carlos.

—Coma usted tranquilamente, Grandet —dijo el banquero—. Ya hablaremos
después. ¢Sabe usted a cuanto pagan el oro en Angers, adonde lo van a buscar
para Nantes? Yo voy a mandar alguno.

—No lo haga usted —contesto6 el vinador—. Ya tienen el suficiente. Somos de-
masiado buenos amigos para que no le ahorre a usted una pérdida de tiempo.

—Pero el oro se paga alli a trece francos cincuenta.
—Se pagaba.
—c:De doénde diablos lo han podido llevar?

—Estuve en Angers esta noche —le repicé Grandet en voz baja. El banquero
se estremecio de sorpresa. Seguidamente se entablé entre ellos una conversa-
cion de boca a oido durante la cual Grassins y Grandet miraron varias veces a
Carlos. En el momento en que, sin duda, el tonelero dijo al banquero que le
comprase cien mil libras de renta, Grassins no pudo contener un ademan de
asombro.

—Senor Grandet —dijo él a Carlos—, salgo para Paris; si se le ofrece a usted
algun recado..:

—Ninguno, caballero. Muchisimas gracias —contest6 Carlos.
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—D¢éle mas gracias aun, sobrino. El sefor va a Paris para arreglar los asuntos
de la casa Guillermo Grandet.

—cPor ventura queda alguna esperanza? —pregunto Carlos.

—cPor ventura no es usted mi sobrino? —exclamé el viejo con un orgullo ad-
mirablemente fingido—. Su honor es nuestro honor. ¢No se llama usted Gran-
det?

Carlos se levanto, abrazoé al tio Grandet y lo besé. En seguida, muy palido sa-
li6 de la sala. Eugenia contemplaba a su padre con admiracion.

—Adi6s, mi querido Grassins; estoy> con usted en cuerpo y alma; ja ver si me
mete en cintura a toda esa gente!

Los dos diplomaticos se dieron un apretén de manos; el ex tonelero acompané
al banquero hasta la puerta; pero después de cerrarla, retrocedi6 y dijo a Na-
non, mientras se acomodaba en su poltrona:

—Dame un trago de casis. Demasiado nervioso para quedarse en su sitio, se
levanté miro el retrato del seiior de la Bertelliere y se puso a cantar, dando
unos traspiés que Nanon calificaba de pasos de baile:

En las guardias francesas tenia un buen papd...

Nanén, la senora Grandet y Eugenia se miraron en silencio. La alegria del vi-
nador, cuando subia hasta aquel punto, no dejaba de espantarlas. Terminod
pronto la velada. En primer lugar, el tio Grandet se quiso acostar temprano, y
cuando €l se acostaba, en la casa no debia quedar nadie en pie; de la misma
manera que cuando Augusto bebia, Polonia estaba ebria. Ademas, Nanén, Car-
los y Eugenia no estaban menos cansados que el duefio de la casa. Por lo que
toca a la senora Grandet, la pobre dormia, comia, bebia, andaba, segin los de-
seos de su marido. No obstante, durante el par de horas dedicado a la diges-
tién, el tonelero, mas ocurrente que nunca, solté muchos de sus apotegmas,
tan suyos que uno solo de ellos dara la medida de su ingenio. Cuando se hubo
zampado el casis, miré el vaso.

—ijApenas se ponen los labios en un vaso, el vaso queda vacio! Esta es nues-
tra historia. No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden circular y, al
mismo tiempo, en tu bolsillo; si esto fuese posible la vida resultaria demasiado
hermosa.

Se mostro jovial y benévolo. Cuando Nanén vino con su rueca, le dijo:
—Debes estar cansada. Deja el canamo quieto.

—iBah! Si lo dejo, me aburro —respondi6 la sirvienta.

—iPobre Nanén! ¢Quieres casis?

—En tratandose de casis, no digo que no; la sefiora lo hace mejor que los bo-
ticarios. El que ellos venden sabe a droga.

—Ponen demasiado azucar y le quitan aroma —dijo el tonelero.

A la manana siguiente, la familia, reunida a las ocho para el desayuno, ofrecio
por primera vez, el cuadro de una verdadera intimidad. La desgracia se habia
cuidado de acercar a la sefiora Grandet, a Eugenia y a Carlos; la propia Nanén
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simpatizaba con ellos sin advertirlo. Los cuatro empezaban a formar una misma
familia. Y el viejo vinador, desde el momento en que su avaricia quedo satisfe-
cha y tuvo la certeza de que el petimetre iba a partir pronto sin obligarle a pa-
gar mas que el viaje hasta Nantes, no se preocupé casi de su permanencia en la
casa. Dejo que los dos chiquillos, asi llamaba a Carlos y a Eugenia, se portasen
como quisiesen bajo la mirada tutelar de la sefiora Grandet, en la que, por lo
demas, tenia plena confianza por lo que atane a la moral publica y religiosa. El
alineamiento de sus prados y de las cunetas junto a las carreteras, sus planta-
ciones de alamos a orillas del Loira y las labores de invierno en Froidfond le ab-
sorbieron del todo. Desde aquel momento empez6 para Eugenia la primavera de
amor. Aquella noche en que la prima habia entregado su tesoro a su primo, con
el tesoro, habia entregado su corazon. Cémplices los dos del mismo secreto, sus
miradas expresaban una mutua inteligencia que ahondaba sus sentimientos y
se los tornaba mas intimos, mejor compartidos, colocandolos a los dos, por de-
cirlo asi, fuera de la vida ordinaria. ¢El parentesco no autorizaba una cierta
dulzura en las palabras, una cierta dulzura en las miradas'.' Eugenia, creyén-
dolo asi se complacia en adormecer los sufrimientos de su primo bajo las ale-
grias infantiles de un amor naciente. ¢|No existen graciosas semejanzas entre
los comienzos del amor y los de la vida? ¢No se le cuentan historias maravillo-
sas que doran su porvenir? ¢La esperanza no despliega para €l sus alas radian-
tes? ¢No pasa el dia entre llantos de dolor y llantos de gozo? ¢No arma disputas
por naderias, por unos guijarros con que intenta construirse un vacilante pala-
cio, por unos tallos que olvidara apenas cortados? ¢No esta impaciente por de-
vanar la madeja del tiempo y adelantar en la vida? El amor es nuestra segunda
metamorfosis. Infancia y amor fueron la misma cosa para Eugenia y Carlos: fue
la primera pasion con todas sus puerilidades, tanto mas acariciante para sus
corazones cuanto mas llenos estaban de melancolia. Agitandose al nacer bajo
sus crespones de luto, aquel amor no estaba por ello menos en armonia con la
sencillez de la vida provinciana de aquel caseron en ruinas.

Al cruzar unas palabras con su prima junto al brocal del pozo, en aquel de-
sierto; al quedar en el jardincillo, sentados en un banco cubierto de musgo,
hasta la caida de la tarde, dedicados a decirse pequenieces sin cuento, o recogi-
dos en la calma que reinaba entre los murallones de la casa, como bajo las ar-
cadas de una iglesia, Carlos comprendié la santidad del amor; porque su gran
seflora, su querida Anita no le habia dado a conocer mas que sus turbulentas
emociones. En aquel momento se despedia de la pasién parisiense, coqueta,
brillante, vanidosa para pasar al amor puro y verdadero. Se prendé de aquella
casa cuyas costumbres ya no le parecieron tan ridiculas. Bajaba temprano para
poder hablar con Eugenia unos momentos antes de que Grandet fuese a distri-
buir las provisiones; y cuando el paso del ex tonelero resonaba en la escalera,
se refugiaba en el jardin. La médica malicia de aquella cita matinal, secreta pa-
ra la misma Eugenia y de la que Nanén hacia que no se daba cuenta, comuni-
caba a. su amor, uno de los mas inocentes del mundo, la viveza de los placeres
prohibidos. Luego, cuando terminado el desayuno, el sefior Grandet se iba a ver
sus propiedades y sus explotaciones, Carlos quedaba entre madre e hija, y ex-
perimentaba una delicia desconocida hasta entonces, con s6lo ayudarlas a de-
vanar una madeja, con soélo verlas trabajar y escuchar su charla.

La simplicidad de aquella vida casi monastica, que le revelaba la belleza de
aquellas almas para las cuales el mundo no existia, le conmovié profundamen-
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te. Habia imaginado que tales costumbres estan imposibles en Francia y soélo
habia admitido su existencia en Alemania y aun en la Alemania fabulosa que
pinta Augusto Lafontaine en sus novelas. Para él, Eugenia no tardé en conver-
tirse en la ideal Margarita de Gothe, pero sin haber cometido la falta. De dia en
dia sus miradas, sus palabras conquistaron a la pobre muchacha que se aban-
doné con delicia a la corriente del amor; se cogia a su felicidad como el nada-
dor, para salir del rio, se agarra a la rama de sauce que pende sobre la orilla.
¢No veia aquellas horas tan dichosas como fugitiva nubladas ya por la pena de
la proxima ausencia? No pasaba dia que de un modo u otro no les recordase la
separacion inminente. Asi, tres dias después de la partida de Grassins, para
Paris, Grandet condujo a Carlos al Tribunal de primera instancia con toda la
solemnidad que los provincianos suelen dar a semejantes pasos, para que fir-
mase la renuncia a la sucesion de su padre. jRepudio terrible!, especie de
apostasia doméstica. Fue también a casa de Cruchot para otorgar dos poderes,
uno a favor de Grassins, otro a favor de un amigo al que encarg6 la venta de su
mobiliario. Después tuvo que ocuparse de las diligencias necesarias para
obtener un pasaporte para el extranjero. Cuando llegaron los sencillos trajes de
luto que Carlos habia pedido a Paris, llamo6 a un sastre de Saumur y le vendio
su vestuario inutil. Este acto agrado singularmente al tio Grandet.

—ijAh, ahora si que te veo como un hombre que tiene que embarcar y que
quiere hacer fortuna —le dijo al verlo vestido con una levita de burdo pafo ne-
gro—. iBien, muy bien!

—Puede usted creer, caballero, que sabré tener el animo que corresponde a mi
estado.

—acQué es esto? — pregunto el avaro, cuyos ojos se encendieron al ver el pu-
nado de oro que le mostré Carlos.

—Senor, he reunido mis botones, mis anillos, todas las cosas superfluas que
poseo y que representan algin valor; pero como no conozco a nadie en Saumur,
queria rogarle a usted esta manana que...

—cQué le comprese eso? —dijo Grandet interrumpiéndole.
—No, tio que me indicase un hombre honrado para...

—Déme esto, sobrino; yo me lo llevo arriba y en un momento le calculo su va-
lor, céntimos mas o meros. Oro de joya —agrego examinando una larga cadena—
—, dieciocho quilates.

El ex tonelero tendié su manaza y se llevo el punado de oro.

—Prima —dijo Carlos—, permitame que le ofrezca estos dos botones. que le
podran servir para sujetar una cinta a su muneca. Es una especie de brazalete
que ahora esta muy de moda.

—Acepto sin cumplidos, querido primo —dijo ella lanzandole una mirada de
inteligencia.

—Tia, este dedal fue de mi madre y yo lo guardaba piadosamente en mi
necessaire de viaje —dijo Carlos ofreciendo un lindo dedal de oro a la sefnora
Grandet, que hacia diez annos que suspiraba por uno.
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—iNo sabes como te lo agradezco, sobrino mio! —dijo la madre, cuyos ojos se
humedecieron de lagrimas— Dia y noche no dejaré de rezar por ti la oracion de
los viajeros. Si yo muriese, Eugenia te conservaria esta joya.

— Sobrino, esto vale novecientos ochenta y nueve francos con sesenta cénti-
mos —dijo Grandet abriendo la puerta—. Pero para ahorrarle a usted el trabajo
de venderlo, yo le descontaré a usted su importe... en libras.

La expresion en libras, significa en el litoral del Loira, que los escudos de seis
libras deben ser aceptados por seis francos, sin deduccion.

—No me atrevia a proponérselo —contestéo Carlos —; _pero me repugnaba te-
ner que ir a malvender mis joyas en la ciudad en que usted vive. Napoleon decia
que la ropa sucia hay que lavarla. en casa. Le agradezco, pues, su benevolencia.

Grandet se rasco la oreja y se produjo un momento de silencio.

—ijQuerido tio! —volvié a decir Carlos mirandolo con cierta inquietud, como si
hubiese temido herir su susceptibilidad —, mi prima y mi tia han querido acep-
tar un insignificante recuerdo mio; hagame usted el favor de aceptar unos ge-
melos de camisa que ya no voy x necesitar: le ayudaran a recordar a un pobre
muchacho que, lejos de aqui, no podra menos de pensar en los que desde hoy
constituyen su Unica familia.

—Muchacho, no es justo que te desprendas de todo esto de esta manera...
Estaba sorprendido.

—c¢Con qué te ha obsequiado a ti, sefhora Grandet? —le pregunto6 volviéndose
con avidez hacia ella. jAh!, un dedal de oro. ¢Y a ti, hija mia? jAnda, broches de
diamantes! Voy a quedarme con tus gemelos prosigui6 estrechando la mano de
Carlos—. Pero... vas a permitir que te pague... si, sefior... que te pague tu pasa-
je a América. Si, quiero pagarte el pasaje. Tanto mas cuanto al estimar tus jo-
yas yo soélo he contado el oro en bruto y tal vez den algo también por el trabajo.
Nada: asunto concluido. Te daré mil quinientos francos... en libras que Cruchot
me prestara, porque yo en casa no tengo un céntimo, como no sea que Perrotet,
que anda retrasado, me pague su arrendamiento. Lo mejor sera que me llegue a
verle.

Tomo6 el sombrero y los guantes y salio.

—c¢De veras sera usted capaz de marcharse? —le dijo Eugenia dirigiéndole
una mirada de admiracion.

—Es preciso —respondi6 €l agachando la cabeza.

De unos dias a aquella parte la actitud, los modales y las palabras de Carlos
eran los de un hombre profundamente afligido; pero que al sentir el peso de
inmensas obligaciones, extrae de su desgracia un valor nuevo. Ya no suspiraba;
se habia hecho hombre. Cuando Eugenia form6 mejor concepto de su caracter
fue cuando lo vio bajar de su cuarto vestido con su traje de pano negro que tan
bien sentaba a su rostro palido y a su sombrio continente. Aquel mismo dia las
dos mujeres se vistieron de luto y asistieron con Carlos a un Requiem celebrado
en la parroquia por el alma del difunto Guillermo Grandet.

A la hora del almuerzo Carlos recibio cartas de Paris y las leyo.

81



Librodot Eugenia Grandet Honorato de Balzac

—c¢Queé tal, primo, esta usted contento de sus asuntos? —le pregunté Eugenia
en voz baja.

—No hagas nunca preguntas de esta clase, hija mia —observo Grandet—.
iDemontre! Yo, que soy tu padre, no te cuento nada de mis asuntos, ¢a santo de
qué vas a meter las narices en los de tu primo? Deja en paz al muchacho.

—iOh! Yo no tengo secretos —dijo Carlos.
—iTa, ta, tal Aprende que en el comercio conviene saber tener la lengua.

Cuando los enamorados se quedaron solos en el jardin, Carlos dijo a Eugenia
mientras la llevaba al viejo banco en que se sentaron bajo el nogal:

—No me equivoqué al confiar en Alfonso; se ha portado maravillosamente. Ha
cumplido mis encargos con lealtad y prudencia. No debo nada en Paris; todos
mis muebles se han vendido bien y me anuncia que, siguiendo los consejos de
un capitan de barco, ha empleado los tres mil francos que me han quedado en
una pacotilla compuesta de curiosidades europeas que podré vender con prove-
cho en las Indias. Ha expedido mis paquetes a Nantes, donde hay un barco que
toma carga para Java. Dentro de cinco dias, Eugenia, tendremos que despedir-
nos tal vez para siempre, desde luego para mucho tiempo. Mi pacotilla y diez
mil francos que me mandan dos de mis amigos constituyen una base bien men-
guada. No puedo sonar en estar de vuelta, antes de unos cuantos anos. Mi que-
rida prima, no ates tu vida a la mia; puedo morir, quién sabe si se te presentara
un buen partido...

—:Me ama usted?. . . —dijo ella.

—iOh, si, mucho! —respondi6é él, con un acento hondo que revelaba igual
hondura de sentimiento.

—Pues entonces, esperaré, Carlos. jDios santo! Mi padre esta en su ventana —
—dijo ella, conteniendo a su primo que se acercaba para besarla.

Eugenia se refugio bajo la boveda y Carlos la siguio; al verlo se retir6 al pie de
la escalera y abri6 la puerta; luego, sin saber como hallose junto al cuchitril de
Nanoén, en el sitio mas oscuro del corredor; alli, Carlos la tomé6 la mano, la atra-
jo sobre su corazoén, la cin6 la cintura y la apreté dulcemente contra su cuerpo.
Eugenia dejo de resistir; recibio y devolvioé el mas puro, el mas suave y también
el mas franco de todos los besos.

—ijQuerida Eugenia!, un primo es algo mejor que un hermano, pues puede
hacerte su mujer —le dijo Carlos.

—ijAsi seal —grit6 Nanon abriendo la puerta de su cuchitril.

Los dos enamorados, despavoridos, huyeron a la sala donde Eugenia se puso
otra vez a trabajar en su labor y Carlos a leer las letanias de la Virgen y el bre-
viario de la sefora Grandet.

—iBueno! —dijo Nanon—. Ya estamos haciendo todos nuestras oraciones.

Asi que Carlos hubo anunciado su marcha, Grandet se puso en movimiento
ara dar a entender que sentia por él un vivo interés; mostrose liberal de cuanto
no le costaba nada, se ocup6 de encontrarle un embalador y a renglon seguido,
dijo que pretendia vender sus cajas demasiado caras; entonces se empeno en
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hacerlas él mismo, con viejas tablas que tenia a mano; se levantaba al amane-
cer para cepillar, ajustar y clavetear; al fin salieron de sus manos unas soélidas
cajas en las que acomodoé los efectos de Carlos; se' encargdé también de asegu-
rarlos, de que los embarcasen Loira abajo y de que llegasen a Nantes en tiempo
oportuno.

Después de aquel beso dado y recibido en el corredor las horas se deslizaban
para Eugenia con una espantosa rapidez. A ratos queria partir con su primo.
Quien sepa lo que es una pasion devoradora, una pasion cuyo plazo se acorta
cada dia por culpa de la edad, del tiempo, de un enfermedad mortal, por cual-
quiera de las fatalidades humanas, comprendera los tormentos de Eugenia. Llo-
raba a menudo, mientras paseaba por aquel jardin que ahora le resultaba an-
gosto, asi como el patio, la casa, la ciudad; su alma se lanzaba de antemano
hacia la vasta extension de los mares. Por fin llego la vispera de la partida. Por
la manana, en ausencia de Grandet y de Nanoén, el cofrecillo que contenia los
dos retratos fue, solemnemente depositado en el Gnico cajon del baul que ce-
rraba con llave y en que estaba la cosa ahora vacia. El acto de encerrar aquel
tesoro no se llevo a cabo sin cantidad de besos y de lagrimas. Cuando Eugenia
puso la llave en su pecho, no tuvo valor para impedir que Carlos besara el sitio.

—De aqui no saldra, amigo mio. —También queda aqui mi corazon.
—ijAh Carlos, esto no esta bien! —dijo ella con un acento de reproche.

— ¢No estamos casados? —contesté él—. Tengo tu palabra; toma ta la mia.
Soy tuyo para siempre..

—Soy tuya para siempre —contesto ella, casi al unisono.

Ninguna promesa de las que se han cruzado sobre la tierra fue tan pura como
ésta: el candor de Eugenia habia santificado momentaneamente el amor de Car-
los.. A la mafnana siguiente, el desayuno fue triste. A pesar de la bata dorada y
de una piedrecita que Carlos regaldo a Nanoén, ésta, dando rienda suelta a sus
sentimientos, no pudo menos de llorar.

—iEse pobre caballero tan lindo que se va a navegar...! {Dios le proteja!

A las diez media la familia se puso en marca para acompanar a Carlos hasta
la diligencia de Nantes. Nanon cerré la puerta, después de soltar al perro y se
empeno en llevar el saco de mano de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle
estaban en el umbral de sus tiendas para ver pasar aquella comitiva, a la que
se juntoé en la plaza el notario Cruchot.

—No vayas a llorar, Eugenia —le dijo su madre.

—Sobrino mio —dijo Grandet, al besar a Carlos en ambas mejillas—, se va us-
ted pobre, pero trabaje y volvera rico. Encontrara a salvo el honor de su padre.
Yo, Grandet, se Jo garantizo. Entonces, sélo de usted dependera que...

—ijAh, tio, como endulza usted la amargura de esta partida! ¢No es éste el me-
jor regalo que puede hacerme?

Sin comprender las palabras del viejo tonelero que habia interrumpido, Carlos
esparcio sobre la cara de su tio lagrimas de agradecimiento, mientras Eugenia
estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. Sélo el
notario sonriéo admirando la astucia ele Grandet, porque sélo €l habia compren-
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didos sus intenciones. Los cuatro saumurenses. rodeados de algunas personas,
se quedaron ante el coche hasta que arranco; luego, cuando desaparecioé en el
puente y solo se oia el ruido de las ruedas, el vinador dijo:

—iBuen viaje!

Por suerte, el tiinico que oy6 esta exclamacion fue maese Cruchot. Eugenia y
su madre habian andado unos pasos hasta un punto del muelle, desde donde
aun se divisava la diligencia, y agitaban sus panuelos blancor, signo a que co-
rrespondia Carlos desplegando el suyo.

—iMadre mia, por un momento quisiera tener el poder de Dios! —dijo Eugenia
en el instante en que se dejo de ver el panuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que se desarrollaron en el
seno de la familia Grandet, es necesario que, por adelantado, demos un vistazo
a las operaciones que el ex tonelero llevé a cabo en Paris por mediacion de
Grassins. Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseia una ins-
cripcion de cien mil libras de renta comprada a ochenta francos precio neto. Los
datos que procura el inventario establecido después de su muerte no han per-
mitido aclarar nunca cuales fueron los medios que le inspir6 su desconfianza
para trocar el precio de la inscripcion por la propia inscripcion. Maese Cruchot
supone que fue Nanon, sin enterarse de ello, la que sirviéo de instrumento fiel
para semejante' traslado de fondos. Hacia aquella época, la sirviente estuvo au-
sente cinco dias, bajo pretexto de ir a guardar algo en Froidfond, como si el vi-
nador fuese capaz de haber dejado algo. sin guardar. En lo que atane a las pre-
visiones del tonelero se realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia, existen informes exactisi-
mos sobre las grandes fortunas asi de Paris como en los departamentos. Cons-
taban en sus registros los nombres de Grassins y de Félix Grandet de Saumur
que gozaban de la estima que los financieros otorgan a las celebridades fi-
nancieras que descansan sobre inmensas propiedades territoriales, libres de
hipotecas. La sola llegada, pues, del banquero de Saumur, con el encargo, se
decia, de liquidar honorablemente la Casa Grandet de Paris, basto para evitar a
la sombra del desgraciado negociante la verglienza de los protestos. Se levanto
el embargo judicial en presencia de los acreedores, y el notario de la familia pu-
do proceder normalmente a hacer el inventario de la herencia. No tardé Gras-
sins en reunir a los acreedores que, unanimemente, nombraron liquidador al
banquero de Saumur, conjuntamente con Francisco Keller, jefe de una opulenta
casa que tenia cuantiosos intereses en el asunto, y les dieron amplios poderes
para salvar, a la vez, el honor de la familia y los créditos. El . crédito de Grandet
de Saumur, las esperanzas que, por mediacion de Grassins, sembro en el cora-
zon de los acreedores, facilitaron el arreglo; ni uno solo entre tantos acreedores
se mostro recalcitrante. Nadie pensaba en hacer pasar su crédito a la cuenta de
pérdidas y ganancias, porque cada cual se decia:

—jGrandet de Saumur pagara! Pasaron seis meses. Los parisienses habian re-
tirado sus efectos de la circulacion y los conservaban en el fondo de sus carte-
ras. El primero de los resultados que buscaba el tonelero estaba conseguido.
Nueve meses después de la primera asamblea, los liquidadores distribuyeron el
cuarenta y siete por ciento a cada acreedor. Esta suma se obtuvo mediante la
venta de valores, posesiones, bienes y objetos pertenecientes al difunto Gui-
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llermo Grandet, venta que fue llevada a cabo con una fidelidad escrupulosa. Los
acreedores se complacieron en reconocer la admirable e indisoluble honorabili-
dad de los Grandet. Cuando tales alabanzas acabaron de dar la vuelta a Paris,
los acreedores reclamaron el resto de su dinero. Para ello escribieron una carta
colectiva a Grandet.

—ijAqui os quiero ver! —dijo el ex tonelero tirando la carta al fuego—; pacien-
cia, amiguitos.

En contestacion a las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet de
Saumur exigié que se depositasen en casa del notario todos los documentos de
crédito existentes contra la herencia ele su hermano, junto con un recibo de los
pagos ya realizados, a pretexto de revision de cuentas y con el fin (le. establecer
el verdadero estado de la sucesion. Aquel depésito provocod mil dificultades. Ge-
neralmente, el acreedor es una especie de maniatico. Hoy esta a punto de tran-
sigir, manana querria entrar a sangre y fuego; mas tarde se hace de pasta flora.
Hoy su mujer esta de buen humor, su benjamin tiene el primer diente, en la ca-
sa todo va como una seda, el hombre no quiere perder un céntimo. Al dia si-
guiente llueve, no puede salir, esta melancolico, dice que si a todas las proposi-
ciones que son adecuadas para terminar un asunto. Al otro dia, exige garantias;
a fin de mes, hecho un verdugo, pretende ejecutar a todo bicho viviente. In-
quieto como el gorrion del cuento en cuya cola se invita a los nifios a depositar
un grano de sal, el acreedor le da vuelta a la imagen y opina que el verdadero
gorrion inaprensible es su crédito. Grandet tenia muy observadas las variacio-
nes atmosféricas de los acreedores y los de su hermano no defraudaron uno so-
lo de sus calculos.

—Perfectamente, jasi va bendecia Grandet, frotandose las manos, al informar-
se del caso en las cartas que le escribia Grassins.

Otros que solo consintieron en hacer el deposito a condicion de que constasen
sus derechos sin renunciar a ninguno ni siquiera al de promover la declaracion
de quiebra. Nueva correspondencia hasta que Grandet consinti6é aceptar las re-
servas solicitadas. Mediante dicha concesion los acreedores mansos hicieron
entrar en vereda a los bravos. Se verificé por fin el depésito no sin algunas que-
jas.

—iEse buen hombre —se le dijo a Grassins—, se esta burlando de usted y de
nosotros!

A los veintitrés meses de la muerte de Guillermo Grandet, muchos comercian-
tes arrastrados, por la corriente de los negocios habian olvidado el cobro de sus
créditos o s6lo se acordaban de ellos para decir:

—Empiezo a temer que el cuarenta y siete por ciento es todo lo que habré sa-
cado de este desdichado asunto.

El tonelero habia calculado la potencia del tiempo que, como €l decia, era un
diablo amigo. Al cabo del tercer ano, Grassins comunic6é a Grandet haber con-
seguido de los acreedores que, mediante el pago de un diez por ciento sobre el
saldo de (los millones cuatrocientos mil francos, estuviesen dispuestos a de-
volver sus titulos. Grandet contesté que el notario y el agente de cambio que
con sus espantosas quiebras habian causado la muerte de su hermano, aun
estaban vivos y podian hallarse nuevamente a flote; convenia acosarlos a fin de
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ver de sacar algo con que aminorar el déficit. Al terminar el cuarto ano ese défi-
cit se habia reducido a un millén cien mil francos. Se entablaron entre los li-
quidadores y las acreedores, entre los liquidadores y Grandet conversaciones
que duraron seis meses. En fin, que, cediendo a los apremios, Grandet de
Saumur respondi6 a los dos liquidadores hacia el noveno mes de aquel ano, que
su sobrino que habia hecho fortuna en las Indias, le habia manifestado la in-
tencion de pagar integramente las deudas de su padre; no podia, por consi-
guiente, tomar a su cargo la terminacion del asunto sin antes consultarlo: esta-
ba esperando una respuesta. Finia el quinto ano y Grandet continuaba tenien-
do en jaque a los acreedores a base de soltarles, de vez en cuando, la palabra,
integramente: el sublime tonelero reia para sus adentros, sonreia por fuera con
finura, soltaba un terno y murmuraba: "jEsos parisienses!..." Pero a aquellos
acreedores les estaba reservada una suerte Unica en los anales del comercio.
Cuando llega el momento en que los acontecimientos de esta historia los traen
de nuevo a escena, los encontramos en la misma situaciéon en que Grandet los
habia mantenido. Cuando las rentas publicas llegaron a ciento quince, el tio
Grandet vendio, retiré6 de Paris cerca de dos millones cuatrocientos mil francos
en oro que se reunieron a sus barrilitos con los seiscientos mil francos de inter-
eses compuestos que le habian procurado sus inscripciones. Grassins vivia en
Paris v vamos a explicar por qué. En primer lugar, habia sido elegido diputado:
en segundo lugar, a fuerza de padre de familia cansado por la aburrida exis-
tencia de Saumur, se enamoréo de Florina, una de las actrices mas bonitas del
Teatro de Madame, y bajo el banquero hubo una recrudescencia del sargento de
la guardia imperial. Inttil hablar de su conducta: en Saumur se la juzgo6 pro-
fundamente inmoral. Su mujer se congratul6 de la separacion de bienes que so-
brevino, asi como de verse con cabeza suficiente para dirigir la casa de Saumur,
cuyos negocios continuaron con su nombre, y de este modo reparar las brechas
abiertas en su fortuna por las locuras de Grassins. Los cruchosistas se dieron
tal mana en empeorar la situacion de la casi viuda, que ésta no tuvo mas reme-
dio que casar muy medianamente a su hija y que renunciar a la boda de su hijo
con Eugenia Grandet. Adolfo se reunié en Paris con su padre y, segun dicen,
fue por mal camino. Los Cruchot triunfaron.

—Su marido no tiene seso —decia Grandet al prestar con las debidas garanti-
as, una cantidad a la senora de Grassins—. La compadezco a usted sincera-
mente; es usted digna de mejor suerte.

—ijAh, caballero! —contest6 la pobre sefiora—, ¢quién me iba a decir que el
dia que sali6 de su casa de usted para trasladarse a Paris corria a su ruina?

—Dios es testigo, sefiora, de que hice cuanto pude para obligarle a desistir de
ese vigje. El sefior presidente queria a toda costa encargarse del asunto. Ahora
ya sabemos por qué su marido tenia tanto empeno en ir a Paris.

De este modo, Grandet liquidaba una deuda moral no tenia nada que agrade-
cer a Grassins.

En cualquier situacion, las mujeres tienen mas motivos de sufrimiento que los
hombres y padecen mas que ellos. El hombre cuenta con la fuerza y con el ejer-
cicio de su pujanza: actia, piensa, abarca el porvenir del que obtiene consue-
los. Es lo que hacia Carlos. Pero la mujer se queda quieta, cara a cara con su
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dolor; nada la distrae; desciende hasta el fondo del abismo, lo mide y a menu-
do lo colma con sus anhelos y sus lagrimas. Es lo que hacia Eugenia. De este
modo se iniciaba en su destino. Sentir, amar, sufrir, sacrificarse, éste sera
siempre el texto de la vida femenina. Y Eugenia debia ser mujer en todo, excep-
to en su aptitud para consolarse. Su dicha, reunida como los clavos esparcidos
por la muralla, segin la sublime expresion de Bossuet, ni un dia colmé el
cuenco de su mano. Las penas, que nunca se hacen esperar, para ella madru-
garon. Al dia siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet recobré su fiso-
nomia para todos, menos para Eugenia que se sobrecogi6é de sentirla tan vacia.
Sin que su padre se enterase, consiguio que la habitacion de Carlos quedase en
el estado en que la dejara. La senora Grandet y Nanon se prestaron de buena
gana a conservar aquel statu quo.

—¢Quién sabe si volvera mas pronto de lo que esperamos? —dijo ella.

—ijAh, querria ya que volviese a estar aqui! —contesté6 Nanén—. jMe habia
acostumbrado a verlo! Era un senorito tan bueno, tan dulce, casi tan lindo y
tan rizado como una chica.

Eugenia mir6 a Nanén.

—ijVirgen santa! jSenorita, no ponga usted estos ojos que seran la perdicion de
su alma! No mire usted el mundo de ese modo.

Desde aquel dia, la belleza de la senorita Grandet tomoé un caracter nuevo.
Los graves pensamientos de amor que poco a poco invadian su alma, la digni-
dad de la mujer amada, dieron a sus rasgos una especie de resplandor que los
pintores suelen expresar mediante la aureola. Cuando todavia no conocia a su
primo se podia comparar a Eugenia a la Virgen antes ele la concepcion; cuando
su primo se marcho, se la podia comparar a la Virgen Madre: habia concebido
el amor. Esas dos

Marias, tan diferentes y tan bien representadas por ciertos pintores espafoles,
constituyen una de las mas brillantes personificaciones del cristianismo. Al vol-
ver de la misa que oy6 al dia siguiente de la marcha de Carlos y que habia pro-
metido seguir oyendo todos los dias, compré en la libreria un mapamundi y lo
clavé junto a su espejo para poder seguir a su primo camino de las Indias, para
mejor imaginar que se metia en su barco y que le dirigia mil preguntas:

—cEstas bien? ¢No sufres? ¢Piensas en mi cuando miras una estrella que me
has enseniado a conocer y admirar?

Por las mananas quedabase pensativa, a la sombra del nogal, senada en el
banco de madera carcomido y cubierto de musgo gris, en que se habian dicho
tantas cosas, tantas boberias inolvidables, donde habian levantado tantos casti-
llos de ensueno. Pensaba en el porvenir mirando al cielo por el espacio que
quedaba entre las tapias; después fijaba la vista en el viejo lienzo de muralla y
en el tejado que cubria la habitacion de Carlos. Era el amor, el amor solitario, el
amor verdadero que se desliza en todos los pensamientos y se convierte en sus-
tancia o, como hubiesen dicho nuestros padres, en tejido de la vida. Cuando los
supuestos amigos de Grandet venia v a la noche a jugar la partida habitual,
Eugenia simulaba alegria; pero la manana se la pasaba hablando de Carlos con
su madre y con Nanén. Nanon habia comprendido que podia compadecerse de
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los sufrimientos de su seforita sin faltar a los deberes para con su viejo dueno.
Y decia:

—Si yo hubiese tenido un hombre mio, lo habria... seguido hasta el infierno.
Lo habria... jqué sé yo! ... Bueno: habria querido matarme por €l; pero... ni por
ésas. Moriré sin saber qué es la vida. ¢Querra usted creer, sefiorita que ese ve-
jestorio de Cornoiller, que no deja de ser un buen hombre, me esta buscando
las vueltas? No por mi, no; por mis rentas, como los que vienen aqui a oler los
escudos del sefior, mientras parece que le estan haciendo la corte a usted. Pero
a mi no me la dan; soy fina aunque me vea usted gruesa como una torre. Bue-
no, pues, a pesar de todo, aun sabiendo que no es carino, me gusta.

Dos meses pasaron de este modo. Aquella vida doméstica, antes monétona,
ahora se animaba gracias al inmenso interés del secreto que aumentaba la in-
timidad de aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos seguia viviendo, iba y venia
aun, bajo el techo gris de la sala. Al levantarse y al acostarse Eugenia abria el
cajon de su armario y contemplaba el retrato de su tia. Un domingo, por la ma-
fnana, su madre la sorprendié cuando trataba de descubrir los rasgos de Carlos
en los del retrato. La sefiora Grandet se inici6 entonces en el terrible secreto del
trueque hecho por su hija y el viajero.

—iSe lo diste todo! —exclamoé la madre, espantada—. ¢Qué le vas a decir a tu
padre el dia de Ano Nuevo, cuando te pida que le dejes ver tu oro?

Los ojos de Eugenia se inmovilizaron y las dos mujeres quedaronse sumidas
en mortal angustia durante la mitad de la mafiana. Su turbacion fue tanta que
llegaron tarde a misa mayor y les toco oir la misa militar. Dentro de tres dias
terminaba el afio de 1819. Dentro de tres dias debia de empezar una accién te-
rrible, una tragedia burguesa sin punal ni veneno, ni derramamiento de sangre;
pero mas cruel por lo que atafie a los actores que todos los dramas acaecidos
en la ilustre familia de los Atridas.

—aQué sera de nosotras? —dijo la sefiora Grandet a su hija, dejando su calce-
ta sobre sus rodillas.

El azoramiento de la pobre madre era tal, desde hacia dos meses, que las
mangas de lana que se confeccionaba para el invierno atiin no estaban conclui-
das. Este hecho doméstico, insignificante en apariencia, tuvo tristes resultados
para ella.

La falta de mangas tuvo la culpa de que el frio se apoderase de su cuerpo
cuando estaba transida de sudor a consecuencia de un terrible enfado con su
marido.

—Estaba pensando, querida hija, que si ti me hubieses confiado antes tu se-
creto, habriamos tenido tiempo de escribir a Paris, al senor Grassins. Tal vez
nos hubiera podido mandar monedas de oro semejantes a las tuyas; aunque
Grandet las conoce bien, ¢quién sabe?, tal vez...

—Pero, ¢de donde ibamos a sacar tanto dinero?

—Yo habria empenado las mias. Ademas, espero que el seior Grassins no
habria...
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—Ya no queda tiempo para nada —respondiéo Eugenia con voz sorda y altera-
da, interrumpiendo a su madre—. ¢:No es manana el dia que debemos entrar en
su cuarto a felicitarle en el Anno Nuevo?

—c:Por qué no quieres que vaya a ver a los Cruchot?

—No, no, seria entregarme a ellos de pies y manos. Por lo demas, yo ya he to-
mado mi resolucién. Hice lo que debia y no me arrepiento de nada. Dios me
protegera. Hagase su voluntad. jAh, si hubiese leido usted su carta no hubiese
pensado mas que en él!

Cuando llego6 la manana del primero de enero de 1820, el terror que presenti-
an madre e hija les sugirié una excusa muy natural para no presentarse en el
cuarto de Grandet a felicitarle solemnemente el Ao Nuevo. El invierno de 1819
a 1820 fue uno de los mas rigurosos de la época.

La nieve se acumulaba en los tejados.
La sennora Grandet dijo a su marido asi que le oy6 andar por la habitacion:

—Grandet, di a Nanén que encienda un poco de fuego en mi cuarto; el frio es
tan terrible que me hielo bajo las mantas. He llegado a una edad en que necesi-
to cuidados. Por lo demas —agregoé después de una ligera pausa—, Eugenia
vendra a vestirse aqui. En su cuarto, con este frio podria coger una enferme-
dad. Después, bajaremos a la sala a felicitarte en el Ano Nuevo junto a la chi-
menea.

—iTa, ta, —ta, vaya lengua! jEmpiezas bien el ano, sefiora Grandet! Jamas
hablaste tanto. No sera porque hayas comido pan remojado con vino, supongo.

Hubo un momento de silencio.

—Bueno —continué el tonelero, al que sin duda la proposicion de su esposa
sentaba menos mal de lo que dio a entender—, se hara como ta deseas, sefiora
Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que entres con mal pie en el nuevo
ano, por mas que, en general, los Bertilliere sois de buena madera. ¢Eh? ¢No
digo bien? —grit6 después de una pausa. Tosi6.

—Esta usted de buen humor esta manana —dijo gravemente la mujer.

—Yo siempre estoy alegre... jSiempre alegre el tonelero, mueve el hacha con sa-
lero! —agregod, entrando en el cuarto de su mujer, ya completamente vestido—.
Si, la verdad es que como hacer frio, hace frio. Almorzaremos bien. Grassins me
ha mandado un pastel de foiegras trufado. Iré a recogerlo de la diligencia. Creo
que también un medio napoleén para Eugenia —le dijo el tonelero al oido—. A
mi ya no me queda oro. Tenia aun algunas monedas, a ti ya te lo puedo decir;
pero las he tenido que soltar para los negocios.

Y para celebrar el primer dia del afio la beso en la frente.

—Eugenia —grité la madre, toda bondad—, no sé sobre qué lado durmié tu
padre esta noche, pero se ha levantado de muy buen talante. Ha entrado di-
ciéndome: "jBuenos dias y buen ano, grandisima tonta!"

Y tonta me he quedado cuando le he visto alargar la mano para darme un es-
cudo de seis francos que casi no esta roido! "Tome usted, sefiora, y mirelo bien."

—iBah! jmucho sera que no salgamos del mal paso!
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—Pero, senora, ¢qué le ocurre a nuestro amo? —dijo Nanén entrando en el
cuarto de su duena para encender el fuego—. jPues no ha empezado por decir-
me: "Buenos dias y buen ano, animalote"! Y, después, va y me alarga un escudo
dé seis francos que casi no esta roido por ningtn lado. Me he quedado lela. !Mi-
re usted, sefiora. jAh, que buenazo que es! Si, después de todo, es bueno. Los
hay que cuanto mas envejecen mas endurecen; pero él se nos esta volviendo
suave como su jarabe de casts, sefniora. Esta resultando un bendito...

El secreto de tanta alegria no era otro que el perfecto éxito logrado con la es-
peculacion de Grassins. El sefior de Grassins, después de deducir las sumas
que le debia el tonelero por el descuento de los ciento cincuenta mil francos de
los efectos en que le pagaron los holandeses, y por el pico que le habia adelan-
tado para completar el dinero necesario para la compra de las cien mil libras de
renta, le mandaba, por la diligencia, treinta mil francos en escudos, saldo de su
semestre de intereses y, por anadidura, le anunciaba el alza de fondos publicos.
Estaban entonces a ochenta y nueve; los capitalistas mas conspicuos compra-
ban a noventa y dos, fin enero. Hacia dos meses que Grandet ganaba el doce
por ciento sobre sus capitales sin tener que pagar ni impuestos ni reparaciones.
Por fin, descubria las delicias de la renta, inversion que inspiraba a la gente de
provincias una repugnancia invencible, y se veia ya duefio, antes de cinco anos,
de un capital de seis millones, logrado sin grandes desvelos y que, sumado al
valor de sus tierras, constituiria una colosal fortuna. Los seis francos que aca-
baba de regalar a Nanon eran tal vez el pago de un inmenso servicio que Nanén
le habia prestado sin darse cuenta.

—iHuy! Huy! ¢Doénde va tan temprano el tio Grandet que parece que vaya a
apagar un incendio? —se preguntaron los comerciantes dedicados a abrir sus
tiendas.

Mas tarde, cuando le vieron volver del muelle, seguido de un mozo de las
Mensajerias que transportaba, sobre una carretilla, unos sacos repletos:

—El agua va siempre a parar al rio —decia uno.
—Le llegan de Paris, de Froidfond, de Holanda —refunfunaba otro.
—Acabara comprando todo Saumur —exclamaba un tercero.

—A ése no le puede el frio; los negocios le calientan — decia una mujer a su
marido.

— jHola, hola!, sefior Grandet, si por casualidad le estorban, mande las tale-
gas para aca —le chillaba un comerciante en pafos, su vecino mas proximo.

—iOh, no son mas que sueldos! —contestaba el vinador.
—De plata —dijo el mozo en voz baja.

—Si quieres que te mime, échate un nudo a la lengua —le replico el tonelero
al tiempo que abria la puerta de su casa.

—ijAh, el muy tuno! jyo creia que estaba sordo; pero se ve que cuando hace
frio oye bien.

—Aqui tienes veinte sueldos de propina y punto en boca. Andando —dijo
Grandet—. Nanon te devolvera la carretilla. ¢Nanon, estan las mujeres en misa?
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—3Si, senor.

—ijPues manos a la obra! —grit6, cargando los sacos.

En un santiamén pasaron los escudos a su cuarto en el que se encerro.
—Cuando el almuerzo esté a punto, llamame golpeando en la pared.
Ahora devuelve la carretilla a las Mensajerias.

Hasta las diez no almorz6 la familia.

—Aqui tu padre no pedira que le ensenies tu oro —dijo la sefiora Grandet a su
hija al regresar de misa—. Ademas, haz ver que tienes frio. Luego, tiempo que-
dara para reponer el oro antes de tu cumpleanos...

Grandet bajo la escalera pensando en convertir, lo antes posible, los escudos
que acababa de recibir en monedas de oro y en su admirable jugada sobre las
rentas del Estado. Estaba resuelto a colocar de este modo su dinero hasta que
se cotizase a cien francos. Meditacion funesta para Eugenia. En cuanto entro,
las dos mujeres le desearon un feliz afio nuevo, su hija echandosele al cuello y
acariciandole, la sefiora Grandet gravemente con dignidad.

—iAh!, hija mia —dijo besando a Eugenia en ambas mejillas—, estoy traba-
jando por ti... quiero que seas feliz. Y para serlo hace falta dinero. {Sin dinero,
despidete! Toma, aqui tienes un napoleén nuevecito; lo he mandado venir de
Paris. {Maldita sea la ...! En esta casa no queda un grano de oro. La Ginica que
tiene oro eres tu. Anda, enséname tu tesoro, pequena.

—iHuy?, hace demasiado frio; vale mas que almorcemos —le contesté Euge-
nia.

—Bueno, pues, quédese para después. Nos ayudara a hacer la digestion.
Grandet sefnial6 el pastel que le habia enviado el banquero.

—El bueno de Grassins nos ha mandado esto —prosigui6—. Comed, hijas,
comed, no cuesta nada. Grassins se porta bien; estoy contento de él. Esta tra-
bajando para Carlos y gratis. Arregla los asuntos del pobre Grandet. jOoooh! —
murmuré, con la boca llena, después de una pausa—, jqué rico es esto! Come,
mujer, con esto te alimentaras por lo menos para dos dias.

—No tengo ganas; ya sabes que estoy muy delicada.

—iQuita alla! Puedes atiborrarte sin peligro de que la caja reviente; eres una
Bertelliére, una mujer resistente. Te has puesto de un pardo que tira a amarillo;
pero el amarillo me gusta.

La espera de una muerte publica e ignominiosa es quiza menos horrible para
un condenado que lo fue para la sefiora Grandet y su hija la espera de los acon-
tecimientos que debian poner fin a aquel almuerzo de familia. Cuanto mas ale-
gre hablaba y comia el viejo viador, mas se oprimia el corazon de las dos muje-
res. La hija, sin embargo, tenia un apoyo en aquel trance; sacaba fuerzas de su
amor.

"Por él, —se repetia—, soy capaz de sufrir mil muertes."

Y animada por este pensamiento lanzaba a su madre miradas inflamadas de
valor.
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—~Quitalo todo —dijo Grandet a Nanon, cuando, a eso de las doce, terminé el
almuerzo—; pero no retires la mesa. Estaremos mas cémodos para ver tu pe-
queno tesoro —dijo mirando a Eugenia—. Eso de pequeino es un decir. El valor
intrinseco representa cinco mil novecientos cincuenta y nueve francos, mas
cuarenta de esta manana, hacen un total de seis mil francos menos uno. |Vayal
Te doy este franco para redondear la suma ¢ves, hijita...? ¢Ta, qué haces aqui
parada escuchandonos? Da media vuelta, Nanon, y vete a tu avio —dijo el tone-
lero.

Nanén desaparecio.

—oyeme, Eugenia, vas a tener que darme tu oro. Supongo que no se lo nega-
ras a tu padre, ¢verdad, hijita?

Las mujeres permanecian mudas.

—No tengo oro. Lo tuve; pero ya no lo tengo. Te daré seis mil francos en libras,
y vas a colocarlas como yo te. diré. No hay que pensar en el doceno. Cuando te
cases, que sera pronto, yo te habré encontrado un novio que te podra regalar el
doceno mas espléndido de que se haya hablado en la provincia. Oyeme, hijita.
Se presenta una ocasion magnifica; puedes dar seis mil francos al Gobierno, y
cobrar cada seis meses un interés de casi doscientos francos, libres de impues-
tos, sin pensar en reparaciones, ni en heladas, ni en pedriscos, sin nada de lo
que estropea las rentas. ¢Tal vez te duele separarle de tu oro, jeh!, hijita? De
todos modos, traemelo. Yo te iré recogiendo piezas de oro, holandesas, portu-
guesas, rupias del Mogol, genovesas; y con las que te regalaré para los dias de
tu santo, veras como en tres anos reconstituyes la mitad de tu tesoro. ¢Qué di-
ces a so, hijita? Levanta la nariz. Anda, ve a buscar la bolsita. Deberias besar-
me en los ojos en agradecimiento por haberte contado todos estos secretos y
misterios de vida y de muerte para los escudos. Si, si, los escudos viven y bu-
llen como los hombres; van, vienen, sudan, y trabajan...

Eugenia se levanto y después de dar unos cuantos pasos hacia la puerta, se
volvié bruscamente y dijo:

—Ya no tengo mi oro.

—ijQue no tienes tu oro! —exclamé Grandet, alzandose sobre sus jarretes, co-
mo un caballo que oye un canonazo a pocos pasos.

—No, ya no lo tengo.

—Te enganas, Eugenia.

—No.
—iPor la memoria de mi padre! Cuando el tonelero soltaba este juramento, las
tablas se estremecian. —jSanta Barbara bendita! jLa sefiora se ha puesto pali-

da! —grité Nanon,
—Grandet, tu colera acabara por matarme — dijo la pobre mujer.

—iTa, ta, ta! Las de tu familia no van de prisa en morirse! Eugenia, c¢qué ha
hecho usted de sus monedas? —grité abalanzandose hacia ella.
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—Senor —exclamoé la hija, echandose en las rodillas de la sefiora Grandet—,
mi madre sufre mucho... ve usted... No la mate usted. Grandet se espanto al ver
la palidez que cubria el rostro de su mujer, antes de un amarillo subido.

—Nanoén, ven, ayidame a acostarme —dijo la madre con voz débil—. Me mue-
ro...

Nanon se apresur6 a dar el brazo a su duena, Eugenia la sostuvo por el otro
lado y no sin mil precauciones lograron subirla a su cuarto; pues se les desma-
yaba a cada escalon. Grandet se quedo solo.

Sin embargo, unos minutos después subio siete u ocho escalones y grit6:
—Eugenia, en cuanto tu madre esté acostada, haz el favor de bajar.
—Si, padre.

No tard6 en reaparecer, después de haber tranquilizado a su madre—Hija
mia, vas a decirme dénde esta tu tesoro.

—Padre, si resulta que no puedo disponer de los regalos que usted me hace,
vale mas que este napoleon vuelva a su mano —le dijo friamente Eugenia, to-
mando la moneda que habia quedado sobre la chimenea y presentandosela.

Grandet agarré el napoledn con viveza y se lo metié en el bolsillo.

—iCreo que no te voy a dar nada nunca mas! jNi siquiera esto! —dijo hacien-
do chasquear la una de su dedo pulgar, bajo los dientes—. sEsas tenemos? ¢De
modo que desprecias a tu padre? ¢De modo que no le tienes confianza? Por lo
visto, no sabes lo que es un padre. Si no lo es todo para ti, es como si no fuese
nada. ¢Doénde tienes el oro?

—Padre, le quiero y le respeto a pesar de su colera; pero con toda mi humil-
dad le haré observar que he cumplido veintidés afnos. Me ha dicho usted sobra-
das veces para que me entere, que soy mayor de edad. He hecho con mi dinero
lo que me ha parecido y creo que esta bien colocado...

—c¢Donde?

—Es un secreto inviolable. ¢No tiene usted sus secretos?

—Para algo soy el jefe de la familia. ¢Por ventura no puedo tener mis asuntos?
—Esto también es asunto mio.

—Mal asunto debe ser que no se lo puedas contar a tu padre, seforita Gran-
det.

—No lo hay mejor; pero no puedo decirselo a mi padre.
—Por lo menos, dime cuando diste ese oro.

Eugenia meneo la cabeza negativamente.

— ¢El dia de tu cumpleanos aun lo tenias, verdad?

Eugenia, que se volvia tan astuta por amor como lo pudiera ser su padre por
avaricia, repitio el mismo signo negativo.

—iNo se ha visto nunca una terquedad semejante! —dijo Grandet, con voz que
fue en crescendo gradual hasta que retembl6 toda la casa. {Como es eso! Aqui,
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en mi propia casa, bajo mi propio techo, alguien te debe de haber quitado el
oro, ¢y quiere que yo no averiglie quién es? El oro es cosa rara. Las muchachas
mas decentes pueden cometer faltas, pueden dar cualquier cosa, como se ve en
casa de los grandes sefnores, e incluso entre la burguesia; pero dar oro, porque
ta lo has dado a alguien, ¢eh?

Eugenia permaneci6é impasible.

—iHabrase visto muchacha! ¢Soy o no soy tu padre, vamos a ver? Si lo has
colocado, te han debido dar un recibo...

—c:Era o no libre de hacer lo que me pareciese bien? ¢No era mio?
—ijPero eres una chiquillal
—Mayor de edad.

Abrumado por la inflexible l6gica de su hija, Grandet palidecio, pataled, blas-
femo; luego, recobrando el uso de la palabra, grit6:

—iMala pécora! jSabe que le quiero y por eso abusa! jCria cuervos y te saca-
ran los ojos! No es menester que lo digas: jhabras tirado nuestra fortuna a los
pies de aquel desarrapado, que Dios con funda! jMaldita seas tt, maldito tu
primo y tus hijos! De todo esto, fijate bien, no va a salir nada bueno. Si lo
hubieses dado a Carlos... Pero, no; es posible que aquel mequetrefe me haya
desvalijado...

Miro a su hija que permanecia muda y fria.

—iNo se movera! jNo pestanea siquiera! Es mas Grandet que el propio Gran-
det. jAl menos, no diste el oro por nada! jAnda, explica!

Eugenia mir6 a su padre y le lanz6 una mirada irénica que lo hiri6 en lo vivo.

—Eugenia, estas en mi casa, en casa de tu padre. Para seguir en ella debes
someterte a sus ordenes. Los curas te mandan que me obedezcas. Eugenia bajo
la cabeza.

—Me ofendes en lo que mas quiero —prosiguio—. Sélo te quiero ver sumisa...
Ve a tu cuarto. Estaras encerrada hasta que te dé permiso para salir. Nanoén te
llevara pan y agua. ¢Has oido? Pues, andando.

Eugenia se ech6 a llorar y corrid junto a su madre. Después de haber dado
unas cuantas vueltas por el jardin nevado, sin resentirse del frio, Grandet sos-
pecho que su hija debia de estar en el cuarto de su mujer; y, encantado de pi-
llarla en falta, subio la escalera con la agilidad de un gato y aparecio en la habi-
tacion de la sefiora Grandet en el momento en que ésta acariciaba los cabellos
de Eugenia, cuya cabeza se hundia en el pecho materno.

—Consuélate, querida nena, tu padre se apaciguara.

—iYa no tiene padre! —dijo el tonelero—. ¢Somos usted y yo, sefiora Grandet
los que hemos fabricado esta criatura tan desobediente? Bonita educacion vy,
sobre todo, religiosa! :Como es que no estas en tu cuarto? jVamos, al encierro,
sefnorita, al encierro!

—c¢Me va usted a privar de mi hija, caballero? —dijo la sefiora Grandet descu-
briendo su rostro encendido por la fiebre.
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—Si quiere usted estar con ella llévesela, desalojen esta casa.., {Mal rayo la
parte donde ha metido el oro!

Eugenia se levantd, mir6 a su padre con altivez y se metié en su cuarto que su
padre se apresuro a cerrar.

—Nanon —grito—, apaga el fuego de la sala.

Y se fue a sentarse en un sillén, junto a la chimenea de su mujer, mientras
decia:

Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos que no buscaba
mas que nuestro dinero.

La senora Grandet hall6 en el peligro que amenazaba a su hija y en su carino
por ella, la fuerza suficiente para permanecer aparentemente fria, sorda y mu-
da.

—No sabia nada de todo esto —respondié volviéndose de cara a la pared para
no soportar las miradas llameantes de su marido. Tu violencia me hace sufrir
tanto que si he de creer mis presentimientos, no saldré de aqui mas que con los
pies por delante. Debian haberme ahorrado este disgusto a mi que, a sabiendas
por lo menos, no te he causado jamas la menor pena. Tu hija te quiere y se me
figura tan inocente como recién nacida; no la mortifiques, pues, y vuelve sobre
tu acuerdo. Hace mucho frio: puedes ser responsable de una enfermedad grave.

—Ni la veré ni le hablaré. Se quedara en su cuarto encerrada a pan v agua
hasta que haya desagraviado su padre. jQué diablos!, un jefe de familia debe
saber a donde va a para el oro que sale de su casa. Tenia quiza las Unicas ru-
pias que habia en Francia. ademas genovesas, ducados de Holanda...

—ijGrandet, Eugenia es nuestra hija Ginica y aunque las hubiese tirado al
agua...!

—ijAl agua! —grit6 el avaro—, jal agua! Estas loca. sefiora Grandet. Lo dicho,
dicho queda. Si quieres que vivamos en paz, confiese a su hija, averigiie donde
ha echado el dinero. Las mujeres sabéis mas de eso que los hombres. Sea lo
que sea no me la voy a comer. ¢Me tiene miedo? aunque se le hubiese ocurrido
cubrir de oro a su primo de pies a cabeza, esta en alta mar y no vamos a echar
a correr para alcanzarlo. . .

—Pero, escucha, Grandet... Sobreexcitada por la crisis nerviosa que atravesa-
ba por la desgracia de su hija, que aumentaba su ternura y aguzaba su inteli-
gencia, la sefiora Grandet percibi6 un movimiento terrible del lobanillo de su
marido; cambi6 de idea, sin cambiar de tono y concluy¢ asi la frase comenzada:

—Pero, escucha, Grandet, ¢cacaso tengo yo mas imperio que ti sobre ella? No
me ha dicho nada; en esto se te parece.

—iDemontre! Qué afilada tienes la lengua esta mananal! |Ta, ta, ta!, me pare-
ce que me estas desafiando. Seguramente las dos estais de acuerdo.

Miro fijamente a su mujer.

—Si de veras quieres matarme, Grandet, no tienes mas que continuar asi. Te
lo digo y te lo repetiré aunque tuviese que costarme la vida: ella esta en lo firme
y ti no. Ese dinero era suyo, es seguro que ha dispuesto de él como Dios man-
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da y solo tiene el derecho de conocer nuestras buenas obras. Grandet, créame,
vuelva a hacer las paces con tu hija... {Sélo asi disminuira el mal que me ha
causado su coblera y tal vez me salvara la vida! Devolvedme a mi hija, caballero,
devolvédmela!

—Me largo —dijo €él—. Esta casa resulta inhabitable; madre e hija hablan y
argumentan como si... jUf! {Bonita felicitacion de Ano Nuevo. jEugenial —grito—
. Si, llora, llora. Lo que estas haciendo te costara caro, ¢oyes? De qué te sirve
comerte a Dios seis veces al mes si después resulta que a escondidas de tu pa-
dre das el oro a un holgazan que te devorara el corazéon cuando no te quede na-
da mas que prestarle? Ya veran entonces lo que vale tu Carlitos con sus botas
de tafilete y sus aires de currutaco. Desde el momento que se atreve a llevarse
el tesoro de una pobre chica sin el consentimiento de sus padres, es sefal que
no tiene pizca de verglienza.

Cuando se cerro la puerta de la calle, Eugenia sali6 de su cuarto y fue al lado
de su madre.

—Tiene usted mucho valor para defender a su hija —le dijo.

—c¢Ves a donde nos llevan las cosas ilicitas? Me has obligado a decir una
mentira,

—iOh, le pediré a Dios que todo el castigo recaiga sobre mi!

—c:Es verdad —dijo Nano6n presentandose en el umbral, con cara de espanto—
, que la senorita va a quedar castigada a pan y agua para el resto de sus dias?

—ijQué mas da, Nanon! —dijo Eugenia tranquilamente.

—:Como voy a comer yo nada si la hija de la casa esta condenada a pan seco?
No, no.

—No se hable mas del asunto, Nanon —dijo Eugenia.
—Ya vera usted, aunque tenga que morirme de hambre— dijo Nanon.
Por la primera vez en veinticuatro anos, Grandet comio solo.

—Ya le tenemos viudo —dijo Nanon—. Es poco agradable el estar viudo
habiendo dos mujeres en la casa.

—No te metas en camisa de once varas. Cierra el pico o te echo. ¢Qué tienes
en el fuego, que estoy oyendo algo que hierve?

—Estoy derritiendo grasa...
—Esta noche vendra gente; enciende el fuego.

Los Cruchot, la sefiora Grassins y su hijo llegaron a las ocho y se sorprendie-
ron de no ver a la senora Grandet ni a su hija.

— Su mujer esta algo indispuesta; Eugenia la acompafa —respondi6 el vifia-
dor sin que su semblante expresase la menor emocion.

Al cabo de una hora consumida en charla sin importancia, la sefiora Gras-

sins, que habia subido a saludar a la sefiora Grandet, bajo y todos le pregunta-
ron:

—¢Como sigue la seniora Grandet?
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—No del todo bien. Su estado de salud me inquieta. A su edad hay que tomar
las mayores precauciones, seior Grandet.

—Ya veremos —respondi6 el vinador con aire distraido.

Salieron uno tras otro dandole las buenas noches. Cuando estuvieron en la
calle, la sennora Grassins dijo a los Cruchot:

—En esta casa ocurre algo nuevo. La madre esta muy mal, y no se da cuenta
siquiera. La chica tiene los ojos hinchados, como si hubiera llorado mucho
tiempo. ¢Querran casarla contra su voluntad?

Cuando el vinador estuvo en cama, Nanon, en zapatillas de lana y andando de
puntillas, llegose al cuarto de Eugenia y le destapo un pastel hecho para ella.

—Tenga usted, senorita —dijo la bondadosa criada—, Cornoiller me ha rega-
lado una liebre. Usted come tan poco que este pastel le va a durar ocho dias; y
con la helada no hay miedo de que se estropee. Asi, por lo menos, no estara us-
ted a pan duro. No es sano.

—iPobre Nanon! —dijo Eugenia, estrechandole la mano.

—DMe he esmerado en hacerlo bien sabroso y €l no ha notado nada. He com-
prado la manteca, el laurel, todo con cargo a mis seis francos; me parece que
puedo hacerlo.

Se retiré en seguida porque creia oir a Grandet.

Durante varios meses, el vinador fue constantemente a ver a su mujer a dife-
rentes horas del dia, sin pronunciar el nombre de su hija, sin verla, ni dedicarle
la mas vaga alusion. La sefiora Grandet no sali6 de su cuarto y su estado em-
peoré de semana en semana. Nada doblego la voluntad del viejo tonelero. Per-
manecio inconmovible, aspero y frio, como un pilar de granito. Siguié yendo y
viniendo como de costumbre; pero no tartamudeé mas, hablo menos y en los
negocios se mostré mas duro que nunca. A menudo, se le escapaba algun error
en las cuentas.

—Algo ha ocurrido en casa de Grandet —decian grasinistas y cruchotistas.

—:aQué ha sucedido en casa de Grandet? —era una pregunta que surgia con
frecuencia en las tertulias de Saumur.

Eugenia iba a misa bajo la vigilancia de Nanén. A la salida, si la sefiora Gras-
sins le dirigia la palabra, Eugenia contestaba en forma evasiva y sin satisfacer
su curiosidad. Con todo, al cabo de dos meses, fue imposible sustraer a la cu-
riosidad de los tres Cruchot y de la senora de Grassins, el secreto de la reclu-
sion de Eugenia. Lleg6o un momento en que se agotaron los pretextos para justi-
ficar su perpetua ausencia. Después, sin que pudiese averiguarse quién habia
llevado el soplo, toda la ciudad se enteré de que, por orden de su padre, la se-
norita Grandet estaba encerrada en su cuarto, sin fuego y a régimen de pan y
agua; Nanoén le elaboraba golosinas que le llevaba durante la noche. Se supo
incluso que la pobre muchacha no podia asistir y cuidar a su madre mas tempo
que el que su padre pasaba fuera de la casa. La conducta de Grandet mereci6
acres censuras. Toda la ciudad le puso fuera de la ley, por decirlo asi; hizo el
recuento de sus traiciones, de sus crueldades y le excomulg6. Cuando pasaba,
la gente lo senalaba con el dedo. Cuando la muchacha bajaba por la calle tor-
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tuosa para ir a misa o a visperas, acompanada de Nanon, todos los habitantes
asomaban a la ventana para examinar con curiosidad el porte de la rica herede-
ra y su semblante en que se reflejaba una melancolia y una dulzura angélicas.
Su reclusion y la desgracia en que la tenia su padre, no eran nada para ella.
¢Por ventura no seguia contemplando su mapamundi, el banquito, el jardin, el
lienzo de pared y no saboreaba aun la miel que dejaron en sus labios los besos
del amor? Ignoro, durante cierto tiempo, que la ciudad se ocupase de ella, como
lo ignoraba su propio padre. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su
amor la ayudaban a soportar pacientemente la colera y la venganza paternales.
Mas un dolor profundo imponia silencio a todos los demas dolores. Su madre,
criatura dulce y tierna que parecia embellecerse con el destello que despedia su
alma al aproximarse a la tumba, su madre se debilitaba de dia en dia. A menu-
do se acusaba Eugenia de haber sido la causa involuntaria de la cruel enferme-
dad que lentamente amenazaba a su madre. Los remordimientos, que ésta tra-
taba de calmar, no hacian mas que unirla mas estrechamente a su amor. Todas
las mananas, apenas habia salido Grandet, corria a la cabecera de su madre,
donde Nanoén le llevaba el desayuno. Mas la pobre Eugenia, entristecida por los
sufrimientos de su madre, mostraba a Nanon, con el gesto, aquel rostro devo-
rado por la fiebre, lloraba y no se atrevia a hablar de su primo. Tenia que ser la
propia senora Grandet quien lo recordase en voz alta.

—c:Donde debe de estar? ¢Por qué no escribe?
Madre e hija no tenian la menor idea de las distancias.

— Pensemos en él, madre mia, pero no le nombremos —respondi6 Eugenia—.
Es de usted. que esta sufriendo, de quien tenemos que ocuparnos. Usted ante
todo.

Este todo era él.

—iHijos mios —decia la seniora Grandet—, no me duele dejar la vida! Dios me
ha protegido al permitir que vea llegar con alegria el término de mis miserias.

Las palabras de aquella mujer eran constantemente santas y cristianas.
Cuando su marido, al venir a desayunarse con ella, paseaba por su cuarto, le
repiti6 durante los primeros meses del ano las mismas reflexiones siempre con
su dulzura angélica; pero con la firmeza de una mujer que halla en la proximi-
dad de la muerte el valor que le falté durante la vida.

—Amigo mio, te agradezco el interés que tomas por mi salud —respondia la
seniora Grandet a la pregunta poco menos que maquinal de su marido—; pero si
quieres endulzar la amargura de mis ultimos momentos y aliviar mis dolores,
vuelve a ser bueno con nuestra hija; portate como un padre cristiano.

Cuando oia tales palabras, Grandet se sentaba cerca de la cama y obraba co-
mo el hombre que al ver venir un chubasco se cobija tranquilamente en un za-
guan; escuchaba a su mujer en silencio y no contestaba una palabra. Si las su-
plicas se tornaban conmovedoras, muy tiernas y muy religiosas, llegaba a decir:

—ijQuerida mia, hoy estas un poco paliduchal!

Parecia que sobre su impasible frente de piedra y sobre sus labios apretados
estuviese grabado el mas completo olvido de su hija. Ni siquiera le conmovian
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las lagrimas que sus respuestas evasivas hacian resbalar por el rostro livido de
su mujer.

—~Que Dios le perdone, senor, como yo le perdono. Dia vendra en que necesite
indulgencia.

Desde que su mujer estaba enferma no se habia atrevido a servirse de su te-
rrible jta, ta, tal, pero su despotismo no rendia una sola de sus armas ante
aquel angel de dulzura cuya fealdad iba gradualmente dando paso a la expre-
sion de las cualidades morales que afloraban en su semblante. Era todo alma.
El genio de la plegaria parecia purificar, afinar los rasgos mas groseros de su
rostro y les comunicaba una suerte de resplandor, ¢quién no conoce este feno-
meno de transfiguracion que se cumple en los rostros benditos cuando los habi-
tos del alma acaban por triunfar sobre las facciones mas rudamente esculpidas,
imprimiéndoles la animacion propia de los pensamientos nobles, puros y eleva-
dos? El espectaculo de semejante transformacion, obra de los sufrimientos que
consumian en aquella mujer los ultimos jirones de la carne mortal, ejercia una
debilisima influencia sobre el viejo tonelero cuyo caracter conservé la dureza del
bronce. Si se abstuvo de pronunciar palabras desdefiosas fue para refugiarse
en un silencio imperturbable que ponia a salvo su superioridad de jefe de fa-
milia. Apenas se presentaba la fiel Nanon en el mercado que a diestro y sinies-
tro surgian quejas y cuchufletas contra su dueno; pero, a pesar de la condena
explicita y rotunda de la opinion publica, la sirvienta no dejaba de defenderlo
obedeciendo a una especie de orgullo doméstico.

—Bueno, bueno —decia Nanoén a los detractores de su amo—, ya se sabe que
todos nos endurecemos a medida que nos hacemos viejos. ¢Como quieren uste-
des que el senor Grandet no se haya resecado un poco? Pero de esto a todas
esas historias que cuentan hay gran distancia. La sefiorita vive y come como
una reina. Si vive sola es porque le. da la gana. Ademas, que los amos tienen
motivos de peso para obrar como obran.

Por fin, un atardecer de fines de primavera, la sefiora Grandet devorada mas
por la pena que por la enfermedad, sin haber podido, a pesar de sus suplicas,
reconciliar a Eugenia con su padre, confi6é sus secretas torturas a los Cruchot.

—ijPoner a pan y agua a una muchacha de veintitrés anos —exclamo el presi-
dente Bonfons—, v sin motivo! Pero esto constituye un caso de sevicia y tortura
b
grave; puede protestar en tiempo y forma ante...

—iVamos, sobrino, deja en paz tus leyes! Tranquilicese, sefiora, que
yo, desde manana, pondré término a esta reclusion.
Al oir hablar de ella, Eugenia sali6 de su cuarto.

—Senores —dijo adelantandose con un movimiento lleno de dignidad—, les
ruego que no se ocupen de este asunto. Mi padre es duefio en su casa. Mientras
yo esté bajo su techo le debo obediencia. De su conducta no debe cuentas a na-
die mas que a Dios. Invoco su amistad para suplicarles que guarden sobre esto
el mas profundo silencio. Censurar a mi padre equivaldria a rebajar nuestra
propia consideracion. Les agradezco infinito el interés que se toman por mi; pe-
ro no duden que aun les quedaré mas agradecida si procuran que cesen los
rumores ofensivos que circulan por la ciudad y de los cuales he tenido noticia
casualmente.
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—Tiene razén —dijo la senora Grandet.

—Senorita, la mejor manera de cortar las murmuraciones es conseguir que se
le devuelva a usted la libertad —le contest6 respetuosamente el viejo notario,
impresionado por la belleza que la clausura, el amor y la melancolia habian
comunicado a Eugenia.

—iHija mia! —dijo la sefiora Grandet—, deja que el sefior Cruchot arregle este
asunto, puesto que €l responde del éxito. Conoce. a tu padre y sabe como hay
que tratarlo. Si quieres verme feliz el poco tiempo que me queda de vida, es pre-
ciso a todo trance, que tu padre y tu os reconciliéis.

Al dia siguiente, segun costumbre que habia tomado Grandet desde que tenia
recluida a Eugenia, dio cierto nimero de vueltas por el jardin. Destinaba a este
paseo el rato que Eugenia pasaba peinandose. Cuando llegaba al corpulento
nogal, se escondia detras del tronco y pasaba momentos contemplando los
hermosos cabellos de su hija; sin duda el viejo fluctuaba entre los pensamien-
tos que le sugeria la tenacidad de su caracter y el deseo de abrazar a su hija.

A menudo se quedaba sentado en el banco de madera carcomida en que Car-
los y Eugenia se juraron amor eterno, mientras que ella también miraba a su
padre a hurtadillas o mediante un espejo. Si €l se levantaba y volvia a su paseo,
ella se sentaba complacida, junto a la ventana, y se dedicaba a examinar el
lienzo de pared de cuyos boquetes salia una vegetacion encantadora, matas de
doradillo, de corregliela y de una planta grasa, blanca o amarilla, un sediun que
abunda en las vinas de Tours y de Saumur. Maese Cruchot comparecio tem-
prano y hallé sentado al viador en su banco lleno de musgo, con la espalda
apoyada en la pared medianera, dedicado a observar a su hija. Hacia un her-
moso dia de junio.

—cQueé se le ofrece al amigo Cruchot? —dijo al divisar al notario. —Vengo a
hablarle de negocios. —jAh, ah! ¢Tiene usted un poquitin de oro y me lo va a
dar contra un punado de escudos?

—No, no; no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia. Todo el mundo habla
de ella y de usted.

—c¢Por qué se meten en lo que no les importa? En casa soy dueno de hacer lo
que me dé la gana.

—No lo discuto; puede usted matarse o, lo que es peor, tirar el dinero por la
ventana.

—dA qué viene esto?

—ijAh, amigo, usted no se da cuenta de las cosas! Su mujer esta en peligro de
muerte. Creo que deberia usted consultar al sefior Bergerin. Si muriese sin
haber tenido los cuidados que merece, me figuro que no estaria usted tranquilo.

—iTa, ta, ta! Usted sabe lo que tiene mi mujer. Los médicos, en cuanto ponen
un pie en mi casa, no se contentan con menos de cinco o seis visitas por dia.

—En fin, Grandet, usted hara lo que quiera. Somos viejos amigos; no hay en
todo Saumur hombre que se tome mas interés en sus cosas; me he creido en la
obligacion de decirle lo que le he dicho. Pero ahora no tengo mas que anadir; es
usted mayor de edad y sabra lo que le conviene. No es éste el asunto que me
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trae. Se trata de algo mas grave para usted, me figuro. Al fin y al cabo, usted no
tiene ganas de matar a su mujer, que con solo vivir le presta un gran servicio.
Piense usted en la situacion en que va a quedar respecto a su hija cuando ella
falte. Tendra que rendir cuentas a Eugenia, puesto que se cas6 usted con su
mujer bajo el régimen de comunidad de bienes. Su hija tendra derecho a recla-
mar la division de la herencia, de exigir la venta de Froidfond. Es la heredera de
su madre a quien usted no puede suceder.

Tales palabras cayeron como un rayo sobre el viejo tonelero que no estaba tan
ducho en leyes como en comercio. Jamas le habia pasado por la cabeza la idea
de una venta forzosa de sus bienes.

—Por eso le recomiendo a usted que la trate con dulzura —dijo Cruchot para
terminar.

—Pero, ¢sabe usted lo que ha hecho?

—aQué? —pregunto el notario, curioso por conocer la causa del disgusto.
—Ha dado el oro que yo le habia regalado.

—ij.Acaso no era suyo? —dijo el notario.

—iTodos me dicen lo mismo! —exclamoé el tonelero dejando caer los brazos
con tragico desaliento.

—ijPor una miseria no va usted a dificultar las concesiones que tendra que pe-
dir a Eugenia en cuanto fallezca su madre!

—c¢Llama usted miseria a seis mil francos de oro?

—iPor Dios, mi viejo amigo! ¢Sabe usted lo que le va a costar el inventario y la
division de la herencia de su mujer si Eugenia lo exige?
—:Cuanto?

—iDos, tres o quiza cuatrocientos mil francos! ¢No ve usted que para conocer
el verdadero valor del patrimonio, no habra mas remedio que venderlo en publi-
ca subasta? En cambio si ustedes se entienden...

—ijPor la memoria de mi padre! — exclamoé el vinador, que se puso mas palido
ue la muerte—. jVeremos eso, Cruchot!
i

Al cabo de unos segundos de silencio y de agonia, el tonelero miré al notario,
diciéndole:

—jQué dura es la vida! No hay mas que sufrimientos, Cruchot —agrego so-
lemnemente—. ¢Supongo que no quiere usted enganarme? Jureme, por su
honor, que lo que usted me acaba de contar es ni mas ni menos lo que manda
la ley. Enséfieme el codigo; jyo quiero verlo en el codigo!

—Amigo mio, ¢duda usted de mi competencia? Soy viejo en el oficio. . .

—c¢De modo que es asi? jVoy a ser despojado, traicionado, devorado por mi
hija!

—Es la heredera de su madre.

—c:De qué sirven, pues, los hijos? jAh, mi pobre mujer! jA ésa si que la quiero!
Por suerte es una naturaleza robusta como todos los Bertelliére.
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—Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.

El tonelero se golpeé la frente; paseé de un lado a otro; lanzé a Cruchot una
mirada aterradora:

—aQué hacer? —le dijo.

—Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la sucesion de su madre.
Usted no piensa desheredarla, ¢verdad? Pero si pretende obtener una concesion
de este género, no la atropelle. Lo que le estoy diciendo, amigo, va contra mis
intereses. A mi me conviene que haya muchas liquidaciones, muchos inven-
tarios. muchas particiones...

—iYa veremos, ya veremos! No hablemos mas de ello, Cruchot. Es como si me
estuviese retorciendo las

entranas. ¢Le ha llegado a usted oro?

—No; pero tengo algunos luises viejos, una decena; se los daré a usted. Créa-
me, no sea testarudo; haga las paces con Eugenia. ¢:No ve que todo Saumur le
pone en la picota?

—ijQué gentuza!

—iVamos, hombre, vamos!; las ventas estan a noventa y nueve. Alégrese us-
ted siquiera una vez en la vida.

—dA noventa y nueve, dice?

—Si, a noventa y nueve. —jAjal jA noventa y nueve! —dijo el viejo, acompa-
nando a Cruchot hasta la puerta de la calle.

En seguida, agitado por cuanto acababa de escuchar, subi6 al cuarto de su
mujer y le dijo:

—iEal, mujer, puedes pasar el dia con tu hija; me voy a Froidfond. Sed bue-
nas las dos. Hoy se cumplen anos de nuestra boda, amiga mia; toma, ahi tienes
diez escudos para tu altar de Corpus Christi. Si; hace tiempo que lo deseas; an-
da, jrecréate! Que te mejores y que paséis un buen dia. jViva la alegria!

Eché diez escudos de seis francos sobre la cama de su mujer y le tomo la ca-
beza para besarla en la frente.

—c:Estas mas animadita, no?

—:Como puedes pensar en recibir en tu casa al Dios que perdona, mientras
te obstinas en mantener a tu hija en una carcel? —le dijo ella, con emocion.

—iTa, ta, ta, ta! —dijo el padre; Pero esta vez con acento acariciador—, ya ve-
remos, ya veremos.

—iBondad divina! jEugenia! —grit6 la madre, enrojeciendo de gozo—, ven a
besar a tu padre; jte perdonal!

Pero Grandet desaparecio, huyendo a toda prisa hacia sus propiedades. Hacia
sus calculos procurando poner en orden sus ideas. Grandet entraba entonces
en su septuagésimo sexto ano. En los dos ultimos sobre todo, su avaricia habia
aumentado, como suelen hacer todas las pasiones persistentes del hombre.
Como ocurre con todos los avaros, con todos los ambiciosos, con cuantos han
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vivido dominados por una idea fija; el sentimiento de Grandet se habia aferrado
con preferencia a un simbolo particular de su pasion. La vista del oro, la pose-
sion del oro se habia convertido en su monomania. Su genio despotico habia
crecido a compas de su avaricia, y abandonar la direcciéon de la minima parte
de sus bienes, al fallecimiento de su mujer, le parecia algo contra natura. ¢De-
clarar la fortuna de su hija, inventariar todos sus bienes muebles e inmuebles
para sacarlos a subasta... ?

—Seria peor que cortarse el ganote —dijo en voz alta en medio de una vira,
mientras examinaba las cepas.

Volviéo a Saumur a la hora de comer, decidido a transigir con Eugenia, a mi-
marla, a amansarla, jtodo con tal de poder morir regiamente, conservando en
un puno las riendas de sus millones! En el momento en que el tonelero que, por
casualidad, se habia llevado su llavin, subia la escalera, sigilosamente para ir al
cuarto de su mujer, Eugenia se hallaba en €l para enseniar a su madre el her-
moso necessaire. Las dos, mientras estaba Grandet ausente, se recreaban con-
templando el retrato de Carlos a través del de su madre.

—iFijate, la misma frente, la misma boca! —decia Eugenia en el momento en
que el vinador abria la puerta.

Al ver la mirada que su marido lanzaba sobre el oro, la sefiora Grandet dio un
grito:

—iDios mio, ten piedad de nosotras!
El avaro salto sobre el estuche como un tigre sobre un nifio dormido.

—cQueé es esto? — dijo agarrando el estuche y llevandoselo junto a la venta-
na—. jOro, oro fino! —grit6—. {Mucho oro! Lo menos pesa dos libras.

Una luz se hizo en su cerebro.

—ijAh! ¢de modo que Carlos te ha dado esto a cambio de tus monedas? jPero
habérmelo dicho! jHas hecho un buen negocio, hijita! Eres mia; te reconozco —
Eugenia temblaba de pies a cabeza—. ¢Verdad que si, verdad que esto es de
Carlos? —insistio el tonelero.

—Si, padre; no me pertenece. Este estuche es un deposito sagrado.

—iTa, ta, ta, tal Desde el momento que €l se ha llevado tu fortuna, esto es tu-
yo.

—iPadre!

El vinador quiso sacar del bolsillo una navaja para levantar una placa de oro
y no tuvo mas remedio que dejar el necessaire sobre una silla. Eugenia se aba-
lanz6 para recobrarlo; pero el tonelero, que no apartaba la vista del cofrecillo ni

de su hija, le dio tal empellon al extender el brazo, que la muchacha cayé sobre
el lecho de su madre.

—iPor Dios, caballero! —grit6 la madre irguiéndose.
Grandet con su navaja trataba de levantar la placa de oro.

—iPadre! —grit6 Eugenia echandose a sus rodillas y alzando las manos implo-
rantes—, jpadre, por la Virgen Santisima y por todos los santos, por lo que mas
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quiera en el mundo, por su salvacion eterna, le suplico que no toque esto! jEste
cofrecillo no es de usted ni mio, pertenece a un desgraciado que me lo ha con-
fiado y tengo que devolvérselo intacto.

—cPor qué lo contemplas si se trata so6lo de un depésito? Ver es peor que to-
car.

—iPadre, no lo destruya si no quiere deshonrarme! ¢Padre, no me oye usted?
—Senor, jtenga usted piedad! —dijo la madre.
—iPadre! —grit6 Eugenia con voz tan potente que Nanon subio, espantada.

Eugenia salté sobre un cuchillo que se hallaba al alcance de su mano y lo
empuno con resolucion.

—¢Qué haces? —le dijo Grandet, tranquilamente.
—ijSenor, que me esta usted asesinando! —dijo la madre.

—Padre, si su navaja hace solo un rasguno en esta placa de oro, le juro que
yo me hundo este cuchillo en el pecho. Por su culpa, mama esta mortalmente
enferma y ahora va usted a matar a su hija. Téngalo entendido; jherida por
heridal

Grandet, sin separar la navaja del necessaire, mir6 titubeando a su hija.
—c¢Serias capaz, Eugenia? —le pregunto.
—No lo dudes —exclamo la madre.

—Haria como dice —grité6 Nanon—. jSea usted razonable, sefior, siquiera una
vez en la vidal

El tonelero miré alternativamente al oro y a su hija durante unos instantes.
La seniora Grandet se desmayo.

—cLo ve usted, senior? jLa sefiora se esta muriendo! —chillé Nano6n.

—ijToma, hija, no rinamos por un cofrecillo! jAhi lo tienes! —exclamo el tonele-
ro tirando el necessaire sobre la cama—. Y t(1, Nanoén, ve a buscar al senor Ber-
gerin. Vamos, mujer, no es para tanto, ya hemos hecho las paces. ¢No es asi
hijita? Se acabé el pan duro, comeras cuanto se te antoje... j{Ah, ya vuelve a
abrir los ojos! Asi me gusta, madrecita, mama guapa. ¢Ves, estoy besando a
Eugenia? Esta enamorada de su primo, ya se ve. Pues si quiere casarse con él
que se case y que le guarde su cofrecillo. (No faltaba mas! Y ta, mujercita, a vi-
vir mucho tiempo! jAnda, muévete! Te prometo que tendras el altar mas lindo
de todo Saumur.

—iDios mio!, ¢es posible que trates de este modo a tu mujer y a tu hija? —
murmuro con voz débil la senora Grandet.

—iNo lo haré mas! jPalabra! —grit6 el tonelero—. Ahora vas a ver ti como me
porto.

Fue a su gabinete y volvié con un punado de luises que esparci6 sobre la ca-
ma.
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—iToma, Eugenial, jtoma, mujer! Son para vosotras —dijo, haciendo sonar las
monedas—. [Vamos, alégrate, esposa mia, que no vas a carecer de nada, ni Eu-
genia tampoco! Aqui tienes cien luises. Estos no los des, ¢eh? jCuidadito!

La seniora Grandet y su hija se miraron, sorprendidas.
—Puede recogerlos, padre; nosotras sélo necesitamos su carino.

—iMagnifico! Asi me gusta —dijo €l, volviendo a meterse los luises en el bolsi-
llo—. Seamos buenos amigos. Bajemos a comer a la sala; juguemos todas las
noches a la loteria, a dos sueldos la partida. (Lo que nos vamos a divertir! ¢:No
te parece, mujer?

—ijAy de mi! Yo bien quisiera complacerte — dijo la moribunda—, pero no me
quedan fuerzas para levantarme.

—ijPobre mama! —dijo el vinador—, no puedes figurarte como te quiero. Y a ti,
hija mia.
La beso, la abrazo,

—ijAh, qué bueno es besar a una hija, después de un enfado! jMi hija! Ves,
mama, aqui nos tienes mas unidos que nunca. Anda, ve y guarda eso —le dijo a
Eugenia, senalandole el cofre—. Y tranquilizate, que no te volveré a hablar nun-
ca mas de este asunto.'

El senior Bergerin, el médico mas célebre de Saumur, no tardo en llegar. Al
terminar la visita, declar6é sin ambages a Grandet que su mujer estaba muy
grave, pero que una gran tranquilidad de espiritu, acompanada de un régimen
carinoso y de grandes cuidados, podrian aplazar hasta el otofio el inevitable
desenlace.

— ¢Es cuestion de gastar mucho? —pregunto el tonelero—. ¢Le hacen falta
drogas?

—Popas drogas; pero muchos cuidados —contesté el médico, que no pudo
contener una sonrisa.

—ijOigame, senior Bergerin —dijo Grandet—, usted es un cumplido caballero,
¢verdad? Confio en su honradez; venga usted a visitar a mi mujer cuantas ve-
ces juzgue necesario. Prolongue su vida, quiero mucho a mi mujer, aunque no
lo demuestre. Y es que no soy hombre de alharacas. ¢Comprende usted? Los
sentimientos me trabajan por dentro, me revuelven el alma. Estoy apenadisimo.
Primero, vino la desgracia de mi pobre hermano, por el que estoy gastando en
Paris una verdadera fortuna, no se lo puede usted imaginar, y lo peor es que no
se ve el fin. No le entretengo. Usted lo pase bien. Si puede usted salvar a mi
mujer, no deje de hacerlo aunque me cueste cien o doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que formulaba Grandet por la salud de su mu-
jer, la apertura de cuya sucesion equivalia a una muerte para €l; a pesar de su
deseo de satisfacer las voluntades de madre e hija en toda ocasion; a pesar de
los tiernos cuidados que le prodigd Eugenia, la senora Grandet marchaba rapi-
damente hacia la muerte. Debilitabase de dia en dia y se desmejoraba de la
manera aparatosa que suelen hacerlo a su edad las mujeres enfermas. Era de
una fragilidad, de una transparencia que hacia pensar en las hojas de los arbo-
les tocados por el otofio. Resplandecia y se doraba como atravesada por un rayo
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de sol. Fue una muerte digna de su vida, una muerte cristianisima. En aquel
mes ele octubre de 1822 brillaron mas que nunca sus virtudes, su paciencia de
angel y su amor de madre; expir6é sin soltar una sola queja. Cordero sin man-
cha, subio al cielo donde s6lo ech6 de menos a la dulce compariera de su vida a
la que con sus ultimas miradas parecid predecir mil desgracias. Temblaba al
tener que dejar aquella oveja blanca como ella, sola en mitad de un inundo ego-
ista que queria arrancarle su vellocino de oro.

—iHija mia! —le dijo antes de cerrar los ojos para siempre—. jNo hay felicidad
mas que en el cielo! jAlgiin dia te daras cuenta de ello!

Al dia siguiente del transito, Eugenia hallé nuevos motivos para encarifnarse
con aquella casa en que habia nacido, en que tanto habia sufrido y en que su
madre acababa de morir. No podia ver el sillon y la ventana de la sala sin de-
rramar amargo llanto. Al verse tan afectuosamente cuidada y contemplada por
su padre temio haberlo juzgado mal; le ofrecia el brazo para bajar al comedor;
la miraba, con ojos casi bondadosos durante horas enteras; en una palabra, la
rodeaba de mimos como si fuese de oro. El comportamiento del viejo tonelero
resultaba tan insélito, temblaba de tal manera ante su hija, que Nanén y los
cruchotistas, testigos de su debilidad, lo atribuyeron a su edad avanzada, y te-
mieron un proximo descenso de sus facultades mentales; pero el dia en que la
familia se puso de luto, después de la comida ritual, a la que estuvo invitado
maese Cruchot, Ginico depositario del secreto de su cliente, el misterio de seme-
jante cambio de conducta qued6 cumplidamente aclarado.

—iMi querida hija! —dijo a Eugenia en cuanto se levantaron los manteles y se
cerraron cuidadosamente las puertas—, como eres la heredera de tu madre, ta
y yo tenemos que arreglar algunos asuntillos. ¢No digo bien, Cruchot?

—Asi es.
—c:Realmente es indispensable que nos ocupemos hoy de tales cosas?

—Si, hijita, si. No puedo continuar en esta incertidumbre. Me figuro que no
quieres mortificarme.

—iPor Dios, padre...!

—Pues, entonces, conviene que lo arreglemos todo esta misma noche. —,.Qué
quiere usted que haga? —hijita, no soy yo quien lo sabe. Hable usted Cruchot.

—Senorita. su padre de usted no quisiera dividir, ni vender sus bienes, ni te-
ner que pagar una suma enorme en concepto de derechos por el dinero contan-
te que pueda poseer. Para ello seria necesario poder abstenerse de tomar el in-
ventario de la fortuna que hoy poseen por indiviso usted y su padre...

—Cruchot, ¢esta usted completamente seguro de que es asi? Quiza no es
prudente hablar de este modo en presencia de una nina.

—Déjeme usted decir, Grandet.

—Si, si, desde luego; ni usted ni mi hija pretenden desposeerme. ¢Verdad, hija
mia?

—Pero digame, senor Cruchot, ¢qué es lo que tengo que hacer? —pregunto la
hija, impacientada por aquel preambulo.
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—Pues mire —dijo el notario—, tendria usted que firmar esa acta por la que
renunciaria a la sucesion de su senora madre y dejaria a su padre el usufructo
de todos los bienes indivisos, y cuya propiedad le quedaria asegurada...

—No entiendo una palabra de todo eso que me dice —respondi6o Eugenia—;
enséneme usted el acta y digame donde tengo que firmar.

El tio Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el acta,
y era tan violenta la emocion que experimentaba que tuvo que enjugar las gotas
de sudor que resbalaban por su frente.

—Hijita —dijo—, en vez de firmar esa acta, que va a costar un pico de gastos
de registro, yo creo que lo mejor seria, si ti quieres, que firmases una renuncia
pura y simple a la herencia de tu pobre madre, que en gloria esté, y que fiases
en mi para lo demas. Yo te asignaria una importante renta de cien francos al
mes. Podrias pagar tantas misas como quisieras en sufragio de las personas
que te interesas... ¢Eh, qué te parece? ¢Cien francos al mes, en libras?

—Hareé lo que usted quiera, padre.

—Senorita —dijo el notario—, me considero en el deber de advertirle que de
este modo se despoja usted...

—jQué mas da, Dios mio! | Me importa a mi algo?

—ijCallate, Cruchot! Lo dicho, dicho queda —exclamé Grandet tomando la
mano de su hija y dandole palmaditas con la suya—. Eugenia, tu eres una chi-
ca honrada y no te volveras atras, ¢eh?

—iClaro que no, padre!
Grandet la beso con efusion y la apreté en sus brazos hasta casi ahogarla.

—Eres un angel, nena, le das la vida a tu padre y eso que no haces mas que
devolverle lo que te dio; estamos en paz. Asi es como deben tratarse los nego-
cios. La vida es un negocio. jYo te bendigo! Eres una muchacha de todas pren-
das y que quiere de veras a su papa. Y ahora haz lo que quieras. Hasta mana-
na, Cruchot —dijo, mirando al notario que atn no habia vuelto de su asombro—
—. Ya cuidara usted de que nos preparen el acta de renuncia en la fiscalia del
tribunal.

Al dia siguiente, a eso de mediodia, se firm6 la declaracion en cuya virtud Eu-
genia se expoliaba a si misma. El viejo, a pesar de la palabra empenada, dejo
terminar el afio sin haber atiin dado a su hija ni una sola de las prometidas
mensualidades de cien francos. Cuando Eugenia, bromeando, se lo recordo, los
colores le subieron a la cara; subid precipitadamente a su gabinete, volvio a ba-
jar y le present6 la tercera parte aproximadamente de las joyas que habia reci-
bido de su sobrino.

—Toma, nena —le dijo con un acento impregnado de ironia—, ¢quieres esto
en lugar de los mil doscientos francos?

—iDe veras, padre!, ¢me los da usted?

—E]l ano que viene te daré otro tanto —le dijo, echandole en el delantal aquel
punadito de joyas de escaso valor—. De este modo, en poco tiempo, reuniras
todos sus dijes y sus botones —anadi6 frotandose las manos, dichoso de poder
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especular sobre el sentimiento de su hija. Con todo, el viejo, no por falta de ro-
bustez, sino por prevision, creyé conveniente iniciar a su hija en los secretos del
manejo doméstico. Durante dos afnos consecutivos, en su presencia, Eugenia
saco de la despensa las provisiones para el dia y recibi6 las frutas que traian los
colonos. Le ensend, poco a poco, los nombres y las superficies de sus vinedos,
de sus alquerias. A los tres anos, la habia adaptado tan bien a su avarienta
manera de obrar, que su hija hacia las cosas como €l y por puro habito; pudo,
pues, confiarle, sin temor, las llaves e instituirla ama de casa.

Pasaron cinco anos sin que acontecimiento alguno alterase la monoétona exis-
tencia de Eugenia y de su padre. Se repetian los mismos actos con la seguridad
cronomeétrica de los movimientos del viejo reloj que los presidia. Para nadie era
un secreto la profunda melancolia de la senorita Grandet; pero si muchos pu-
dieron presentir su causa, jamas una palabra de ella vino a corroborar las su-
posiciones que se hacian sobre el estado de su corazén, comidilla de todo
Saumur. Su sola compania eran los tres Cruchot y algunos de sus amigos que
habian logrado introducir insensiblemente en casa de los Grandet. Le habian
ensenado a jugar al whist y cada noche comparecian a hacer la consabida par-
tida. Hacia 1822, su padre, que sentia el peso de los anos, se vio obligado a ini-
ciarla en los secretos de su fortuna inmobiliaria, recomendandole que, en caso
de dificultad, recurriese a Cruchot cuya probidad le era conocida. A fines de
aquel ano, cuando habia ya cumplido los ochenta y dos, el viejo tonelero sufrié
un ataque de paralisis que tomo un cariz alarmante. El sefior Bergerin le dio
por perdido. Al pensar que pronto se iba a encontrar sola en el mundo, Euge-
nia, instintivamente, se arrim6 mas a su padre, como si quisiese reforzar aquel
ultimo lazo de afecto que le quedaba. Para ella, como para todas las mujeres de
corazon, el amor era el compendio del mundo y Carlos estaba lejos. Su abnega-
cion, junto a su padre enfermo, cuyas potencias se oscurecian de dia en dia,
pero cuya avaricia, hecha instinto no menguaba, fue inmensa. Hay que decir
también que la muerte de aquel hombre fue pareja a su vida. Desde la manana,
se hacia instalar entre la chimenea de su cuarto y la ventana de su gabinete,
sin duda repleto de oro. Alli quedaba sin movimiento; pero sus ojillos miraban
con ansiedad a cuantos se acercaban a la puerta forrada de hierro. Mandaba
que le informasen del origen de cuantos rumores llegaban a sus oidos, por leves
que fuesen y, para pasmo del notario, oia el bostezo del perro que estaba en el
patio. Salia de su aparente letargo en. el dia y en el momento preciso en que te-
nia que recibir el precio de algin arriendo, pasar cuentas con sus aparceros o
extender un recibo. Se le veia entonces agitarse en su sillon de ruedas hasta
ponerse en frente de la puera del gabinete. Mandaba a su hija que abriese y
cuidaba de que su hija, después de cerrar la puerta, amontonase las talegas de
dinero con todo orden. Luego, con la llave que le devolvia su hija después de la
operacion y que metia en el chaleco donde no dejaba de palparla de vez en
cuando, regresaba a su puesto. Por su parte, el anciano notario comprendiendo
que la rica heredera se casaria necesariamente con su sobrino el presidente, si
Carlos no reaparecia, redoblo sus atenciones y cuidados. No pasaba dia en que
fuese a ponerse a las ordenes de Grandet, o se llegase a Froidfond, o diese una
ojeada a tal o cual tierra, o se ocupase de la venta de tal o cual cosecha. El era
el encargado de convertir todos los ingresos en oro y plata que, metidos en tale-
gas, venian secretamente a reunirse con las otras en el gabinete. Llegaron, al
fin, los dias de agonia en que el robusto armazoén del viejo tonelero lucho con
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las fuerzas destructoras. Quiso quedarse sentado al amor de la lumbre y bien
cerca de la puerta del gabinete. No paraba de enrollarse en las mantas que le
echaban encima, y decia a Nanén:

—iGuarda, guarda eso que no me lo roben!

Cuando lograba abrir los ojos, postrer refugio de su vida, los dirigia infalible-
mente hacia la puerta del gabinete en que estaba su tesoro y decia a su hija:

—c¢Estan ahi? ¢Estan todos? —con voz que revelaba una especie de panico.
—Si, padre.
—iVigila el oro... !{Pon oro aqui delante!

Eugenia colocaba unos cuantos luises sobre una mesa y €l se quedaba horas
enteras con los ojos prendidos de aquellas monedas, como un nifio que, al em-
pezar a ver, contempla, embobado, un solo objeto, y, como el nifio, esbozaba
penosamente un sonrisa.

—iVer el oro me reconfortal —decia aluna vez mientras su rostro adquiria una
expresion de beatitud.

Cuando vino el rector de la parroquia a darle los santos sacramentos, sus
ojos, que desde unas horas antes parecian muertos, se reanimaron a la vista de
la cruz, de los candelabros, de la pila de plata. Mir6 todos aquellos objetos con
fijeza y su lobanillo se estremeci6é por ultima vez. En el momento que el sa-
cerdote le aproximoé a los labios, para que la besase, la imagen del Crucificado
insinu6 un terrible ademan para agarrarlo, y aquel esfuerzo le cost6 la vida.
Llamé a su hija, a la que ya no veia aunque la tenia delante de él, arrodillada,
banando con seis lagrimas la mano ya fria que aprisionaba entre las suyas.

—iPadre mio! jbendigame usted! —le pidio.

—ijCuida bien de todo! Me rendiras cuentas alla arriba —dijo Grandet, pro-
bando con ello que el cristianismo debe ser la religion de los avaros.

Eugenia Grandet se hall6 sola en aquella casa en que Gnicamente Nanon era
capaz de comprenderla y de quererla. Nanon era una providencia para Eugenia.
No fue una criada, sino una humilde amiga. Muerto su padre, Eugenia se ente-
ro, por el notario Cruchot, de que poseia trescientas mil libras de renta en fin-
cas, sitas en el término de Saumur, seis millones en rentas publicas al tres por
ciento; mas de dos millones en oro y cien mil francos en escudos, eso sin contar
los arrendamientos pendientes de pago. El total de la fortuna se elevaba a dieci-
siete millones.

"¢Donde estara mi primo?", se pregunto ella.

El dia en que maese Cruchot entrego6 a su cliente el estado de la herencia, Eu-
genia se quedo sola con Nanon, sentadas una a cada lado de la chimenea de
aquella sala tan desierta, en que todo era recuerdo, desde la silla con patines en
que se sentaba su madre hasta el vaso en que bebi6 su primo.

—iNanon, estamos solas!
—Si, senorita, y si yo supiese donde para ese muchacho, a pie iria a buscarlo.

—Entre los dos esta el mar —dijo ella.
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Mientras la pobre heredera lloraba asi en compania de la vieja criada, en
aquella casa oscura y fria que para ella resumia el universo, desde Nantes has-
ta Orleans no se hablaba de otra cosa que de los diecisiete millones de la sefo-
rita Grandet. Uno de sus primeros actos fue una donacién de mil doscientos
francos de renta vitalicia a favor de Nanén que, con los seiscientos francos que
ya tenia, se convirtiéo en un buen partido. En menos de un mes, paso, por obra
y gracia de Antonio Cornoiller, de doncella a sefiora. Su marido fue nombrado
guardian inspector de todas las fincas y propiedades de la senorita Grandet. La
seniora Cornoiller tuvo sobre sus contemporaneos una ventaja inmensa. Aun-
que ya habia cumplido cincuenta y nueve anos, no aparentaba mas de cuaren-
ta. Sus abultadas facciones habian resistido el ataque del tiempo. Merced al ré-
gimen monastico en que habia vivido, ahora desafiaba la vejez con una salud de
hierro. Nunca tal vez estuvo tan bien como el dia de su boda. La fealdad se le
convertia en escudo; habia que verla gruesa, alta, fuerte, con su cara de pas-
cuas. No es de extranar que mas de cuatro personas envidiaran la suerte de
Cornoiller.

—Tiene buenos colores —decia el panero.

—AUn es capaz de tener hijos —exclamaba el salinero—; se ha conservado en
salmuera, con perdon sea dicho.

—Tiene buenos patacones; ese tuno dé Cornoiller sabe lo que hace —decia
otro vecino.

Al salir del viejo caseréon, Nanon, que gozaba de la estima de todo el vecinda-
rio, no par6 de recibir placemes y enhorabuenas a lo largo de la calle tortuosa y
basta la misma puerta de la parroquia. Como regalo de boda, Eugenia le dio
tres docenas de cubiertos. Cornoiller, asombrado de tanta generosidad, hablaba
de su duefia con lagrimas en los ojos; por ella se dejaria hacer picadillo. La se-
nora Cornoiller estuvo tan contenta de verse convertida en mujer de confianza
de Eugenia como de tener marido. Por fin gozaba de la dicha de poder abrir y
cerrar la despensa a su albedrio, de manejar sin restriccion las provisiones. Tu-
vo, ademas, dos criados a sus 6rdenes, una cocinera y una doncella que estaba
encargada de zurcir la ropa blanca de la casa y de confeccionar vestidos para la
senorita. Cornoiller se vio investido de las funciones de administrador, ademas
de las de guardian. Intutil decir que la cocinera y la doncella que Nanén habia
elegido eran dos verdaderas perlas. De este modo, la sefiorita Grandet se hallo
rodeada por cuatro servidores de una fidelidad sin limites. Los colonos no advir-
tieron, pues, ningin cambio después de la muerte del tonelero, cuyas normas
administrativas estaban so6lidamente establecidas y que el matrimonio Cornoi-
ller observaba con escrupuloso cuidado.

Eugenia tenia treinta anos e ignoraba todas las dichas de la existencia. Su pa-
lida infancia se habia deslizado junto a una madre, que vejada por su marido,
no hizo mas que sufrir. Al despedirse gozosa del mundo, la pobre madre se
compadecio de su hija que quedaba en €l y no le legé6 mas que leves remordi-
mientos y eternos pesares. El primero y tnico amor de Eugenia aparecia a la
moribunda como una fuente de melancolia. Solo habia entrevisto a su enamo-
rado durante unos dias; le habia entregado su corazoén entre dos besos furtiva-
mente recibidos y devueltos; después se habia marchado, poniendo un conti-
nente de por medio. Aquel amor, maldecido por su padre, y que casi habia cos-
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tado la vida de su madre, no le causaba mas que grandes dolores entreverados
de tenues esperanzas. De manera que hasta aquel momento, la pobre mucha-
cha no habia hecho mas que abalanzarse hacia la felicidad, perdiendo fuerzas
que no recuperaba nunca. En la vida moral, como en la fisica, existen movi-
mientos de aspiracion y de expiracion: cada alma necesita absorber los senti-
mientos de otra, para asimilarlos y devolvérselos enriquecidos. Sin este hermo-
so fenomeno de trueque, no hay corazén que viva; le falta aire, sufre y perece.
Eugenia empezaba a sufrir. La fortuna no le era ni poder ni consuelo; sélo la
religion, el amor, la fe en el porvenir podian darle aliento. El amor le explicaba
la eternidad. Su corazoén, y el Evangelio le senalaban los dos mundos que tenia
que alcanzar. Dia y noche se sumia en dos pensamientos infinitos que para ella
quiza no formaban mas que uno. Se concentraba en si misma llena de amor y
creyéndose amada. En aquellos siete anos la pasion se habia ensefioreado de
todo su ser. Sus tesoros no eran los millones y sus rentas que seguian acu-
mulandose, sino el cofrecillo de Carlos, los dos retratos colgados sobre la cabe-
cera de su cama, las joyas que habia rescatado a su padre, orgullosamente co-
locadas sobre un fondo de terciopelo en un cajon del armario; el dedal de su tia,
que habia usado su madre y que ella se ponia todos los dias, religiosamente,
para trabajar en un bordado, labor de Penélope, que sélo continuaba para po-
der ponerse en el dedo aquella capsulita de oro llena de recuerdos. No era crei-
ble que la sefnorita Grandet quisiese casarse de luto. Todos conocian la sinceri-
dad de su fe. Por eso, la familia Cruchot, que seguia la prudente politica que le
dictaba el cura, se content6 con extremar los cuidados y las atenciones en torno
a la heredera. Todas las noches se llenaba la casa de una sociedad integrada
por los mas acérrimos cruchotistas de la ciudad, que le hacian la corte, rivali-
zaban en cantar las alabanzas de Eugenia en todos los tonos. Reunianse alli el
médico de camara, su gran limosnero, su chambelan, su primera dama de
honor, su primer ministro, su canciller, sobre todo su canciller, que tenia la
pretension de no perdonar ripio. Si a la rica heredera se le hubiese antojado te-
ner un paje para llevarle la cola, también se le hubiera encontrado. Era una re-
ina y no la hubo mas halagada. La adulacion no es nunca obra de las almas
grandes, sino tarea de los espiritus mezquinos que aun se encogen para poder
entrar en la esfera vital de la persona en cuyo torno gravitan. Por eso todas las
personas que se reunian cada noche en la sala de la sefnorita Grandet, a la que
no dejaban de llamar senorita de Fraidfond, llagaban sin dificultad a abrumarla
de elogios. Eugenia, al escuchar por primera vez aquel concierto, se ruborizo;
pero, después, insensiblemente se acostumbro de tal modo a oirse celebrar por
bonita, que si algtn incauto la hubiese juzgado fea, el reproche la habria herido
mucho mas entonces que ocho anos antes. Acabo por tomar gusto a aquellas
lisonjas que luego, secretamente, ponia a los pies de su idolo. Gradualmente se
habitu6 a dejarse tratar como una soberana y a pasar revista a su corte todas
las noches. El sefior de Bonfons era el héroe de aquella modesta tertulia, en que
no se paraba de celebrar su inteligencia, su persona, su amabilidad, su ins-
truccion o su cortesia. Este cuidaba de observar que su fortuna habia crecido
mucho en los ultimos siete anos, aquél calculaba, en voz alta, que Bonfons da-
ba por lo menos diez mil francos de renta; el de mas alla notaba que dicha fin-
ca, de los Cruchot, se hallaba enclavada en los vastos dominios de la heredera.

—iSepa usted, seforita —decia un cortesano—, que los Cruchot retinen nada
menos que cuarenta mil libras de renta!
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—Eso sin hablar de sus economias —agregaba una vieja cruchotista, la sefio-
rita Gribeaucourt—. Un sefnor de Paris vino recientemente para ofrecer al sefior
Cruchot doscientos mil francos por su notaria. Y la vendera si consigue que le
nombren juez de paz.

—~Quiere suceder al sefior de Bonfons en la presidencia del tribunal y procura
colocarse en condiciones —dijo la seniora de Orsonval—; porque al sefior presi-
dente lo nombraran consejero y después presidente de tribunal; le sobran me-
dios para conseguirlo.

—ijAh, si, no se puede negar que es un hombre de valer! —decia otro—. ¢No le
parece a usted, senorita?

El senor presidente habia hecho lo posible por ponerse en consonancia con el
papel que queria desempenar. A pesar de sus cuarenta anos cumplidos, de su
rostro moreno y antipatico, marcado, por anadidura, con el estigma de todas las
fisonomias judiciales, se vestia como un joven, manejaba con soltura su baston
de junco y se abstenia de tomar rapé, por lo menos en presencia de la senorita
de Froidfond. Comparecia siempre con una corbata blanca y con una camisa
cuya recia chorrera le daba un aspecto de pavo. Hablaba familiarmente a la be-
lla heredera y le decia: "Nuestra querida Eugenia", sustituyendo la loteria por el
whist, que era el juego de moda; suprimiendo las figuras del sefior y de la sefio-
ra Grandet, la reunion de antes no era muy distinta de la de ahora. La jauria
seguia agitandose en torno a Eugenia y a sus millones; s6lo que ahora la jauria
era mas numerosa, ladraba mejor y acosaba su presa con mayor ahinco. Si
Carlos hubiese regresado de las Indias, habria encontrado los mismos persona-
jes y los mismos intereses. La sefiora Grassins, con la que Eugenia se mostraba
bondadosisima, seguia mortificando a los Cruchot. Pero ahora como entonces,
era la figura de Eugenia la que dominaba el retablo, y Carlos, si reapareciese,
volveria también a atraer todas las miradas. No obstante, habia un progreso. El
ramo que el presidente regalaba a Eugenia sélo el dia de su cumpleanos, ahora
se habia hecho periodico. Todas las noches ofrecia a la heredera un magnifico
mazo de flores que la sefiora Cornoiller colocaba ostentosamente en un jarro,
para tirarlo secretamente en un rincén del patio, asi se habian retirado las visi-
tas. A comienzos de la primavera, la senora de Grassins probé de amargar la
dica de los cruchotistas hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, cuyo
patrimonio arruinado podia restaurarse si la heredera se avenia a devolverle
sus tierras mediante una boda. La senora de Grassins se llenaba la boca de
alusiones al rango de par, al titulo de marquesa e interpretando, a su modo, la
sonrisa desdeniosa de Eugenia, iba por la ciudad diciendo que el casamiento del
presidente Cruchot estaba mucho menos maduro de lo que se decia.

—Aunque el senior de Froidfond tenga cincuenta afios, la verdad es que no pa-
rece mas viejo que el senor Cruchot; es viudo y con hijos, no se puede negar;
pero con él Eugenia seria marquesa y par de Francia. Diganme ustedes si en
estos tiempos abundan partidos de esta categoria. Sé de muy buena tinta que el
tio Grandet, cuando junté todas sus fincas a la tierra de Froidfond, tenia el
propoésito de entroncar con esa gran familia. Me lo dijo a mi misma mas de una
vez. El viejo tenia muchas conchas.

—iEs posible, Nanén —dijo Eugenia uno noche al meterse en cama—; es posi-
ble que no me haya escrito una sola vez en siete afos. . . !
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Mientras tales cosas ocurrian en Saumur, Carlos hacia fortuna en las Indias.
Empez6 por vender muy bien su pacotilla. Hallése en seguida con un capital de
seis mil dolares. Atravesar la linea ecuatorial le libr6 de no pocos prejuicios;
pronto se dio cuenta que en los paises tropicales, como en Europa, lo que mas
daba era la compra venta de hombres. Fue, pues, a las costas de Africa y se de-
dico a la trata de negros; combiné el comercio de las personas con el de mer-
cancias mas faciles de colocar en los diversos mercados a que le conducian sus
intereses. Los negocios le absorbian de tal modo que no le quedaba tiempo para
nada mas. Le dominaba el deseo de reaparecer en Paris entre los esplendores
de una brillante fortuna y de ocupar una posiciéon aun mas elevada que la que
habia tenido.

A fuerza de tratar con gentes de toda calana en los paises mas diversos, tor-
nose escéptico. No tuvo ya criterio fijo para distinguir lo justo de lo injusto, har-
to de ver que en un sitio se tenia por crimen lo que en otro era celebrado como
virtud. El perpetuo contacto con los intereses, le enfrio el corazon. La sangre de
los Grandet no desmintié sus tendencias y Carlos fue un hombre duro y codi-
cioso. Vendi6 chinos, negros, nidos de golondrinas, nifnos, artistas; practicé la
usura en gran escala. La costumbre de estafar los derechos de la aduana, le lle-
vO a respetar menos los del hombre. Hacia viajes a Santo Tomas para comprar
a precio vil las mercancias robadas por los piratas y las transportaba a las pla-
zas en que escaseaban. La pura y roble figura de Eugenia le acompané en su
primera travesia, como la imagen de la Virgen acompana a los marinos espano-
les a bordo de sus bajeles; a ella, a su magica influencia, a la eficacia de las
oraciones y de los votos atribuy6 sus primeros éxitos. Mas pronto, las negras,
las mulatas, las blancas, las javanesas, las egipcias, a través de una serie de
orgias y aventuras de todos los colores, borraron enteramente el recuerdo de su
prima, el de Saumur, el de la casa, el del banco de madera, el del beso en el co-
rredor. Sélo recordaba el jardincillo rodeado de muros, porque era en €l donde
habia empezado su azaroso destino; pero renegaba de su familia; su tio no era
mas que un viejo bandido que le habia escamoteado las joyas.

Eugenia no entraba en su corazén ni en sus pensamientos; s6lo ocupaba una
linea en su contabilidad como acreedora de, seis mil francos. Esta conducta y
las ideas que inspiraban, explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias,
en Santo Tomas, en la costa de Africa, en Lisboa, en los Estados Unidos, para
no comprometer su nombre, usaba el de Sheperd. Carl Sheperd podia dar rien-
da suelta a sus ambiciones, ir y venir, audaz e infatigable, resuelto a hacer for-
tuna como fuese, con tal de que fuese de prisa; era el hombre que esta impa-
ciente por sacar partido de la infamia para poder presentarse como hombre
honrado el resto de sus dias. Y el sistema se mostro eficaz; en poco tiempo se
hizo rico. En 1827 regresaba ya a Burdeos a bordo del lindo bergantin Maria—
Carolina, propiedad de una casa comercial monarquica. Poseia un milléon nove-
cientos mil francos, en tres toneles de oro en polvo, de los cuales contaba obte-
ner en Paris, al convertirlos en moneda, un siete o un ocho por ciento.

En el mismo barco viajaba un gentilhombre de camara de Su Majestad el rey
Carlos X, llamado de Aubrion, anciano que habia cometido la locura de casarse
con una mujer elegante y que tenia toda la fortuna en las Antillas. Para restau-
rar sus arcas saqueadas por los derroches de la seniora de Aubrion, el pobre
viejo habia ido allende los mares a venderse las fincas. Los senores de Aubrion,
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de la casa de Aubrion de Buch, cuyo ultimo capital muri6 antes de 1789, se
hallaban reducidos a vivir de una renta de unas veinte mil libras y tenian una
hija bastante feilla que pretendian casar sin dote. Empresa dificil, de éxito pro-
blematico, a juicio de la gente de mundo, a pesar de la habilidad que en tales
negocios suelen desplegar las mujeres de moda. Y hay que confesar que la pro-
pia senora de Aubrion, que era del gremio, casi desesperaba de salirse con la
suya casando a su hija con algiin hombre acomodado, por muy sediento de no-
bleza que estuviese. La sefnorita de Aubrion era alta, delgada y estrecha, con
una boca desdenosa y sin gracia, sobre la que echaba sombra una nariz luenga,
de punta gruesa amarillenta en su estado normal; pero completamente roja
después de las comidas, y este fenomeno vegetal resultaba mas desagradable
en medio de aquel rostro palido y aburrido que en cualquier otro. En una pala-
bra, era tal y como podia desearla una madre de treinta y ocho anos que toda-
via esta de buen ver. Para contrarrestar tantos desastres, la marquesa de Au-
brion habia dado a su hija un aire muy distinguido, le habia ensefado el arte
de vestirse con gusto y el de lanzar esas miradas melancoélicas que interesan a
los hombres, obligandoles a pensar que al fin han dado con el angel que busca-
ban en vano; le habia instruido en la maniobra de adelantar el pie con tino para
que se admirase su pequeniez, en el preciso momento en que la nariz le daba
por encenderse; en fin, habia sacado de su hija todo el partido posible.

Por medio de unas mangas anchas, de unos corpinos falaces, de unos vesti-
dos rozagantes y cuidadosamente adornados, habia obtenido tales productos
femeninos que hubiera debido exponerlos en un museo para ejemplo e ilustra-
cion de madres. Carlos intim6 con la sefiora de Aubrion que precisamente no
deseaba otra cosa que intimar con €él. Malas lenguas van hasta afirmar que du-
rante la travesia, la bella marquesa no perdoné medio de captar la voluntad de
un yerno tan rico. Lo cierto es que, en junio de 1827, los sefiores de Aubrion,
su hija y Carlos se hospedaron en la misma hosteria y salieron juntos para Pa-
ris. El palacio de Aubrion estaba acribillado de hipotecas y era Carlos quien te-
nia que redimirlas. La madre habia hablado ya de lo que le gustaria ceder la
planta baja a su yerno y a su hija. Como la marquesa no participaba de los
rancios perjuicios del marqués sobre la nobleza, habia prometido a Carlos
Grandet que obtendria, del buen rey Carlos X, una ordenanza que le autorizaria
a llevar el nombre de Aubrion, usar los blasones correspondientes e incluso a
heredar el marquesado mediante la constitucion de un mayorazgo de treinta y
seis mil libras de renta. Si reunian las dos fortunas, vivian en buena armonia y
se procuraban algunas sinecuras, alcanzarian una renta de mas de cien mil li-
bras.

—Y cuando se tienen cien mil libras de renta, un nombre, una familia, entra-
da en la corte (porque conseguiré que le nombren gentilhombre de camara), uno
llega a donde quiere —le decia a Carlos—. Dependera sélo de usted el ser ma-
gistrado del Consejo de Estado, prefecto, secretario de embajada o embajador.
Carlos X quiere mucho a Aubrion; se conocen desde la infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer que supo hablarle con simpatia
durante el viaje, como si abriese el corazén a un amigo de toda la vida. Carlos
no ces6 de sonar en un porvenir de triunfos. Creia que tu tio habia arreglado
los asuntos de su padre y ya se imaginaba echando el ancla en el Faubourg
Saint—Germain, en el que entonces queria entrar todo el mundo, y a la sombra
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de la nariz azulosa de la senorita Matilde, cubierto con el titulo de conde de Au-
brion, causar la misma sensacion que los Dreux cuando comparecieron en Bré-
ze. Deslumbrado por la prosperidad de la Restauracion, que cuando él se fue
aparentaba flaqueza, sorprendido por el auge de las ideas aristocraticas, la em-
briaguez que sinti6 en el barco no sélo no se disipo sino que aumento al encon-
trarse en Paris. Resolvio hacer todo lo imaginable por izarse a la encumbrada
posicion que su listisima suegra le habia descrito. No hay que decir que su pri-
ma no era mas que un punto en el espacio de aquella brillante perspectiva.

Volvio a ver a Anita. Mujer de mundo, ésta le aconsejo vivamente que contra-
jese el matrimonio que se le brindaba, y le prometié su ayuda en todas 'sus em-
presas ambiciosas. ¢Qué mas queria Anita que' casar a Carlos con una mucha-
cha fea y aburrida? El mozo habia regresado de las Indias mas seductor que
nunca, su tez habia cobrado color, sus modales eran resueltos y atrevidos como
los de un hombre acostumbrado a mandar a dominar y a salir adelante.

Cuando Carlos se dio cuenta de que podia desempenar un papel, respiré a
pleno pulmon el aire de Paris. Grassins, enterado de su regreso, de su fortuna y
de su proxima boda, fue a encontrarlo para hablarle de la suma de trescientos
mil francos que bastaria para saldar las deudas de su padre. Encontré a Carlos
de conferencia con el joyero a quien habia encargado el aderezo para la seforita
de Aubrion y que le estaba ensenando los disefios. Sin contar el valor de los
magnificos brillantes que Carlos habia traido de las Indias, las monturas, las
joyas de menor cuantia, la plateria de la nueva casa, alcanzaban el precio de
doscientos mil francos. Recibi6é Carlos a Grassins, al que empez6 por no reco-
nocerlo, con la impertinencia del petimetre que en las Indias habia matado a
cuatro hombres en desafio. Era, ademas, la tercera vez que el sefior de Grassins
. lamaba a la puerta. Carlos le escuchaba friamente. Al fin, sin acabar de ente-
rarse, le contesto:

—Los asuntos de mi padre no son los mios. Le agradezco a usted, caballero, el
interés que se ha tomado y que me resulta del todo intatil. No he reunido un par
de millones, con el sudor de mi frente, para venir a regalarselos a los acreedores
de mi padre.

—Y si dentro de pocos dias se encontraba usted con que el tribunal declara-
ba en quiebra a su padre?

—Caballero, dentro de pocos dias me llamaré conde de Aubrion. La cosa,
pues, me tendra perfectamente sin cuidado. Ademas usted debe saber mejor
que yo que cuando un hombre tiene cien mil libras de renta, su padre no ha
podido en modo alguno haber quebrado —agregd, empujando amablemente al
senior de Grassins hacia la puerta.

A principios de agosto de aquel mismo afno. Eugenia estaba sentada en el
banquito de madera en que su primo le habia jurado un amor eterno y al que
venia a desayunarse cuando hacia buen tiempo. Entreteniase la pobre mucha-
cha en repasar, bajo el cielo luminoso de una manana fresca y alegre como nin-
guna, los acontecimientos grandes y pequenos de su amor y las catastrofes que
le habian seguido. Daba el sol en el lindo lienzo de pared tan agrietado que
amenazaba ruina; Cornoiller repetia a menudo que algin dia se desplomaria
sobre alguien; pero la sonadora muchacha le tenia prohibido que lo tocase. En
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aquel momento llamé el cartero v entregd una carta a la seiora y Cornoiller
que comparecio gritando en el jardin.

—jSenorita, una cartal
Se la dio a su duena, diciendo:

—:Es la que usted espera? Aquellas palabras resonaron tan violentamente en
el corazon de Eugenia, que de veras hicieron vibrar los muros del jardin y del
patio.

—ijParis...! Es de él. Ha vuelto. Palideci6 Eugenia y quedoése con la carta en la
mano durante unos segundos. Estaba demasiado emocionada para poder ras-
gar el sobre y leerla.

Nanon se quedo ante ella, puesta en jarras, y la alegria parecia salir como una
humareda por los poros de su rostro moreno y lleno de arrugas. jLéala usted
senorital

—ijAh, Nanoén!, ¢por qué habra vuelto por Paris, si se fue por Saumur?

—Lea usted y lo sabra. Temblando Eugenia abrié la carta. Cayo al suelo una
letra contra la casa Senora Grassins y Corret, de Saumur. Nanoén la recogio.

"Mi querida prima’...

"Ya no soy Eugenia", penso ella y se le encogio6 el corazon. "Usted..."
"iMe trataba de ta!"

Leyo la carta que seguia asi:

Mi querida prima:

"Supongo que se enterard con gusto del éxito de mis empresas. Su ayuda irte
ha dado suerte; vuelvo rico, con lo que he seguido los consejos de nij tio, cuya
muerte y la de tijj tia nie acaban de ser comunicadas por el sefior de Grassins.
Por ley natural, los padres tienen que morir antes que los hijos y a nosotros nos
toca sucederlos. Espero que se Iza consolado usted de tales pérdidas. Nada re-
siste a la accion del tiempo, desgraciadamente para mi ha pasado )'a la edad de
las ilusiones. Viajando bajo tantos cielos, iqué se va a hacer sitio reflexionar so-
bre lo que es la vida? Ale fui que izo era nias que un chiquillo; regreso hecho un
hombre. Pienso en muchas cosas que antes ?ti siquiera Prie pasaban por la cabe-
za. Usted esta libre. querida prima, y yo también lo estoy todavia;, nada hay,
aparentemente, que se oponga a nuestros inocentes proyectos. Pero tengo un ca-
rdacter demasiado franco, para callarle a usted la situaciéon de mis asuntos. No he
olvidado que no me pertenezco; .siempre, ti lo largo de mis interminables travesi-
as he recordado el banquito de madera.. ."

Eugenia se levantdé como si hubiese estado sobre ascuas y fue a sentarse so-
bre un escalon del patio.

"...del banquito de madera en que nos jurarnos arriarnos eternamente; del co-
rredor, de la sala gris, de nij buhardilla; y de la Pinche en que, llevado por su de-
licadeza, aumenté mis escasos miedos para acometer la nueva vida. Si, estos re-
cuerdos nos han dado dnimos, y jpie he dicho que usted deberia de pensar en ini
conio yo pensaba en usted, a la hora que habiamos convenido. Miré usted las
nubes a las nueve? Estoy seguro de que si, No quiero hacer traicién a una amis-
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tad que tengo por sagrada; no debo enganarla a usted. Se trate:, en este momen-
to, de una boda que satisface todas las ideas que Pite he formado de lo que debe
ser la unién de un hombre y una mujer. El amor dentro del matrimonio es tina
quimera. Me he convencido de que uno debe obedecer a todas las leyes sociales y
amoldarse a todas las convenciones que imperan en esta clase de asuntos. Por lo
pronto, entre usted y yo existe un diferencia de edad que tal vez influiraé mds so-
bre su destino que sobre el inio. No quisiera hablarle ni de sus costumbres, ni de
su educacion, ni de sus inclinaciones tapi poco en consonancia con la vida de Pa-
ris y que podian ser un impedimento para ulteriores proyectos. Pienso tener tinta
gran casa, recibir :nacho gente, y irte parece recordar que a usted le agradaba
tina vida retirada y apacible. Quiero llevar mads alla nij franqueza y que sea us-
ted el verdadero centro de mi situacion; tiente derecho a conocerla para poder
juzgarla. Poseo actualmente ochenta mil libras de renta. Esta fortuna que permi-
te entrar en tu familia de Aubrion cuya heredera, jovencita de 19 arnos, la senori-
ta de Aubrion, que trae en dote su nombre, su titulo, el cargo de gentilhombre de
camara de Su Majestad, y una ,posiciéon de las mds brillantes que pude sonar. Le
confesaré a usted, querida prima, que la senorita de Aubrion no me inspira carifno
alguno; pero, casdndome con ella, aseguro a mis hijos una situaciéon social que,
con el tiempo, les residirda ventaja; si las ideas mondrquicas ganan terreno de dia
en dia. De modo que, dentro de algunos arnos, Mi hijo, ya marqués de Aubrion,
con un mayorazgo de cuarenta mil libras de renta, podrd aspirar a cualquier car-
go por alto que sea. Nos debemos a nuestros hijos. Ya ve usted, prima, con qué
buena fe le estoy exponiendo a usted el estado de mi corazoén, de mis esperanzas
y de mi fortuna. Es posible también, que, después de siete anos, de ausencia, se
haya olvidado usted de nuestras niniadas; de mi sé decirle que no he olvidado su
indulgencia ni sus palabras; las recuerdo todas hasta las pronunciadas con mds
ligereza y a las cuales un joven menos escrupuloso y menos probo que yo no con-
cederia la menor importancia. Al decirle a usted que, sélo pienso en contraer ma-
trimonio de conveniencia y que recuerdo aun nuestros amorios de nifos, sno me
someto a su opinion y la convierto a usted en drbitro de mi suerte? Le aseguro a
usted que si tuviese gire renunciar a mis ambiciones sociales, Pite contentaria de
buena gana, con la pura y sencilla felicitacién de la que me ha ofrecido usted tan-
tas y tan conmovedoras imdgenes..."

—iTan ta ta. Tan ta ti! [Tan ta ta. Tun. Tun ta ti. Tin ta ta...! —cant6 Carlos-
Grandet con la musica del aria Non piu andrai, y firmé:

"Su afectisimo primo, CARLOS." "jRayos y truenos!, no se dira que no hago las
cosas con finura", se dijo.

Después habia ido a buscar el giro y habia anadido estos renglones:

"P. S. —Adjunto un giro sobre ,, la casa Grassins, de ocho mil francos, a su or-
den y pagadero en oro; son el capital y los intereses de la sorna que usted tuvo la
bondad de prestarme. Espero que me llegue de Burdeos una caja en que hay va-
rios objetos que va usted a permitir que le regale en prenda de mi eterno agrade-
cimiento. Puede usted inondar por la diligencia mi necessaire al palacio Aubrion,
calle Hillerin-Bertin."

—ijPor la diligencia! —exclamo6 Eugenia—. jUna cosa por la que yo hubiese da-
do mi vida!
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Espantoso y completo desastre. El barco se iba a pique, sin dejar ni una mala
cuerda, ni una tabla, sobre el vasto mar de las esperanzas. Mujeres hay que, al
verse abandonadas van a arrancar a su amante de los brazos de su rival, le ma-
tan y huyen al otro extremo del mundo, para acabar en la tumba o en el patibu-
lo. Lo cual es bello sin duda; el movil de semejante crimen es una pasion que
impresiona a la justicia humana. Otras mujeres agachan la cabeza y sufren en
silencio; dolientes y resignadas, derramando lagrimas y perdones, rumiando
oraciones y recuerdos llegan a su ultimo suspiro. Este es el gran amor, el amor
verdadero, el amor de los angeles que viven orgulloso de su dolor y que por €l
muere. Y éste fue el sentimiento de Eugenia después de haber leido la horrible
carta. Elevo al cielo su mirada, mientras recordaba las ultimas palabras de su
madre, que, como otras moribundas, antes de cerrar los ojos, habia entrevisto
el porvenir con extrana lucidez; luego, recordando aquella muerte y aquella vi-
sion profética, Eugenia abarco, con un solo vistazo, todo su destino. No le que-
daba mas que desplegar las alas, dirigirse al cielo y vivir rezando hasta el dia de
su liberacion.

—Mi madre tenia razéon —dijo entre lagrimas—. Sufrir y morir. Desde el jar-
din, lentamente, fue hasta la sala. Contra su costumbre aquella vez no pasoé ya
por el corredor; pero no dejo por eso de encontrar el recuerdo de su primo en
aquel viejo salon gris, sobre cuya chimenea se veia aun cierto platito que Euge-
nia seguia utilizando todas las mananas para el desayuno. Asi como un azuca-
rero de vieja porcelana de Sévres. Aquella manana debia ser solemne y llena de
acontecimientos. Nanon le anunci6 la visita del rector de la parroquia. Era un
sacerdote pariente de los Cruchot que, naturalmente, favorecia los intereses del
presidente de Bonfons.

Hacia pocos dias que el viejo padre Cruchot le habia inducido a hablar a la
senorita Grandet, desde un punto de vista puramente religioso, claro esta, de la
obligacion en que se hallaba de contraer matrimonio. Al ver a su pastor, Euge-
nia creyo que venia a recoger los mil francos que le entregaba cada mes para
socorrer a los pobres, y dijo a Nanon que fuera a buscarselos; pero el sacerdote
S€ puso a sonreir.

—Hoy vengo a hablarle a usted de una pobre muchacha que inspira a todo
Saumur el mas vivo interés, y que, por falta de caridad, para consigo misma, no
vive cristianamente.

—iDios mio, qué coincidencia, sefior cura! Me coge usted en un momento en
que estoy tan preocupada de mi que me seria imposible pensar en el préjimo.
Me siento desgraciada y no tengo mas refugio que la iglesia; su seno es lo bas-
tante generoso para contener todos nuestros dolores y sus sentimientos lo bas-
tante fecundos para que no lleguemos a agotarlos con nuestra sed de consuelo.

—Tranquilicese usted, senorita; al ocuparnos de esa muchacha no haremos
mas que ocuparnos de usted. Escticheme: si quiere usted salvarse no tiene mas
que dos caminos: o abandonar el mundo o someterse a sus leyes; obedecer a su
destino terrestre o a su destino celeste.

—iBendito sea Dios! Viene usted a hablarme en el preciso momento en que yo
necesitaba consejo. Si, si; voy a despedirme del mundo y ponerme a vivir en el
silencio y en el retiro.
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—Mucho debe usted reflexionar antes de tomar esta violenta resolucion. El
matrimonio es una vida; el claustro es una muerte.

—Pues, jla muerte, la muerte y cuanto antes mejor, sefior cura! —exclamoé ella
con una viveza alarmante.

—cLa muerte? Tiene usted grandes obligaciones que cumplir respecto a la so-
ciedad,, seforita. ¢No es usted la madre de los pobres que les surte de vestidos,
les procura lena en invierno y trabajo en verano? Su gran fortuna es como un
préstamo que se tiene que devolver y usted asi lo ha comprendido. En su caso,
enterrarse en un convento seria un acto de egoismo, y no debe tampoco que-
darse soltera. ;Como va usted sola a gobernar su inmenso patrimonio? Quiza
acabaria por perderlo. Sin darse cuenta se hallaria enzarzada en mil pleitos y
en mil dificultades. Crea usted a su pastor; necesita usted un marido que la
ayude a conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo a usted como a una oveja
predilecta. Ama usted a Dios con demasiada sinceridad para que no pueda lo-
grar su salvacion en este mundo del que es usted uno de los mas delicados
adornos y al que da usted. tan santos ejemplos.

En aquel momento se hizo anunciar la sefiora Grassins. Venia impulsada por
un deseo de venganza y por una gran desesperacion.

—iSenorita...! —dijo ella—. jAh, perdone, sefior cura...! Venia a hablar de ne-
gocios y veo que estan ustedes de conferencia.

—Senora —dijo el cura—, le dejo a usted el campo libre.

—iOh, senor cura! —dijo Eugenia—. Vuelva usted dentro de un rato; necesito
de su apoyo y de sus consejos.

—iS1, hija mia, si! —dijo la sefiora de Grassins.

—cQué quiere usted decir? —preguntaron a la vez la senorita Grandet y el
rector.

—DMe acabo de enterar de la vuelta de su primo y de su boda con la sefnorita
de Aubrion. Una mujer lista no necesita mas para estar al cabo de la calle.

Eugenia se ruborizé y se quedoé muda; pero resolvi6o adoptar el continente
apacible que habia sabido adoptar su padre.

—Pues, sefiora —replicé con ironia—, yo debo de ser tonta porque confieso
que no entiendo ni jota. Explique, explique usted delante del senor cura; usted
ya sabe que es mi director.

—Aqui tiene usted, seforita, lo que Grassins me escribe. Lea usted. Eugenia
ley6 la carta siguiente: "Querida esposa:

"Carlos Grandet ha llegado de las Indias y estd en Paris desde hace un mes..."

"iUn mes!", se dijo Eugenia, dejando caer la mano. Después de una pausa,
prosiguio la lectura.

..."He tenido que hacer dos veces antesala antes de poder entrevistarme con
ese futuro conde de Aubrion. Aunque todo Paris habla de su boda, estan ya pro-
mulgadas todas las amonestaciones..."

"¢De modo que me ha escrito en el momento que...?", se dijo Eugenia.
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No terminé la frase como la habria terminado una parisiense, no exclamé: "jEl
sinverglienzaj" Pero no por quedar inexpresado su desprecio fue menos comple-
to.

"...Este matrimonio atin no estd hecho; el marqués de Aubrion no dard a su hija
al hijo de un quebrado. Fui a comunicarle el afdn con que su tio y yo habiamos
trabajado para arreglar las asuntos de su padre y mediante qué hdbiles ma-
niobras habiamos conseguido mantener quietos a los acreedores hasta la fecha.
Pues, ¢no ha tenido, ese mequetrefe, el desahogo de contestarme a mi, que du-
rante cinco anos no he parado de consagrarme a la defensa de su honor y de sus
intereses, que los negocios de su padre no eran sus negocios? Un liquidador ju-
rado podria reclamarle en justicia treinta o cuarenta mil francos de honorarios, el
tino por ciento sobre la suma de los créditos. jPaciencia! Se deben legitimamente
un millén doscientos mil francos a los acreedores y yo voy a proponerte, sin mds
rodeos, la declaracién de quiebra de su padre. Ale meti en este asunto confiando
en la palabra del viejo tiburén de Grandet, solté promesas en nombre de la fami-
lia. Si al sefior conde ele Aubrion su honor le importa poco, el mio, le importa mu-
cho, De modo que voy a explicar mi posicion a los acreedores. No obstante, respe-
to demasiado ti la senorita Eugenia, que en tiempos mejores pensarnos en tener
por nuera. para obrar sin que le Irayas hablado antes de este asunto...”

Al llegar a este punto, Eugenia devolvi6 friamente la carta sin acabarla de leer.
—Muchas gracias —dijo a la senora de Grassins—; ya veremos...

—En este momento, tiene usted la mismisima voz que su padre —observo la
senora de Grassins.

—Senora, nos debe usted ocho mil francos en oro —le dijo Nanoén.
—Es verdad; hagame el favor de venir conmigo, senora Cornoiller.

—Senor cura —dijo Eugenia,, con la noble sangre fria que le inspird la idea
que iba a expresar—; ¢seria pecado que permaneciese virgen dentro del matri-
monio?

—Es éste un caso de conciencia cuya solucion desconozco. Si quiere usted
saber lo que opina sobre tal punto el célebre Sanchez en su Suma de manicomio
se lo diré a usted manana.

El cura se retir6. Subié Eugenia al gabinete de su padre en el que pasé todo el
dia, negandose a bajar para la comida a pesar de los ruegos de Nanon. No apa-
recio en la sala hasta la noche cuando llegaron los co,)tertulios habituales.
Nunca se reunio tanta gente como aquella velada en el salon de los Grandet. La
noticia de la vuelta de Carlos V de su estupida traicién se habia difundido por
todos los ambitos de la ciudad. Pero por mas que aguzaron ovos y oidos, la cu-
riosidad de los invitados no quedo satisfecha. Eugenia, que estaba preparada,
no dejo que apareciese en su rostro ninguna de las crueles emociones que la
agitaban. Supo contestar con cara risuefia a los que querian manifestarle su
simpatia mediante sus miradas o frases melancoélicas. Cubrié bajo los velos de
la cortesia su inmensa desgracia. Cuando a eso de las nueve terminaron las
partidas y los jugadores se separaban de las mesas, se liquidaban las apuestas,
se discutian las ultimas jugadas y se iniciaban las despedidas, se produjo un
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hecho sensacional que repercutiéo en todo Saumur, en su término municipal y
en las cuatro prefecturas limitrofes.

—Tenga la bondad de quedarse, sefior presidente —dijo Eugenia al sefior de
Bonfons viéndole recoger su baston.

Al escuchar aquellas palabras no hubo en aquella ocurrencia una sola perso-
na que no se estremeciese. El presidente palidecio y tuvo que sentarse.

—E]l presidente se alza con el santo y la limosna
beuacourt.

dijo la senorita de Gri-

—Esta mas claro que el agua, el presidente de Bonfons se casa con la sefiorita
Grandet —exclamo la senora de Arsonval.

—La mejor jugada de la noche —murmuro el cura.
—Un buen sheleern —dijo el notario.

Cada cual solt6 su frase o su chiste; todos veian a la heredera encima del pe-
destal de sus millones. El drama que se habia iniciado hacia ocho afios llegaba
a su desernlace. Invitar a quedarse al presidente, ante la nata y flor de
Saumur, ¢no equivalia a anunciar que queria otorgarle su mano? En las. ciu-
dades pequenas, las convenciones tienen tanta fuerza que una infraccién de
semejante naturaleza representa una promesa solemne.

—Senor presidente —1le dijo Eugenia, con voz conmovida, en cuanto se que-
daron solos—, sé qué es lo que le agrada en mi. Jureme que me dejara libre du-
rante toda la vida, que no me reclamara ninguno de los derechos que el matri-
monio normal le otorgaria, y no tendré inconveniente en ser su esposa. {Oh —
continué6 al ver que el presidente se ponia de rodillas— atin no he acabado! No
debo enganarle a usted caballero. Llevo en el alma un sentimiento inextingui-
ble. De modo que a mj esposo no puedo ofrecerle mas que una leal amistad; no
quiero ofenderlo ni quiero tampoco rebelarme contra las leyes de mi corazén. Ni
mj ruano ni mj fortuna seran de usted sin que antes me haya prestado un in-
menso servicio.

—Estoy dispuestos a todo —dijo el presidente.

—Pues bien, senor presidente: aqui tiene usted un millon quinientos mil fran-
cos —dijo extrayendo de su pecho un resguardo de cien acciones del Banco de
Francia—; salga usted para Paris, no manana, ni siquiera esta noche, sino aho-
ra mismo. Preséntese en casa del senor de Grassins, obtenga de él los nombres
de todos los acreedores de mi tio, convoquelos, pague todo cuanto deba su
herencia, capital e intereses al cinco por ciento desde la fecha de la deuda hasta
el reembolso; en una palabra, ocupese de obtener un finiquito general en de-
bida forma. Usted es magistrado y a usted y sélo a usted me confio en este
asunto. Es usted un hombre leal v un caballero; tengo su palabra de honor y
estoy dispuesta a desafiar los riesgos de la vida al amparo de su nombre. Nos
trataremos con reciproca indulgencia. Hace ya aflos que nos conocemos; somos
casi parientes; espero que no querra hacerme desgraciada.

El presidente, palpitante de alegria y de zozobra, caydé de hinojos ante la rica
heredera.

—iSeré su esclavo! —le dijo.
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—Cuando tenga usted el recibo, caballero —continué ella, lanzandole una fria
mirada—, se lo lleva usted, con todos los titulos, a mj primo Grandet y, al mis-
mo tiempo le entrega esta carta. Y cuando usted vuelva, cumpliré mi palabra.

El presidente comprendi6é que s6lo un despecho amoroso dictaba la resolucion
de Eugenia; por eso se apresurdo a cumplir sus 6rdenes, con la mayor diligencia,
para no dar espacio a la reconciliacién de los dos jovenes.

Cuando hubo partido el sefior de Bonfons, Eugenia se desplomé en un sillon y
rompio a llorar. Todo estaba consumado. El presidente tomé la posta y llegaba
a Paris la noche siguiente. Al otro dia, personose en casa de Grassins. Convoco
a los acreedores en el despacho del notario en que se hallaban depositados los
titulos y ni uno falté a la cita, Por mas que se tratase de acreedores que hay que
hacerles justicia: fueron puntuales. Entonces, el presidente de Bonfons, en
nombre de la sefiorita Grandet, les pago el capital y los intereses que se les
adeudaban. El pago de tales intereses constituyé una fecha memorable ca los
anales del comercio parisiense. Cuando se protocoliz6 el recibo y Grassins, en
pago de sus gestiones, percibid la suma de cincuenta mil francos que le habia
asignado Eugenia, el presidente se dirigi6 al palacio de Aubrion; al llegar encon-
trose a Carlos que entraba en sus habitaciones abrumado por los reproches de
su suegro que acababa de decirle que no se casaria con su hija hasta que
hubiese pagado todas las deudas de Guillermo Grandet.

El presidente empez6 por entregarle la siguiente carta: "Estimado primo:
"El serior presidente de Bonfons

ha tenido la bondad de encargarse de entregarle el acta de finiquito de todas
las suenas adeudadas por mi tio y otro documento en que yo declaro haberlas
recibido de usted. Me han hablarlo de quiebra. Y se ene ha ocurrido que el hijo de
quien la hizo acaso no podia casarse con la seforita de Aubrion. Si, primo mio. ha
juzgado usted bien sane modo de ser y mis maneras; yo no tengo inundo, ni co-
nozco sus cdlculos, ni sus costumbres, y no podria, por lo tanto, proporcionarle
los placeres que encontrard usted en él. Sea usted, pues, feliz sujetdndose a las
conveniencias sociales, por las cuales sacrifica nuestros primeros amores. Para
hacer su dicha completa, yo no puedo ofrecerle mds que el honor de su padre.

"Adiés. Cuente usted siempre con la fiel amistad de su prima, EUGENIA."

El presidente sonri6 al oir la exclamacion que se escap6 de los labios de aquel
ambicioso al recibir el acta auténtica del finiquito.

—Nos vamos a anunciar reciprocamente nuestras bodas —le dijo.

—c¢Se casa usted con Eugenia? Pues, mire usted me alegro; es una buena chi-
ca. Pero, escicheme —agrego, herido repentinamente por una idea luminosa—,
ceso quiere decir que es rica?

—Tenia —contesto el presidente con socarroneria—, cerca de diecinueve mi-
llones, hace s6lo cuatro dias; hoy so6lo tiene diecisiete.

Carlos mir6 al magistrado con expresion de atontamiento. —Diecisiete... mil...

—Diecisiete millones, si, sefior. Entre la sefiorita Grandet y yo reunimos cin-
cuenta.
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—ijQuerido primo —dijo Carlos recobrando un poquito de aplomo—, podremos
empujarnos mutuamente!

—Desde luego —contesto el presidente—. Le traigo, ademas, esta cajita que
debo entregarle personalmente —agregd, depositando sobre una mesa el
necessaire.

—iPor Dios, amigo mio —dijo la sefiora marquesa de Aubrion entrando sin fi-
jarse en Cruchot—, no se preocupe usted lo mas minimo por lo que le acaba de
decir ese pobre sefor de Aubrion. La duquesa de Chaulieu le ha devanado los
sesos. Le repito a usted que no hay nada que se oponga a su casamiento...

—Nada, en efecto —contesté Carlos—. Ayer se pagaron los tres millones que
debia mi padre.

—¢En dinero contante? —dijo ella.

—Si, senora integramente capital e intereses, y voy a rehabilitar la memoria
de mi padre.

—ijQué majaderial —exclamo la suegra. ¢Quién es este senor? —pregunto al
oido de su yerno al darse cuenta de Cruchot.

—Mi agente de negocios —le contesto €l en voz baja. La marquesa saludé des-
denniosamente a Bonfons y sali6.

—Ya nos empujamos —dijo el presidente, tomando su sombrero—. Adios,
querido primo.

—Esa cacatia de Saumur se burla de mi. Me dan ganas de meterle diez pul-
gadas de hierro en el vientre.

El presidente ya estaba en la escalera. Tres dias después, de nuevo en
Saumur, el presidente de Bonfons anuncié su matrimonio con Eugenia. Seis
meses después, le nombraban consejero en el tribunal real de Angers. Antes de
salir de Saumur, Eugenia mandoé fundir el oro de las joyas que durante tiempo
conservé como reliquias, y con los ocho mil francos de su primo los dedicé a
una custodia de oro que regal6 a la parroquia en que tanto habia rogado por él.
Aunque instalada en Angers hizo frecuentes visitas a Saumur. Su marido, que
dio muestras de abnegacion en una determinada coyuntura politica, obtuvo el
cargo de presidente de sala, y, por fin, unos anos después, el de presidente de
Audiencia. Esperaba con ansia las elecciones para lograr un puesto en la Ca-
mara. Ambicionaba ya el titulo de par de Francia y entonces...

—Entonces, sera primo del rey, ¢verdad? —decia Nanén, la sefiora Cornoiller,
burguesa de Saumur, a la que su duena explicaba las grandezas que esperaban
a su marido.

Pero estaba escrito que el presidente de Bonfons (que habia suprimido ya sin
contemplaciones el Cruchot) no llegaria a realizar ninguna de sus ambiciosas
ideas. Murié ocho dias después de ser nombrado diputado por Saumur. Dios
que todo lo ve y que jamas yerra el golpe, le castigaba, sin duda por sus calcu-
los y por el exceso de habilidad con que habia redactado sus capitulos matri-
moniales en que los contrayentes, para el caso de que muriesen sin hijos, se
donaban la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles, sin excepciéon ni
reservas, dispensdndose de la formalidad de inventario, sin que la omisioén pu-
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diese ser opuesta a sus herederos o causa—habienes, entendiéndose que dicha
donacién es, etcétera. Esta clausula puede explicar el profundo respeté que
manifesté el presidente ante la voluntad v ante la soledad de la sefiora de Bon-
fons. Las mujeres citaban al senor presidente de la Audiencia como modelo de
hombres delicados, le compadecian y hasta llegaban a menudo a criticar a Eu-
genia como saben hacerlo las mujeres, es decir, con mil crueles miramientos,
porque se entregaba tan por entero a su dolor.

—Muy enferma debe de estar la sefiora de Bonfons para dejar tan solo a su
marido. ¢Tardara en casarse? ¢Qué es lo que tiene, gastritis o cancer? ¢Por qué
no consultara a los médicos? De un tiempo a esta parte tiene mal color; deberia
consultar a las celebridades de Paris. ¢Se explica usted que no desee tener
hijos? Dicen que quiere mucho a su marido; con su posicion, no se sabe qué
espera para darle un heredero. Es simplemente horroroso. Y si, al fin y al cabo,
resultase que obedece a un capricho, mereceria un castigo... {Pobre presidente!

Dotada del tacto de los solitarios que se afina en el ejercicio de una medita-
cion interminable y de su vista exquisita capaz de seguir las mas sutiles trayec-
torias, Eugenia adivinaba que el presidente deseaba su muerte para entrar en
posesion de aquella colosal fortuna, aumentada atn por las sucesiones de su
tio el notario y de su tio el cura, a los que Dios quiso llamar a su seno. A la po-
bre reclusa el presidente le daba lastima. La Providencia cuidé de vengarla de
los calculos innobles y de la infame indiferencia de aquel esposo que con-
sideraba como una preciosa garantia la pasion sin esperanza que anidaba en el
corazon de Eugenia. ¢Dar vida a un hijo no seria matar las esperanzas del ego-
ismo y agostar las flores de la ambicion que brotaban en el yermo espiritu del
magistrado? Dios se complugo, pues, en arrojar montones de oro a su prisione-
ra que jamas sinti6é la codicia de poseerlo, que s6lo aspiraba al cielo y bajaba los
ojos a la tierra para socorrer a los menesterosos.

A los treinta y tres anos quedoé viuda la seniora de Bonfons, viuda con ocho-
cientas mil libras de renta, ain hermosa, pero como puede serlo una mujer que
ya pasa de los cuarenta. Su rostro es blanco, reposado, tranquilo. Dulce y reca-
tada en su voz; sencillez, en sus maneras y su porte. Retine todas las majes-
tades del dolor y la santidad de un cuerpo que no ha sido mancillado al contac-
to del mundo, a la tiesura de la solterona y a los habitos mezquinos que inspira
la provincia. A pesar de sus ochocientas mil libras de renta, vive como vivio an-
tes la pobre Eugenia Grandet; no enciende el fuego de su cuarto hasta las fe-
chas en que su padre le permitia encender la chimenea de la sala, y goberné
sus anos mozos. Viste siempre como vestia su madre. La casa de Saumur, casa
sin sol, sin calor, siempre sepultada en la sombra, melancélica, es la imagen de
su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas y hasta quiza pasaria por codi-
ciosa si no desmintiese constantemente a los maldicientes con sus rasgos de
largueza. Fundaciones piadosas, un hospicio para los ancianos, escuelas cris-
tianas para los nifios, una biblioteca publica pingiemente dotada, eran publi-
cos testimonios de su noble generosidad. Las iglesias de Saumur le deben no
pocas mejoras. La sefiora de Bonfons, a la que los burlones llaman seriorita,
inspira, en general, un religioso respeto. Aquel noble corazon, nacido solamente
para la ternura, ha tenido que plegarse a los calculos del interés humano. El
dinero ha acabado por comunicar sus frios reflejos a aquella vida celeste y por
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inspirar .desconfianza, ante los sentimientos, a una mujer que toda ella no era
mas que sentimiento.

—So6lo ti me quieres —decia Eugenia a Nanoén.

La mano de aquella mujer cura las heridas secretas de todas las familias. Eu-
genia camina hacia el cielo seguida de un cortejo de buenas obras. La grandeza
de su alma disminuye las mezquindades de su educacién y de su vida primera.
Y ésta es la historia de una mujer que no es de este mundo, aunque en este
mundo esté prisionera, de una mujer que, magnificamente dotada para ser es-
posa y madre, no tiene marido ni hijos, ni familia. Hace unos dias que se habla
de un nuevo partido para Eugenia. La gente de Saumur baraja su nombre con
el del marqués de Froidfond, cuya familia empieza a poner cerco a la riquisima
viuda, como hicieron anos antes los Cruchot. Nanon y Cornoiller se dice que
favorecen las pretensiones del marqués; pero se equivocan de medio a medio. Ni
la gran Nanon ni Cornoiller tienen bastante cabeza para comprender las co-
rrupciones del mundo.

Paris, septiembre de 1883.
FIN DE EUGENIA GRANDET
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