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LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 
 

Eugenia Grandet 
HONORATO DE BALZAC 

 
 

A MARÍA 

Siendo el retrato de usted el mejor adorno de ésta 
obra, yo deseo que su nombre sea aquí como la rama 
de boj bendita que, cogida de cualquier árbol, pero 
santificada por la religión y conservada siempre verde 
por manos piadosas, sirve para proteger la casa. 

DE BALZAC. 

 

En ciertas ciudades de provincia se encuentran casas cuya vista inspira una 
melancolía igual a la que producen los claustros más sombríos, las landas más 
desoladas o las ruinas más tristes. Y es que tal vez en eses casas se unen el si-
lencio de los claustros, la aridez de las landas y la osamenta de las ruinas. La 
vida y el movimiento permanecen en ellas en un estado tal de tranquilidad que 
se las creería inhabitadas si no fuese porque, de pronto se da con la mirada in-
expresiva, fría, de una persona inmóvil cuyo rostro poco menos que monástico 
se alza sobre el alféizar de la ventana, al ruido de un paso desconocido. Estos 
signos de melancolía concurren en la fisonomía de una mansión situada en 
Saumur, al extremo de la calle empinada que conduce al castillo, por la parte 
alta de la ciudad. Dicha calle, actualmente poco frecuentada, calurosa en vera-
no, fría en invierno, a trechos oscura, llama la atención por la sonoridad de su 
tosco empedrado de guijarros, siempre limpio y seco; por su trazado tortuoso y 
por la paz de sus casas que forman parte del casco antiguo de la población y 
dominan las murallas. 

Algunos edificios, a pesar de sus tres siglos de existencia, se aguantan aún 
sólidamente y contribuyen, con su aspecto vario y pintoresco, a granjear a esta 
parte de Saumur el interés de los anticuarios y de los artistas. No se puede pa-
sar por delante de aquellas casas sin admirar las enormes vigas que aparecen 
talladas en formas caprichosas y que adornan la planta baja de la mayoría de 
ellas con una especie de bajo relieve. Aquí unos travesaños aparecen cubiertos 
de pizarra y dibujan líneas azules sobre las delgadas paredes de una vivienda 
cubierta por un tejado que ha cedido al peso de los años, cuyas alfajías podri-
das se han torcido bajo la acción alternada del sol y de la lluvia. Allá aparecen 
unos bastidores de ventana gastados, ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas, 
apenas visibles, se nos antojan demasiado ligeras para el tiesto de arcilla parda 
de que surgen los claveles y los rosales de una infeliz obrera. Acullá descubri-
mos unas puertas adornadas con enormes clavos en que el genio de nuestros 
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antepasados ha trazado ciertos jeroglíficos caseros cuyo significado no se des-
cubrirá jamás. Ora fue un protestante que le confió su fe, ora un partidario de 
la Lija que maldijo el nombre de Enrique IV. Algún burgués se ha entretenido 
en grabar sobre el clavo las insignias de su nobleza de campanas, la gloria de 
su  mandato edilicio olvidado para siempre. 

En tales huellas está toda la historia de Francia. Junto a la trémula casita de 
paredes endebles en que el albañil ha edificado su batidera, se levanta la man-
sión de un hidalgo de cuyo blasón se ven, sobre el arco de la puerta, algunos 
vestigios que han sobrevivido a las diversas revoluciones que desde 1789 han 
agitado el país. 

La planta baja de tales casas, aunque esté dedicada al comercio, no aloja 
tiendas ni almacenes; los amigos de la Edad Media hallarían en ellos el obrador 
de nuestros padres en toda su ingenua sencillez. Sus salas bajas, que no tienen 
escaparate, ni mostrador, ni cristales, son hondas y oscuras y tan desprovistas 
de adornos por fuera como por dentro. Su puerta, dividida horizontalmente en 
dos, aparece groseramente guarnecida de hierro; por su parte superior se abre 
hacia adentro; la interior; provista de una campanilla con muelle, va y viene 
constantemente. El aire y la luz entran en aquella especie de húmeda zahúrda 
ya por lo alto de la puerta, ya por el espacio que queda entre la bóveda, el techo 
y el murete de escasa altura en que se empotran unos sólidos postigos retirados 
por la mañana, repuestos y mantenidos por la noche con barras de hierro em-
pernadas. El mencionado murete sirve para presentarlas mercancías del ne-
gociante. No hay en su estilo ni asomo de charlatanismo. Según la índole del 
comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de baca-
lao, en unos cuantos paquetes de tela para velamen, cuerdas, latón colgado de 
las vigas, algunos aros en las paredes o algunas piezas de paño en los anaque-
les. Entrad. Una muchacha limpia, resplandeciente de juventud, con su mante-
leta blanca, sus brazos colorados, suelta la calceta que estaba haciendo y llama 
a su padre o a su madre que os vende lo que deseáis, flemáticamente, con 
agrado o con arrogancia, según su carácter, así valga la cosa dos sueldos como 
veinte mil francos. 

Un negociante en maderas, sentado a su puerta, cuenta las musarañas mien-
tras conversa con su vecino; aparentemente no tiene más que cuatro míseras 
tablas para botellas y unos cuantos fajos de duelas; pero en el puerto, su reple-
to almacén surte a todos los toneleros de Anjou, prevé al céntimo la cantidad de 
mercancía que colocará si las viñas dan buena cosecha; un día de sol le enri-
quece, una racha de lluvia le arruina; en una sola mañana las barricas suben 
once francos o bajan a seis libras. 

En aquel país, como en Turena, la. vida comercial está supeditada a los cam-
bios atmosféricos. Viñadores, propietarios madereros, toneleros, posaderos, ma-
rineros, todos andan al acecho de un rayo de sol; al acostarse por la noche 
tiemblan de miedo imaginándose que al día siguiente se levantarán para ser 
testigos de una gran helada; temen la lluvia, el viento, la sequía, y pretenden 
que agua, calor, les sean servidos a medida de su deseo. Hay un duelo constan-
te entre el cielo y los intereses terrestres. Por obra del barómetro las fisonomías 
pasan de la alegría a la pena, de la preocupación a la confianza. De cabo a cabo 
de aquella vía, la calle Mayor de Saumur, circula la frase: "¡Vaya un tiempo de 
oro!", repetida de puerta en puerta. También se oye decir: "Está lloviendo luises" 
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y con ello no se hace más –– que expresar lo que representa un chubasco o un 
rayo de sol oportunos. Los sábados al mediodía, cuando llega el buen tiempo, es 
inútil que vayáis a comprar nada a aquellos honrados industriales. El que más 
y el que menos tiene su viña, su cercado y pasa dos días en el campo. Allí, pre-
visto cuanto se puede prever la compra, la venta y el beneficio, los comerciantes 
pueden dedicar casi todo el santo día a jiras y merendonas, a observaciones y 
comentarios, a un espionaje continuo. No es posible que un ama de casa com-
pre una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido si la vinagreta estaba en 
su punto. Muchacha que asoma la cabeza a la ventana, muchacha que ven to-
dos los grupos de desocupados. Allí las conciencias se destapan y, como aque-
llas casas impenetrables, negras y misteriosas, dejan de tener misterios. La vida 
transcurre casi por entero al aire libre; las familias se sientan a la puerta de sus 
viviendas y comen y cenan y discuten. No pasa nadie por la calle sin que sea 
examinado de pies a cabeza. Se conserva el estilo de las capitales de provincia 
en que no asoma forastero que no se concierte comidilla de los vecinos aposta-
dos junto a las puertas. 

De ahí nacieron las historias sabrosas, de ahí vino el calificativo de copiosos 
aplicado a los habitantes de Angers, que eran maestros en esta clase de bromas 
urbanas. Los antiguos palacetes de la ciudad vieja están encaramados en lo al-
to de la calle en otro tiempo habitada por los hidalgos de la región. La casa, lle-
na de melancolía, en que sucedieron los hechos de esta historia era precisa-
mente una de aquellas mansiones, restos venerables de un siglo en que perso-
nas y cosas tenían ese carácter de sencillez que las costumbres francesas van 
perdiendo de día en día. Después de haber seguido las revueltas de aquel cami-
no pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo conjunto 
tiende a sumir al transeúnte en una especie de ensueño maquinal, se descubre 
un entrante asaz sombrío, en medio del cual se esconde la puerta de la casa del 
señor Grandet, ¡El señor Grandet! No hay manera de comprender todo el valor 
de esta expresión provincial sin conocer la biografía del personaje. 

El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación cuyas causas y efec-
tos no serán comprendidas poco ni mucho por las personas que no hayan vivi-
do en, provincias. El señor Grandet, que para algunas gentes de su generación 
cada día más escasas, seguía siendo el tío Grandet, un maestro tonelero muy 
acomodado que en 1789 sabía leer, escribir y las cuatro reglas. Cuando la Re-
pública Francesa puso en venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el 
tonelero que tenía entonces unos cuarenta años, acababa de casarse con la hija 
de un rico negociante en maderas. Grandet, provisto de su fortuna reducida a 
metálico y de la dote de su mujer, en total dos mil luises de oro, fuese a un dis-
trito, donde; gracias a doscientos dobles luises ofrecidos por su padre al feroz 
republicano encargado de vigilar la venta de los bienes nacionales, obtuvo por 
un mal pedazo de pan, legalmente ya que no legítimamente, los viñedos más 
hermosos de la comarca, una antigua abadía y unas cuantas alquerías. Los 
habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, de modo que, con un gesto, el 
tío Grandet sentó plaza de hombre atrevido, de republicano, de patriota, de es-
píritu abierto a las ideas nuevas, pero en el fondo no era más que un tonelero 
que tenía afición a las viñas. Fue nombrado miembro de la administración del 
distrito de Saumur, y su influencia pacífica se dejó sentir así en la política como 
en el comercio. Políticamente protegió a los ex nobles y se opuso con todas sus 
fuerzas a la venta de los bienes de los emigrados; comercialmente, procuró a los 
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republicanos mil o dos mil pipas de vino blanco que se hizo pagar con unos 
magníficos prados que habían sido patrimonio de una comunidad de religiosas 
y que reservaba para formar un postrer lote. Bajo el Consulado, el bueno de 
Grandet fue nombrado alcalde, administró cuerdamente, vendimió más cuer-
damente todavía; bajo el Imperio, se convirtió en el señor Grandet. 

Napoleón no quería a los republicanos; sustituyó al señor Grandet, que apa-
rentemente al menos había lucido el gorro frigio, por un gran terrateniente, un 
hombre con el de, un futuro barón del Imperio. El señor Grandet se despidió 
sin la menor amargura de los honores municipales. En interés de la ciudad, 
había mandado construir excelentes caminos que conducían hasta sus fincas. 
Su casa y sus campos, favorablemente valorados en el catastro, pagaban im-
puestos muy módicos. Una vez valorados sus viñedos y sus parras a fuerza de 
constantes desvelos, se habían puesto a la cabeza de la agricultura, es decir, 
que producían vino de la mejor calidad. Hubiera podido pedir la cruz de la Le-
gión de Honor. El acontecimiento ocurrió en 1806. El señor Grandet, a quien la 
Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia administrativa, heredó su-
cesivamente de la señora de la Gaudiniére, de la familia Bertellière, madre de la 
señora Grandet, del viejo señor de la Bertellière, padre ., de la difunta y, por fin, 
de la señora Gentillet, abuela materna; tres sucesiones cuya importancia no 
supo nadie. La avaricia de aquellos tres viejos era tan vehemente hacía mu-
chísimo tiempo que almacenaban el dinero por el solo gusto de contemplarlo en 
secreto. Para el señor de la Bertellière una inversión de capital no era ni más ni 
menos que un derroche, pues se le antojaba que las rentas de la contemplación 
del oro eran más interesantes que las de la usura. De modo que los vecinos de 
Saumur. calcularon el valor de las economías tomando por la renta de los bie-
nes visibles. Entonces obtuvo el señor Grandet el nuevo título de nobleza que 
nuestra manía igualitaria no conseguirá borrar nunca: el título de mayor con-
tribuyente de la comarca. Cultivaba cien fanegas de viña que en los años bue-
nos le producían cien pipas de vino. Poseía trece alquerías, una antigua abadía 
en la que, por ahorrar, había mandado tapiar los ventanajes, las vidrieras, lo 
que contribuyó a conservarlo; y ciento veintisiete fanegas de prado donde crecí-
an y engrosaban tres mil álamos plantados en 1793. En fin, suya era también 
la casa en que vivía. Esto era la parte aparente de su fortuna. Por lo que toca a 
sus capitales, únicamente dos personas podían presumir vagamente su im-
portancia; una era el notario señor Cruchot, encargado de las inversiones usu-
rarias. del señor Grandet, y otra el señor de Grassins, el banquero más rico en 
Saumur, en cuyos beneficios participaba a su conveniencia y secretamente el 
acomodado viticultor. Y aunque el viejo Cruchot y el señor de Grassins no ca-
recían de esa profunda discreción que engendra en provincias la confianza y la 
fortuna, daban en público tales muestras de respeto al señor Grandet que los 
observadores llegaron pronto a tomarlas como indicio de la importancia alcan-
zada por los capitales del ex alcalde. Todos en Saumur estaban convencidos de 
que el señor Grandet tenia un tesoro particular, un escondrijo repleto de luises 
y de que se entregaba nocturnamente a los inefables goces que procura la con-
templación de un buen montón de oro. Los avaros tenían la certidumbre de que 
se dedicaba a este ejercicio al ver sus ojos en que el metal amarillo parecía 
haber dejado alguno de sus reflejos. La mirada del hombre que se habitúa a sa-
car de sus capitales un interés desmesurado adquiere inevitablemente, como la 
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del voluptuoso, del jugador o del cortesano, ciertos dejos indefinibles, ciertos 
movimientos furtivos, ávidos, misteriosos que no escapan a sus correligionarios. 

Este lenguaje secreto forma en cierto modo la francmasonería de las pasiones. 
Así es como el señor Grandet inspiraba la estima respetuosa que merece quien 
no debe nada a nadie y, que a fuerza de buen tonelero y no menos buen viticul-
tor, determina, con la precisión de un astrónomo, cuándo hay que fabricar mil 
toneles o cuándo bastará con quinientos; quien no falla una sola especulación y 
tiene toneles para vender cuando van más caros que el zumo a que se destinan, 
y puede entrar la vendimia en su bodega y aguardar el momento de dar sus ba-
rricas por doscientos francos cuando los pequeños propietarios ceden las suyas 
por cinco luises. Su famosa cosecha de 1811, cuidadosamente reservada, len-
tamente vendida, le había valido más de cuarenta mil libras. Financieramente 
hablando, el señor Grandet tenía algo del tigre y ––de la boa; sabía tenderse en 
el suelo, encogerse, observar largo rato su presa, arrojándosele encima, después 
abría las fauces de su bolsa, engullía una carga de escudos y se acostaba tran-
quilamente, como la serpiente para digerir, impasible, frío, metódico. Se le veía 
pasar con un sentimiento de respeto y de terror. ¿Por ventura había alguien en 
Saumur que no hubiese oído el cauteloso arañazo de sus garras de acero? A 
Fulano, el notario Cruchot le había procurado el dinero necesario para la com-
pra de una hacienda, pero, ¡ay!, al once por ciento; a Zutano, el señor de Gras-
sins le había descontado unas letras, pero con un espantoso mordisco en con-
cepto de intereses. Raros eran los días en que el nombre del señor Grandet no 
se pronunciase ya sea en el mercado, ya en las veladas y tertulias de la ciudad. 
Para ciertas personas la fortuna del venerable viticultor era un motivo de orgu-
llo patriótico. Por eso, más de un comerciante y de un fondista decía a los foras-
teros no sin cierta satisfacción: 

––Caballero, en nuestra ciudad contamos con dos o tres casas millonarias; pe-
ro lo que es al señor Grandet es tan rico que él mismo no sabe lo que tiene. 

En 1816, los más duchos calculadores de Saumur estimaban sus fincas en 
cuatro millones; pero como, a partir de 1793, se suponía que había sacado de 
sus propiedades una renta anual de cien mil francos, era de presumir que pose-
ía otro tanto en dinero contante y sonante. De modo que cuando, después de 
una partida de Boston o de una charla sobre las viñas, se venía a hablar del se-
ñor Grandet, las personas informadas se decían: 

––¿El tío Grandet?... El tío Grandet es hombre de cinco o de seis millones de 
francos. 

––Sabe usted más que yo; yo jamás he llegado a averiguar el total ––
contestaban el señor Cruchot o el señor Grassins si, por azar, oían semejante 
estimación. 

En cuanto un parisiense hablaba de los Rothschild o del señor Lafitte, los ve-
cinos de Saumur preguntaban si eran tan ricos como el señor Grandet. Y si el 
Parisiense, con sonrisa desdeñosa, les contestaba que sí; meneaban la cabeza 
con incredulidad y se miraban de reojo. Tamaña fortuna cubría con manto de 
oro todas las acciones de aquel hombre. 

Si, al principio algunos detalles de su vida dieron pábulo a la burla y a la ma-
ledicencia, una y otra se habían achicado. En sus acciones mas insignificantes 
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el señor Grandet tenía en su favor la autoridad de la cosa juzgada. Su palabra, 
sus ademanes, su traje, el guiño de sus ojos tenían fuerza de ley en toda la co-
marca, donde el que más y el que menos, después de haberlos estudiado como 
el naturalista estudia los efectos del instinto de los animales, se había dado 
cuenta de la profunda y silenciosa cordura del más leve de sus movimientos. 

"El invierno va a ser crudo ––decían––; el tío Grandet se ha puesto los guantes 
forrados de lana: hay que vendimiar." "El tío Grandet compra mucha madera; 
señal que hogaño tendremos mucho vino." 

El señor Grandet no compraba nunca pan ni carne porque sus colonos le 
traían cada semana una buena provisión de capones, pollos, huevos, manteca y 
trigo. Poseía un molino cuyo arrendatario, además de pagarle el alquiler, tenía 
la obligación de ir a recoger cierta cantidad de grano y devolvérsela hecha hari-
na y salvado. Nanón, su única sirvienta, a pesar de sus años, amasaba todos 
los sábados el pan de la casa. El señor Grandet tenía arreglos con sus hortela-
nos para que le surtiesen de legumbres. Por lo que toca a la fruta, era tal la 
cantidad de su cosecha que en buena parte la mandaba vender en el mercado. 
La leña que le hacía falta para calentarse, la retiraba de sus setos o de las va-
llas, medio podridas, que cercaban sus campos, y sus colonos cuidaban de 
traérsela a casa, ya partida, la colocaban en su leñera y se consideraban paga-
dos con sus gracias. No tenía más dispendios conocidos que el pan bendito, los 
vestidos de su mujer y de su hija y la limosna que daba por las sillas en la igle-
sia; la luz, el sueldo de la vieja Nanón, el remiendo de sus cacerolas; el pago de 
los impuestos, las reparaciones de sus edificios, y los gastos de explotación. Te-
nía seiscientas fanegas de bosque, recién comprado, y lo hacía custodiar por un 
guardián vecino al que prometía una propina. Desde el día que hizo esta com-
pra sólo comía caza. Llanísimos eran sus modales. Hablaba poco. En general, 
expresaba sus ideas mediante frases breves y sentenciosas, dichas a media voz. 
Desde la Revolución, que fue la época en que empezó a ser un personaje, tar-
tamudeaba fatigosamente en cuanto le tocaba perorar o sostener una discu-
sión. Aquel balbuceo, la incoherencia de sus palabras, el flujo de frases en que 
quedaba ahogado su pensamiento, su aparente falta de lógica, que solían atri-
buirse a su rudimentaria educación, en realidad' no eran más que ardides de 
su malicia, como se verá en ciertos acontecimientos de esta historia. Por lo de-
más, le bastaba con cuatro fórmulas algebraicas para resolver todas las dificul-
tades de la vida y de los negocios: "No se", "No puedo", "No quiero", "Allá ve-
remos". Jamás decía, sí ni no; jamás escribía una sola línea. Si le dirigían la pa-
labra, escuchaba fríamente, se .aguantaba la barbilla con la mano derecha, 
apoyando el codo derecho en el revés de la mano izquierda y las opiniones que 
formaba sobre cada asunto eran definitivas. Meditaba largo rato sobre cada 
operación. Cuando al cabo de una charla de tanteo, el contrincante descubría 
sus baterías suponiéndolo rendido, Grandet contestaba: 

––No puedo cerrar tratos sin consultar antes a mi mujer. 

Su mujer, reducida a un ilotismo completo, era en materia de negocios su 
comodín y su escudo. Jamás hacía visitas; no quería tampoco recibirlas, ni dar 
de comer a nadie. No metía nunca ruido y parecía qué lo ahorrase todo, hasta el 
movimiento. En casa ajena, no la veríais causar él menor desarreglo, porque la 
propiedad le inspiraba un profundo respeto. Con todo, a pesar de la suavidad 
de su voz, a pesar de su porte reservado, el lenguaje y los hábitos del tonelero, 
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asomaban en cuanto estaba en su casa, donde se vigilaba menos que en parte 
alguna. Tocante a su físico, Grandet tenía cinco pies de estatura, recio, trabado, 
con pantorrillas de doce pulgadas de circunferencia, rótulas nudosas y hom-
bros robustos; su rostro orondo, curtido y picado de viruelas; barbilla recta, la-
bios sin sinuosidad alguna, dientes blancos; sus ojos tenían la expresión sose-
gada y devoradora que el pueblo suele atribuir a los ojos del basilisco; su frente, 
surcada por rayas transversales, no carecía de protuberancias significativas; 
sus cabellos amarillentos y grisáceos, eran oro y plata, según ciertas personas 
que ignoraban lo grave que era hacer bromas a costa del señor Grandet. Su na-
riz, de punta abultada, soportaba un lobanillo veteado de azul que el vulgo ima-
ginaba, no sin razón, henchido de malicia. Semejante facha anunciaba una sa-
gacidad temible, una probidad sin calor, el egoísmo de un hombre acostumbra-
do a concentrar sus sentimientos en el goce cíe la avaricia y sobre el único ser 
que significaba algo para su corazón, su hija Eugenia, su sola heredera. Su ac-
titud, sus modales, sus andares, todo atestiguaba la confianza en sí mismo, 
propia del hombre que ha salido con bien de todas sus empresas. Aunque de 
costumbres en apariencia fáciles y suaves, el señor Grandet tenía un carácter 
de bronce. Vestido siempre del mismo modo, verlo hoy era como verlo en 1791. 
Se ataba los zapatos con cordones de cuero; llevaba invierno y verano medias 
de lana arrebujadas, calzón corto de paño marrón con hebillas de plata, un 
chaleco de terciopelo rayado de amarillo y de color pulga, abrochado de arriba 
abajo, un ancho levitón pardo con abundantes faldones, una corbata negra y 
un sombrero de cuáquero. Sus guantes no menos recios que los de los gendar-
mes, le duraban veinte meses, y, para conservarlos limpios, los colocaba sobre 
el ala del sombrero, siempre en el sitio, obedeciendo a un gesto maquinal. Esto 
es todo lo que sabía Saumur sobre tal personaje. 

Sólo seis habitantes tenían derecho a entrar en su casa. El más importante de 
los tres primeros era el sobrino del señor Cruchot: Desde que le nombraron 
presidente del Tribunal de primera instancia de Saumur, había agregado a su 
nombre de Cruchot el de Bonfons y se esforzaba en conseguir que el Bonfons 
oscureciese el Cruchot. Por de pronto el distinguido joven firmaba ya C. de 
Bonfons. El litigante incauto que seguía llamándole "señor Cruchot" durante el 
curso del juicio, no tardaba en darse cuenta de su torpeza. El magistrado daba 
señales de benevolencia a los que le llamaban "señor presidente", pero sus son-
risas más halagüeñas eran para los que le adulaban dándole el nombre de "se-
ñor de Bonfons". El señor presidente contaba a la sazón treinta y tres años, po-
seía la finca de Bonfons (Boni Fontis), que daba siete mil libras de renta; ––
esperaba la herencia de su tío el notario y la de su otro tío el cura, dignatario 
del cabildo de Tours; los dos tenían fama de ricos. Los tres Cruchot que acaba-
mos de nombrar, sostenidos por gran cantidad de primos, emparentados con 
veinte casas de la ciudad, formaban una partido como el de los Médicis en Flo-
rencia; y, como los Médicis, los Cruchot tenían sus Pazzi. La señora de Gras-
sins, madre de un muchacho de veintitrés años, iba muy a menudo a dar con-
versación a la señora Grandet con la esperanza de casar a su querido Adolfo 
con la señorita Eugenia. El señor de Grassins, el banquero, cooperaba vigoro-
samente a las maniobras de su mujer mediante los servicios constantes y secre-
tos que prestaba al viejo avaro y llegaba siempre a tiempo al campo de batalla. 
También estos tres Grassins contaban con su cohorte 
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de adeptos, de primos, de aliados. Por el lado de los Cruchot el sacerdote, el 
Talleyrand de la familia, sólidamente secundado por su hermano el notario, 
disputaba activamente el terreno a la financiera, y procuraba canalizar hacia su 
sobrino el presidente, la pingüe fortuna. Esta guerra que a la chita callando se 
desarrollaba entre los Cruchot y los Grassins y cuyo botín no era otro que la 
mano de Eugenia Grandet, apasionaba a los diversos núcleos de Saumur. ¿Con 
quién se casaría la señorita Grandet?, ¿con el señor presidente o con Adolfo de 
Grassins? Algunos resolvían el acertijo diciendo que el señor Grandet no daría 
su hija a ninguno de los dos, y aseguraban que el viejo tonelero, devorado por la 
ambición, buscaba un yerno que fuese par de Francia y que, a fuerza de millo-
nes, no dejaría de tragarse todos los toneles pasados, presentes y futuros de los 
Grandet. Otros replicaban que los señores de Grassins eran nobles y muy ricos, 
que Adolfo era un apuesto galán y que a menos de contar con un sobrino del 
papa, una boda de tal categoría debía colmar las esperanzas de una gentecilla 
de tres al cuarto, de un hombre que todo Saumur había visto con la doladera 
en la mano y que, además, había llevado gorro frigio. Los más sensatos hacían 
notar que el señor Cruchot de Bonfons entraba y salía a todas horas de casa 
Grandet, mientras que á su rival sólo se le recibía los domingos. Estos sostení-
an que la señora de Grassins, que trataba con más intimidad a las mujeres de 
la familia Grandet que los Cruchot, podía inculcarles ciertas ideas que,_tarde o 
temprano, le darían la victoria. Aquéllos replicaban que el padre Cruchot era el 
hombre más insinuante del mundo y que, falda contra sotana, la partida estaba 
igualadísima. 

Los viejos, por su parte, creyéndose más enterados, afirmaban que los Gran-
det, demasiado tunos para permitir que los bienes saliesen de 

la familia, casarían a la señorita Eugenia Grandet, de Saumur, con el hijo del 
señor Grandet de París, rico negociante en vinos al por mayor. Pero los crucho-
tistas y los grassinistas, no se mordían la lengua y contestaban: 

––En primer lugar, los dos hermanos no se han visto ni dos veces en treinta 
años. En segundo lugar, el Grandet de París tiene mayores pretensiones para 
su hijo, pica más alto. Es alcalde de distrito, diputado, coronel de la guardia 
nacional, juez del Tribunal de comercio; reniega de los Grandet de Saumur y 
aspira a emparentar con alguna familia ducal de nuevo cuño. 

¡Qué es lo que no se diría sobre una herencia de que se hablaba en veinte le-
guas a la redonda y hasta en las diligencias que iban de Angers a Blois! A prin-
cipios de 1811, los cruchotistas obtuvieron una señalada ventaja sobre los 
grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, su admirable casti-
llo, sus cortijos, ríos, estanques, bosques, estimada en tres millones, fue puesta 
en venta por el joven marqués de Froidfond, obligado a realizar sus bienes. 
Maese Cruchot, el presidente Cruchot, el padre Cruchot, ayudados por sus 
allegados, lograron impedir la venta por parcelas. El notario logró persuadir al 
muchacho de que si no firmaba un convenio con él para vender la finca en blo-
que, se vería enzarzado en innumerables pleitos contra los adjudicatarios que 
no acabarían nunca de pagar el precio de las respectivas parcelas; ¡cuánto me-
jor no era vender al señor Grandet, hombre solvente, y' perfectamente capaz de 
pagar la tierra al contado! De este modo encaminaron hacia el esófago del señor 
Grandet el bello marquesado de Froidfond y el viejo avaro, dejando boquiabier-
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tos a los saumurenses, pagó su precio en buena moneda, con el descuento per-
tinente, claro está. Esta operación se comentó en Nantes y en Orleáns. 

El señor Grandet fue a visitar su castillo aprovechando el viaje de vuelta de 
una carreta. Una vez echó el vistazo del dueño, regresó a Saumur, convencido 
de que había colocado su dinero al cinco, y acariciando la ilusión de redondear 
el marquesado agregándole sus propios bienes. Luego, para rellenar su tesoro 
poco menos que exhausto, resolvió talar sus bosques y explotar a fondo las ar-
boledas de sus prados. 

Ahora podemos comenzar a comprender el valor de estas palabras: la casa del 
señor Grandet y lo que representaba aquel inmueble descolorido, frío, silencio-
so, situado en lo alto de la ciudad y abrigado por las ruinas de las murallas. Los 
dos pilares y el arco que formaban el hueco de la puerta habían sido construi-
dos, como la propia casa, en toba, piedra caliza que abunda en las riberas del 
Loire, tan blanda que su duración media es de unos doscientos años. Las grie-
tas numerosas y desiguales que habían abierto en ella las lluvias y los vientos 
daban al arco y a los jambajes de la puerta la apariencia de las piedras vermi-
culadas de la arquitectura francesa y un parecido con el pórtico de una prisión. 
Sobre la cimbra aparecía un largo bajo relieve esculpido en piedra dura que re-
presentaba las cuatro estaciones y cuyas figuras estaban gastadas y en-
negrecidas. El bajo relieve estaba coronado por un plinto saliente, sobre el que 
crecía una vegetación sembrada por la casualidad: ortigas amarillas, corregüe-
las, convólvulos, llantén, y un pequeño cerezo ya bastante espigado. La puerta, 
de roble macizo, parda, reseca, resquebrajada por todas partes, estaba sólida-
mente sostenida por sus pernos que formaban dibujos simétricos. Ocupaba el 
centro de la puerta falsa una reja cuadrada, reducida, de barrotes espesos y ro-
jos de herrumbré que servía, por decirlo así, de motivo a un picaporte que pen-
día de ella mediante un anillo, y golpeaba sobre la cabeza gesticulante de un 
gran 

clavo. Tal picaporte, de forma oblonga y del género que nuestros antepasados 
llamaban jaquemart, asemejaba un gran punto de admiración; examinándolo 
despacio, un anticuario habría llegado a descubrir vestigios de la figura esen-
cialmente grotesca que representó en otro tiempo y que el uso prolongado había 
llegado a borrar. Por la rejilla destinada a reconocer a los amigos en tiempos de 
las guerras civiles, podían divisar los curiosos, en el fondo de un paisaje, abo-
vedado, oscuro y verdoso, algunos escalones gastados por los que se llega a un 
jardín, cercado por muros recios, húmedos, llenos de rezumos y de matas de 
arbustos enfermizos. Eran éstos los muros de las fortificaciones, sobre las que 
se levantaban los jardines de algunas casas vecinas. En la planta baja de la ca-
sa, la pieza más importante era una sala cuya entrada se hallaba bajo la bóveda 
de la puerta cochera. Pocas personas conocen la importancia que tiene una sala 
en las pequeñas ciudades de Anjou, de Turena y de Beeri. La sala es a un tiem-
po, salón, gabinete, tocador, comedor; es el escenario de la vida doméstica, el 
hogar común; era allí donde, dos veces al año, iba el peluquero del barrio a cor-
tarle el pelo al señor Grandet; allí donde eran recibidos los colonos, el cura, el 
subprefecto, el mozo del molino., Aquella sala, cuyas dos ventanas daban a la 
calle, estaba entarimada; cubierta de arriba abajo por paneles grises, con mol-
duras antiguas; el techo estaba compuesto por vigas aparentes, también pinta-
das de gris, cuyos huecos estaban llenos de borra que se había tornado amari-
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lla. Un viejo reloj de cobre, con incrustaciones de concha, adornaba el dintel de 
la chimenea construida en piedra blanca toscamente esculpida, sobre el cual 
había un espejo verdoso, cuyos lados cortados en bisel para mostrar su recie-
dumbre, reflejaban un hilillo de luz 

a lo largo de un tremó gótico de acero damasquinado. Las dos girandelas de 
cobre dorado que decoraban ambos extremos de la chimenea tenían dos fines; 
cuando se le quitaban las rosas que le servían de arandelas y cuya rama prin-
cipal se adaptaba al pedestal de mármol azul adornado de cobre viejo, se obte-
nía un candelabro para los días ordinarios. Los sillones, de forma antigua, es-
taban cubiertos con tapices que representaban las fábulas de La Fontaine; pero 
había que saberlo para reconocer los temas, hasta tal punto los colores se 
habían desvanecido y las figuras acribilladas de zurcidos resultaban enigmáti-
cas. Había en las cuatro esquinas de la sala, una especie de aparadores angula-
res, rematados por una repisa mugrienta. En la entreventana había una vieja 
mesa de juego toda en marquetería, con tablero de ajedrez. Encima de esta me-
sa había un barómetro ovalado, con orla negra, adornado con cintas de madera 
dorada, en que las moscas habían retozado con tal desenvoltura que el dorado 
no era más que un recuerdo. En la pared opuesta a la chimenea, aparecían dos 
retratos al pastel que pretendían representar al abuelo de la señora, Grandet, el 
viejo señor de la Bertellière, con uniforme de teniente de guardias francesas, y 
la difunta señora Gentillet, vestida de pastora. Las dos ventanas estaban ador-
nadas con cortinas de seda de Toars roja, recogidas con cordones de seda re-
matados por borlas. Aquel lujoso decorado, tan poco en armonía con la manera 
de ser de Grandet, fue comprendido en la venta de la casa, así como el tremó, el 
reloj, el mueble tapizado y los aparadores en palo de rosa. Junto a la ventana 
más cercana a la puerta había una silla de enea cuyas patas estaban montadas 
sobre patines, a fin de que la señora Grandet alcanzase a ver la calle y los tran-
seúntes. Un costurero de la ladera de cerezo descolorido ocupaba el alféizar de 
la ventana y a su lado estaba el silloncito de Eugenia Grandet. En aquel sitio, 
transcurrían de quince años a esta parte los días de la madre y de la hija, de 
abril a noviembre. El primero de este mes, se trasladaban junto a la chimenea. 
Aquel día y no antes, permitía Grandet que se encendiese el fuego en la sala y lo 
mandaba apagar el 31 de marzo, sin preocuparse de los fríos de la primavera ni 
de los del otoño. Un braserillo alimentado con brasas procedentes de la cocina 
que la vieja Nanón, haciendo filigranas, sustraía a sus fogones, ayudaba a la 
señora y a la señorita Grandet a soportar las mañanas o las tardes excesiva-
mente frescas de los meses de abril y de octubre. Madre e hija remendaban to-
da la ropa de la casa y se consagraban con tanta conciencia a aquella modesta 
labor que si Eugenia tenía ganas de bordar una gorguera para su madre, no te-
nía más remedio que quitar horas al sueño y engañar a su padre para tener luz. 
Hacía tiempo ya que el avaro distribuía las velas a su hija y a Nanón y lo mismo 
hacía con el pan y los artículos necesarios para el consumo diario. 

La gran Nanón era "quizá la única criatura humana capaz de soportar el des-
potismo de su amo. Toda la ciudad envidiaba a la señora y a la señorita Gran-
det. La gran Nanón, así llamada a causa de su gran estatura de cinco pies y 
ocho pulgadas, servía a Grandet desde hacía treinta y cinco años. Aunque no 
tenía más que sesenta y cinco libras de sueldo, se la consideraba como una de 
las criadas más ricas de Saumur. Dichas sesenta y cinco libras acumuladas a 
lo largo de treinta y cinco años, le habían permitido contratar en la notaría de 
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Cruchot un vitalicio de cuatro mil libras. Tamaño resultado, fruto de las persis-
tentes economías de la gran Nanón, se juzgó gigantesco. Las demás criadas, al 
ver como Nanón se había asegurado el lían para su vejez, la envidiaban de 

firme sin reparar en la dura servidumbre a que tuvo que someterse para lo-
grarlo. A los veintidós años, la infeliz no se había podido colocar en parte algu-
na por culpa de su cara, tenida por repugnante; y a fe que en esta apreciación 
había injusticia; su cara, puesta sobre los hombros de un granadero, hubiera 
parecido de perlas; es evidente que en este mundo todo es cuestión de opor-
tunidad. Obligada a dejar un cortijo incendiado en que guardaba vacas, fuese a 
Saumur para buscar casa donde ponerse a servir, sostenida por un ánimo ro-
busto y a prueba de desaires. En aquel entonces, el señor Grandet pensaba ya 
en casarse y quería organizar su casa. Echó pronto el ojo a aquella muchacha 
ante la que se cerraban una tras otra todas las puertas. En, su calidad de tone-
lero, Grandet sabía apreciar la fuerza física y adivinó en seguida todo el partido 
que podría sacar de un Hércules femenino, montada sobre sus extremidades 
como un roble de sesenta años sobre sus raíces, de caderas robustas, de espal-
da cuadrada, con manos de carretero, una probidad a toda prueba y una virtud 
intacta. Ni las verrugas que adornaban aquel rostro marcial, ni su color de la-
drillo, ni sus brazos nervudos, ni sus harapos espantaron al tonelero que se en-
contraba aún en la edad en que el corazón puede estremecerse. Vistió a la mu-
chacha, la calzó, la alimentó le señaló un sueldo y la tomó a su servicio sin 
atropellarla en demasía. Al verse acogida de aquel modo, la pobre Nanón lloró 
de alegría, tomó de veras ley al tonelero que no dejó, por ello de explotarla feu-
dalmente. Todo lo hacía Nanón; la cocina y las coladas; iba a lavar la ropa al 
Loira y la cargaba sobre sus hombros; se levantaba con el día, se acostaba tar-
de; hacía comida para todos los trabajadores durante la vendimia; vigilaba el ir 
y venir de las portadoras; defendía, como perro fiel, los intereses de su dueño al 
que, llena de una confianza 

sin límites, obedecía en sus fantasías más extravagantes. En el famoso año de 
1811, cuya cosecha costó desvelos sin cuento, Grandet resolvió regalar a Nanón 
su viejo reloj y éste fue el único obsequio que le hizo en veinte años de servicios. 
Digamos para ser exactos que también le transfería sus zapatos viejos, que le 
iban bien; se los transfería en tal estado que no hay manera de incluirlos en el 
capítulo de la munificencia. La necesidad tornó tan avara a la pobre muchacha 
que Grandet acabó por quererla como a un perro, y Nanón se dejó poner un co-
llar erizado de puntas, cuyos pinchazos ya no la molestaban. No se quejaba de 
que Grandet le cortase el pan con un exceso de parsimonia; beneficiábase ale-
gremente de los saludables efectos del severo régimen de aquella casa, en que 
jamás había enfermos. 

Por lo demás, Nanón formaba parte de la familia; reía cuando reía Grandet; 
con él se entristecía, con él trabajaba, con él sentía el frío y el calor. ¡Qué agra-
dables compensaciones hallaba en esta igualdad! El dueño no había echado 
jamás en cara a la sirvienta los albérchigos, ni los melocotones de viña, ni las 
ciruelas, ni los griñones que comía al pie del árbol. 

––Hártate, Nanón ––le decía en los años que las ramas se doblaban bajo el pe-
so de la fruta y que los colonos no tenían más remedio que dársela a los cerdos. 
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Para una muchacha del campo que en su juventud no había recogido más 
que insultos y desprecios, para una infeliz aceptada por caridad, la risa equívo-
ca del tío Grandet era un verdadero rayó de sol. Por otra parte, el corazón senci-
llo y la cabeza angosta de Nanón sólo pondrían contener un sentimiento y una 
idea. Había cumplido treinta y cinco años y aún se veía llegando al obrador del 
señor Grandet, descalza, harapienta y seguía oyendo al tonelero que le decía: 
"¿Qué se te ofrece, chiquilla?", y su agradecimiento se conservaba fresco y joven 
como el primer día. Alguna vez pasaba por la cabeza de Grandet la idea de que 
aquella pobre muchacha no había oído nunca una palabra halagüeña, que ig-
noraba los sentimientos tiernos que puede inspirar una mujer, y que podía 
comparecer ante Dios más casta que la misma Virgen María; entonces, movido 
a piedad, la miraba y decía:  

 -¡La pobre Nanón! 

Semejante exclamación obtenía siempre una mirada indefinible de la vieja 
criada. Repetida de vez en cuando, iba formando, a lo largo de los años una ca-
dena de amistad ininterrumpida, cada frase conmiserativa era un eslabón de la 
cadena. Aquella piedad, puesta en el corazón de Grandet y aceptada con grati-
tud por la vieja criada, tenía algo de horrible. Atroz piedad de avaro, causaba 
mil placeres al corazón del viejo tonelero y era para Nanón su lote de felicidad. 
Otros pudieron como Grandet exclamar: "¡Pobre Nanón!" Pero Dios reconoce a 
sus ángeles por la inflexión de sus voces y de sus misteriosos lamentos. En 
muchas casas de Saumur las criadas estaban mejor tratadas, pero no por eso 
demostraban el menor–– cariño a los amos. De donde nació esta otra frase: 
"¿Qué le dan los Grandet a Nanón, para tenerla tan adicta? Al fuego se echaría 
por ellos." Su cocina, cuyas ventanas enrejadas daban al patio, estaba siempre 
limpia, ordenada, fría; era una verdadera cocina de avaro en que no hay des-
perdicios. Cuando Nanón había lavado la vajilla, puesto a buen recaudo los res-
tos de la comida, apagado el fuego, salía de la cocina, separada del comedor por 
un corredor, y se ponía a hilar junto a sus amos. Una sola luz bastaba a toda la 
familia para la velada. Dormía la sirvienta en el fondo de dicho corredor, en un 
chiribitil sin más claridad que la que le llegaba por la puerta. Su robusta salud 
le permitía habitar sin daño aquella especie de hoyo, desde 

donde podía oír el ruido más leve a través del profundo silencio que reinaba 
día y noche en la casa. Le tocaba dormir como un perro guardián, atento el oí-
do, cerrado un solo ojo con sueño que casi era vigilia: 

La descripción de las demás dependencias de la casa se desprenderá de los 
sucesos de esta historia; aunque ya el diseño que hemos hecho del comedor, 
concentración de todo el lujo del ajuar, permite entrever la desnudez de los pi-
sos superiores. 

En 1819, al principio de la velada, a mediados de noviembre, Nanón encendió 
por primera vez el fuego. Había hecho un otoño delicioso. Aquel día era festivo y 
muy señalado para los cruchotistas y los grassinistas. Los contendientes se 
aprestaban a comparecer, armados de todas armas, y a enfrentarse en el co-
medor en un duelo de zalemas y de pruebas de afecto. Por la mañana, todo 
Saumur había podido ver a las Grandet, madre e hija, acompañadas de Nanón, 
dirigirse a la parroquia para oír misa; y nadie dejó de recordar que aquel día era 
el cumpleaños de la señorita Eugenia. Calculando la hora en que aproximada-
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mente terminaría la comida, maese Cruchot, el padre Cruchot y el señor C. de 
Bonfons hacían lo posible por llegar antes que los Grassins para felicitar a la 
señorita Grandet. Los tres le llevaban sendos ramos cogidos en. sus invernade-
ros. Los tallos de las flores que ofrecía el presidente estaban ingeniosamente en-
vueltos en una cinta de satén blanco con fleco de oro. Por la mañana, siguiendo 
su costumbre tanto para la fiesta onomástica como para el aniversario, el señor 
Grandet, había ido a sorprender a su hija antes que se levantase y le había 
ofrecido su regalo paternal, consistente, desde hacía trece años, en una curiosa 
moneda de oro La señora Grandet solía regalar a su hija un vestido de invierno 
o de verano, según convenía. Los dos vestidos, las monedas de oro qué recogía 
por Año Nuevo 

y por el santo de su padre, constituían una renta de cien escudos y Grandet 
disfrutaba viendo cómo la iba acumulando. ¿No era como trasladar el dinero de 
un bolsillo a otro y cultivar con mimo la avaricia de su heredera, a la que de vez 
en cuando pedía cuentas a su tesoro, alimentado en otro tiempo con las dádi-
vas de los Bertellière? 

––Será tu doceno de boda ––le decía .Grandet. 

El doceno es una antigua costumbre que se conserva aún con veneración en 
el centro de Francia. En Borril, en Anjou, cuando una chica se casa, su familia 
o la del marido debe darle una bolsa en la que, según las fortunas, hay doce 
piezas o doce centenares de piezas de plata o de oro. No hay pastora, por pobre 
que sea, que se case sin su doceno, aunque sólo sea de perras gordas. Se habla 
todavía en Issoudun del doceno ofrecido a no sé qué rica heredera que estaba 
compuesto por ciento cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente 
VII, tío de Catalina de Médicis, al casarla con Enrique II, le regaló una docena 
de medallas de oro antiguas de gran valor. 

Durante la comida, el padre, henchido de gozo al ver a su hija embellecida por 
el traje nuevo, exclamó: 

––¡Ya que es el santo de Eugenia, encendamos fuego! Eso nos traerá suerte. 

––Como si lo viera, la señorita se casará dentro del año ––––dio Nanón reti-
rando los restos de un ganso, que es, como si dijésemos, el faisán de los tonele-
ros. 

––No veo en Saumur partido que le convenga ––respondió la señora Grandet, 
mirando a su marido con timidez, lo que, dada su edad, acusaba bien a las cla-
ras el estado de servidumbre conyugal en que se hallaba sumida. 

Grandet contempló a su hija y exclamó alborozadamente: 

––La nena cumple hoy veintitrés años y es justo que empecemos a ocuparnos 
de ella. 

Madre e hija cruzaron en silencio una mirada de inteligencia. 

La señora Grandet era una mujer flaca y enjuta, amarilla como un membrillo, 
torpe, lenta; una de esas mujeres que parecen haber nacido para la sujeción. 
Era huesuda, tenía la nariz grande, la frente grande, los ojos grandes, y de 
buenas a primeras ofrecía un vago parecido con esos frutos algodonosos que no 
tienen olor ni sabor. Escasos y negros eran sus dientes, la boca rodeada de 
arrugas, la barbilla en forma de chancleta. Era una buena mujer, una verdade-
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ra Bertelliere. Cruchot se las arreglaba para decirle de vez en cuando que no 
había estado del todo mal y ella se lo creía. Su dulzura angélica, su resignación 
de insecto martirizado por una partida de chiquillos, su ánimo inalterable, su 
buen corazón, su insólita piedad, le captaban el respeto y la simpatía de todos. 
Su marido no le daba nunca más de seis francos juntos para los gastos menu-
dos. Podía pasar por rica, ya que con su dote y las herencias que le habían co-
rrespondido, aportó más de trescientos mil francos al señor Grandet, pero se 
sintió siempre tan profundamente humillada de una dependencia y de un ilo-
tismo contra los cuales la bondad de su alma le impedía rebelarse, que jamás 
había osado pedir un céntimo, ni hacer la menor observación sobre las escritu-
ras que maese Cruchot sometía a su firma. De la combinación de aquella altivez 
tonta y secreta con la nobleza de su alma ignorada y constantemente herida por 
Grandet nacía su conducta. Vestía siempre con un traje de levantina verdosa 
que se había acostumbrado a hacer durar cerca de un año; ceñía el busto con 
una pañoleta de algodón blanco, se tocaba con un sombrero de paja cosida, y 
llevaba casi siempre un delantal de tafetán negro. Como salía poco, apenas gas-
taba los zapatos. Nada quería para sí. Hasta tal punto que Grandet, a veces, 
dándose cuenta del tiempo que hacía que no le daba seis francos a su mujer, al 
vender las cosechas estipulaba siempre una prima en su beneficio. Los cuatro o 
cinco luises que en este concepto recogía del holandés o del belga que le com-
praba la uva y que Grandet entregaba a su mujer formaban la parte más sa-
neada de sus ingresos anuales. Pero, después de haberle entregado los cinco 
luises, Grandet solía decirle como si su bolsa fuese común: ',¿Me ,podrías pres-
tar algunas perras?', y la pobre mujer, dichosa de poder hacer algo. por el hom-
bre que su confesor le presentaba como su amo y señor, le devolvía durante el 
curso del invierno, algunos escudos del fondo de las primas. Cuando Grandet 
sacaba del bolsillo la pieza de cien sueldos que cada mes destinaba a su hija 
para los pequeños gastos, hilo, agujas y tocado, no olvidaba nunca, después de 
abrocharse el bolsillo, de decir a su esposa: 

––¿Y tú, madre, no necesitas nada? 

––Amigo mío ––contestaba la señora Grandet, movida por un sentimiento de 
dignidad maternal––, ya veremos, ya veremos. 

––¡Sublimidad perdida! Grandet se, creía muy generoso para con su mujer. 
Los filósofos que dan con seres como Nanón, la señora Grandet, Eugenia, ¿no 
pueden suponer con razón que la ironía forma el fondo del carácter de la Provi-
dencia? Después de aquella comida en que, por primera vez, se hizo alusión al 
casamiento de Eugenia, Nanón fue a buscara una botella de caris a la ha-
bitación del señor Grandet y al volver por poco se cae. 

––¡Animalote ––le dijo su dueño––, a ver Ni tú vas a caer como otra cualquiera! 

––Señor, la culpa es de ese escalón, que no se aguanta. 

––Tienes razón ––––dijo la señora Grandet––. Hace tiempo que des biste man-
darlo reparar. Ayer mismo, Eugenia por poco se tuerce el pie. 

––––Vamos ––dijo Grandet a Nanón, al ver que había palidecido––, ya que es el 
cumpleaños de Eugenia y que estuviste a punto de caer, toma un vasito de ca-
sis para reponerte. 
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––A fe que me lo he ganado ––dijo Nanón––. En mi lugar, cuántas habrían roto 
la botella; pero yo ante me rompo el codo. 

––¡La pobre Nanón! ––––dijo el señor Grandet escaciándole el casis. ––––¿Te 
has hecho daño? ––le preguntó Eugenia mirándola con interés. 

––No, porque me retuve a fuerza de contraer los riñones. 

¡Vaya, por Dios! Ya que es el cumpleaños de Eugenia ––––dijo Grandet––, os 
voy a arreglar ese peldaño. Veo que no sabéis poner el pie en la parte que aún 
se aguanta firme. 

Tomó Grandet la vela, dejó a su mujer, a su hija y a la criada sin más luz que 
el resplandor de la chimenea, y se fue a su horno de cocer pan a buscar tablas, 
clavos y herramientas. 

––¿Quiere que le ayude? ––le gritó Nanón, oyéndole golpear en la escalera. 

––¡No, no! Yo me basto ––respondió el ex tonelero. 

En el momento en que Grandet con sus propias manos, reparaba la escalera 
carcomida, y silbaba con toda su alma en recuerdo de sus años juveniles, los 
tres Cruchot llamaron a la puerta. 

––¿Es usted, señor Cruchot? ––1e preguntó Nanón por la rejilla. ––Sí ––
contestó el presidente. Nanón abrió la puerta, y el resplandor del hogar que se 
reflejaba en la bóveda, permitió que los tres Cruchot hallasen la puerta del co-
medor. 

––¡Al} qué galantes son ustedes! 

––les dijo Nanón al respirar el aroma de las flores. 

––¡Perdónenme! ––gritó Grandet al reconocer la voz de sus amigos––, ¡voy con 
ustedes en seguida! Me pillan en mala postura; estoy echando un remiendo a la 
escalera. 

––––No se interrumpa, señor Grandet. Cada uno es rey de su casa ––dijo el 
presidente. 

La señora y la señorita Grandet se levantaron. El presidente, aprovechando la 
oscuridad, dijo a Eugenia: 

––¿Me permite usted, señorita, que le desee, hoy que acaba de nacer, una se-
rie interminable de años felices y la persistencia de la salud de que está gozan-
do? 

Y así diciendo le ofreció un ramo de flores raras en Saumur; luego, apretando 
a la heredera por los codos, la besó en ambos lados del cuello con una compla-
cencia que hizo ruborizar a Eugenia. Era así como el presidente, que parecía un 
enorme clavo mohoso, entendía hacerle la corte. 

––Adelante, adelante ––dijo Grandet que había terminado su faena––. Amigo 
presidente, ¡qué expresivo está usted los días de fiesta! 

––¡Ah!, con la señorita ––respondió el padre Cruchot, blandiendo su ramo––, 
creo que todos los días del año serían de fiesta para mi sobrino. 
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El cura besó la mano de Eugenia. Maese Cruchot, por su parte, besó a la mu-
chacha en las mejillas y dijo: 

––––¡Cómo nos empujan! Cada año doce meses. 

Al poner la vela ante el reloj, Grandet, que prolongaba las bromas y, si le pa-
recían chistosas, las repetía hasta la saciedad, dijo: 

––¡Ya que es el cumpleaños de Eugenia, encendamos los candelabros! 

Desmontó cuidadosamente los brazos de los candelabros, puso su arandela 
en cada pedestal, tomó de manos de Nanón una vela nueva con contera de pa-
pel, la metió en 

el agujero, la aseguro, la encendió, y fue a sentarse al lado de su mujer, mi-
rando alternativamente a sus amigos, a su hija y a sus dos velas. El Cruchot, 
hombrecillo regordete, con una peluca roja y aplastada, con cara de jugadora 
vieja, dijo adelantando sus pies calzados con recios zapatones con broches de 
plata: 

––¿No han venido los Grassins? ––Todavía no ––dijo Grandet. ––Pero, vendrán, 
¿'verdad? ––dijo el viejo notario haciendo muecas con su cara más agujereada 
que una espumadera. 

––Así lo espero ––respondió la señora Grandet. 

––¿Terminó usted la vendimia? ––le preguntó a Grandet el presidente Bonfons. 

––¡En todas partes! ––le respondió el viejo viñador, levantándose para pasear 
de un lado a otro de la sala, dilatando el pecho en un movimiento de orgullo 
que subrayaba su frase: ¡en todas partes! 

A través de la puerta del corredor que conducía a la cocina vio entonces a Na-
nón, sentada junto al fuego, con una vela encendida y preparándose a hilar allí, 
por no mezclarse a la conversación. 

––Nanón ––le dijo dando unos pasos en el corredor––, ¿quieres apagar esa luz 
y venirte con nosotros? Demonte, la sala es bastante espaciosa para que que-
pamos todos. 

––Pero el señor tendrá visitas de rumbo. 

––¿No vales tú tanto como ellos? Salieron de una costilla de Adán ni más ni 
menos que tú. 

Grandet volvió hasta donde estaba el presidente y le preguntó: ––¿Vendió us-
ted su cosecha? ––No, la guardo. Si hoy el vino es bueno, más lo será dentro de 
un par de años, Usted sabe que los propietarios se han juramentado para man-
tener los precios convenidos, y lo que es este año los belgas no nos hacen la ley. 
Que se vayan sin comprar, si quieren, ¡ya volverán! 

pero aguantémonos firmes ––dijo Grandet con un tono que hizo estremecer al 
presidente. "¿Estará en el ajo?", pensó Cruchot. 

En aquel momento, un martillazo del picaporte anunció la familia Grassins y 
su llegada interrumpió la conversación iniciada entre la señora Grandet y el cu-
ra. 
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Era la señora Grassins una de esas mujeres menudas vivarachas, rollizas, 
blancas y sonrosadas, que, gracias al régimen claustral de la provincia y a los 
hábitos–– de una vida virtuosa, se conservan jóvenes à los cuarenta años. Son 
como ciertas rosas tardías, cuya vista deleita los ojos, pero cuyos pétalos tienen 
una especie de frialdad y cuyo perfume se debilita por momentos. Se vestía con 
bastante gusto, mandaba venir sus trajes de París, daba el tono a la ciudad de 
Saumur y celebraba reuniones. Su marido, ex sargento de la guardia imperial, 
herido gravemente en Austerlitz, conservaba, a pesar de su consideración para 
Grandet, la aparente franqueza de los militares. 

––Buenas noches, Grandet ––le dijo al viñador, tendiéndole la mano y afec-
tando una especie de superioridad con que siempre aplastaba a los Cruchot––. 
Señorita ––agregó, dirigiéndose a Eugenia, después de saludar a la señora 
Grandet––, será usted siempre tan guapa y tan juiciosa que uno no sabe qué 
desearle más. 

Luego, tomándola de manos de un criado, le ofreció una caja que contenía un 
brezo de El Cabo, flor recién importada a Europa y todavía muy rara. 

La señora de Grassins, besó cariñosamente a Eugenia, le estrechó la mano y 
le dijo: 

––Adolfo es el encargado de ofrecerte mi pequeño obsequio. Un muchacho al-
to, pálido, y rubio, de modales bastante distinguidos, tímido en apariencia, pero 
que acababa de gastar en París, donde 

cursaba la carrera de Derecho, ocho o diez mil francos sobre los de su pen-
sión, se adelantó hacia Eugenia, la besó en ambas mejillas, y le ofreció un estu-
che de costura en que todos los utensilios eran de plata sobredorada, verdadera 
baratija a pesar del escudo en que las iniciales góticas E. G., bastante bien gra-
badas, pudiesen hacer creer otra cosa. Al abrirla, tuvo Eugenia una de esas 
alegrías inesperadas y cumplidas que hacen enrojecer y temblar a las mu-
chachas. Volvió los ojos hacia su padre, como para consultarle si debía aceptar: 
el señor Grandet le dijo: 

––Tómalo, hija mía ––con una entonación que hubiese consagrado a un actor. 
Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la mirada gozosa y animada que 
la linda heredera, a quien tamañas riquezas parecían increíbles, lanzó sobre 
Adolfo de Grássins. 

El señor de Grassins ofreció a Grandet un polvo de rapé, tomó otro para sí, 
sacudió los granitos que habían caído sobre la cinta de la Legión de Honor 
prendida al ojal de su traje azul, miró luego a los Cruchot con un aire que pare-
cía decir: "¡Paren ustedes ese golpe!". La señora de Grassins posó la vista en los 
búcaros azules en que se habían puesto los ramos de los Cruchot, buscando 
sus regalos con la buena fe fingida de una mujer burlona. En aquella delicada 
coyuntura, el padre Cruchot dejó que los reunidos se sentasen en el círculo de-
lante del fuego y se fue a pasear al fondo de la sala con Grandet. Cuando los 
dos viejos se hallaron frente a la ventana, en el punto más distante de las Gras-
sins: 

––Esa gente ––dijo el cura al oído del avaro ––tiran el dinero por la ventana. 

––¿Qué importa, mientras venga a parar a mi bodega? ––replicó el ex tonelero. 
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––Si usted quisiese obsequiar a su 

hija con tijeras de oro,' medios tendría para ello ––dijo el cura. 

––Le doy algo mejor que tijeras ––respondió Grandet. 

"Mi sobrino es un alma de cántaro", pensó el clérigo, mirando al presidente, 
cuya cabeza desgreñada acentuaba el mal talante de su rostro moreno––. ¿A 
que no se le ocurre una sola tontería con gracia?'' 

––Vamos a organizar la partida de la señora Grandet ––dijo la señora de Gras-
sins. 

––Ya que es el cumpleaños de Eugenia, hagan, una gran partida de lotería y 
estos chicos también podrán jugar. 

Y el ex tonelero, que no jugaba nunca, señaló a su hija y a Adolfo. ––Anda, 
Nanón, pon las mesas. ––La vamos a ayudar, Nanón, ––––exclamó la señora de 
Grassins, contenta de ver la alegría que había causado a Eugenia. 

––En mi vida he recibido un regalo que me gustara tanto ––dijo la heredera. 
Es una preciosidad. 

––Es Adolfo quien lo ha traído de París y lo ha escogido él mismo ––le susurró 
la señora de Grassins al oído. 

"¡Dale que te dale, grandísima lagartona! ––se decía el presidente––. ¡Lo que es 
si algún día, tú o tu marido, tenéis algún pleito, os va a costar ganarlo!" 

El notario, sentado en una esquina, miraba al cura con placidez y se decía: 

"Los Grassins, pueden intrigar cuanto quieren; mi fortuna, la de mi hermano 
y la de mi sobrino, suman un millón cien mil francos. Los Grassins no llegan a 
reunir ni la mitad y, además, tienen una hija. ¡Que no se compongan pues! La 
heredera y los regalos, todo vendrá para casa un día u otro." 

A las ocho y media funcionaban dos mesas de juego. La linda señora de Gras-
sins había conseguido colocar a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de 
aquella escena, vulgar en apariencia, pero en realidad 

llena de interés, provistos de cartones llenos de cifras y de colores con sus fi-
chas de cristal azul, parecían prestar atención a los chistes del viejo notario, 
que para cada número que sacaba tenía una ocurrencia; pero todos pensaban 
en los millones de Grandet. El viejo tonelero contemplaba vanidosamente las 
plumas color de rosa y el flamante atavío de la señora de Grassins, la cabeza 
marcial del banquero, la de Adolfo, al presidente, al clérigo, al notario, y decíase 
para sus adentras: 

"Están aquí por mis escudos. Vienen a aburrirse por mi hija. ¡Al demontre to-
dos juntos! Mi hija no será para unos ni para otros y entre tanto, todos me es-
tán sirviendo de anzuelo para pescar." 

Aquella alegría familiar en el salón gris mal alumbrado por dos velas; aquellas 
risas acompañadas por el ruido de la rueca de Nanón y que sólo eran sinceras 
en los labios de Eugenia y de su madre; tanta pequeñez unida a tan grandes 
intereses; la pobre muchacha que, semejante a ciertos pájaros, víctimas del ele-
vado precio que les asignan y que ellos ignoran, se hallaba acosada, colmada de 
falsas pruebas de afecto; todo contribuía a dar a la escena un triste acento có-
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mico. ¿Por ventura tiene la menor novedad? ¿No es una escena de todos los 
tiempos y de todos los lugares, sólo que reducida a su más simple expresión? 
La figura de Grandet dedicado a explotar la fingida devoción de las dos familias 
y sacarles todo el jugo posible, dominaba aquel drama y le alumbraba con viví-
sima claridad. El dios Dinero, el único dios moderno, aparecía allí con todo su 
poder. A los dulces sentimientos de la vida no les quedaba más que un lugar 
subalterno; sólo hallaban asilo en tres corazones puros: el de Nanón, el de Eu-
genia y el de su madre. ¡Cuánta ignorancia, para preservar su ingenuidad! Eu-
genia y su madre no sabían nada de la fortuna de Grandet; juzgaban de la vida 
a la luz de sus pálidas ideas; no apreciaban ni despreciaban el dinero a fuerza 
de estar acostumbradas a prescindir de él. Sus sentimientos, heridos sin que 
ellas mismas lo advirtiesen, pero vivaces, así como el secreto de sus existencias, 
las convertía en algo aparte de aquellas gentes cuya vida era puramente ma-
terial. ¡Horrible condición la del hombre! No hay una sola de sus dichas que no 
esté. edificada sobre una ignorancia. En el momento en que la señora Grandet 
ganaba un lote de diecisiete sueldos, el mayor que se había apostado en aquella 
sala, y que la gran Nanón reía feliz, viendo como su señora embolsaba semejan-
te suma, sonó el picaporte con tal violencia que las mujeres se sobresaltaron. 

––No es de Saumur la persona que llama de este modo ––dijo el notario. 

––¡Ave María purísima, qué manera de golpear! ––dijo Nanón––. ¿Querrán 
romper la puerta? 

––¿Quién diablos será? ––exclamó Grandet. 

Nanón tomó una de las velas y fue a abrir, acompañada de su amo.  

––¡Grandet! ¡Grandet! ––gritó su mujer que, movida por un vago sentimiento 
de miedo se abalanzó hacia la puerta de la sala. 

Todos los jugadores la miraron.  

–– ¿Y si fuésemos también nosotros? ––dijo el señor de Grassins––. Ese marti-
llazo me da mala espina. Granssis tuvo apenas tiempo dé vislumbrar la cara de 
un joven, acompañado del mozo de las mensajerías, que llevaba dos baúles 
enormes y arrastraba unos sacos de mano. Grandet se, volvió bruscamente 
hacia su mujer y le dijo: 

–– Señora Grandet, vuelva usted a su juego. Deje que yo me entienda con el 
señor. 

Y a renglón seguido cerró con fuerza la puerta de la sala donde los invitados 
volvieron a ocupar sus puestos; pero no a continuar la partida. 

––¿Es alguien de Saumur? ––preguntó la señora de Grassins a su marido. 

––No, es un viajero. 

––Sólo puede venir de París.  

––Así es ––intervino el notario consultando su reloj de dos dedos de grueso 
que parecía un barco holandés––. Son las nueve. ¡Caramba con la diligencia. 
del Despacho Grande! Ni un día llega con retraso. 

––¿Es joven el señor que ha llegado? ––preguntó el padre Cruchot.  
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––Sí ––contestó Grassins––. Y trae un equipaje que por lo menos pesa tres-
cientos kilos. 

––Nanón, no vuelve ––observó Eugenia. 

––No puede ser más que algún pariente de ustedes ––dijo el presidente. 

––Hagamos las puestas ––exclamó suavemente la señora de Grandet––. Por las 
voz he conocido que el señor Grandet estaba contrariado; tal vez le disguste, si 
nota que nos estamos ocupando de sus asuntos. 

––Señorita ––dijo Adolfo a su vecina––. Seguramente es su primo Grandet. Un 
guapo chico que vi en el baile del señor de Nucingen. 

Adolfo no siguió. Su madre le había dado un pisotón y, en seguida, haciendo 
ver que le pedía un par de sueldos para su apuesta, le dijo al oído: 

––¿Quieres callar, majadero? 

En aquel momento Grandet volvió a entrar sin Nanón, cuyos pasos y los del 
mozo resonaron en la escalera, le seguía el viajero que hasta tal punto había 
excitado la curiosidad y preocupado las imaginaciones de los presentes. Su lle-
gada podía compararse a la de un caracol en una colmena, o a la entrada de un 
pavo real en un gallinero del pueblo. 

––Siéntese usted junto al fuego ––le dijo Grandet. 

Antes de obedecer, el recién llegado saludó con mucho donaire a los reunidos. 
Los hombres se levantaron para corresponder mediante ana cortés inclinación y 
las mujeres hicieron una reverencia ceremoniosa. 

––Seguramente ha cogido usted frío ––le dijo la señora Grandet––. ¿Llega us-
ted de . . . ? 

––¡Mujeres habían de ser! ––––dijo el tonelero, suspendiendo la lectura de una 
carta que tenía en la mano––; dejen que el señor descanse en paz. 

––Pero, papá, tal vez este caballero necesita algo ––insinuó Eugenia. ––Tiene 
lengua para pedirlo ––replico severamente el viñador. 

La escena no sorprendió más que al desconocido. Los demás estaban acos-
tumbrados a las maneras despóticas del viejo. No obstante, una vez cruzadas 
aquellas dos preguntas y aquellas dos respuestas, el desconocido se levantó, 
volvió la espalda al fuego, levantó uno de sus pies para calentar la suela de su 
bota, y dijo a Eugenia: 

––Gracias, primita, he comido en Tours. ––Y agregó, mirando a Grandet––: No 
necesito nada; no estoy fatigado siquiera. 

––¿El señor viene de la capital? ––preguntó la señora de Grassins. Carlos, que 
así se llamaba el hijo del señor Grandet, de París, al oír la pregunta tomó un 
monóculo que pendía de su cuello, mediante una cadena, le aplicó a su ojo de-
recho para examinar lo que había sobre la mesa y las personas que estaban 
sentadas a su alrededor; detúvose con impertinencia en la señora de Grassins 
y, después de haberse hecho cargo de todo, le dijo: 
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––Sí señora. ––Y agregó dirigiéndose a la señora Grandet––. Están ustedes ju-
gando a la lotería; háganme el favor de continuar la partida; es demasiado di-
vertido para que la dejen . 

"Estaba segura de que era el primo", pensó la señora de Grassins, lanzándole 
miraditas de inspección. 

––Cuarenta y siete ––gritó el viejo sacerdote––. Marque usted, señora de Gras-
sins. ¿No es éste su número? 

El señor de Grassins puso una ficha sobre el cartón de su mujer que, invadi-
da por tristes presentimientos, observó alternativamente a Eugenia y al primito 
de París, sin pensar en la lotería. De vez en cuando, la joven heredera dirigía 
miradas furtivas a su primo, y la mujer del banquero se dio cuenta del cres-
cendo de sorpresa y de curiosidad que revelaban, 

Carlos Grandet, guapo muchacho de veintidós años, producía en aquel mo-
mento un singular contraste con los buenos provincianos que quien más quien 
menos se sentían indignados por aquellos aristocráticos modales que estudia-
ban todos con disimulo para poder después caricaturizarlos a su sabor. Esto 
exige una explicación. A los veintidós años, los jóvenes están aun demasiado 
cerca de la infancia para. abandonarse a las puerilidades. De modo que entre 
cien jóvenes de su edad encontraríamos lo menos noventa y nueve que, en su 
caso, se habrían portado exactamente como acababa de portarse Carlos Gran-
det. 

Unos días antes de aquella velada, su padre le había dicho que fuese a pasar 
unos meses en casa de su hermano de Saumur. Quién sabe si el señor Gran-
det, de París, pensaba en Eugenia. Carlos, que por primera vez caía en provin-
cias, se propuso mostrar la superioridad de un joven a la moda, despertar a to-
do el distrito con el espectáculo de su lujo, marcar época en los anales de la 
ciudad, ser el embajador de las invenciones parisienses. En fin, para decirlo en 
una frase, Carlos quería pasar más tiempo en Saumur que en París cepillándo-
se las uñas, pretendía presentarse con ese exceso de afectación que a veces el 
verdadero elegante desdeña en favor de un cierto abandono no exento de gracia. 
Carlos llevaba en su equipaje el más lindo traje de caza, la escopeta más bonita, 
el cuchilla más caprichoso, la vaina más historiada que había encontrado en 
todo París. Llevaba también una colección de chalecos a cuál más ingenioso, los 
había grises, blancos, negros, color de escarabajo, con reflejos de oro, bordados, 
de chiné, con chal o con cuello parado, de cuello vuelto, abrochados hasta arri-
ba, con botonadura de oro. No era menos variado su surtido de corbatas y de 
cuellos. Iba provisto igualmente de dos fracs de Buisson y su ropa blanca no 
podía ser más fina. No le faltaba su estuche de aseo, todo de oro, regalo de su 
madre, ni sus perifollos de dandy, entre los cuales destacaba una encantadora 
escribanía que le había ofrecido la mujer más amada del mundo para él, por lo 
menos una gran señora a la que daba el nombre de Anita y que, a estas horas 
viajaba marital y aburridamente por Escocia, víctima de ciertas sospechas a las 
que no tenía más remedio que sacrificar momentáneamente su felicidad. No 
menos encantador era el papel que llevaba para escribir una carta cada quince 
días. Redondeaba el equipaje un verdadero cargamento de baratijas parisien-
ses, todo el repertorio, desde la fusta que sirve para iniciar un duelo hasta el 
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par de pistolas cinceladas que le ponen fin, no faltaba uno solo de los aperos de 
labranza con que un joven desocupado ara el campo de la existencia. 

Como su padre le había recomendado que viajase modestamente, había veni-
do en el cupé de la diligencia alquilado para él solo, contento de no estropear a 
deshora un delicioso coche de viaje que había comprado para ir al encuentro de 
su Anita, la gran señora que . . . etcétera, con la que tenía que reunirse en junio 
próximo en los baños de Baden. Carlos suponía que en casa de su tío iba a en-
contrar un centenar de personas, cazar a caballo en los bosques de su tío, lle-
var en fin la vida que es costumbre en los castillos; no esperaba encontrarlo en 
Saumur, donde si preguntó por él fue para que le indicasen el camino de Froid-
fond; pero cuando le dijeron qué estaba en la ciudad, imaginó que lo encontra-
ría instalado en un palacio. Para causar una primera impresión halagüeña, 
había esmerado su atavío de viaje y no lo hubo más sencillo ni más refinado, ni 
más elegante, ni más adorable para usar la palabra que en aquella época com-
pendiaba todas las perfecciones de una cosa o de una persona. En Tours, un 
peluquero había cuidado de rizarle su hermoso cabello castaño; habíase cam-
biado la ropa blanca y puesto una corbata de satén negro, combinada con un 
cuello redondo que enmarcaba agradablemente su rostro blanco y risueño. Una 
levita de viaje, a medio abrochar le ceñía el talle y dejaba ver un chaleco de ca-
chemira con chal, bajo el que apuntaba un segundo chaleco blanco. Su reloj 
abandonado negligentemente en un bolsillo estaba unido por una corta cadena 
de oro a uno de los ojales. El pantalón gris iba abrochado sobre los lados y sus 
costuras estaban adornadas con bordados. Manejaba con soltura un bastón 
cuyo puño de oro no empañaba la nitidez de sus guantes grises. Su gorra era 
del mejor gusto. Sólo un parisiense, y un, parisiense de la clase más alta, podía 
componerse de aquel modo sin parecer ridículo, y conferir una especie de ar-
monía a todas aquellas futesas, sostenidas, eso sí, por un ademán gallardo, por 
el ademán de un joven que posee un par de pistolas de lujo, buena puntería, y 
por añadidura, a Anita. Ahora si quieren ustedes hacerse completo cargo de la 
sorpresa respectiva de los saumurenses y del parisiense, apreciar de veras el 
resplandor que la elegancia del viajero arrojaba en medio de las sombras grises 
de la sala y de las figuras que integraban el cuadro de familia, prueben de re-
presentarse a los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y ya no se ocupaban hacía 
rato de sacudirse las motitas negras que cubrían las chorreras de sus camisas 
pardas, con cuellos arrugados y pliegues amarillentos. Sus lacias corbatas, 
apenas prendidas al cuello, se les enroscaban en forma de cuerda. Como tenían 
una enorme cantidad de ropa blanca a fin de no tener que hacer la colada más 
que cada seis meses, sus camisas sepultadas en el fondo de los armarios du-
rante tanto tiempo adquirían un tinte gris, de cosa rancia. En sus personas se 
daban la mano la sensibilidad con el mal gusto. Sus caras, tan ajadas como sus 
trajes raídos, tan arrugadas como sus pantalones, parecían gastadas, resecas, y 
gesticulaban. El descuido general de los demás, cuyo atavío no era menos des-
lucido y reflejaba la manera de ser de los provincianos que llegan insensible-
mente a no vestirse ni para su recreo ni para el de los demás, y a pensarlo mu-
cho antes de comprar otro par de guantes, ponía a los Cruchot a cubierto de la 
crítica. La aversión a la moda era el único punto en que grassinistas y crucho-
tistas estaban completamente de acuerdo, ¿Tomaba el parisiense su monóculo 
para examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del techo, el tono 
de los arrimaderos o los puntos que habían inscrito en ellos las moscas y cuyo 
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número habría bastado para puntuar la Enciclopedia metódica y el Monitor? Ya 
tienen ustedes a todos los jugadores de lotería levantando la nariz y conside-
rándolo con tanta curiosidad como si se hubiese tratado de una jirafa. 

El señor de Grassins y su hijo, aunque sabían lo que era un hombre a la mo-
da, no dejaban, sin embargo, de asociarse al asombro de sus vecinos, ya sea 
porque se encontraban arrastrados por el sentimiento general, ya porque lo 
compartían sinceramente, diciendo a sus paisanos con sus miradas irónicas: 
"¡Esa gente de París!" Por lo demás, podían todos examinar a Carlos a su sabor 
sin miedo de disgustar al dueño de la casa. Grandet estaba absorto en la carta 
y para leerla había tomado la única vela de la mesa, sin preocuparse de sus 
huéspedes ni de su juego. Eugenia, que no había visto nunca semejante perfec-
ción en el atavío ni en la persona, creía descubrir en su primo una criatura ve-
nida al mundo desde Dios sabe qué región seráfica. Respiraba con delicia los 
perfumados efluvios de aquella melena tan brillante, tan graciosamente ondu-
lada. Le habría gustado tocar la piel satinada de aquellos lindos guantes. Envi-
diaba a Carlos sus manos pequeñas, su tez, la frescura y delicadeza de sus fac-
ciones. Si es posible resumir en una imagen las impresiones que aquel joven 
elegante produjo sobre una inocente muchacha constantemente ocupada en 
zurcirse las medias, en remendar el vestuario paterno, cuya vida se había desli-
zado entre aquellas cuatro paredes mugrientas, sin ver pasar por la calle más 
de un transeúnte por hora, diremos que la presencia de su primo hizo surgir en 
su corazón las emociones de fina voluptuosidad que causan a un joven las fan-
tásticas figuras de mujer dibujadas por Westall en los admirable Keepsakes in-
gleses, grabados por los Finden con un buril tan hábil que uno tiene miedo de 
que un simple soplo baste para desvanecer todas aquellas apariciones celestes. 
Carlos sacóse del bolsillo un pañuelo bordado por la gran dama que estaba via-
jando por Escocia. Al ver tan delicada labor, obra' del amor en las horas perdi-
das por el amor, Eugenia miró a su primo para cerciorarse de si iba realmente a 
usarlo. Los modales de Carlos, sus gestos, la manera que tenía de coger el mo-
nóculo, su impertinencia afectada, su desprecio por el estuche que un momento 
antes hiciera la felicidad de la joven heredera y que para él resultaba ridículo o 
sin valor; en fin, cuanto disgustaba vivamente a los Cruchot y a los Grassins, a 
ella le agradaba tanto que antes de dormirse estuvo largo rato soñando en aquel 
fénix de los primos.  

Los números salían despacio, muy despacio; el juego de la lotería no tardó sin 
embargo en darse por terminado. Nanón entró y dijo en voz alta: 

––Señora, tendrá usted que darme sábanas para hacer las cama del señor. 

La señora Grandet siguió a Nanón. Entonces, la señora Grassins dijo en voz 
baja: 

––Recojamos los sueldos y dejemos la lotería para mejor ocasión. Cada cual 
recogió sus dos sueldos del plato desportillado en que los había puesto; en se-
guida la asamblea se agitó y miró hacia la chimenea. 

––¿Han acabado la partida? ––preguntó Grandet sin soltar la carta. 

—Sí, sí ––dijo la señora de Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos. 

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazón de 
las muchachas cuando un sentimiento se apodera de ellas por primera vez, sa-
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lió de la sala para ir a ayudar a su madre y a Nanón. Si la hubiese interrogado 
un confesor hábil, es probable que habría acabado por confesar que no pensaba 
en su madre ni en Nanón, sino que estaba dominada por el imperioso deseo de 
inspeccionar la habitación de su primo; quería remediar los descuidos, mejorar-
lo con algún detalle, hacer lo posible porque resultase agradable y elegante. Eu-
genia ya se imaginaba ser la única que podía comprender los gustos y las ideas 
de su primo. Y efectivamente aún llegó a tiempo para convencer su madre y a 
Nanón que se retiraban suponiendo que todo estaba hecho, que por el contrario 
todo estaba por hacer. Dio a Nanón la idea de calentar las sábanas con el bra-
serillo; cubrió la mesa con un tapetito y le recomendó a Nanón que no dejase de 
cambiarlo todas las mañanas. Convenció a su madre de la necesidad de encen-
der un buen fuego en la chimenea, y decidió a Nanón a que subiera al corredor, 
sin que se enterase su padre, un haz de leña. Se apresuró a retirar de uno de 
los aparadores que había en las esquinas de la sala una bandeja de laca proce-
dente de la herencia del difunto señor de Bertillière, un vaso de cristal de seis 
caras, una cucharilla que había sido dorada, un frasco antiguo, en que aparecí-
an grabados unos amorcillos, y lo colocó triunfalmente todo encima de la chi-
menea. Se le habían ocurrido más ideas en un cuarto de hora que desde el día 
que vino al mundo. 

––Mamá ––dijo––, mi primo no podrá soportar el mal olor de la vela de sebo. 
¿Si comprásemos una bujía . . . ? 

Y con la ligereza de un pajarillo, fue a buscar una moneda de cien sueldos que 
le habían dado para los gastos del mes: 

––Toma, Nanón, y date prisa.  

––Pero ¿qué dirá tu padre? 

La objeción había sido pronunciada por la señora Grandet al ver a su hija ar-
mada de un azucarero de Sèvres antiguo traído por Grandet del castillo de 
Froidfond. 

––¿Y de dónde vas a sacar el azúcar? ¿Te has vuelto loca?  

––Mamá, Nanón podrá comprar a la vez el azúcar y la bujía.  

––¿Pero y tu padre? 

––¿No sería lastimoso que su sobrino no pudiese beber un vaso de agua azu-
carada? Además, no lo notará. 

––Tu padre lo ve todo ––dijo la señora Grandet meneando la cabeza. 

Nanón vacilaba; conocía a su amo. 

––¡Pero, ve de una vez, Nanón! Para algo es mi cumpleaños. Nanón soltó una 
carcajada al oír la primera broma que su señorita se atrevía a gastar en su vida 
y la obedeció, Mientras Eugenia y su madre se esforzaban en embellecer el apo-
sento destinado por el señor Grandet a su sobrino, la señora de Grassins col-
maba de atenciones a Carlos y le prodigaban las zalemas. 

––Tiene usted mucho valor, caballero, ––le decía––, para dejar 'la capital en 
pleno invierno y venirse a vivir a Saumur. Pero, en fin, si no le ciamos demasia-
do miedo, ya verá como también hay manera de divertirse. 
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Le dirigió una de esas miradas de provincia en que las mujeres suelen poner 
tanta reserva y circunspección como engolosinante concupiscencia; parécense 
en esto a los eclesiásticos para los que todo placer semeja hurto o pecado. Car-
los se hallaba tan fuera de su centro en aquella sala, tan lejos del magnífico 
castillo y de la fastuosa existencia que atribuyó a su tío, que al mirar atenta-
mente a la señora de Grassins acabó por descubrir una borrosa imagen de las 
figuras parisienses. Correspondió amablemente a la invitación que se le dirigía 
y entabló una conversación en la que la señora de Grassins bajó gradualmente 
la voz para ponerla en armonía con la naturaleza de sus confidencias. Carlos y 
ella sentían necesidad de confianza. De modo que al cabo de unos momentos de 
agradable charla y de unas cuantas bromas seriamente pronunciadas, la astuta 
provinciana pudo decirle sin que los demás que hablaban de vinos, como todo 
Saumur, tuvieran que enterarse: 

––Caballero, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, tanto a mi 
marido como yo nos sentiremos halagadísimos. Nuestro salón es el único de 
Saumur en que hallará usted reunidas a la burguesía acomodada y a la noble-
za: pertenecemos a las dos sociedades que no quieren encontrarse más que en 
casa, porque allí se divierten. Mi marido, se lo digo a usted con orgullo, está tan 
bien considerado por unos como por otros. Le ayudaremos a soportar el abu-
rrimiento de este destierro. ¡Si se quedase usted en casa del señor Grandet, la 
haría usted buena! Su tío de usted es un tacaño que sólo piensa en sus ma-
juelos; su tía es una beata incapaz de barajar dos ideas y su primita una niña 
tonta, sin educación y sin dote, que se pasa la vida remendando trapos de coci-
na. 

"Esta mujer está la mar de bien", díjose Carlos Grandet, correspondiendo a 
las monerías de la señora de Grassins,, 

––Me parece, esposa mía, que tú quieres acaparar al señor ––dijo riendo el 
banquero grande y gordo. 

Al oír esta observación, el notario y el presidente dijeron algunas frases más o 
menos maliciosas; pero el cura les miró con fina picardía y resumió sus pensa-
mientos mientras tomaba un polvo de rapé y ofrecía su tabaquera a los demás: 

––¿Quién mejor que la señora ––dijo–– para hacer al señor los honores de 
Saumur? 

––¡Alto ahí! ¿En qué sentido lo dice usted? ––preguntó el señor de Grassins. 

––En el mejor que puede decirse, caballero, tanto para su señora como para la 
ciudad de Saumur, como para el señor ––agregó el astuto clérigo volviéndose 
hacia Carlos. 

Aparentando no prestarle atención, el padre Cruchot había sabido adivinar la 
conversación de Carlos y de la señora de Grassins. 

––Caballero ––dijo Adolfo a Carlos esforzándose en fingir una soltura que no 
tenía ––no sé si usted me recuerda; tuve el gusto de ser su vis a vis en un baile 
que dio el barón de Nuncigen, y . . . . 

––Perfectamente, caballero ––contestó Carlos, sorprendido al verse objeto de 
tantas atenciones. 
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––¿El señor es su hijo? ––preguntó el forastero a la señora de Grassins. El cu-
ra miró maliciosamente a la madre. 

––Sí, señor ––respondió ésta. ––Muy joven fue usted a París ––repuso Carlos 
dirigiéndose a Adolfo. 

––¿Qué quiero usted caballero? ––exclamó el clérigo––. Los mandamos a Babi-
lonia acabados de desmamar. 

La señora de Grassins sondeó al cura con una mirada de incalculable profun-
didad. 

––Hay que venir a provincias ––continuó–– para encontrar mujeres de treinta y 
pico de años tan lozanas como esta señora y con hijos que están a punto de li-
cenciarse en Derecho. Aún me parece estar en aquellos días en que los jóvenes 
y las señoras se encaramaban en las sillas para verla a usted bailar, señora ––
dijo el tonsurado volviéndose hacia su adversario femenino––. Para mí sus éxi-
tos me parecen tan recientes . . 

"¡Maldito viejo! ––se dijo la señora de Grassins––. Es capaz de haberme descu-
bierto el juego." 

"Por lo que veo, en Saumur voy a tener un éxito fulminante", se dijo Carlos, 
desabrochándose la levita, poniendo la mano en la abertura del chaleco y lan-
zando la mirada a través del espacio para imitar la actitud de lord Byron o de 
Chantrey. 

La falta de atención del tío Grandet, o, mejor dicho, la preocupación en que le 
había sumido la lectura de la carta, no pasó por alto al notario, ni al presidente, 
que trataban de deducir su contenido a base de las imperceptibles muecas del 
ex tonelero. que en aquel momento recibía de lleno la luz de la vela. Grandet 
mantenía a duras penas la calma que era habitual en su fisonomía. Por lo de-
más, cuesta poco imaginar cómo debía ser la expresión de un hombre que pre-
tendía disimular el efecto de la siguiente carta: 

"Hermano mío, va para veintitrés años que no nos hemos vísto. Mi boda fue la 
ocasión de nuestro Último encuentro; después nos separamos a cuál más conten-
to. No podía ciertamente prever, en aquel momento, que tú serías el único sostén 
de una familia de cuya prosperidad te felicitabas en aquel entonces. Cuando esta 
carta llegará a tu poder, yo habré dejado de existir. No he querido sobrevivir. a la 
quiebra. Hasta el último momento me he sostenido al borde del abismo, con la 
esperanza de poder salvarme. Todo ha sido inútil, las bancarrotas sumadas de 
mi agente de cambio de Roguin, mi notario, se me llevan mis últimos recursos y 
me dejan sin blanca. Me halo con un descubierto de cerca de cuatro millones, sin 
poder ofrecer más de un veinticinco de activo. Mis vinos almacenados sufren en 
este momento la ruinosa baja que ha causado la cantidad y la calidad de vues-
tras cosechas. Donde tres días, París dirá: "El señor Grandet era un sinvergüen-
za." Yo que he sido honrado hasta el fin me envolveré en un sudario de infamia. 
Dejo a mi hijo sin nombre y sin la fortuna de su madre. Él no sabe nada aún de lo 
que pasa, ¡pobre hijo idolatrado! Nos hemos despedido cariñosamente. Por suerte 
no ha sospechado siquiera que en esta despedida iban los últimos impulsos de 
mi vida. ¿Me maldecirá algún día? ¡Hermano, la execración de los propios hijos es 
espantosa! Cuando nosotros los maldecimos, esos aún pueden apelar; cuando 
son ellos los que nos maldicen su sentencia es irrevocable. Grandet, tú eres el 
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mayor y debes protegerme; haz por que Carlos no lance ninguna palabra amarga 
sobre mi tumba. Hermano mío, si te escribiese con mi sangre y con mis lágrimas 
no habría tanto dolor como el que estoy poniendo en esta carta; porque si llorase, 
si sangrase, si estuviese muerto, ya no padecería más; pero padezco y miro la 
muerte con los ojos secos. ¡Tres desde ahora el padre de Carlos! No tiene parien-
tes del lado materno y tú sabes por qué. 

¿Por qué no habré obedecido a los prejuicios sociales? ¿Por qué me casé con la 
hija natural de un gran señor? Carlos no tiene más familia... ¡Mi hijo, mi pobre 
hijo...! óyeme, Grandet; yo no he venido a implorarte en mi provecho y, por otra 
parte, quizá tus bienes, no son bastante considerables para soportar una hipote-
ca, de tres millones; te imploro por mi hijo! Tenlo bien presente, hermano mío; mis 
manos suplicantes se han juntado al pensar en ti. Grandet, muero confiándote a 
Carlos. Por fin, miro las pisto.'as sin pena porque se que le vas a hacer de padre. 
Carlos me quería de veras; he sido muy bueno con él, no le he negado nada; no 
me maldecirá. Tiene un carácter suave, ya lo verás; se parece a su madre; no te 
dará el menor disgusto. Pobre chico acostumbrado al lujo y a la abundancia no 
conoce ninguna de las privaciones a que nos condenó nuestra miserable infancia 
. . . ¡Y ahora, ahí lo tienes solo y arruinado! Sí, sí; le huirán todos sus amigos y yo 
tendré la culpa de tales humillaciones. ¡Ah! ¡No tener el brazo lo bastante firme 
para mandarlo de un solo golpe al cielo, junto a su madre. Estoy loco; vuelvo 
constantemente a mi desgracia, a la desgracia de Carlos. Je lo mando para que 
le comuniques de la mejor manera posible mi muerte y su destino. Sé un padre 
para él, un buen padre. No lo arranques, bruscamente de su vida ociosa, porque 
lo matarías. Le pido de rodillas que renuncie á hacer valer los créditos que tiene 
contra mí en calidad de heredero de su madre. El ruego está de más: es hombre 
de honor y comprenderá de sobra que no puede unirse a mis acreedores. Haz que 
en tiempo oportuno renuncie a mi herencia. Revélale las duras condiciones en que 
por mi culpa le toca arrastrar la vida y, si me guarda algún cariño, dile, en mi 
nombre que para él no está todo perdido. En efecto, el trabajo que nos ha salvado 
a ti y a mí, puede devolverle la fortuna que me llevo. Y si quiere escuchar el con-
sejo de su padre, que por él volvería a salir un instante de la tumba, que se mar-
che a las Indias. Hermano mío, Carlos es un muchacho honrado y valeroso; tú le 
vas a prestar un puñado de escudos que él no dejará de devolverte. ¡Préstaselos, 
Grandet! Mira que si no va a remorderte la conciencia. ¡Ah! ¡si mi hijo no encon-
trase a tu lado apoyo mi cariño, yo no pararía de pedir venganza a Dios de tu du-
reza. Si hubiese podido salvar algunos valores, se los hubiese entregado por 
cuenta de la herencia de su madre, pero mis pagos de fin de mes habían absor-
bido todos mis recursos. No hubiese querido morir en esta incertidumbre sobre la 
suerte de mi hijo; habría querido escuchar de tal boca promesas corroboradas por 
el calor de tu mano; pero el tiempo apremia. Mientras Carlos viaja, yo voy a for-
malizar mi balance. Procuraré probar que la buena f e ha presidido todos mis ac-
tos y que en mis desastres no hubo dolo ni fraude. ¿No es esto también ocuparme 
de Carlos? Adiós, hermano mío. Que Dios te colme con todas sus bendiciones por 
la generosa tutela de mi hijo que te confío y que tú aceptas, estoy seguro. Una voz 
no dejará nunca de rogar por ti en ese mundo al que todos debemos ir y en el que 
yo me encuentro ya, 

VÍCTOR ÁNGEL GUILLERMO GRANDET" 
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––¿Están ustedes de palique? ––––dijo el tío Grandet doblando la carta exac-
tamente por los mismos dobleces y metiéndola en el bolsillo de su chaleco. 

Miró a su sobrino con un ademán humillante y temeroso que le servía de capa 
para cubrir su emociones y sus cálculos. 

––¿Has entrado en calor? ––Perfectamente, querido tío. 

––¿Y dónde se han metido las mujeres de la casa? ––dijo el tío olvidándose ya 
de que su sobrino dormiría bajo aquel techo. 

En aquel momento volvieron Eugenia y la señora Grandet.  

––¿Todo está preparado en la habitación? ––les preguntó el viejo recobrando 
su aplomo. 

––Sí, padre. 

––Pues, bien, sobrino, si estás cansado, Nanón te va a conducir a tu dormito-
rio. ¡Ah, caramba, no es cuarto para un petimetre! Habrás de perdonar a unos 
pobres viñadores que no ven cuajar un solo sueldo. ¡Las contribuciones se nos 
comen vivos! 

––No queremos estorbar, Grandet ––dijo el banquero––..Sin duda tendrá usted 
que charlar con su sobrino. Le darnos, pues, las buenas noches y hasta maña-
na. 

Con estas palabras se levantó la sesión, cada cual saludó a su modo. El viejo 
notario fue a buscar su farol bajo la puerta y lo encendió en la vela, ofreciendo, 
a los Grassins acompañarles hasta su casa. 

––¿Me hace ––usted el honor de aceptar mi brazo, señora? ––dijo el padre Cru-
chot a la señora Grassins. 

––Gracias, padre Cruchot. Aquí tengo a mi hijo ––contestó secamente la dama. 

––Conmigo las señoras no corren peligro dé comprometerse ––dijo el cura. 

––Da el brazo al padre Cruchot ––le dijo el señor de Grassins. 

El cura remolcó a la señora con bastante celeridad para adelantarse a la cara-
vana. 

––Ese pollo está muy bien, señora ––le dijo apretándole el brazo––. Nuestro go-
zo en un pozo. Despídase usted de la señorita Eugenia; se la llevará el parisien-
se. A menos que el primo esté enamorado de una señora de la capital, su hijo 
de usted va a encontrarse con un rival dé los más . . . 

––Déjese de historias, padre. Ese joven no tardará en descubrir que 

Eugenia es una pava, un pan sin sal. ¿La ha examinado usted bien? Esta no-
che estaba más amarilla que un membrillo. 

––¿Quizá ya se lo ha hecho usted notar al primito? 

––No me ando con remilgos . . . ––¿Quiere escucharme un consejo? Póngase 
usted siempre al lado de Eugenia, y poco tendrá que decir a ese joven para des-
acreditar a su prima; comparará y . . . 
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––Ya me ha prometido que pasado mañana vendría a comer a casa. ––Ah, si 
usted quisiese señora... ––dijo el cura. 

––¿Qué es lo que quiere usted que quiera señor cura? ¿No será que me está 
usted dando malos consejos? No he llegado a la edad de treinta y nueve años, 
con una reputación sin tacha, a Dios gracias para acabar comprometiéndola, 
aunque se tratase del imperio del Gran Mogol. Usted y yo, amigo, estamos en 
una edad en que medias palabras bastan. Lo que es para ser hombre de iglesia, 
ya le digo yo que no se anda usted por las ramas . . . Ni que fuese usted un 
Faublas. 

––¿Ha leído usted Faublas? ––No, padre; quise decir los Líos peligrosos. 

––Menos mal ––dijo el eclesiástico riendo––, este libro es mucho más decente. 
Pero veo que usted me supone tan perverso como un joven de hoy en día. Yo 
simplemente quise decirle . . . 

––Atrévase a negar que me estaba aconsejando algo muy feo. La cosa es clara. 
Si ese joven que está tan bien, y yo lo reconozco, me hiciese la corte, dejaría de 
pensar en su prima. Ya sé que en París hay madres que se sacrifican de este 
modo para asegurar la felicidad y la fortuna de sus hijos; pero aquí estamos en 
la provincia, reverendo padre. 

––Es verdad, señora. 

––Y ––repuso ella–– ni yo ni Adolfo pagaríamos semejante precio ni por una 
dote de cien millones. 

––Señora, yo no hablé para nada de cien millones. La tentación hubiese tal 
vez superado nuestras fuerzas, las de usted y las mías. Sólo me atrevo a decir 
que una mujer honrada puede permitirse, sin menoscabo de su reputación, li-
geras coqueterías sin consecuencias, que, en cierto modo, forman parte de sus 
deberes sociales y que... 

––¿Cree usted? 

––¿No estamos obligados, señora a sernos agradables los unos a los otros...? 
Deje usted que me suene. Le aseguro a usted, señora ––repuso él––, que le mi-
raba a usted con una atención mucho más halagadora que a mí; yo le perdono 
sin dificultad que prefiera la belleza a la vejez... 

––Salta a la vista ––decía el presidente, con su voz gruesa–– que el señor 
Grandet de París manda aquí al. chico con intenciones marcadamente matri-
moniales... 

––Si fuese así ––replicaba el notario–– el hijo no hubiese caído como una bom-
ba. 

––Eso no quiere decir nada ––observaba por su parte el señor de Grassins––; 
ya se sabe que el tonelero es hombre de tapujos. 

––Grassins, amigo mío, he invitado a comer a ese joven. Tendrás que ir a invi-
tar a los señores de Laesonnière, a los Hautoy, con su linda hija, naturalmente. 
Y Dios quiera que ese día le dé por vestirse con gracia. Su madre, por celos, la 
lleva hecha un adefesio. Espero, señores, que ustedes nos harán el honor de 
venir ––agregó parando la comitiva y volviéndose hacia los dos Crouchot. 



Librodot Eugenia Grandet                       Honorato de Balzac 
 

 30

––Ya está usted en su casa, señora ––dijo el notario. 

Después de saludar a los tres Grassins, los tres Cruchot regresaron a su casa, 
poniendo a contribución ese genio del análisis que poseen los provincianos para 
estudiar por todas sus facetas el gran acontecimiento de la velada, que de tal 
modo alteraba las respectivas posiciones de cruchotistas y grassinistas. 

El admirable buen sentido que dirige las acciones de tan eminentes calcu-
ladores dio a entender a unos y a otros que había llegado el momento de pactar 
una alianza transitoria frente al enemigo común. ¿No era obvio que debían im-
pedir que Eugenia se enamorase de su primo y que Carlos pensase en su pri-
ma? ¿Podría el parisiense resistir las 'pérfidas insinuaciones entreveradas de 
elogios, las negativas ingenuas que iban a asediarla día y noche con, el santo 
propósito de engañarlo? 

Cuando los cuatro Grandet se encontraron solos, el viejo dijo a su sobrino. 

––Conviene que descanses. Es demasiado tarde para hablar de los asuntos 
que te traen aquí: mañana tendremos ocasión. Aquí se almuerza a las ocho. Al 
mediodía comemos un poco de fruta, una rebanada de pan, con un vaso de vino 
blanco; después, comemos, como los parisienses, . a las cinco. Ya sabes el or-
den. Si quieres ver la ciudad o sus alrededores, puedes hacerlo con entera liber-
tad. Ya me dispensarás si mis asuntos no me permiten acompañarte siempre. 
Todo el mundo te va a decir que soy rico. "El señor Grandet por aquí, el señor 
Grandet por allá." Los dejó decir: sus chismorreos no perjudican mi crédito. Pe-
ro la verdad es que no tengo un ochavo, y qué a mi edad, trabajo como un mozo 
que tiene por todo patrimonio un mal cuchillo de tonelero y un par de brazos. 
Quizá no tardes en saber, por propia experiencia, lo que cuesta un escudo 
cuando hay que sudarlo. 

––¡Anda, Nanón, las velas! Espero, sobrino, que encontrarás cuanto necesitas 
––dijo la señora Grandet––; pero si algo te falta, no tienes más que llamar a Na-
nón. 

––Querida tía, dudo que me falte nada; he traído todo lo que necesitaba. Per-
mítanme que les de a ustedes las buenas noches, así como a mi joven primita. 

Tomó Carlos  una bujía encendida de manos de Nanón, una bujía de Anjou ya 
amarillenta por haber envejecido en la tienda y tan parecida a la vela de sebo, 
que el señor Grandet, incapaz de sospechar que existiese en su casa, no se dio 
cuenta de tamaño derroche. 

––Te voy a enseñar el camino ––dijo el ex tonelero. 

En vez de salir por la puerta de la sala que daba bajo la bóveda, Grandet hizo 
el cumplido de pasar por el corredor que separaba la sala de la cocina. Una 
puerta, provista de un gran cristal ovalado, cerraba el corredor por el lado de la 
escalera a fin de mitigar el frío que por él llegaba. Lo cual no impedía que el 
ábrego soplase de firme„ a pesar de los burletes colocados en las puertas de la 
sala y que la temperatura alcanzase rara vez un grado soportable. Nanón fue a 
echar el cerrojo al portón, cerró el comedor y quitó la cadena al perro lobo que 
estaba en la cuadra y que tenía la voz cascada como si padeciese de laringitis. 
Aquel animal, de una ferocidad extraordinaria, no conocía a nadie más que a 
Nanón. Las dos criaturas campestres se entendían. Cuando Carlos divisó las 
paredes amarillentas y ahumadas de la escalera, de baranda carcomida, que 
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temblaba bajo los pesados pasos de su tío, su desencanto llegó al colmo. Creía 
estar encaramándose a una pértiga de gallinero. Su tía y su prima, a las cuales 
se había vuelto para interrogar sus semblantes, estaban tan–– adaptadas a 
aquella escalera que no pudiendo sospechar siquiera la causa de su asombro, 
lo interpretaron coma signo amistoso y correspondieron con una sonrisa ama-
ble que acabó de desesperarle. 

"¿Qué diablos, me menda hacer aquí mi padre?", se preguntaba. Llegado al 
primer rellano, vio tres puertas pintadas de rojo etrusco y sin chambrana, puer-
tas perdidas en la pared polvorienta y adornadas de tiras de hierro empernadas, 
aparentes, terminadas por una especie de llamas, lo mismo que lo estaban por 
ambos cabos las placas de las cerraduras. La puerta que estaba en lo alto de la 
escalera y que daba entrada a la habitación situada encima de la cocina, evi-
dentemente estaba tapiada. Para entrar en ella, en efecto, se tenía que pasar 
por la habitación de Grandet, que utilizaba dicha pieza como gabinete. La única 
ventana que le daba luz estaba protegida por la parte de fuera, o sea por el lado 
del patio, por una enorme reja de barrotes en forma de parrilla. Nadie, ni si-
quiera la señora Grandet, tenía permiso para entrar en este retiro; el ex tonelero 
quería estar solo como un alquimista ante sus alambiques. Allí, sin duda tenía 
un escondrijo, hábilmente disimulado; allí sin duda, archivaba sus títulos 'de 
propiedad; allí tenía sus balanzas para pesar los luises; allí, por la noche, re-
dactaba sus recibos y echaba cuentas. De modo que las personas que veían a 
Grandet dispuesto para todo, podían, con razón, suponer que tenía a sus ór-
denes un hada o un demonio. Allí, sin duda, mientras Nanón roncaba hasta es-
tremecer los entarimados, mientras el perro lobo velaba y bostezaba en el patio, 
mientras la señora y la señorita Grandet dormían plácidamente, acudía el viejo 
tonelero a acariciar, manosear, empollar y hacer fermentar su oro. Las paredes 
eran recias; los postigos, discretos. Sólo él tenía la llave de aquel laboratorio 
donde, según se decía, consultaba los planos en que estaban señalados todos 
los árboles frutales, todos los cepos, todos los haces de leña, uno por uno. La 
puerta del cuarto de Eugenia quedaba enfrente de la puerta tapiada. Luego, al 
extremo del rellano, estaba el aposento de los esposos que ocupaba todo el fren-
te de la casa. La señora Grandet tenía una habitación contigua a la de Eugenia 
en la que se entraba por una puerta vidriera. La alcoba del amo estaba separa-
da de la de su mujer por un tabique y del misterioso gabinete por una pared 
maestra. El tío Grandet había alojado a su sobrino en el segundo piso, en la 
buhardilla situada encima de su cuarto, de modo que pudiese oírlo si le daba el 
capricho de ir y venir. Cuando Eugenia y su madre llegaron al centro del rella-
no, se dieron el beso de la noche; luego dijeron a Carlos unas palabras de des-
pedida, frías sobre los labios, pero cálidas, por lo menos, en el corazón de la 
muchacha, y se retiraron a sus habitaciones. 

––Ya estás en tu cuarto, sobrino ––le dijo Grandet a Carlos al abrirle la puer-
ta––. Si tienes necesidad de salir, no te olvides de avisar a Nanón. Sin ella, el 
perro te devoraría sin dejarte decir palabra. Que descanses. Buenas noches. 
¡Ajá!, las señoras te han encendido fuego ––repuso. 

En aquel momento Nanón apareció armada con un calentador de cama. 

––¡Esta sí que es buena! ––dijo el señor Grandet––. ¿Tomas a mi sobrino por 
una recién parida? ¡Ya te estás llevando ese chisme! 
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––Pero, señor, las sábanas están húmedas y este caballero es tan delicado 
como una señora. 

––Bueno, bueno; ya que se te ha metido en la cabeza. . . ––dijo Grandet empu-
jándola por los hombros––. Pero, cuidado, con quemarme las sábanas. 

Después, el viejo se retiró refunfuñando palabras ininteligibles. Carlos se 
quedó atónito en medio de sus baúles. Luego de haber dado un vistazo a las pa-
redes de una buhardilla cubierta de ese papel amarillento con ramos de flores 
que suele haber en los merenderos; sobre una chimenea de piedra dura cuyo 
solo aspecto ya daba frío, sobre aquellas sillas de madera amarillenta con rejilla 
barnizada y que parecían tener más de cuatro esquinas, sobre una mesilla de 
noche abierta en la que hubiera cabido un sargento de cazadores, sobre la del-
gada alfombra puesta junto a una cama con dosel cuyas cortinas de paño tem-
blaban como si fuesen a caer, devoradas por los gusanos, miró seriamente a 
Nanón y le dijo: 

––¡Véngase usted acá, y dígame si estoy realmente en casa del señor Grandet, 
ex alcalde de Saumur, hermano del señor Grandet, de París! 

––Sí, señor, sí, en casa de un señor muy amable, muy fino y que no hay más 
que pedir. ¿Quiere usted que le ayude a deshacer las maletas? 

––¡Ya lo creo que quiero, veterano! Apostaría a que ha servido antes con los 
marinos de la Guardia Imperial. 

––¡Huy, huy, huy! ––dijo Nanón.  

––¿Qué es eso de los marinos de la Guardia Imperial? ¿Es algo salado? ¿Son 
gente de mar? 

––A ver, búsqueme la bata que está en esta maleta. Aquí tiene la llave. 

Nanón se quedó pasmada al ver aquella bata de seda rameada en verde y oro, 
de gusto antiguo. 

––¿Se va a poner esto para acostarse? 

––Sí. 

––¡Virgen santa! ¡Qué lindo paño de altar para la parroquia podría hacerse con 
esto! Pero, mi querido señorito, ¿por qué no lo regala usted a la iglesia y salvará 
su ánima que la va a perder si lo conserva? ¡Oh, qué bien le sienta! Voy a lla-
mar a la señorita para que le vea. 

––¡Por Dios, Nanón, ya que Nanón tenemos! ¿Quiere usted callar? Déjeme 
acostar y mañana arreglaré mis cosas; y si tanto le gusta mi bata, descuide que 
la tendrá. Soy demasiado buen cristiano para negársela; así podrá usted salvar 
su alma o hacer con ella lo que quiera. 

Nanón quedóse patitiesa contemplando a Carlos, sin poder dar crédito a sus 
palabras. 

––¿Que me va a dar usted ese esplendor? ––dijo al retirarse––. Este caballero 
está ya soñando. Buenas noches. 

––Buenas noches, Nanón. 
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"¿Qué es lo que vengo a hacer aquí? ––preguntóse Carlos al cerrar los ojos––. 
Mi padre no es bobo, mi viaje por fuerza debe de tener un objeto. ¡Bah! Qué-
dense para mañana los asuntos serios, como decía no sé ya qué zoquete grie-
go." 

"¡Dios mío, qué agradable es mi primo!", se dijo Eugenia interrumpiendo sus 
rezos que aquella noche no se terminaron. 

La señora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. Oía, por la puer-
ta de comunicación que se abría en mitad del tabique, al avaro que paseaba de 
un lado a otro de su cuarto. Parecida en esto a todas las mujeres tímidas, había 
estudiado el carácter de su dueño. Así como la gaviota presiente la tormenta, 
ella, por indicios imperceptibles, presentía la tempestad interior que agitaba a 
Grandet, y, para decirlo con sus, propias palabras, en tales ocasiones se hacía 
la muerta. Grandet miraba la puerta, forrada de plastro por dentro, que había 
mandado poner a su gabinete, y se decía: 

“Qué idea tan extraña ha tenido mi hermano al legarme a su retoño. ¡Bonita 
herencia! No tengo ni veinte escudos para dar. ¿Y qué son veinte escudos para 
un currutaco que miraba mi barómetro como si quisiese tirarlo al fuego?” 

Al pensar en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet estaba 
quizá más agitado que su propio hermano en el momento de escribirle. 

“¿Tendré aquel traje de oro...?”, se decía Nanón, que se durmió envuelta en su 
paño de altar, soñando flores, alfombras, damascos; por primera vez también 
soñó en el amor. 

Hay en la vida de las muchachas una hora deliciosa en que el sol les calienta 
el alma con sus rayos, en que la flor les sugiere pensamientos, en que los lati-
dos del corazón comunican al cerebro su cálida fertilidad y funden las ideas en 
un vago deseo; ¡día de inocente melancolía y de suave alborozo! Cuando los ni-
ños empiezan a ver, sonríen; cuando una muchacha entrevé el sentimiento de 
la Naturaleza, sonríe como cuando era niña. Si la luz es el primer amor de la 
vida, ¿no será el amor la primera luz del corazón? Para Eugenia había llegado la 
hora de ver con claridad las cosas de este bajo mundo. Madrugadora como to-
das las muchachas de provincia se levantó con el alba, dijo sus oraciones y em-
pezó su aseo, al que por fin encontró un sentido. Se alisó primero el cabello cas-
taño, retorció las abundantes crenchas encima de su cabeza con el mayor cui-
dado, evitando que los cabellos se escapasen de sus trenzas, e introdujo en su 
peinado una simetría que realzó el tímido candor de su rostro, armonizando la 
sencillez de los accesorios con la ingenuidad de las líneas. Al lavarse las manos 
en el agua clara y fría que le endurecía y coloreaba la piel, miró sus hermosos 
brazos redondos y se preguntaba qué debía de hacer su primo para tener unas 
manos tan blandas y tan blancas y unas uñas tan bien perfiladas. Se puso las 
medias nuevas y los zapatos más liados. En fin, sintiendo por primera vez en la 
vida el deseo de ponerse guapa, conoció la dicha de tener un vestido nuevo y 
bien hecho que la favorecía. 

Cuando terminó su tocado, oyó sonar el reloj de la parroquia, y se admiró de 
no contar más que siete campanadas. El prurito de tener mucho tiempo para 
arreglarse la había hecho madrugar más que de costumbre. Ignorando el arte 
de rehacer veinte veces el mismo bucle y dé estudiar cada vez el efecto que pro-
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duce, Eugenia se cruzó de brazos, se sentó junto a la ventana, contempló el pa-
tio, el jardín y las altas azoteas que lo dominaban; vista melancólica, reducida, 
pero no desprovista de los encantos propios de los lugares solitarios o de la na-
turaleza silvestre. Más allá de la cocina había un pozo rodeado de su brocal, 
con la polea sostenida por un arco de hierro al que se enroscaba una parra de 
pámpanos marchitos, enrojecidos, escaldados por el otoño; desde allí el engara-
bitado sarmiento ganaba el muro, al que se adhería para correr a lo largo de la 
casa y terminar en un leñero en el que la leña estaba alineada con tanta exacti-
tud como puedan estarlo los libros de un bibliófilo. El enlosado del patio tenía 
ese tinte negruzco que es obra del musgo, de las yerbas, de la falta de movi-
miento. Las paredes vestían su camisa verde, salpicada de extensas manchas 
pardas. En fin, los ocho peldaños que presidían el fondo del patio y conducían a 
la puerta del jardín estaban dislocados y sepultos bajo grandes matas, como la 
tumba de un caballero enterrado en tiempo de las cruzadas. Sobre una base de 
piedras roídas por el tiempo se alzaba un rastrillo de madera podrida, que se 
caía de puro viejo, pero con el que se enredaban a discreción las plantas trepa-
doras. Por ambos lados de la puerta enrejada, asomaban las ramas retorcidas 
de dos manzanos esmirriados. Tres avenidas paralelas, enarenadas y separadas 
por arriates cuyas tierras estaban rodeadas por un seto de boj, componían 
aquel jardín que terminaba, debajo de la terraza, por un macizo de tilos. A un 
extremo, frambuesos; al otro, un inmenso nogal que inclinaba sus ramas hasta 
encima del gabinete del ex tonelero. Un día despejado y el buen sol de los oto-
ños de las riberas del Loira, empezaba a disipar el velo que dejara la noche so-
bre las cosas, sobre las paredes, sobre las plantas que había en el jardín y en el 
patio. 

Eugenia descubrió nuevos alicientes en aquel espectáculo hasta entonces tan 
ordinario para ella. Nacían en su alma mil pensamientos confusos y crecían a 
medida que crecían en el espacio los rayos del sol. Sintió por fin ese movimiento 
de gozo vago, inexplicable que en vuelve al soy moral, como la nube puede en-
volver al ser físico. Sus reflexiones se acentuaban con los detalles de aquel pai-
saje singular y con las armonías de la Naturaleza. Cuando el sol alcanzó un 
lienzo de pared que holgaban matas de doradilla de hojas gruesas y de color 
cambiante como la pechuga de los palomos, celestes rayos de esperanza ilumi-
naron el porvenir de Eugenia, que, desde aquel momento, se complació en mi-
rar aquel lienzo de pared, sus flores pálidas, sus campanillas azules y sus yer-
bas marchitas, a las que se mezcló un recuerdo gracioso como los de la infan-
cia. El ruido que en aquel patio sonoro, producía cada hoja al desprenderse de 
su tallo, daba una contestación a las secretas preguntas de la muchacha, que 
se habría quedado allí todo el santo día sin darse cuenta del paso de las horas. 
Su alma se abandonó luego a tumultuosos movimientos. Eugenia se levantó va-
rias veces, se puso ante su espejo y se contempló en él como un actor de buena 
fe contempla su obra para criticarse y dirigirse injurias a sí mismo. 

"No soy bastante bonita para él", éste era el pensamiento de Eugenia, pensa-
miento humilde y fecundo en sufrimientos. La pobre muchacha no se hacía jus-
ticia; pero la modestia, o más bien el temor, es una de las primeras virtudes de 
los enamorados. Eugenia pertenecía a cierta especie de criaturas, sólidamente 
constituidas, como suelen serlos en la clase artesana, y cuyas gracias parecen 
vulgares; pero sí se asemejaba a la Venus de Milo, sus formas estaban ennoble-
cidas por la suavidad del sentimiento cristiano, que purifica a la mujer y le in-
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funde una distinción que. desconocieron los escultores antiguos. Tenía una ca-
beza enorme, masculina la frente, pero delicada como la del Júpiter de Fidias; 
ojos grises en los que su alma casta irradiaba tina luz auroral. Los rasgos de su 
rostro redondo, antes fresco y sonrosado, habíanse alterado por culpa de unas 
viruelas lo bastante benignas para no dejar huella, pero que habían destruido 
la lozanía de la piel que no dejaba por ello de ser fina y suave hasta el punto de 
que el puro beso de su madre imprimía en ella una marca pasajera. Su nariz 
era un poquito recia, pero armonizaba tan bien con la boca de un rojo de minio, 
cuyos labios surcados por mil rayitas estaban llenos de amor y de bondad. Su 
cuello tenía una perfecta redondez. El opulento corpiño, cuidadosamente vela-
do, atraía la vista y daba alas al ensueño. Le faltaba sin duda algo de la gracia 
que depende del traje, pero a los ojos de los inteligentes, la tiesura de su porte 
debía de tener un particular encanto. Eugenia, pues, alta y robusta, carecía en–– 
absoluto de esa belleza que gusta a las masas; pero era hermosa, con esa belle-
za que cuesta poco de identificar y que seduce únicamente a los artistas. El 
pintor que busca en este mundo un modelo para la celeste pureza de María, 
que pide a toda la grey femenina los ojos modestamente altivos que adivinó Ra-
fael, las líneas virginales que a menudo son fruto de los azares de la concep-
ción, pero que sólo una vida púdica y cristiana puede conservar a hacer adqui-
rir; el pintor prendado de tan raro modelo, lo hubiese encontrado de repente en 
el rostro de Eugenia lleno de esa nobleza innata que se ignora a sí misma; bajo 
una frente serena hubiese visto un mundo de amor y en el rasgado de los ojos, 
en la caída de los párpados, un no sé qué de divino. Sus facciones, el corte de 
su cabeza aún no alterados ni fatigados por la expresión del placer, se parecían 
a las líneas del horizonte suavemente tendidas sobre la lejanía de los lagos in-
móviles. Aquella fisonomía tranquila, coloreada, orlada de una claridad como 
capullo entreabierto, descansaba el alma y le infundía el encanto de la concien-
cia que se reflejaba en ella y gobernaba la mirada. Eugenia hallábase aún en la 
ribera de la vida en que florecen las ilusiones infantiles, en que se cogen las 
margaritas con transportes después desconocidos. Por eso, pudo decirse al mi-
rarse al espejo, sin saber aún lo que era el amor: 

"¡Soy demasiado fea; ni siquiera se fijará en mí!" 

En seguida abrió la puerta de la habitación que daba a la escalera y estiró el 
cuello para escuchar los ruidos de la casa. 

"No se levanta aún", pensó mientras oía la tos matutina de Nanón y sus idas y 
venidas para barrer la sala, encender el fuego, encadenar el perro y decir cuatro 
cosas a los animales de la cuadra. 

Eugenia, sin esperar más, bajó a la planta baja y corrió hacia Nanón, que, en 
aquel momento, ordeñaba la vaca. 

––Nanón, mi buena Nanón, a ver si haces un poco de nata para el café de mi 
primo. 

––Pero, señorita, debió pedírmelo ayer; hoy no tengo tiempo de hacer nata ––
dijo Nanón que se puso a reír a carcajadas––. Su primito es muy guapo, pero 
que muy guapo. Lo hubiese visto usted envuelto en su batilla de seda y de oro. 
Yo sí que. le vi. Lleva una ropa blanca más fina que la sobrepelliz del señor cu-
ra. 
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––Nanón, haznos por lo menos una tortada. 

––¿Quién me dará la leña para el fuego, y harina y manteca? ––dijo Nanón 
que, en su calidad de primer ministro de Grandet, adquiría a veces una impor-
tancia enorme a los ojos de Eugenia y de su madre––. ¿No vamos a robar a ese 
hombre para agasajar a su primito? Pídale usted harina, leña manteca, para 
algo es su padre de usted; él se lo puede dar. Ahí le tiene que baja para las pro-
visiones . . . 

Eugenia huyó al jardín, espantada al oír temblar la escalera bajo los pasos de 
su padre. Ya experimentaba los efectos de ese profundo pudor y de esa con-
ciencia propia de la felicidad que nos induce a creer, tal vez con razón, que lle-
vamos los pensamientos grabados en la frente y que saltan a la vista de los de-
más. Al advertir la fría desnudez de la casa paterna, la pobre muchacha se des-
esperaba de no poderla poner en consonancia con la distinción de su primo. 
Sentía un deseo apasionado de hacer algo por él; ¿qué? no sabría decirlo. Inge-
nua y sincera, se abandonaba a su naturaleza angelical sin desconfiar de sus 
impresiones ni de sus sentimientos. La sola presencia de su primo había des-
velado en su alma los naturales impulsos de la mujer, qué se desarrollaban con 
tanta mayor viveza cuanto se hallaba en la fuerza de sus veintitrés años, en la 
plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Su corazón sintió terror por primera 
vez del aspecto de su padre y al verle de su destino como dueño se juzgó culpa-
ble por haberle escondido unos cuantos pensamientos. Echó a andar con paso 
apresurado; admiróse de respirar un aire más puro, de sentir los rayos del sol 
más vivificantes y de que le infundieran un nuevo calor moral, una nueva vida. 
Mientras buscaba una artimaña para lograr la tortada, entre Nanón y Grandet 
surgía una discusión, cosa tan rara como las golondrinas en invierno. 

Provisto de sus llaves, el ex tonelero había venido a medir los víveres necesa-
rios al consumo del día. 

––¿Quedó pan de ayer? ––preguntó a Nanón. 

––Ni una miga, señor. 

Grandet tomó un gran pan redondo, bien enharinado, vaciado en una de esas 
cestas chatas que usan en Anjou para hacer pan, e iba a cortarla, cuando Na-
nón le dijo: 

––Hoy somos cinco, señor.  

––Tienes razón ––contestó Grandet––; pero tu pan pesa seis libras y quedará. 
Por lo demás, ya verás como la gente joven de París apenas prueba el pan. 

––¿Qué comen, pues? ¿La frippe? 

En Anjou, con la palabra frippe, tomada al léxico popular, se designa el acom-
pañamiento del pan, desde la mantequilla con que se unta, que constituye la 
frippe más vulgar, hasta la confitura de albérchigo, que es la más distinguida de 
las frippes; de modo que cuantos, en su infancia, han lamido la frippe y dejado 
el pan comprenderán perfectamente el alcance de está locución. 

––No ––contestó Grandet––, ésos no comen ni frippe ni pan. Son casi como 
muchachas casaderas. 
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Acabó de disponer, con su acostumbrada tacañería, la lista de manjares para 
la jornada e iba a dirigirse a su armario frutero, no sin antes echar llave a la 
despensa; cuando Nanón le detuvo para decirle: 

––Señor, déme usted harina y manteca para que les haga una tortada a los 
chicos. 

––¿Supongo que con la excusa de mi sobrino no vas a saquearme la casa? 

––Pensaba yo en su sobrino como en su perro, lo mismito que usted que me 
da seis terrones de azúcar sin acordarse que necesito ocho. 

––¿Qué es eso, Nanón? Te desconozco. ¿Qué pasa en esta cabezota? ¿Quién 
manda aquí? No tendrás más que seis terrones de azúcar. 

––Bueno, ¿y con qué se endulzará el café su sobrino? 

––Con dos terrones; yo no tomaré ninguno. 

––¿A su edad se va usted a privar de azúcar? Preferiría comprárselo de mi bol-
sillo. 

––No te metas en lo que no importa. 

A pesar de que había bajado de precio, a los ojos del tonelero el azúcar seguía 
siendo el más precioso de los coloniales; para él seguía valiendo seis francos la 
libra. La necesidad de ahorrarlo, nacida bajo el Imperio, se había convertido en 
la más ineludible de sus costumbres. Todas las mujeres, incluso las más ton-
tas, saben hacer lo necesario para salirse con la suya. Nanón dejó el debate so-
bre el azúcar, para obtener la tortada. 

––Señorita ––gritó por la ventana–– ¿verdad que quiere usted una tortada? 

––No, no ––contestó Eugenia. ––Anda, Nanón ––dijo Grandet al oír la voz de su 
hija––. Toma. Abrió el arcón en que guardaba la harina, le dio una medida y 
agregó varias onzas de manteca al _pedazo que la había cortado. ––Necesitaré 
leva para calentar el horno ––dijo la implacable Nanón. ––Bueno, mujer; toma la 
que te haga falta ––respondió melancólicamente Grandet––; pero entonces nos 
vas . a hacer una tarta de frutas y cocerás toda la comida dentro del horno. De 
este modo no encenderás dos fuegos. 

––¡Toma! No necesito que me lo diga. 

Grandet lanzó sobre su primer ministro una mirada casi paternal. ––Señorita 
––gritó la cocinera––, tendremos tortada. 

El tío Grandet volvió cargado de fruta. y empezó a ponerla en una bandeja so-
bre la mesa de la cocina. 

––Vea usted, señor ––le dijo––, qué lindo calzado trae su sobrino. ¡Qué cuero y 
qué bien huele! ¿Con qué se limpia esto? ¿Hay que darle con su crema de hue-
vo? 

––Nanón, me temo que el huevo estropearía esta piel. Vale más que le digas 
que no sabes cómo se da lustre al tafilete ... sí, es tafilete; ya comprará él en 
Saumur algo para que le limpies las botas. He oído decir que echan azúcar al 
betún para que saque brillo. 
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––¿Así será bueno para comer? ––dijo la criada acercando las botas a al nariz–
–. ¡Jujuy! ¿Pues no huelen como la colonia de la señora? ¡Tiene gracia! 

––No 1e veo la gracia ––dijo el dueño––––. ¡Gastar en las botas más dinero que 
vale el que las lleva ... ! 

––Señor ––dijo al ver que su amo volvía de echar la llave al frute–– 

ro––, ¿y no pondremos el puchero al fuego siquiera una o dos veces por sema-
na a causa de su ... ? ––Bueno. 

––Tendré que ir a la carnicería. ––De ningún modo; nos harás caldo de gallina; 
los colonos no dejarán de surtirte. "Y, mira, voy a decir a Cornoiller que me ma-
te algunos cuervos. Es el animal que hace mejor caldo del mundo. 

––¿Es verdad, señor, que comen carne de muerto? 

––¡Eres boba, Nanón! Comen lo que encuentran, como todos. ¿Por ventura no-
sotros no estamos viviendo de los muertos? ¿Qué son, si no, las herencias? 

El tío Grandet, que ya no tenía más órdenes que dar sacó su reloj, y, siendo 
que aún podía disponer de media hora antes del almuerzo, tomó su sombrero, 
fue a dar un beso a su hija y dijo: 

––¿Quieres dar un paseo por la orilla del Loire? Tengo que dar una ojeada a 
mis prados. 

Eugenia se puso su sombrero de paja pespunteada, con forro de tafetán rosa, 
y padre e hija bajaron por la calle tortuosa, hasta la plaza. 

––¿Dónde van tan de mañana? ––les preguntó el notario Cruchot al encontrar-
los. 

––A ver algo ––contesto el viñador. 

Cuando el tío Grandet iba a ver algo, el notario sabía, por experiencia, que se 
trataba de algo que podía dar un rendimiento u otro. Decidió, pues, acompa-
ñarlo. 

––Venga, usted Cruchot ––dijo Grandet al notario––. Usted es amigo mío y le 
voy a demostrar que es una tontería el plantar álamos en buenas tierras de cul-
tivo . . . 

––¿Le saben a poco los sesenta mil francos que le valieron los que tenía en sus 
prados de Loira? ––dijo maese Cruchot abriendo los ojos con espanto––. ¡Menu-
da chiripa! ¡Cortar los árboles en el preciso momento en que Nantes se queda 
sin madera blanca y venderlos a treinta francos! 

Eugenia escuchaba sin sospechar que estaba acercándose al momento más 
solemne de su vida, y que el notario iba a hacer pronunciar a su padre una 
sentencia soberana. Grandet había llegado a las magníficas praderas de que era 
dueño a la orilla del Loira, y en que treinta obreros trabajaban en limpiar, col-
mar y nivelar el sitio en que los álamos se levantaban hacía poco tiempo. 

––Maese Cruchot venga acá y vea el terreno que toma cada álamo ––dijo 
Grandet––. ¡Juan ––prosiguió dirigiéndose a un jornalero––, mi , . . mi . . . mide 
con la teosa en to. . . to ... todos sentidos! 

––Cuatro veces ocho pies ––dijo el jornalero al terminar sus mensuraciones. 
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––Treinta y dos pies de pérdida ––dijo Grandet a Cruchot––. Tenía en esta tira 
trescientos álamos, ¿no es eso? Ahora bien: trescien... trescien... trescientas ve-
ces trein... treinta y dos pies se me co... co... comen qui ... qui. . . quinientos de 
heno; agregue dos veces otro tanto a ambos lados, mil quinientos; otro tanto las 
tiras de en medio. Pongamos, pues, mil haces de heno. 

––Bueno ––dijo el notario para ayudar a su amigo––, pues mil haces de heno 
valen unos seiscientos francos. 

––Di... di... diga usted mil dos... dos... doscientos, ya que con el regadío se ga-
nan de trescientos a cuatrocientos francos. Pues bien, cal... cal... calcule lo 
que... que... dan mil dos... dos... doscientos francos du.., du... durante cua... 
cua... cuarenta años que... que... usted sabe... 

––Pongamos sesenta mil francos ––dijo el notario. 

––¡Perfectamente! No pon . . . pon , . pongamos más que sesenta mil. Pues 
bien ––repuso el viñador sin tartamudear––, dos mil álamos de cuarenta años 
no me darían cincuenta mil francos. Por consiguiente, hay pérdida. Esto es lo 
que he descubierto yo ––dijo Grandet empinándose sobre sus espolones. ––Juan 
––añadió––, llenarás todos los hoyos excepto los que están junto al Loira, en los 
que plantarás los álamos que he comprado. Poniéndolos en el río, se alimenta-
rán a costas del Gobierno ––dijo, dirigiéndose a Cruchot e imprimiendo al loba-
nillo que le adornaba la nariz un ligero movimiento que equivalía a la mas iró-
nica de las sonrisas. 

––La cosa es clara; no hay que plantar álamos más que en los terrenos pobres 
––dijo Cruchot, estupefacto por los cálculos de Grandet. 

––Sí, señor ––contestó irónicamente el tonelero. 

Eugenia que miraba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los cálculos de 
su padre, no tardó en prestar atención a la charla de Cruchot al oírle decir a su 
cliente: 

––Bueno, ya veo que ha mandado usted venir un yerno de París; en todo 
Saumur ya no se habla más que de su sobrino. Pronto tendré que redactar los 
capítulos matrimoniales, ¿verdad, tío Grandet? 

––Ma... ma.,. madrugó us... us... usted pa... pa... para venirme con es... es... 
este cuento ––repuso Grandet, acompañando esta reflexión con un movimiento 
de su lobanillo––. Pues, oiga usted, mi... vi..,vie... viejo a... a... amigo; voy a de... 
de... decirle lo que... que... quiere usted saber. Preferiría echar mi hi.., hi... hija 
al río que dársela a su pri... pri... mo. Pue... pue... de usted anunciarlo. ¡Ba!; no 
va... vale la pena; deje que la gen... gente hable. 

Esta respuesta dejó viendo visiones a Eugenia. Las tenues esperanzas cine 
apuntaban en su corazón florecieron de pronto, se realizaron y formaron un 
manojo de flores que vio caer al suelo, cortadas y maltrechas. Desde la víspera 
se iba encariñando con Carlos, al que se sentía unida por todos los lazos que la 
felicidad teje entre las almas; de ahora en adelante sería la desdicha la que con-
firmaría su inclinación. ¿No está en el noble destino de la mujer el sentirse más 
afectada por las pompas de la miseria que por los esplendores de la fortuna? 
¿Cómo era posible que el sentimiento paternal se hubiese apagado hasta tal 
punto en el corazón de su padre? ¿Qué crimen había cometido Carlos? ¡Miste-
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riosas preguntas! Su amor, que era ya de por sí un misterio tan profundo, nacía 
envuelto en misterios. Regresó temblorosa e insegura y, al llegar a la sombría 
calle, que tan alegre le pareciera, descubrió un triste aspecto, respiró la melan-
colía que habían impreso en sus paredes el tiempo y los hombres. No le faltaba 
ya ninguna de las enseñanzas del amor. Cuando estuvieran a pocos pasos de la 
casa, adelantóse a su padre y lo aguardó junto a la puerta después de haber 
llamado. Pero Grandet que veía el periódico doblado y con su faja, en manos del 
notario, le dijo: 

––¿Cómo están los fondos?  

––Usted no,,quiere hacerme caso, Grandet ––le contestó Cruchot––. Compre 
usted renta cuando antes; todavía se puede ganar el veinte por ciento en dos 
años, además de los intereses; cinco mil libras de renta por ochenta mil fran-
cos. Los fondos están a ochenta francos cincuenta. 

––Ya veremos ––contestó Grandet frotándose la barbilla. 

––¡Dios mío! ––dijo el notario, que había abierto el periódico.  

––¿Qué pasa? ––exclamó Grandet, al tiempo que Cruchot le daba a leer el pe-
riódico, diciéndole––: Lea este artículo. 

"El señor Grandet, uno de los negociantes más apreciados de París, ayer, des-
pués de su habitual aparición en la Bolsa, se disparó un tiro en la sien. Había 
mandado su dimisión al presidente de la Cámara de los Diputados y también 
había dimitido su cargo de juez del Tribunal de Comercio. Las quiebras de los 
señores Reguin y Souchet, su agente de cambio y su notario, le han arruinado. 
La consideración de que gozaba el señor Grandet y su crédito eran tales que, 
sin duda, hubiese encontrado socorros en la plaza de París. Es de lamentar que 
este caballero honorable haya cedido a un primer movimiento de desesperación; 
etc." 

––Lo sabía ––dijo el viejo viñador al notario. La frase dejó helado a maese Cru-
chot que, a pesar de su impasibilidad profesional, sintió que el frío le recorría la 
espalda a la idea de que el Grandet de París tal vez había implorado en vano el 
auxilio del Grandet de Saumur. 

––¿Y su hijo, ayer tan risueño...? ––Todavía no sabe nada ––contestó Grandet 
con la misma calma. ––Hasta la vista, señor Grandet ––dijo Cruchot que lo 
comprendió todo y se fue a tranquilizar al presidente de Bonfons. 

En su casa halló Grandet el almuerzo a punto. La señora Grandet, a cuyo 
cuello se abalanzó Eugenia para besarla con la viva efusión que suele causar-
nos un pesar secreto, estaba ya en su silla de patines, haciéndose unas mangas 
de punto para el invierno. 

––Pueden ustedes comer ––dijo Nanón, que bajaba la escalera de cuatro en 
cuatro––; el muchacho duerme como un querubín. ¡Qué lindo está con los ojos 
cerrados! Entré en el cuarto, le llamé. ¡Pero, ni por ésas! 

––Déjale dormir ––dijo Grandet––. Cuanto más tarde se levante, más tarde se 
enterará de las malas noticias que le aguardan, 
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––¿Qué sucede? ––preguntó' Eugenia echando en el café los terrones de azú-
car de pocos gramos de peso que el viejo se entretenía en cortar a ratos perdi-
dos. 

La señora Grandet que no se había atrevido a formular aquella pregunta, miró 
a su marido. 

––Su padre se ha pegado un tiro. 

––¿Mi tío?... ––dijo Eugenia. ––¡Pobre chico! ––exclamó la señora Grandet. 

––Pobre, en efecto ––dijo el señor Grandet––; no le queda un céntimo.  

––Pues está durmiendo como si fuera el rey del mundo ––dijo Nanón con acen-
to suave. 

Eugenia dejó de comer. Se contrajo su corazón como se contrae cuando por 
primera vez experimentaba una mujer la punzada de la compasión ante la des-
gracia del amado. La muchacha se echó a llorar. 

––¿Por qué lloras, si ni siquiera conocías a tu tío? ––le dijo su padre lanzándo-
le una de las miradas de tigre hambriento que lanzaba, sin duda, sobre sus 
montones de oro. 

Nanón salió en defensa de Eugenia. 

––Pero, señor, ¿quién no se compadece de ese pobre muchacho que duerme a 
pierna suelta sin saber la suerte que le espera? 

––No te hablo a ti, Nanón. Ten esa lengua. 

Eugenia aprendió entonces que la mujer que ama debe siempre disimular sus 
sentimientos. 

––Hasta que yo vuelva, confío en que no le diréis nada, señora Grandet ––
añadió el viejo––. Tengo que salir para ver cómo abren la cuenta que separa mis 
prados de la carretera. Estaré de vuelta al mediodía para el almuerzo y enton-
ces hablaré a mi sobrino de sus asuntos. Y tú, Eugenia, si acaso lloras por ese 
currutaco, seca estas lágrimas, hija mía, que ya están de más. Prontito va a 
embarcar para las Indias. No le volverás a ver . . . 

Tomó el viejo sus guantes del ala de su sombrero, se los puso con su calma 
habitual, los entró bien a fuerza de encajar los dedos de una mano en los de la 
otra, y salió. 

––¡Ah! ¡Mamá, me ahogo! ––exclamó Eugenia en cuanto quedó a solas con su 
madre––. No he sufrido nunca tanto. 

La señora Grandet, viendo qué su hija palidecía, abrió la ventana y la obligó a 
respirar el aire libre. 

––Estoy mejor ––dijo Eugenia, al cabo de unos instantes. 

Semejante emoción en un temperamento que hasta entonces parecía frío y so-
segado, impresionó a la señora Grandet que miró a su hija con esa simpatía de 
las madres que es como un poder de adivinación y lo comprendió todo. La ver-
dad es que la vida de las célebres hermanas húngaras que nacieron unidas por 
un error de la Naturaleza, no fue más íntima qué la de Eugenia y su madre, 
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siempre juntas ante aquella ventana, juntas en misa, y respirando siempre la 
misma atmósfera. 

––¡Pobre hija mía! ––dijo la señora Grandet cogiendo la cabeza de Eugenia pa-
ra apoyarla contra su pecho. 

Al oír aquella exclamación, la muchacha levantó la cabeza y procuró descubrir 
los arcanos pensamientos de su madre. 

––¿Por qué va a mandarle a las Indias? ––dijo––. Si es desgraciado, razón de 
más para que quede en casa. ¿No es nuestro pariente más próximo? 

––Sí, hija mía, sería lo más natural; pero tu padre tendrá sus motivos para 
hacer lo que hace y debemos respetarlos. 

Madre e hija se sentaron en silencio, una sobre su silla empinada, la otra en 
un silloncito y las dos reanudaron su labor. Agradecida a la admirable com-
prensión que su madre le acababa de demostrar, Eugenia le besó mano dicien-
do: 

––¡Qué buena eres, querida mamá! Tales palabras iluminaron el viejo sem-
blante maternal, ajado por largos sufrimientos. 

––¿No te parece simpático? ––le preguntó Eugenia. 

La señora Grandet no contestó más que con una sonrisa; luego, al cabo de un 
momento de silencio, le dijo en voz baja: 

––¿Le quieres ya? Esto no está bien. 

––¿No mamá? ––pregunto Eugenia––. ¿Por qué? Te gusta, gusta a Nanón, ¿por 
qué no me iba a gustar a mí? Pongamos la mesa para su desayuno. 

Tiró la labor sobre una silla, la madre hizo lo mismo al tiempo que le decía: 

––¡Estás loca! 

Pero se complació en justificar, compartiendo, la locura de su hija. Eugenia 
llamó a Nanón. 

––¿Qué se le ofrece, señorita?  

––Nanón, ¿verdad que no faltará leche al mediodía? 

––¡Ah!, para el mediodía, sí, desde luego ––contestó la vieja criada. ––Bueno, 
pues, dale una taza do café bien fuerte, que oí decir al señor de Grassins que en 
París se toma muy fuerte. Ponle mucho. 

––¿De dónde quiere que lo saque? 

––Cómpralo. 

––¿Y si el señor lo descubre? 

––Está en sus prados. 

––Voy volando. Pero el señor Fessard, al venderme la bujía, me preguntó ya si 
es que teníamos a los tres Reyes Magos en casa. Toda la ciudad va a enterarse 
de nuestros derroches. 
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––Si tu padre se da cuenta de algo ––dijo la señora Grandet––, es capaz de pe-
garnos. 

––Que nos pegue, recibiremos los azotes de rodillas. 

La señora Grandet, por toda respuesta, levantó los ojos al cielo. Nanón tomó 
su cofia y salió. Eugenia sacó manteles limpios y fuese a buscar unos racimos 
de uva, que por distraerse, había colgado en el desván; pisó levemente al pasar 
por el corredor para no despertar a su primo, y no pudo abstenerse de pegar el 
oído a su puerta para oír la sosegada respiración que se escapaba de sus labios. 

"La desgracia vela, mientras él duerme", se dijo. 

Cogió los pámpanos más verdes que encontró arregló su racimo con tanta co-
quetería como un viejo maestresala y lo puso triunfalmente en la mesa. 

En la cocina echó mano a las peras que su padre había cortado y las dispuso 
formando pirámide sobre un lecho de hojas. Iba y venía, corría, saltaba. Si se 
dejase llevar de su impulso, saquearía toda la casa paterna; pero el viejo tenía 
todas las llaves. Volvió Nanón con huevos frescos. Al ver los huevos, a Eugenia 
le dieron ganas de abrazarla: 

––El colono de la Landa los tenía en su cesto; se los pedí y el bendito me los 
regaló. 

Después de un par de horas de trajines, durante las cuales Eugenia dejó más 
de veinte veces su labor para ir a dar una ojeada al café hirviendo, para escu-
char el ruido que hacía su primo el levantarse, logró preparar un desayuno muy 
sencillo, nada costoso, ––pero que infringía terriblemente las costumbres invete-
radas de la casa. El almuerzo del mediodía se tomaba en pie. Cada cual tomaba 
su rebanada de pan, fruta o manteca, y un vaso de vino. De modo que al ver la 
mesa puesta junto al fuego, uno de los sillones colocado ante el cubierto desti-
nado a su primo, las dos fuentes colmadas de fruta, la huevera, la botella de 
vino blanco, el pan y el azúcar amontonado en un platito, Eugenia se estreme-
ció de pies a cabeza sólo al pensar en la cara que pondría su padre si llegase a 
entrar en aquel momento. Por eso miraba sin cesar al reloj, para calcular si su 
primo podría desayunarse antes de que el padre estuviese de vuelta. 

–– Tranquilízate, Eugenia; si tu padre comparece, yo cargaré toda la respon-
sabilidad ––le dijo la señora Grandet. 

A Eugenia se le saltó una lágrima.  

––¡Mamá de mi alma ––exclamó––, no te he querido como mereces! 

Carlos, después de haber dado mil vueltas en la habitación, acabó por bajar. 
Por suerte no eran más que las once. El demontre de parisiense se acicaló con 
tanto cuidado como si se hubiese encontrado en el castillo de la dama que via-
jaba por Escocia. Entró con el aire afable y risueño que tan bien sienta a la ju-
ventud y que produjo a Eugenia una emoción agridulce. Había aceptado, con 
inmejorable humor, el hundimiento de sus castillos de Anjou y saludó alegre-
mente a su tía. 

––¿Pasó usted bien la noche, querida tía? ¿Y usted, primita?  

––Muy bien, caballero, ¿y usted? ––contestó la señora Grandet.  
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––Yo, perfectamente. 

––Debe usted tener apetito, primo ––dijo Eugenia––. Siéntese usted a la mesa. 

En general, no tomo nada hasta mediodía, que es la hora que me levanto. Pe-
ro ayer, durante el camino, me trataron tan mal, que voy a obedecerle. Por otra 
parte... 

Sacó del bolsillo el reloj más delicioso que haya salido de manos de Breguet. 

––¡Ah, pero si son las once! He sido madrugador. 

––¿Madrugador...? ––dijo la señora Grandet. 

––Sí; pero quería arreglar mi ropa. Pues bien, comeré cualquier cosa, un poco 
de perdiz o de pollo. 

––¡Ave María purísima! ––gritó Nanón al oír tales palabras. 

"Una perdiz", decíase Eugenia, que habría querido comprar uno con todo su 
peculio. 

––Venga a sentarse ––le dijo su tía. 

El dandy se dejó caer sobre el sillón como una linda mujer sobre un diván. 
Eugenia y su madre tomaron sillas .y se sentaron cerca de él delante del fuego. 

––¿Viven ustedes siempre aquí? ––les preguntó Carlos que encontraba aquella 
sala más fea, a la luz del día, que la víspera a la de las velas. 

–– Siempre ––contestó Eugenia, mirándole––, excepto durante la vendimia. En-
tonces vamos a ayudar a Nanón y nos instalarnos todos en la abadía de Noyers. 

––¿No van nunca de paseo? ––Alguna vez, los domingos al salir de vísperas, 
cuando hace buen tiempo –dijo la señora Grandet––, nos llegamos hasta el 
puente o vamos a ver el heno recién segado.  

––¿Tienen ustedes teatro? 

––¡Ir al teatro! ––exclamó la señora Grandet––, ¡a ver a los cómicos!; pero caba-
llero, ¿no sabe usted que es pecado mortal? 

––Tenga usted, señor ––––díjole Nanón sirviéndole los huevos––, aquí le vamos 
a dar los pollos con cáscara. 

–– ¡Oh, qué bien! ¡Huevos frescos! ––exclamó Carlos, que semejante en esto a 
las personas acostumbradas al lujo, ya no pensaba en su perdiz––. ¡Delicioso! 
Si tuviese usted un poco de manteca, amiga mía... 

––¡Manteca!, se quedan pues, ustedes, sin tostada ––––dijo la sirvienta. ––¡Por 
Dios, sirve la manteca, Nanón! ––exclamó Eugenia. 

La muchacha examinaba a su primo mientras partía las tiras de pan y expe-
rimentaba tan gran placer como el que siente la más sensible modista de París 
viendo representar un melodrama en el que triunfe la inocencia. Hay que reco-
nocer que Carlos, educado, por una madre llena de gracia, perfeccionado por 
una dama elegante, tenía gestos delicados, finos encantadores como puedan 
serlo los "de una dulce dueña. La compasión y la ternura de una muchacha 
ejercen, realmente, una influencia magnética. Carlos, al verse objeto de las 
atenciones de su prima y de su tía, no pudo sustraerse al flujo de sentimientos 
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que se dirigían hacia el y que, por decirlo así, le inundaban. Lanzó a Eugenia 
una de esas miradas brillantes de bondad y de caricias, una mirada que parecía 
sonreír. Y al contemplar a Eugenia, se dio cuenta de la exquisita armonía de 
facciones de aquel rostro purísimo, de su actitud inocente, de la mágica clari-
dad de sus ojos en los que asomaban tiernos pensamientos de amor y en que el 
deseo ignoraba todavía la voluptuosidad. 

––Le aseguro, querida prima, que si estuviese en un palco de la ópera, vestida 
de gala, mi tía tendría toda la razón del mundo; no serían pocos los pecados 
que se iban a cometer por su culpa. Los hombres se morirían de codicia y las 
mujeres de envidia. 

Eugenia se sonrojó. 

––¡Oh! ¡Por Dios, no se burle usted de una pobre provinciana!  

––Si me conociese usted, primita, sabría ya que detesto la burla. Es algo que 
marchita el corazón y que ofende los sentimientos. 

Y así diciendo mordió con verdadero gusto la tira de pan untado de mantequi-
lla. 

––No; probablemente no soy lo bastante ocurrente para reírme de los demás, y 
este defecto me perjudica mucho. En París saben asesinar a un hombre con só-
lo decir: "Tiene buen corazón." Porque esta frase significa en lenguaje corriente: 
"Ese pobre chico es tonto como un rinoceronte." Pero como soy rico y les consta 
que puedo derribar una muñeca al primer tiro, a treinta pasos de distancia y 
con cualquier clase de pistola, nadie se atreve a tomarme el pelo. 

––Lo que dice usted, sobrino, indica buen corazón. 

––¡Qué linda sortija lleva usted! ––dijo Eugenia––. ¿Me la deja ver?  

Carlos tendió la mano y Eugenia se ruborizó el sentir que las yemas de sus 
dedos rozaban las uñas rosadas de su primo. 

––Mira, mamá, qué trabajo más precioso. 

––¡Oh, cuánto oro lleva! ––dijo Nanón al traer el café. 

––¿Qué es eso? ––preguntó Carlos riendo. 

Y señalaba un pote oblongo de barro pardo barnizado por fuera y esmaltado 
por dentro, orlado por 

una franja de ceniza, en. cuyo fondo caía el café, para volver a la superficie del 
líquido hirviente. 

––Es café hervido ––dijo Nanón. ––¡Ah, querida tía, por lo menos voy a dejar 
un recuerdo bienhechor de mi paso por aquí! ¡Qué atrasados están! Les voy a 
enseñar a hacer buen café en una cafetera a la Chapta!. 

Probó de explicar en qué consistía aquel sistema de cafetera:  

––¡Uy!, si hay tantos chismes como dice ––exclamó Nanón––, una tendrá que 
pasarse la vida haciendo café. No cuente conmigo. Entre tanto, ¿quién iría a co-
ger hierba para la vaca? 

––Yo soy la que lo haré ––dijo Eugenia. 
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––¡Chiquilla! ––dije, la señora Grandet mirando a su hija. 

Al sonar aquella palabra, que recordaba la desgracia que estaba a punto de 
abalanzarse sobre el infeliz muchacho, las tres mujeres se callaron y lo contem-
plaron con una expresión de lástima que le alarmó. 

––¡Chitón! ––dijo la señora Grandet a Eugenia, que iba a contestarle––. Ya sa-
bes, hija mía, que tu padre quiere encargarse de hablar a este caballero... 

––Llámeme Carlos ––dijo el joven Grandet. 

––¡Ah, se llama ––usted Carlos! Bonito nombre ––exclamó Eugenia. Las desgra-
cias presentidas ocurren casi siempre. Nanón, la señora Grandet y Eugenia que 
pensaban, y no sin un escalofrío, en la vuelta del tonelero, oyeron un golpe de 
picaporte cuya sonoridad les era harto conocida. 

—¡Aquí esta papá! ––dijo Eugenia. Retiró el platillo en que estaba el azúcar y 
dejó sólo unos terrones sobre el mantel, Nanón se llevó el plato de huevos. La 
señora Grandet se irguió como una cierva espantada. Fue un arrebato de páni-
co que sorprendió a Carlos, pues no sabía a qué atribuirlo. 

––¿Pero qué les sucede? ––preguntó. 

––Papá está aquí ––dijo Eugenia.  

––¿Y eso qué...? 

Entró el señor Grandet y con un solo vistazo que echó sobre la mesa y sobre 
Carlos lo vio todo. 

––¡Ah!, ¡ah! ¡Conque hubo festín para el sobrino! ¡Muy bien, está muy bien, 
pero que muy bien! ––dijo sin tartamudear––. Cuando el gato está fuera, bailan 
los ratones. 

"¿Festín?", se preguntó Carlos, incapaz de comprender el régimen y las cos-
tumbres de aquella casa. 

––Dame mi vaso, Nanón ––dijo el viñador. 

Eugenia trajo el vaso. Grandet sacó de su faltriquera un cuchillo con mango 
de cuerno, cortó una rebanada de pan, la untó con un poco de manteca y se 
puso a comer en pie. En aquel precioso momento, Carlos echaba azúcar a su 
café. El tío Grandet recibió los pedazos de azúcar y volvió los ojos a su mujer 
que palideció y dio tres pasos; se inclinó sobre el oído de la pobre vieja y le dijo: 

––De dónde has sacado este azúcar? 

––Nanón ha ido a buscarlo a casa Fessard, porque no quedaba. 

Es imposible imaginar el interés profundo que aquella escena muda tenía pa-
ra las tres mujeres. Nanón había abandonado la cocina y miraba la sala para 
ver cómo se resolvería el asunto. Carlos, que ya había probado el café y notado 
que aún estaba amargo, buscó el azúcar del que Grandet ya se había apo-
derado. 

––¿Qué quiere usted., sobrino? ––le dijo el ex tonelero. 

––El azúcar. 
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––Añada usted leche ––respondiólo el amo de la casa––, y verá cómo el café se 
endulza. 

Eugenia tomó otra vez el plato que hacía las veces de azucarero, y que Gran-
det ya había guardado y lo volvió a poner sobre la mesa, mientras contemplaba 
con serenidad a su padre. La parisiense que, para facilitar la fuga de su aman-
te, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no usa de más valor que 
Eugenia al volver a poner el azúcar sobre la mesa. 

Y mientras el amante recompensará a la parisiense que le muestra, orgullosa, 
su brazo magullado, en que cada vena lastimada, recibe un halago de besos y 
de lágrimas, Carlos no debía enterarse nunca de las profundas conmociones 
que rompían el corazón de su prima, que sentía llamear sobre ella la mirada del 
viejo tonelero. 

––¿No comes, esposa? Adelantóse la pobre ilota, cortó con mano torpe un pe-
dazo de pan y tomó 'una pera. Eugenia ofreció audazmente a su padre un raci-
mo de uvas diciéndole: 

––¡Prueba mis conservas, papá! Usted también las probará, primo. Fui a bus-
car para usted estos racimos tan hermosos. 

––––¡Oh! Si no se les paran los pies van a saquear todo Saumur para, ob-
sequiarle. Cuando–– haya terminado, sobrino, iremos juntos al jardín; tengo 
que contarte algo que no es muy azucarado. 

Eugenia y su madre lanzaron una mirada a Carlos, cuya expresión no pudo 
engañarles. 

––Tío, ¿qué significan éstas palabras? Desde la muerte de mi pobre madre. . . 
––al decir esto se le ablandó la voz––, no hay para mí desgracia posible... 

––Sobrino, ¿quién puede prever con qué clase de aflicciones querrá Dios pro-
barnos todavía? ––le dijo su tía. 

––Ta, ta, ta ––dijo Grandet––; Ya empezamos con tonterías. Veo con pena, que-
rido sobrino, tus lindas manos blancas. 

Y diciendo esto, le mostraba las callosas y velludas manos que pendían de sus 
brazos. 

––¡Éstas son manos para rebanar escudos! Le han educado a usted para en-
fundar sus pies en la piel 

con que se fabrican las carteras en que nosotros guardamos los billetes de 
Banco. ¡Mala cosa! ¡Muy mala cosa! 

––¿Qué quiere usted decir, tío? ¡Que me aspen si le entiendo una sola palabra! 

––Venga usted ––dijo Grandet. El avaro cerró con. estrépito la hoja de su cu-
chillo, bebió el último trago de vino y abrió la puerta.  

––¡Valor, primo, valor! 

El acento de la muchacha heló el corazón de Carlos que siguió a su terrible 
pariente, presa de mortal inquietud. Eugenia, su madre y Nanón fuéronse a la 
cocina, movidas por una irresistible curiosidad, a espiar a los dos actores de la 
escena que iba a desarrollarse en el húmedo jardincillo. El tío paseó un rato si-
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lenciosamente con el sobrino. No es que a Grandet se le trabase la lengua al te-
ner que comunicar a Carlos la muerte de su padre, es que experimentaba una 
especie de compasión al saberlo sin un escudo, y buscaba las fórmulas para 
endulzar la expresión de tan cruel realidad. Decirle: "Ha perdido usted a su pa-
dre", era no decirle nada. Los padres suelen morir antes que los hijos. Pero de-
cir: "Se ha quedado usted con la noche y el día; no tiene usted la menor fortu-
na",eso sí que era reunir en pocas palabras todas las desgracias del mundo. Por 
eso, el viejo recorrió por tercera vez la avenida del centro, cuya arena crujía bajo 
los pies. En las grandes circunstancias de la vida, el alma se adhiere con extra-
ordinario apego a los lugares en que las dichas o las desdichas se abaten sobre 
nosotros. Así es como Carlos examinaba, con particular atención los bojes de 
aquel jardincillo, las pálidas hojas que caían de los árboles, las contorsiones de 
los frutales, detalles todos que debían estar grabados en su recuerdo, mezcla-
dos eternamente a aquella hora suprema, gracias a la peculiar mnemotecnia de 
las pasiones. 

––Hace buen día, hace calor, ––dijo Grandet, aspirando una gran bocanada de 
aire. 

––Sí, tío... ¿Pero por qué...? ––Pues, sí, muchacho, tengo que darte malas no-
ticias. Tu padre está muy malo... 

––¿Por qué estoy aquí, entonces? ––dijo Carlos––. ¡Nanón! ––gritó-. ¡Caballos 
de posta! Algún coche encontraré en la localidad ––agregó volviéndose hacia su 
tío, que le escuchaba inmóvil. 

––No hacen falta caballos ni coche ––––respondió Grandet mirando a Carlos, 
que se quedó callado y con los ojos fijos––. Sí, mi pobre amigo, veo que lo adivi-
nas: ha muerto. Pero esto no es nada. Hay algo más grave; se ha pegado un tiro 
en la sien. 

––¿Mi padre...? 

––Sí. Pero no es esto todo. Los periódicos se ocupan del asunto como si estu-
viesen en su derecho. Toma, lee. 

Grandet, que se había quedado el periódico de Cruchot, puso el fatal artículo 
bajo la vista de Carlos. En aquel momento, el pobre muchacho, todavía en la 
edad en que los sentimientos se manifiestan con ingenuidad, rompió a llorar. 

"Vamos, no está mal ––se dijo Grandet––. Sus ojos me daban miedo. Llora, eso 
quiere decir que está salvado..." 

––Pero eso no es lo peor, sobrino ––volvió a decir Grandet en alta voz, sin sa-
ber si Carlos le escuchaba––, eso aún no es lo peor; te consolarás, pero... 

––¡Nunca! ¡Nunca! ¡Pobre papá...!  

––Te ha arruinado; no te queda un cuarto. 

—¿Qué, me importa a mí eso? ¿Dónde está mi padre? ¡Papá! 

El llanto y los sollozos repercutían entre aquellos muros de una manera 
horrible. Las tres mujeres, conmovidas, lloraban; las lágrimas son tan contagio-
sas como puede ser la risa. Carlos, sin escuchar a su tío, echó a correr al patio, 
encontró la escalera, subió a su cuarto y se echó de bruces sobre la cama, y con 
la cara hundida en las sábanas, lloró a sus anchas lejos de sus parientes. 
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––Hay que dejar pasar el primer chaparrón ––dijo Grandet al volver a la sala, 
donde Eugenia y su madre se habían apresurado a reinstalarse en sus sitios y 
trabajaban con mano trémula después de haberse secado los ojos––. Pero ese 
muchacho no sirve para nada; se ocupa más de los muertos que del dinero. 

Eugenia se estremeció al oír que su padre se expresaba de aquel modo sobre 
el más sagrado de los dolores. Desde aquel momento empezó a juzgar a su pa-
dre. Aunque mitigados por la distancia, los sollozos de Carlos resonaban en to-
da la casa, y su hondo gemido que parecía venir de debajo de tierra, no cesó 
hasta la noche, después de haberse ido debilitando gradualmente. 

––¡Pobre muchacho! ––suspiró la señora Grandet. 

¡Fatal exclamación! El tío Grandet miró a su mujer, a Eugenia, al azucarero; 
se acordó del extraordinario desayuno preparado para el pariente infeliz y se 
plantó en medio de la sala. 

––¡A ver! Supongo ––dijo, con su calma habitual ––que no van a continuar sus 
prodigalidades, señora Grandet. No os doy mi dinero para atiborrar de azúcar a 
ese joven extravagante, 

––Mi madre no tiene nada que ver con eso ––dijo Eugenia––. Soy yo la que... 

––Será porque eres mayor de edad, que ya piensas en contrariarme ––repuso 
Grandet interrumpiendo a st hija––. Piensa, Eugenia... 

––Padre, el hijo de su hermano no debía carecer en casa de...  

––¡Ta, ta, ta, ta! ––dijo el tonelero sobre cuatro tonos cromáticos––. ¡El hijo de 
mi hermano–– por aquí, mi sobrino por allá! Nada tenemos que ver con Carlos; 
no tiene un cuarto partido por la mitad. Y en cuanto ese lechuguino haya derra-
mado todas sus lágrimas, tomará el portante. No quiero que meta la revolución 
en casa. 

––¿Qué es eso de quebrar, padre? ––preguntó Eugenia. 

––Quebrar ––dijo Grandet––, es cometer la acción más deshonrosa que puede 
cometer un hombre. 

––Sí que debe ser gran pecado ––dijo la señora Grandet––, y nuestro hermano 
debe haberse condenado. 

––Vamos, ya estás tú con tus letanías –– dijo el viejo a su mujer encogiéndose 
de hombros––. Quebrar ––prosiguió––, es un robo que por desgracia la ley toma 
bajo su protección. La gente ha dado su dinero a Guillermo Grandet, fiando en 
su reputación de probidad y de honradez; él se ha quedado con todo sin dejarle 
otro consuelo que el de maldecirle. El salteador de caminos es más digno que el 
quebrado; aquél te ataca directamente y puedes defenderte; se juega la cabeza; 
mientras que el otro... En fin, que Carlos está deshonrado. 

Tales palabras resonaron en el corazón de la pobre muchacha y la agobiaron 
con todo su peso. Su ingenua probidad no conocía ni las máximas del mundo, 
ni sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas; aceptó, pues, la atroz explica-
ción que le daba su padre del significado de la quiebra, sin hacerle notar la dife-
rencia que hay entre una. quiebra involuntaria y una quiebra fraudulenta. 

––¿Y usted, padre, no ha podido impedir semejante desgracia? 
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––Mi hermano no me ha consultado y, además debe cuatro millones. 

––¿Cuánto es un millón? ––preguntó la muchacha con el candor de un niño 
que cree poder hallar fácilmente lo que necesita. 

––¿Un millón? –– dijo Grandet–– . Pues, un millón de piezas de veinte sueldos, 
y se necesitan cinco piezas de veinte sueldos para hacer cinco francos. 

––¡Dios mío! ¡Dios mío! ––exclamó Eugenia––. ¿Cómo pudo mi tío llegar a tener 
cuatro millones? ¿Habrá en Francia otro que reúna tantos millones? 

El tío Grandet se acariciaba la barbilla, sonreía y su lobanillo parecía dilatar-
se. 

––¿Qué va a ser, pues, de mi primo? 

––Embarcará para América, donde, cumpliendo los últimos deseos de su pa-
dre, probará de hacer fortuna. 

––Pero, ¿tiene dinero para ir tan lejos? 

––Yo le pagaré el viaje... hasta... hasta Nantes. 

Eugenia abrazó a su padre.  

––¡Ah, padre, qué bueno es usted? 

Le abrazó de modo que casi logró avergonzar a Grandet cuya conciencia no 
estaba muy tranquila. 

––¿Se necesita mucho tiempo para reunir un millón? ––le preguntó.  

––¡Ahí es nada! ––dijo el tonelero––. ¿Tú sabes lo que es un napoleón? Pues 
bien, hacen falta cincuenta mil para formar un millón.  

–– Mamá, mandaremos decir novenas por él. 

––Ya lo había pensado ––contestó la madre. 

––¡Todo acaba en lo mismo! Siempre gastando dinero ––exclamo el padre––. Lo 
menos imagináis que aquí nadamos en la abundancia. 

En aquel momento un lamento sordo, más lúgubre que todos los precedentes 
resonó en el desván y heló de terror a Eugenia y a su madre. 

––¡Nanón, sube a ver, que no se nos mate también! –– dijo Grandet––. ;Ah, te 
digo yo! ––prosiguió, volviéndose hacia si. mujer y su hija, que sus palabras 
habían hecho palidecer––, mirad de no haber más tonterías, vosotras dos. Os 
dejo. Voy a hablar con los holandeses, que se van hoy. Después iré a ver, a 
Cruchot y hablar con él de todo esto. 

Se fue. Cuando Grandet cerró la puerta, Eugenia y su madre respiraron a sus 
anchas. Antes de aquella mañana, Eugenia no se había sentido nada cohibida 
ante su padre; pero de unas horas a aquella parte, no paraba, de cambiar de 
ideas y de sentimientos. 

––Mamá, ¿cuántos luises dan por un tonel de vino? 

––Tu padre vende los suyos entre ciento y ciento cincuenta francos, a veces 
hasta doscientos, por lo que he oído decir. 



Librodot Eugenia Grandet                       Honorato de Balzac 
 

 51

––¿Y cuándo recoge mil cuatrocientos toneles de vino... ? 

––Hijita, no me preguntes cuánto hace; tu padre no me dice una palabra nun-
ca de sus negocios. 

––Pero, eso quiere decir que papá debe de ser rico. 

––Tal vez sí. Pero el señor Cruchot me dijo que hace dos años compró Fried-
fond y esto le hará andar mal. 

Como Eugenia no sabía una jota de la fortuna de su padre, no prosiguió sus 
cálculos. 

––¡Ni siquiera me ha visto, el niño bonito! ––dijo Nanón al volver––. ¡Está ten-
dido sobre la cama y llora como una Magdalena que es una bendición! ¡Que pe-
na tan grande, la que tiene ese pobre señorito! 

––Anda, mamá, subamos a consolarlo y si llaman volveremos aquí en seguida. 

La señora Grandet no pudo resistir la armoniosa voz de su hija. Eugenia era 
sublime; era toda una mujer. Las dos, palpitante el corazón, subieron al cuarto 
de Carlos. La puerta estaba abierta. El muchacho no oía ni veía nada. Sumido 
en su llanto, lanzaba gemidos inarticulados.  

––¡Cómo quería a su padre! ––dijo Eugenia en voz baja. 

Ni había modo de oír el acento con que pronunciaba estas palabras sin des-
cubrir las esperanzas de un corazón que, sin saberlo, estaba apasionado. La 
señora Grandet dirigió a su hija una mirada henchida de sentimiento maternal 
y susurró al oído: 

––Ten cuidado, no vayas a enamorarte de él. 

––¡Enamorarme! ––repuso Eugenia––. ¡Ay, si supieras lo que ha dicho mi pa-
dre! 

Carlos se volvió y notó la presencia de su tía y de su prima. 

––He perdido a mi padre, a mi pobre padre. Si me hubiese confiado el secreto 
de su desgracia, los dos hubiésemos trabajado para repararla. ¡Dios mío! ¡Pen-
sar que estaba tan seguro de volver a ver a mi padre que hasta creo que le besé 
fríamente... ! 

Los sollozos no le dejaron continuar. 

––Rezaremos por él ––dijo la señora Grandet—. Resígnese usted a la voluntad 
divina. 

–– Primo ––dijo Eugenia––, ¡tenga usted valor! Su pérdida no tiene ya remedio; 
piense ahora en salvar su honor... 

Con ése instinto y esa delicadeza de la mujer que pone inteligencia en cuanto 
toca, incluso cuando consuela, Eugenia quiso mitigar el dolor de su primo, 
obligándole a ocuparse de sí mismo. 

––¿Mi honor...? ––preguntó el muchacho, echando atrás su cabello con un 
movimiento brusco. 

Y se sentó en la cama, cruzando los brazos. 
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––¡Ah, es vedad! Mi padre, según dijo mi tío, ha quebrado. Lanzó un grito des-
garrador y escondió la cara entre las manos.  

––¡Déjeme, prima, déjeme! ¡Dios mío, perdonad a mi padre! ¡Cómo ha debido 
sufrir! 

Algo había de horriblemente atractivo en el espectáculo de aquel dolor joven y 
verdadero, sin cálculo y sin doblez. Cuando Carlos, hizo un ademán para pedir-
les que le abandonasen, los corazones ingenuos de Eugenia y de su madre 
comprendieron a maravilla el púdico dolor que se lo dictaba. 

Volvieron a bajar, ocuparon otra vez y en silencio sus sitios junto a la venta-
na, y trabajaron durante cerca de una hora sin cruzar una palabra. Eugenia, 
con la mirada furtiva que había echado al equipaje de su primo, había visto las 
encantadoras fruslerías de su ajuar, las tijeras, las navajas con incrustaciones 
de oro. Aquel alarde de lujo, entrevisto a través del dolor, quizá por contraste, 
tornó más interesante a sus ojos la figura de Carlos. Aquellas dos mujeres no 
habían presenciado jamás un acontecimiento tan dramático, tan grave que 
trastornaba sus imaginaciones perpetuamente sumidas en la soledad y en la 
calma. 

––Mamá ––dijo Eugenia––, ¿llevaremos luto por mi tío? 

––Tu padre lo decidirá ––contestó la señora Grandet. 

Quedaron otra vez silenciosas. Eugenia siguió cogiendo puntos con una regu-
laridad de movimientos que no hubiese dejado revelar a un buen observador las 
fecundas reflexiones a que estaba entregada. El primer deseo de aquella adora-
ble muchacha era participar en el duelo de su primo. 

A eso de las cuatro, un brusco golpe de picaporte retumbó en el corazón de la 
señora Grandet. 

––¿Qué tendrá tu padre? ––dijo ésta a su hija. 

El viñador entró gozoso. Luego que se quitó los guantes, se frotó las manos 
con tanta fuerza que parecía querer arrancarse la piel, por lo demás, curtida 
como cuero de Rusia, salvo el olor de incienso que se echaba de menos 

Se paseaba, mirando el tiempo. Por fin, se le escapó el secreto.  

––Mujer ––dijo sin tartamudear––, los he enredado a todos. Nuestro vino está 
vendido. Holandeses y belgas se iban esta mañana; yo me pongo a pasear por 
delante de su posada, como si estuviese pensando en las musarañas. Fulano, al 
que tú conoces, ha venido a mi encuentro. Los propietarios de todos los viñedos 
buenos guardan su cosecha y quieren ver venir; ¡allá ellos! Yo no les he dicho ni 
que sí ni que no. Nuestro belga estaba desesperado. Le he visto. Y, negocio con-
cluido: toma nuestra cosecha a doscientos francos el tonel, la mitad al contado. 
Me paga en oro. Las letras están extendidas aquí, tienes seis luises para ti. De-
ntro de tres meses bajarán los vinos. 

Pronunció las últimas palabras con un tono apacible, pero tan profundamente 
irónico, que los ––vecinos de Saumur, en aquel momento reunidos en la plaza y 
anonadados por la noticia de que Grandet acababa de vender su cosecha, se 
habrían estremecido si lo hubiesen oído. Un pánico irresistible hubiera hecho 
bajar el vino en un cincuenta por ciento. 
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––Tiene usted mil toneles este año, ¿verdad, padre? ––dijo Eugenia.  

––Sí, hijita. 

Aquella palabra encarnaba la; suprema expresión de la alegría del tonelero. 

––Lo cual representa doscientas mil piezas de veinte sueldos. 

–– Sí, señorita Grandet 

––Pues bien, papá, usted puede perfectamente socorrer a Carlos. La sorpresa, 
la cólera, la estupefacción de Baltasar al leer el Mane Thécel Fares no son nada 
junto a la fría indignación de Grandet, que, olvidado ya de su sobrino, se lo en-
contraba metido en el corazón y en los cálculos de su hija. 

––¡Ah, demontre! Desde que ese lechuguino ha puesto los pies en mi casa todo 
anda al revés, Parece que no estéis más que para comprar confites y organizar 
festejos. Pues no me da la gana. ¡Tengo edad, supongo, para saber cómo debo 
conducirme! No reciba lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo 
que crea conveniente, sin que tengáis que meter baza en ello. En cuanto a ti, 
Eugenia ––agregó, dirigiéndose a ella––, no me hables más del asunto, si no 
quieres que te mande a la abadía de Noyers con Nanón para que sepas quién 
soy yo; y como te atrevas a chistar, vas mañana mismo. ¿Dónde anda ese mu-
chacho? ¿No ha bajado? 

––No, amigo mío ––respondió la señora Grandet. 

––¿Pues qué hace? 

––Llora a su padre ––contestó Eugenia. 

Grandet miró a su hija sin saber qué decirle. Se sentía padre, en cierto modo. 
Después de dar un par de vueltas por la sala, subió a su gabinete a meditar so-
bre el empleo del dinero en fondos públicos. Las doscientas fanegas de bosque 
que había mandado talar le habían procurado seiscientos mil francos, sumando 
a esta cantidad el producto de sus álamos, sus rentas del año pasado y del co-
rriente, más los doscientos mil francos de la venta que acababa de contratar, 
reunía una suma de novecientos mil francos. Le tentaba el veinte por ciento que 
podía ganar en poco tiempo con la renta del Estado que estaba a setenta fran-
cos. Hizo números sobre el periódico en que se anunciaba la muerte de su her-
mano, oyendo, sin escucharlos, los gemidos de su sobrino. Nanón llamó a la 
pared para invitar a su atrio a bajar, porque la comida estaba servida. Al poner 
el pie en el último escalón, ya bajo la bóveda, se dijo: 

"Como sacaré un interés del ocho por ciento, voy a hacer la operación. En dos 
años, tendré ciento cincuenta mil francos, que retiraré de París en buena mo-
neda de oro." Y preguntó en voz alta: 

–– ¿Dónde está mi sobrino? ––Dice que no quiere comer ––contestó Nanón— Y 
hace muy mal. 

––Todo esto nos ahorramos ––le replicó el amo. 

––¡Caramba, eso sí! ––dijo la criada. 

––¡Bah! No estará llorando toda la vida. El hambre saca al lobo del bosque. 

La comida se deslizó en un .extraño silencio. 
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––Amigo mío ––dijo la señora Grandet––, será preciso que nos pongamos de 
luto. 

––La verdad es, señora Grandet, que no sabéis qué inventar para gastar dine-
ro. El luto se lleva en el corazón y no en la ropa. 

––Pero el luto de un hermano es obligatoria y la Iglesia nos manda... 

––Compra el luto con tus cinco luises. A mí me daréis un crespón y con esto 
me bastará. 

Eugenia alzó los ojos al cielo sin decir palabra. Por primera vez en su vida, 
sus generosas inclinaciones, adormecidas y sofocadas, se despertaron de repen-
te para verse contrariadas de continuo. Aquella velada fue semejante en apa-
riencia, a mil veladas de su monótona existencia; pero sin duda la más horrible 
de todas. Eugenia trabajó sin levantar cabeza y no utilizó nada del –– necessaire 
que Carlos había desdeñado la víspera. La señora Grandet siguió haciendo sus 
mangas. Grandet pasó cuatro horas sin hacer nada, sumido en cálculos cuyo 
resultado debía, al día siguiente, ser la admiración de Saumur. Nadie vino 
aquella noche a visitar a la familia. En aquel momento, toda la ciudad comen-
taba con pasión la hazaña de Grandet, la quiebra de su hermano y la llegada de 
su sobrino. Cediendo a la necesidad de charlar de sus intereses comunes, todos 
los propietarios de los viñedos de Saumur, de la clase alta y de la medra esta-
ban en casa del señor Grassins, donde se lanzaban terribles imprecaciones co-
ntra el ex alcalde. 

Nanón hilaba, y el miedo de su rueca fue el único sonido que se oyó bajo el te-
cho gris de la sala. 

––No se dirá que gastemos la lengua ––exclamó la criada, enseñando sus dien-
tes blancos y grandes como almendras peladas. 

––No se debe gastar nada ––respondió Grandet, despertando de sus medita-
ciones. 

Se veía en perspectiva con sus ocho millones dentro de tres años y navegaba 
sobre aquella extensa capa de oro. 

––Acostémonos ya. Yo iré a dar las buenas noches a mi sobrino en nombre de 
todos y ver si quiere tomar algo. 

La señora Grandet se paró en el primer descansillo de la escalera para escu-
char la conversación que iba a desarrollarse entre Carlos y el ex tonelero. 

––¡Conque tienes mucha pena, sobrino! Sí, llora, es natural. Un padre es 
siempre un padre. Pero hay que tomar las desgracias con paciencia. Yo me ocu-
po de ti mientras estás llorando. Soy buen pariente, créeme. Vamos, un poco de 
ánimo, muchacho. ¿Quieres un vaso de vino? El vino de Saumur no cuesta na-
da. Aquí se ofrece vino como en la India una taza de té. Pero, estás sin luz. ¡Ma-
la cosa, mala cosa! Hay que ver claro lo que se hace. 

Grandet fue hacia la chimenea.  

––¡Carmaba! ––exclamó––, aquí tienes una bujía. ¿De dónde habrán sacado 
esta bujía? Las condenadas harían leña del techo de mi casa para tener con qué 
calentar la comida a este muchacho. 
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Al oír tales palabras, la madre y la hija se refugiaron corriendo en sus cuartos 
y se metieron en la cama, veloces como ratones que vuelven despavoridos a sus 
escondites. 

––¿Señora Grandet, usted por lo visto tiene un tesoro? ––dijo el marido, en-
trando en la habitación 'de su mujer. 

––Amigo mío, estoy rezando, espera ––contestó con voz alterada la pobre ma-
dre. 

––;Al diablo con tu Dios! ––replicó Grandet, refunfuñando. 

Los avaros no creen en una vida futura; el presente es su reino. Esta reflexión 
proyecta una viva claridad sobre la época actual en que, más que en otra algu-
na, el dinero domina las leyes, la política y las costumbres, instituciones, libros, 
hombres y doctrinas todo labora por minar la creencia en una vida futura, en 
que, desde hace dieciocho siglos descansa el edificio social. Hoy día el ataúd es 
un tránsito que apenas espanta. El porvenir que nos aguardaba más allá del 
Requiem, se ha transportado al presente. Llegar, por fas o por nefas al paraíso 
terrestre del lujo y de los goces vanos, petrificarse el corazón y macerarse el 
cuerpo sin más objeto que la posesión de bienes efímeros, del mismo modo que 
antaño se sufría martirio por el logro de los bienes eternos, ésta es la idea gene-
ral, idea que se halla escrita en todas partes, incluso en las leyes, que pregun-
tan: "¿Cuánto pagas?", en. vez de preguntar: "¿Qué piensas?" Cuando semejan-
te doctrina habrá pasado de la burguesía al pueblo, ¿qué va a ser del país? 

––Señora Grandet, ¿has acabado? ––dijo el viejo tonelero. 

––Amigo mío, ruego por ti.  

––¡Muy bien! Buenas noches. Hablaremos mañana. 

La pobre mujer se durmió como el párvulo que ha dejado de aprenderse la 
lección y teme encontrar al despertar el rostro irritado del maestro. En el mo-
mento en que se acurrucaba bajo las sábanas para no oír nada, Eugenia se le 
acercó en camisa con los pies descalzos, y le besó en la frente. 

––¡Oh, mamá ––le dijo––, mañana le diré que fui yo! 

––No, que te mandaría a Noyers. Déjame a mí, no se me comerá.  

––¿Oyes, mamá? Todavía está llorando. 

––Ve a la carrìa, hija mía; te vas a enfriar, el suelo está húmedo. Así terminó 
el día solemne que debía pesar sobre toda la vida de la heredera a un tiempo 
rica y pobre; su sueño no fue ya tan profundo Y tan puro como había sido hasta 
entonces. A menudo, ciertas acciones de la vida humana se diría que son inve-
rosímiles, aunque verdaderas. Mas no se deberá esto al hecho de que nos olvi-
damos casi siempre de proyectar sobre nuestras determinaciones espontáneas' 
cierta claridad psicológica que podría poner de relieve las misteriosas razones 
que las hicieron necesarias. 

La profunda pasión de Eugenia debería quizá analizarse en sus fibras más te-
nues porque, como dirían determinados espíritus burlones, degeneró en una 
enfermedad e influyó en toda su existencia. Gentes hay que prefieren negar los 
desenlaces que medir la fuerza de los lazos, de los nudos, que, en el orden mo-
ral, unen secretamente un hecho a otro. En nuestro caso, el pasado de Eugenia 
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saldrá fiador, para los observadores de la naturaleza humana, de la ingenuidad 
de irreflexión y de la espontaneidad de las efusiones de su alma Porque su vida 
había sido tan sosegada hasta entonces, podía la piedad femenina, que es el 
más ingenioso de los sentimientos, desplegarse ahora con mayor tumulto. No es 
extraño que, impresionada por los acontecimientos de la jornada, se desvelase 
varias veces durante la noche para escuchar a su primo, cuyos suspiros reper-
cutían, desde la víspera, en su corazón. Tan pronto lo imaginaba muriéndose de 
pena como muriéndose de hambre. Hacia la madrugada oyó una terrible ex-
clamación. Se vistió con presteza y al amanecer, con paso leve entró en el cuar-
to de su primo, que había dejado la puerta abierta. La bujía se había consumi-
do sobre la arandela del candelabro. Carlos, vencido por la fatiga, dormía vesti-
do, sentado sobre un sillón, con la cabeza apoyada en la cama; soñaba como 
sueñan los jóvenes que tienen el estómago vacío. Eugenia pudo llorar a sus an-
chas; pudo admirar aquel rostro joven, pálido por el dolor, aquellos ojos hin-
chados por las lágrimas, y que, aun en sueños parecían seguir llorando. Por 
simpatía, Carlos adivinó la presencia de Eugenia, entreabrió los ojos y la vio en-
ternecida. 

––Perdóname, prima ––––dijo sin saber en qué hora ni en qué sitio estaba. 

––Hay aquí corazones que le escuchan y hemos creído que necesitaba usted 
algo.  

––Debería acostarse; tal como está no hace más que fatigarse. 

––Tiene razón.  

––Me voy. Adiós. 

Se escapó, contenta y avergonzada de haber venido. Solamente la inocencia 
tiene estas audacias. Cuando está instruida la virtud calcula tan bien como el 
vicio. Eugenia, que mientras estuvo junto a su primo no había temblado, cuan-
do Volvió a entrar en su cuarto apenas pudo sostenerse sobre sus piernas. De 
repente se había desvanecido su ignorancia; se puso a reflexionar y se hizo mil 
reproches: "¿Qué idea se formará de mí? Creerá que le quiero" Era esto preci-
samente lo que deseaba más vivamente que creyese. El amor. ¡Qué gran suceso 
para una muchacha solitaria aquella entrada furtiva en el cuarto de un hombre 
joven! ¿No hay pensamientos y acciones que para determinadas almas equiva-
len a santos esponsales? Una hora después entró en la habitación de su madre 
y la ayudó a vestirse como acostumbraba. Juntas bajaron a sentarse ante la 
ventana, y esperaron a Grandet con esta ansiedad que, según los caracteres, 
hiela o calienta el corazón, lo oprime o lo dilata, cuando se espera una discu-
sión, un castigo; sentimiento éste tan natural que lo experimentan los mismos 
animales domésticos. ¿No los habéis visto gritar por un ligero castigo y sufrir en 
silencio la herida que se han causado por descuido? El tonelero bajó, pero 
habló distraídamente a su mujer, besó a Eugenia y se sentó a la mesa como si 
no se acordara de las amenazas de la víspera. 

––¿Qué hará mi sobrino? Poco molesta el muchacho. 

––Está durmiendo, señor ––contestó Nanón. 

––Mejor, así no necesitará bujía ––murmuró Grandet con acento socarrón. 
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Aquella clemencia desacostumbrada, aquella alegría amarga sorprendió á la 
señora Grandet que miró muy atentamente a su marido. El bueno de Grandet... 
(y quizá será oportuno hacer notar aquí que esta palabra en Turena, en Anjou, 
en Poitou y en Bretaña, no sólo se emplea para designar a los hombres real-
mente buenos, sino también para aludir a los más crueles, así que llegan a cier-
ta edad. El título de bueno no prejuzga, pues, su carácter... ) el bueno de Gran-
det tomó su sombrero y sus guantes y dijo: 

––Voy a dar una vuelta por la plaza para encontrarme con los Cruchot. 

––Eugenia, decididamente tu padre tiene algo. 

Efectivamente, hombre de poco sueño, Grandet empleaba la mitad de sus no-
ches en los cálculos preliminares que daban a sus puntos de vista, sus obser-
vaciones y a sus planes, su admirable precisión y les aseguraba aquel constan-
te éxito, pasmo de los saumerenses. Todo poder humano es un compuesto de 
paciencia y de tiempo. Las personas poderosas quieren y velan. La vida del ava-
ro es un constante ejercicio de la potencia humana puesta al servicio de la per-
sonalidad. Se apoya únicamente en dos sentimientos, el amor propio y el inte-
rés; pero como quiera que el interés es en cierto modo el amor propio solidifica-
do y bien entendido, la afirmación continua de una efectiva superioridad, el 
amor propio y el interés resultan dos partes del mismo todo, el egoísmo. De 
aquí proviene tal vez la prodigiosa curiosidad que provocan los avaros hábil-
mente puestos en escena. Cada espectador se siente unido por pan hilo a tales 
personajes que tienen que ver con todos los sentimientos humanos, pues todos 
lo comprendian. ¿Dónde está el hombre que carece de deseos y dónde el deseo 
social que puede resolverse sin dinero? Grandet, realmente tenía algo, para 
usar la expresión de su mujer. Como todos los avaros sentía el prurito persis-
tente de empeñar una partida con los demás hombres, de ganarles legalmente 
sus' escudos. Sobrepujar a los demás, no vale tanto como afirmar el propio po-
der, como otorgarse perpetuamente el derecho de despreciar a los que, dema-
siado débiles, se dejan devorar. ¡Oh! ¿habrá alguien que sepa comprender de 
veras lo que significa el manso cordero que yace a los pies de Dios, el emblema 
más conmovedor de todas las víctimas terrestres, el símbolo de su porvenir, en 
una palabra, la debilidad y el sufrimiento glorificados? 

El avaro deja engordar a este cordero, lo mete en el redil, lo mata, lo asa, se lo 
come y lo desprecia. El pasto de los avaros se compone de dinero y de desdén. 
Durante la noche el bueno de Grandet había tomado otro camino; de ahí venía 
su clemencia. Había urdido una trama para burlarse de los parisienses, para 
retorcerlos, estirarlos, encogerlos, obligarlos a ir, a venir, sudar, esperar, deses-
perar; para divertirse con ellos, desde el fondo dé su sala gris, subiendo la esca-
lera carcomida de su casa de Saumur. Se había preocupado de su sobrino. 
Quería salvar el honor de su hermano muerto sin que le costase un sueldo ni a 
su sobrino ni a él. Sus capitales iban a ser invertidos por un plazo de tres años, 
no tenía más que regentar su patrimonio; necesitaba, pues, dar otro alimento a 
su maligna actividad. El alimento acababa de encontrarlo en la quiebra de su 
hermano. Sintiendo el vacío entre sus garras, siempre ansiosas de presa, quería 
triturar a los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse buen hermano sin 
que le costase nada. El honor de la familia resultaba tan ajeno a su proyecto, 
que su buena voluntad debe compararse a la necesidad que sienten los jugado-
res de ver cómo se juega bien una partida en que no han apostado. Y necesita-
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ba a los Cruchot y no quería ir a buscarlos, sino que pensaba atraerlos a su ca-
sa y empezar aquella misma noche una comedia, cuyo plan acababa de com-
binar para ser desde el día siguiente, sin que le costase un solo céntimo, la ad-
miración de la ciudad, 

Ausente su padre, Eugenia tuvo la dicha de poderse ocupar abiertamente de 
su querido primo, de ofrecerle, sin temor, los tesoros de su compasión, una de 
las sublimes superioridades de la mujer, la única que quiere hacer sentir, la 
única que perdona al hombre que le deje tomar sobre él. Por tres o cuatro ve-
ces, fue Eugenia a escuchar la respiración de su primo; a saber si dormía, si se 
despertaba; luego, cuando se hubo levantado, la leche, el café, los huevos, la 
fruta, los platos, el vaso, cuanto él necesitaba para el desayuno fue objeto de 
sus desvelos. Subió ágilmente por la vieja escalera para escuchar el ruido que 
hacía su primo. ¿Se vestía ya? ¿Lloraba todavía? Llegó hasta la misma puerta. 

––¡Primo mío!  

––¿Qué hay, prima? 

––¿Quiere usted desayunarse en la sala o en su habitación?  

––Donde usted quiera.  

––¿Cómo se encuentra?  

––Querida prima, me avergüenzo de tener hambre. 

Esta conversación, a través de la puerta era, para Eugenia, todo un capítulo 
de novela 

––Pues bien: ahora le vamos a subir el desayuno en la habitación para no con-
trariar a papá. 

Bajó la escalera con la ligereza de un pájaro. 

––Nanón, ve a arreglarle el cuarto. Aquella escalera, que con tanta frecuencia 
subía y bajaba y que resonaba al menor ruido, le parecía a Eugenia haber per-
dido su carácter vetusto, se le antojaba luminosa, le hablaba, era joven como 
ella, joven como el amor a que se entregaba. Su madre, su buena madre quiso, 
por fin, secundar las fantasías de su cariño y, cuando la habitación estuvo 
arreglada, las dos fueron a hacer compañía al desventurado; ¿darle consuelo no 
era un deber de caridad cristiana? Aquellas dos mujeres hallaron en la religión 
una serie de pequeños sofismas para justificar sus extra] imitaciones. Carlos 
Grandet se vio rodeado de los cuidados más afectuosos y más tiernos. Su cora-
zón dolorido sintió vivamente el consuelo aterciopelado de aquella exquisita 
simpatía que dos almas oprimidas de continuo, supieron desplegar al hallarse 
libres un instante en la región del sufrimiento, su esfera natural. Escudada en 
su parentesco, Eugenia se puso a ordenar la ropa blanca, los objetos de tocador 
que su primo había traído y pudo admirar con libertad, maravillarse ante cada 
bagatela de lujo, cada chisme de plata o de oro labrado que le venía a mano, y 
que retenía largo tiempo con el pretexto de examinarlo. 

Aquel profundo interés que le manifestaba su tía y su prima no dejó de enter-
necer profundamente a Carlos; conocía lo bastante la sociedad de París para 
saber que en la posición en que estaba, no habría encontrado más que corazo-
nes fríos e indiferentes. Se le apareció Eugenia en todo el esplendor de su belle-
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za insólita; desde aquel momento admiró la inocencia de costumbres que la vís-
pera le dio risa. Y cuando Eugenia tomó de manos de Nanón el bol de porcelana 
lleno de café con leche para servírselo a su primo con toda la ingenuidad de su 
sentimiento, lanzándole una mirada de bondad, los ojos del parisiense se lle-
naron de lágrimas, le tomó la mano y se la besó. 

––¡Ah, no volvamos a empezar! ––le dijo ella. 

––¡Oh!, estas lágrimas de ahora son de agradecimiento–– contestó él. 

Eugenia se volvió bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelabro. 

––Toma, Nanón, llévate esto: Cuando miró a su primo aún estaba muy colora-
da, pero al menos sus palabras pudieron mentir y no delatar la excesiva alegría 
que le inundaba el corazón; sus ojos, sin embargo, expresaron un mismo sen-
timiento y se fundieron sus almas en un solo pensamiento: el porvenir era suyo. 

Aquella emoción fue tanto más deliciosa para Carlos, sumido en la desgracia, 
cuanto menos lo esperaba. Un golpe de picaporte llamó a las dos mujeres a su 
sitio. Por suerte, pudieron bajar lo bastante de prisa para estar con la labor en 
la mano cuando entró Grandet; si las hubiese pillado bajó la bóveda, esto 
hubiese sido suficiente para poner en guardia sus sospechas. Después del al-
muerzo, que, como siempre, el tonelero tomó sin sentarse, llegó de Froidfond el 
guardabosque, al que no se había dado aún la propina prometida; traía una lie-
bre y dos perdices matadas en el parque, unas anguilas, y los lucias, regalo de 
los molineros. 

––¡Ah!, miren a ese pobre Cornoiller, que viene como pedrada en ojo de botica-
rio. ¿Es bueno para comer, todo esto? 

––Ya lo creo, mi buen señor; no hace dos días que está muerto.  

––¡Vamos, Nanón, espabílate! ––dijo el viñador––. Toma todo esto para la co-
mida; convido a los Cruchot. 

Nanón se quedó atontada y miró a todos los presentes. 

––Aves ––dijo––, ¿dónde voy a encontrar manteca de cerdo y especias? 

––Mujer ––dijo Grandet––, dale seis francos a Nanón y hazme acordar de bajar 
a la bodega a buscar vino del bueno. 

––Así, pues, señor Grandet ––dijo el guardabosque que había preparado su 
discursillo para provocar la decisión del asunto de sus emolumentos––, señor 
Grandet. . .  

––¡Ta, ta, ta! ––dijo Grandet––; ya sé lo que quieres decir; eres un buen chico; 
mañana nos ocuparemos de esto, hoy tengo demasiada prisa. Mujer, dale cinco 
francos ––dijo a la. señora Grandet. 

La pobre mujer respiró contenta al ver que había comprado la paz por once 
francos. Sabía que Grandet callaba por espacio de quince días después de 
haber recobrado pieza por pieza el dinero que le había dado. 

––Toma, Cornoiller ––dijo deslizando diez francos en la mano de Cornoiller––; 
algún día agradeceremos tus servicios. 

Cornoiller no tuvo nada que decir. Se marchó. 
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–– Señora ––dijo Nanón, que se había puesto ya su cofia negra y que había co-
gido el cesto––, no necesito más que tres francos; guárdese el resto. Ya nos 
arreglaremos como podamos. 

––Haz una buena comida, Nanón, mi primo bajará ––dijo Eugenia.  

––Decididamente, aquí pasa algo extraordinario ––dijo la señora Grandet––. Es 
la tercera vez, desde nuestra boda, que tu padre invita a alguien a comer. 

A eso de las cuatro, cuando Eugenia y su madre habían acabado de poner la 
mesa para seis personas y el dueño de la casa había subido de la bodega algu-
nas botellas de vino exquisito que los provincianos guardan con cariño en sus 
bodegas, Carlos apareció en la sala. Estaba pálido. En sus ademanes, en su ac-
titud, en sus miradas, en el sonido de su voz, había una tristeza llena de gracia. 
No simulaba el dolor, lo sentía de veras, y el velo que la pena tendiera sobre sus 
facciones le daba ese interesante aspecto que tanto gusta a las mujeres Eugenia 
lo quiso más todavía. Sin duda la desgracia que había caído repentinamente 
sobre Carlos, le había acercado a Eugenia. Ya no era aquel muchacho rico, 
elegante, colocado en una esfera inaccesible para ella, sino una pariente su-
mido en una horrorosa miseria. La miseria engendra la igualdad. La mujer tiene 
esto de común con los ángeles: los seres que sufren le pertenecen. Carlos y Eu-
genia se entendieron y se hablaron claramente con la mirada; porque el pobre 
dandy caído, el huérfano, se sentó en un rincón y se quedó callado, quieto, dig-
no; pero, de vez en vez, la dulce mirada de su prima venía a buscarlo y le obli-
gaba a salir de sus tristes pensamientos y a lanzarse juntos a los campos del 
porvenir y de la esperanza en que gustaba perderse con él. En aquel momento, 
la ciudad de Saumur estaba más impresionada por la comida ofrecida por 
Grandet a los Cruchot que lo estuvo la víspera por la venta de su cosecha, ver-
dadero crimen de alta traición contra los viñadores. Si el político tonelero hu-
biese hecho su convite con la misma intención que Alcibíades al cortar la cola a 
su perro, tal vez habría sido un eterno juguete de sus maniobras, la opinión de 
Saumur le importaba un ardite. Los Grassins conocieron temprano la muerte 
violenta de Guillermo Grandet y la probable quiebra del padre de Carlos; deci-
dieron ir aquella misma noche a casa de su cliente para tomar parte en su des-
gracia y darle nuevos testimonios de su amistad, informándose de paso de los 
motivos que podían haberlo determinado a invitar a los Cruchot en semejante 
coyuntura. A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tío el notario 
llegaron endomingados hasta los dientes. Los convidados se sentaron a la mesa 
y empezaron por comer notablemente bien. Grandet estaba serio. Carlos, silen-
cioso; Eugenia, muda. La señora Grandet no habló más que de costumbre, de 
manera que aquella comida resultó una verdadera comida de pésame. Cuando 
se levantaron de la mesa, Carlos los dijo a su tía y a su tío:  

––Permítanme que me retire. Necesito ocuparme de una larga y triste corres-
pondencia. 

––A tu comodidad, sobrino. Cuando Carlos se hubo retirado y el tonelero tuvo 
la seguridad de que, ya sumido en sus escrituras, no podía oírlo, el tonelero mi-
ró socarronamente a su mujer. 

–– Señora Grandet, lo que tenemos que hablar sería como latín para usted; 
son las siete; debería ir a arrebujarse en las sábanas. Buenas noches, hija mía. 
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Besó a su hija y las dos mujeres se retiraron. Empezó entonces una escena en 
que el tío Grandet desplegó, más que en ninguna otra de su vida, la habilidad 
que había adquirido en el trato de los hombres, y que le valía, por parte de los 
que se sentían mordidos con demasiada rudeza el mote de zorro viejo. Si el ex 
alcalde de Saumur hubiese tenido ambiciones más altas, si circunstancias favo-
rables de izarlo a esferas superiores, le hubiesen mandado a los congresos en 
que se resuelven. los asuntos de las naciones, quien duda, que, sirviéndose del. 
genio de que le había dotado su interés personal, habría prestado gloriosos ser-
vicios a Francia. Pudiera ocurrir, sin embargo, que fuera de Saumur, el viejo 
tonelero, habría hecho un triste papel. No sería de extrañar que sucediese con 
algunos espíritus lo mismo que con ciertas especies de animales que así que se 
trasplantan lejos del clima en que han nacido, dejan de engendrar. 

—Se... se... ñor… pre... pre... presidente, uuuusted de... de... decía que la 
qui... quiebra... 

El tartamudeo simulado desde hacía tantos años por el viejo Grandet y que 
pasaba por natural, no menos que la sordera de que se quejaba en tiempo de 
lluvia, en aquella ocasión les resultó tan fatigoso a los dos Cruchot que al escu-
char al viñador, hacían muecas sin darse cuenta, tanto era el esfuerzo que des-
arrollaban para acabar las palabras en que el otro se atascaba expresamente. 
Tal vez es éste el momento de contar la historia del tartamudeo y de la sordera 
de Grandet. Nadie, en todo Anjou, oía mejor ni pronunciaba con más nitidez 
que el viejo viñador el francés anjevino. Una vez, a pesar de toda su sutileza, 
había sido víctima de un israelita que, durante la discusión, se ponía la mano 
detrás de la oreja, como para oír mejor, y balbuceaba con tan aparente dificul-
tad, que Grandet, compadecido, se creyó obligado a sugerir a aquel taimado ju-
dío las palabras y las ideas que parecía ir buscando, a acabar por él los razo-
namientos de dicho judío, a hablar como debería hablar el condenado judío, a 
ser, en fin el judío y no Grandet. En aquel combate extraordinario el tonelero 
cerró el único trato de que tuvo que arrepentirse en toda su vida comercial. Pe-
ro si desde el punto de vista pecuniario salió perdiendo, desde el punto de vista 
moral salió enriquecido con una lección de la que supo sacar óptimo fruto. De 
modo que Grandet acabó por bendecir al judío que le había enseñado el arte de 
impacientar a su contrincante a fuerza de obligarlo a ocuparse del pensamiento 
ajeno, hacerle perder de vista el suyo propio. Ningún asunto como el que empe-
zaba a tratar aquella noche exigía los auxilios del tartamudeo, de la sordera y 
de los ambajes incomprensibles en que Grandet envolvía sus ideas. Y es que, 
por de pronto, él no quería permanecer dueño de su palabra y sembrar la duda 
respecto a sus verdaderas intenciones. 

—Se... ñor de Bon... Bon... Bonfons ... 

Era la segunda vez en tres años que Grandet llamaba señor de Bonfons a 
Cruchot, el sobrino. 

El presidente pudo imaginar que el taimado tonelero le elegía por yerno. 

––Uuuuusted... de... de... decía que las qui... quieeebras pue.. . pue... den en 
ciertos ca... ca... casos, ¡m... ¡m... impedirse por... 
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–– ...Por los mismos tribunales de comercio, sí, señor. Es cosa que se ve todos 
los días ––dijo el señor C. de Bonfons, ensartando la idea del tío Grandet, o cre-
yendo adivinarla y desviviéndose cariñosamente por explicársela––. ¡Oigame! ... 

––Es ... es... cucho ––contestó humildemente en viejo zorro, tomando la mali-
ciosa actitud de un niño que por dentro se está riendo de su profesor, mientras 
finge prestarle la mayor atención. 

––Cuando un hombre considerable y considerado, como era, por ejemplo, su 
difunto hermano en París... 

––Mi her... her... ma... mano, sí. 

––Está amenazado de un desastre... 

––¿Se... se... le llama de... de... desastre? 

––Sí. Cuando su quiebra resulta inminente, el Tribunal de Comercio compe-
tente (fíjese usted), tiene la facultad, mediante un juicio, de nombrar liquidado-
res para su casa de comercio. Una cosa es liquidar y otra quebrar, ¿comprende 
usted? Presentándose en quiebra un hombre se deshonra; pero suspendiendo 
pagos y poniéndose en liquidación, salva el honor. 

––Va di ... di... diferencia de una co... co... cosa a o... otra, si ... no sa...
 sa... sale más caro ––dijo Grandet. 

––Una liquidación puede hacerse también sin intervención del Tribunal de 
Comercio. Porque –– dijo el presidente sorbiendo su rapé ––, ¿cómo se declara 
una quiebra? 

––Sí, yo no me... me... lo he preguntado nunca ––dijo Grandet.  

––Primeramente, por la presentación del balance ––repuso el magistrado–– en 
la fiscalía del tribunal, cosa que hace el propio comerciante o su apoderado,, 
debidamente inscrito. En segundo lugar, a requerimiento de los acreedores. 
Ahora bien; si el comerciante no presenta el balance ni acreedor alguno requie-
re al tribunal para que declara al susodicho negociante en . quiebra, ¿qué es lo 
que sucede? 

––Eso... ¿qué... qué... sucede? 

––Entonces la familia del difunto, sus representantes, sus derecho habientes, 
o el negociante, si no está muerto, o sus amigos, si se halla escondido, liquidan. 
¿Quizá quiere usted liquidar los asuntos de su hermano? ––preguntó el presi-
dente. 

––¡Ah, Grandet! –– exclamó el notario––; esto sí que estaría bien. Aún queda 
pundonor en nuestras provincias. Si logra usted salvar su nombre, pues que de 
su nombre se trata, será usted un hombre. . . 

––¡Sublime! ––dijo el presidente interrumpiendo a su tío.  

––Cierta. . ta... mente ––replicó el viejo viñador––; mi... mi... her. . . mano se. .. 
se ... se llamaba Grandet. . . co.. . COGOMO yo. Esto no lo pue... puedo negar... 
Y es ... es ... esta liqui... qui... quidación podría re... re... resultar en 
to... to.. . todo caso muy ven. . . ven... ventajosa, ba... ba... bajo todos los con-
ceptos para los in. . . 
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in ... in... intereses de mi sobrino al que... quie... quie... ro, pero:.. hay que 
an... an...' andar con tiento. Yo no co... co... conozco a los pícaros de París. Yo 
vivo en Sau... Sau... Sumur, pobre de mí. Tengo mis vi ... vi... viñas, mis tra-
bajos, mis aaaasuntos. No he firmado jamás un pagaré. He re... re... recibido 
muchos, pero no he firmado nin... :nin... ninguno. Creo que se co... co... co-
bran... que se des... des... cueeeentan. He oído decir que se po.. . po... dían res-
catar los pagarés. 

––Así es ––dijo el presidente––. Se pueden adquirir los pagarés en la plaza me-
diante un tanto por ciento. ¿Comprende usted? 

Grandet hizo bocina con la mano, la aplicó a su oído y el presidente repitió la 
frase. 

––Pero ––replico el viñador––, por lo que veo, todo esto es la mar de com-
plicado. A mi... mi ... mi ... edad no entiendo una jo ... jo... jota de to... to... dos 
estos enredos. Yo hago falta aquí pa.. pa... para vigilar el grano: El grano es 
a...aaaquí donde se re ... re... coge y con el grano se pa... Da ... paga A... 
ante todo hay que... que... ve... velar por las cosechas. En Froidfond ten... 
tengo asuntos de importancia, aaasuntos de inte... te... terés. No puedo a... a. .. 
abandonar mi casa para irme a me... me... meter en esos líos del diablo, de que 
no entiendo jo... jo... jota. Dice usted que pa... para liqui . . . qui. . . qui-
dar, para de... de... tener la quiebra debería de estar en Pa... Pa... París, Uno no 
pue... puede estar a la vez en dos si... si... sitios como un pajarito... y... 

––Ya sé lo que quiere usted decir ––le gritó el notario––. Pero, para algo sirven 
los buenos amigos, los viejos amigos capaces de sacrificarse por usted. 

 ¡Vaya, por Dios ––pensaba el viñador–– si acabaran de decidirse!"  

––Y si alguien fuese a París y buscase al acreedor más importante de su her-
mano Guillermo y le dijese...  

––Un mo... mo... momento ––replicó el viejo tonelero––; ¿el dijese... qué? Algo 
por este es ... es ... tilo: "El señor Grandet... de ... de Saumur por aquí; el 
señor Grandet de Saumur por allá. Quiere a su hermano; quiere también a su... 
su... so... so... brino. Siente la sangre... tiene las me... mejores intenciones. Ha 
ven ... vendido su cosecha. No de ... de... declaren la qui... quie... quiebra; 
reúnanse, nom... nom... nombren li... liqui. . . dadores. Entooonces Grandet 
veeerá. Más sa... sa.. . sacarán ustedes si liquidan. . . que dejando que los cu... 
cu... riales metan ma... ma... mano..." ¿Eh? ¿No digo bien? 

––¡Perfectamente!–– dijo el presidente. 

––Porque vea usted, señor Bon.. . Bon... Bonfons. Antes de decidirme hay que 
ver. Quien no... no... no ... puede... no ... no... puede. En todos los asuntos 
ooonerosos, paaara no salir con las maaanos en la ca... ca... cabeza, hay que 
conocer el debe y el haber. ¿Eh? ¿No digo bien? . 

––Exacto ––dijo el presidente––. Yo tengo la impresión que en un plazo de al-
gunos meses se podrán recoger los créditos por una suma y pagar íntegramente 
por convenio. ¡Ah! a los perros se les llevaba muy lejos con sólo enseñarles un 
pedazo de manteca. Cuando no ha habido declaración de quiebra y uno tiene 
en la mano los títulos de los créditos, se queda más blanco que la nieve. 
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––¿Que la ni... ni... nieve? –– repitió Grandet, volviendo a formar pabellón con 
la mano junto a la oreja––. No comprendo eso de la nie... nie... nieve. 

––¡Escúcheme, pues! ––gritó el presidente. 

––Le es ... es ... escucho. 

––Un efecto es como una mercancía que puede sufrir alzas y bajas. Esto es 
una deducción del principio de Jeremías Bentham, sobre la usura. Dicho eco-
nomista ha probado que el perjuicio que condenaba a los usureros era una ton-
tería. 

––¡Sí! ––dijo el tonelero.  

––Considerando que, en principio, según Bentham, el dinero es una mercan-
cía y que cuanto representa al dinero también se convierte en mercancía ––
repuso el presidente––; considerando que es notorio que, sometido a las varia-
ciones ordinarias que afectan a las cosas comerciales, la mercancía––pagaré, 
provista de tal o cual firma, ni más ni menos que otro artículo cualquiera, pue-
de abundar o escasear en la plaza, ser cara o no valer nada, el tribunal orde-
na... (¡ay, perdón! se me fue el santo al cielo...) opino que usted podrá sacar a 
su hermano del mal paso por el veinte por ciento. 

––¿Ha nom... noooombrado usted a Jeremías Ben ... ?  

––Bentham, un inglés. 

––Ese Jeremías nos va a evitar no pocas lamentaciones en materia de nego-
cios ––dijo el notario riendo. 

––Esos ingleses tienen a ve... ve... veces mu... mucho sentido ––observó Gran-
det––. Así, según Ben.. . Ben.. . Bentham, si los efectos de mi hermano va... 
va... valen... no valen. Si no me equi... qui ... qui ... voco. . . La cosa me parece 
clara.. . Los acreedores quedarían... no. quedarían... Yo me eeentiendo. 

––Deje que le explique todo esto ––dijo el presidente––. En derecho, si usted 
posee todos los créditos en circulación contra la casa Grandet, su hermano o 
sus derecho habientes no deben nada a nadie. Bien. 

––Bien ––repitió el viejo. 

––En el terreno de la equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se ne-
gocian, fíjese en este término) en la plaza con un tanto por ciento de pérdida; si 
un amigo de usted los ha rescatado, como los acreedores no han sido constre-
ñidos a darlos mediante violencia alguna, la sucesión del difunto Grandet de 
París queda legalmente libre. 

––Es verdad, el ne... ne ... negocio es el negocio ––dijo el tonelero–– . Esto sen-
tado... De todos modos, com... pren.. , prende usted... es di.. . di... difícil. Yo no 
ten... tengo dinero ni... ni... tiempo, ni ... 

––Sí, usted no puede distraerse. Pero eso no es obstáculo. Yo le ofrezco trasla-
darme a París (usted me indemnizará los gastos de viaje, una miseria) . Me en-
trevistó con los acreedores, les hablo, obtengo plazos, y todo acaba por arreglar-
se mediante un suplemento de pago que usted agrega a los valores de la liqui-
dación, con el objeto de entrar en posesión de los títulos de los créditos. 
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––Pero eso se verá; yo no pue. . . pue... puedo... yo ni quie... quiero com... co-
m... comprometerme sin que. . . Qui. . . qui.. . quien no pue.. . puede, no puede. 
¿Comprende uuuusted? 

––Es muy justo. 

––Menudo lío el que se ha ar... ar... ma... mado en mi cabeza con todo lo que... 
que... me ha dicho. Es la... la... la primera vez en mi vida que me veo obligado a 
pensar en. .. 

––¡Claro, usted no es jurisconsulto! 

––Yo no ... no. . . soy mas que un po... po... pobre viñador y no entiendo na.. . 
na.. . nada en lo que usted me ata... ca... taba de contar. Con... con... conviene 
que estu... tu... tudie todo esto. 

––De modo que... ––prosiguió el presidente con ánimo de resumir la discusión. 

––¡Sobrino!... exclamó el notario, interrumpiéndole. 

¿Qué hay tío? ––respondió el presidente. 

––Deja que el señor Grandet te explique sus intenciones. Se trata aquí de un 
encargo importante. Nuestro querido amigo debe precisar su alcance... 

Un golpe de picaporte, que anunció la llegada de los Grassins, su aparición en 
la sala y sus saludos, impidieron a Cruchot de acabar su frase. El notario se 
alegró de esta interrupción. Había notado que Grandet le miraba ya de reojo y 
que su lobanillo presagiaba una tormenta interior. Y sin embargo Cruchot no 
juzgaba conveniente que un presidente de tribunal de primera instancia fuese a 
París para hacer capitular a unos acreedores e intervenir en manejos que vul-
neraban las leyes de la estricta probidad; además, como no había oído expresar 
al tío Grandet la menor veleidad de pagar nada a nadie, se estremecía instinti-
vamente ante el peligro de ver a su sobrino enredado en aquel asunto. Apro-
vechó, pues, el momento en que entraban los Grassins para tomar del brazo al 
presidente y llevárselo al hueco de la ventana. 

–– Sobrino, ya te has lucido bastante; no exageres tu abnegación. Las ganas 
de casarte con la hija te ciegan. ¡Caramba!, no hay que perder el norte. Déjame 
conducir la barca a mí; tú sólo cuida de ayudar a la maniobra. ¿Crees tú que 
cuadra a tu dignidad de magistrado el meterte en semejante...? 

No terminó; oyó que el señor Grassins decía al viejo tonelero tendiéndole la 
mano: 

––Grandet, hemos sabido la terrible desgracia que ha caído sobre su familia, 
el desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano; venimos a 
decirle a usted toda la parte que tomamos en su dolor. 

––Aquí, la única desgracia ––dijo el notario, interrumpiendo al banquero–– ha 
sido la muerte del señor Guillermo Grandet. No se hubiese matado si hubiese 
tenido la idea de pedir auxilio a su hermano. Nuestro viejo amigo, que es hom-
bre de honor hasta la punta de las uñas, se dispone a liquidar las deudas de la 
casa Grandet de París. Mi sobrino el presidente, para ahorrarle las molestias de 
un asunto exclusivamente judicial, se ofrece a salir en seguida para París, con 
objeto de transigir con los acreedores y de pagarles en la medida conveniente. 
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Tales palabras, confirmadas por la actitud del viñador que se acariciaba la 
barbilla, sorprendieron extraordinariamente a los tres Grassins que, durante el 
camino no habían hecho más que criticar a su sabor la avaricia del viejo Gran-
det, llegando a acusarlo casi de un fratricidio. 

––¡Ah! ¡Lo prevenía! ––exclamó el banquero, mirando a su mujer––. ¿Qué te 
decía yo mientras veníamos? Grandet es hombre de honor hasta la punta del 
pelo, y no consentirá que su nombre sufra la más ligera mengua. El dinero sin 
el honor no es más que una enfermedad. ¡Queda mucho pundonor en nuestras 
provincias! Eso está bien, muy bien, 

–– Grandet. Soy un viejo militar y no sé disfrazar m¡ pensamiento; lo declaro 
con ruda franqueza: esto, ¡voto a cien mil de a caballo!, ¡es sublime! 

––Entoooonces lo... lo... lo... sub... sublime cuesta bi... bi... bien caro ––
contestó el tonelero, mientras el banquero le sacudía la mano calurosamente 

––Pero esto, mi buen amigo Grandet, aunque desagrade al señor presidente ––
repuso Grassins––, es un asunto puramente comercial, y reclama la interven-
ción de un negociante consumado. ¿No hay que ser ducho en cuentas de giro, 
desembolsos, cálculo de intereses? Tengo que ir a París para mis asuntos y po-
dría encargarme de... 

––Podemos ver de aaarre… re. . . glarnos usted y yo dentro de las po... po... 
posibilidades relativas y sin co..,. co... comprometerme a nada que yo no qui … 
qui. . . quiera hacer –– dijo Grandet, tartamudeando––; porque, ¿ve usted?, el 
señor presidente me pedía naturalmente los gastos de viaje. 

Al pronunciar las últimas palabras, el viejo dejó de tartamudear.  

––¡Oh! ––dijo la señora Grassins––. Ir a París es un gusto. Yo pagaría de buena 
gana para que me dejasen hacer el viaje. 

Con el gesto animó a su marido para que arrebatase aquella misión de manos 
de sus adversarios, fuese al precio que fuese; en seguida miró con fina ironía a 
los dos Cruchot, que pusieron una cara compungida. Grandet agarró entonces 
al banquero por una de los botones de su frac y se lo llevó a un rincón. 

––Tendría más confianza en usted que en el presidente ––le dijo––. Además, 
tengo gato encerrado ––le dijo, cogiendo el lobanillo––. Quiero jugar sobre la 
renta; pero sólo a ochenta francos. He oído decir que ese mecanismo baja a los 
fines de mes. ¿Usted entiende de eso, verdad? 

––¡Figúrese! ¿De modo que" va usted a confiarme la compra de varios miles de 
libras de renta? 

––Para empezar no gran cosa. ¡Chitón! Quiero meterme en ese juego sin que 
nadie se entere. Usted va a contratarme una compra para fin de mes; pero 
guárdese de decirles nada a los Cruchot, los mortificaría. Ya que va usted a Pa-
rís, de paso, podremos ver de qué palo son los triunfos para mi pobre sobrino. 

––Estamos de acuerdo Salgo mañana por la posta ––dijo Grassins en voz alta–
–, y vendré a recibir sus últimas instrucciones. . . ¿A qué hora? 

––A las cinco, antes de comer ––dijo el viñador, frotándose las manos. 
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Los dos partidos quedaron aún algunos instantes frente a frente. Grassins di-
jo, después de una pausa y descargando una palmadita en el hombro de Gran-
det: 

––Qué bueno es tener parientes así ... 

––Sí, sí, aunque no lo parezca –– dijo Grandet––, soy un buen pariente. Quería 
mucho a mi hermano y lo probaré si.., si... no... no... cuesta. . . 

–– Le dejamos a usted, Grandet ––le dijo el banquero, interrumpiéndole, por 
suerte, antes de que concluyese la frase ––. Al adelantar el viaje, tengo que po-
ner en orden varios asuntos. 

––Bien, bien. Yo, por mi parte y por el mo... moootivo que usted sabe, voy 
también a re... re... retirarme a mi cá... cá... cámara de... de... de deliberaciones, 
como dice el presidente Cruchot. 

"¡Malo!, ya no soy el señor de Bonfons", pensó tristemente el magistrado, que 
puso la misma cara que un juez aburrido de escuchar un informe. 

Los jefes de las familias rivales salieron juntos. Ni unos ni otros recordaban ya 
la traición que aquella misma mañana había perpetuado Grandet contra toda la 
comarca vinícola, y se sondaron mutuamente, pero sin resultado, para conocer 
lo que pensaban sobre las verdaderas 

intenciones del ex tonelero en aquel nuevo asunto. 

––¿Viene usted con nosotros a casa de la señora Dorsanval? ––dijo Grassins al 
notario. 

––Iremos más tarde ––dijo el presidente––. Si mi tío lo permite, he prometido a 
la señorita de Gribeaucourt que me llegaría a darle las buenas noches y prime-
ro iremos a su casa. 

––Hasta luego, pues, señores ––dijo la señora Grassins. 

Y cuando los Grassins estuvieron a cierta distancia de los Cruchot, Adolfo dijo 
a su padre: 

––Parece que van tragando quina, ¿eh? 

––Cállate, hijo ––le replicó su madre––, pueden todavía oírte. Además, esa ma-
nera de hablar resulta de mal gusto y huele a Facultad de Derecho. 

––¿Qué me dice usted, tío? ––exclamó el magistrado cuando vio lejos a los 
Grassins––; he empezado siendo el presidente de Bonfons y he acabado siendo 
simplemente un Cruchot. 

––Ya he visto que te contrariaba;  el viento soplaba para los Grassins... ¡Parece 
mentira que con tu inteligencia seas tan bobo! Déjalos que se embarquen a 
bordo de un Ya veremos del tío Grandet, y tú estáte quieto muchacho; Eugenia 
no dejará por eso de ser tu mujer. 

En algunos minutos la noticia de la magnánima resolución de Grandet se 
propaló en tres casas a la vez, y en toda la ciudad no se habló de otra cosa que 
de aquel rasgo de abnegación fraternal. Todos perdonaban a Grandet su venta 
,perpetrada a despecho del pacto sagrado de los propietarios, admirando su 
pundonor, elogiando su generosidad, de la que, justo es decirlo, nadie le juzga-
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ba capaz. Es propio del carácter francés el entusiasmarse, indignarse o apasio-
narse por el motivo del momento, por las cosas de la actualidad. ¿Será que los 
seres colectivos, que los pueblos, carecen de memoria? 

Cuando el tío Grandet hubo cerrado la puerta, llamó a Nanón.  

––No sueltes el perro ni te metas en cama. Tenemos quehacer. A las once, 
Cornoiller debe encontrarse a la puerta con la berlina de Froidfond. Estáte 
atenta, para que puedas abrir antes de que llame, y dile que entre sin cumpli-
dos. Las leyes, de policía prohíben el ruido nocturno. Por lo demás, no hay nin-
guna necesidad de que el barrio se entere de que me voy a poner en camino. 

Dicho lo cual, Grandet volvió a subir a su laboratorio y Nanón le oyó moverse, 
resolver papeles, ir y venir, pero con precaución. Era evidente que no quería 
despertar a su mujer ni a su hija, y, sobre todo, no llamar la atención de su so-
brino, al que empezó por maldecir, a causa de la luz que percibió en su cuarto. 
En medio de la noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyó haber oído el 
lamento de un moribundo, y para ella, el moribundo no podía ser otro que Car-
los; cuando se separaron ¡estaba tan pálido! ¿No se habría matado? De repente, 
se echó encima una especie de pelliza con capucha y quiso salir. Pero el res-
plandor de una luz que pasaba por las rendijas de la puerta empezó por darle 
un susto, ¿se prendía fuego quizá? Se tranquilizó en seguida al oír los pesados 
pasos de Nanón y su voz mezclada al relincho de varios caballos. 

"¿Será que mi padre se lleva a mi primo?", se dijo entreabriendo la puerta con 
la suficiente precaución para impedir que rechinase, pero de modo que podía 
ver lo que sucedía en el corredor. 

De pronto, sus ojos encontráronse con los de su padre, cuya mirada, por más 
que fuese vaga e inexpresiva, la dejó helada de terror. El viejo y Nanón trans-
portaban, colgado mediante un cable de una recia vara cuyos cabos descansa-
ban en su hombro derecho, un barrilillo semejante a los que el tío Grandet se 
entretenía en fabricar a ratos perdidos en su cuchitril. 

––¡Virgen santa! ¡Señor, lo que pesa esto! ––dijo Nanón, en voz baja. 

––¡Lástima que sólo sean perras gordas! ––contestó el viejo marrullero––…Ten 
cuidado que no tropieces con el candelabro. 

La escena estaba alumbrada por una sola vela colocada entre dos barrotes de 
la baranda. 

––¡Cornoiller! ––dijo • Grandet a su guardián in partibus––. ¿Tomaste tus pis-
tolas? 

––No, señor. ¿Qué demontre teme con sus perras gordas?  

––¡Oh, nada! ––dijo el tío Grandet. 

––Además, iremos de prisa; sus colonos le han mandado los mejores caballos 
que tienen. 

––Bueno, bueno. ¿Tú no les dijiste a dónde, iba, ¿verdad? 

––No lo sabía, ¿cómo se lo iba a decir? 

––Bien. ¿Es sólido este cache?  
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––¿Qué si es sólido? ¡Ya lo creo! Soportaría tres mil como ese ¿Cuánto pesan 
sus dichosos barriles?  

––Ya se lo diré yo –– exclamo Nanón––. Lo menos hay mil ochocientos. 

––¿Quieres cerrar el pico, Nanón? Le dirás a mi mujer que he ido al campo. Y 
que para la comida estaré de vuelta. 

––A ver si arrea, Cornoiller. Tenemos que estar en Angers antes de las nueve. 

Partió el coche Nanón echó el cerrojo de la puerta grande, soltó el perro, se 
acostó con el hombro magullado, y nadie en el barrio de Grandet sospechó su 
salida ni el objeto de su viaje. La discreción del viejo tonelero era perfecta. En 
su casa, llena de oro, nadie veía jamás un céntimo. Por las mañanas, escu-
chando las charlas del puerto, se enteró de que, a consecuencia de los arma-
mentos que se habían emprendido en Nantes, el oro había doblado de precio, y 
que habían llegado a Angers numerosos especuladores con intención de com-
prar. Con sólo pedir prestados los caballos a sus colonos, el hombre se puso en 
condiciones de ir a vender su oro y de regresar a casa con valores del recauda-
dor general sobre el Tesoro en cuantía suficiente para la compra de sus rentas, 
después de haberse beneficiado del agio. 

––Mi padre se va ––dijo Eugenia, que desde lo alto de la escalera no había 
perdido una sílaba. 

Había renacido el silencio en toda la casa y el coche, cuyo traqueteo mengua-
ba por momentos, no tardó en alejarse de Saumur dormido. En aquel momento 
Eugenia, oyó en su corazón, antes de percibirlo con el oído, un lamento que 
atravesó los tabiques y procedía del cuarto de su primo. Por la rendija de la 
puerta, pasaba una línea luminosa delgada como el filo de un sable y cortaba 
horizontalmente los baluastres de la vieja escalera. 

––¡Cómo sufre! ––dijo ella subiendo tres escalones. 

Un segundo gemido la obligó a subir hasta el descansillo de la escalera. 

La puerta estaba entreabierta; la empujó. Carlos dormía con la cabeza fuera 
del viejo sillón; su mano, que había dejado caer la pluma, casi rozaba el suelo. 
La respiración entrecortada del joven, producida por la incomodidad de su pos-
tura, alarmó a Eugenia que entró impulsivamente. 

"Debe de estar fatigadísimo ––se dijo, mirando una docena de cartas ya cerra-
das. Leyó las direcciones: A los señores Farry y Cía., constructores de coches. ––
Al señor Buisson, sastre, etc. 

"Sin duda, arregla sus asuntos antes de salir de Francia", pensó. Su mirada 
cayó sobre dos cartas abiertas. Estas palabras que encabeza una de ellas: "Mi 
querida Anita..." le causaron un deslumbramiento. 

Tiento. Palpitó su corazón y sus pies se incrustaron en el suelo. "¡Su querida 
Anita! ¡Ama y es amado! ¡Adiós, mi esperanza...! ¿Qué le debe decir...? 

Tales ideas ––atravesaron, a la vez, el corazón y la cabeza. Veía escritas en to-
das partes aquellas palabras, hasta sobre los cristales, en letras de fuego. 

"¡Tener ya que renunciar a él! ––dijo––. No, no leeré esa carta. Debo retirarme. 
¡Pero qué ganas tengo de leerla!" 
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Miró a Carlos, le tomó suavemente la cabeza, la colocó sobre el respaldo del 
sillón; él se dejaba manejar como un niño que, aun en sueños, reconoce a su 
madre y acepta, sin despertarse, sus cuidados y sus besos Como una madre, 
Eugenia levantó la mano que le colgaba, y como una madre, le besó dulcemente 
el cabello. "¡Querida Anita!" Un demonio no paraba de gritar aquellas dos pala-
bras junto a su oído. 

"Sé que tal vez obro mal, pero voy a leerla", se dijo. 

Eugenia volvió la cabeza, como obedeciendo a la protesta de su noble delica-
deza. Por primera vez en su vida, el bien y el mal se enfrentaban dentro de su 
corazón. Hasta aquel momento no tenía que avergonzarse de ningún acto. Se 
dejó arrastrar por la curiosidad y por la pasión. A cada frase, sintió dilatársele 
las venas, y el picante ardor que animó su vida durante aquella lectura le hizo 
más gustosos los placeres del primer amor: 

"Mi querida Anita: 

"Nada en el mundo debía separarnos, salvo la desgracia que me abruma y que 
ninguna prudencia humana pudo prever. Mi padre se ha suicidado, su fortuna y 
la mía están completamente perdidas. Me hallo huérfano a tina edad en que, por 
la índole de la educación que he recibido, puedo pasar por un niño; y tengo, no 
obstante, que levantarme, como un hombre, del abismo en que he caído. He em-
pleado una parte de la noche en hacer mis cálculos. Si, como debo, quiero salir de 
Francia como una persona honrada, no me quedan ni cien francos para ir a pro-
bar suerte en las Indias o a América. Sí, mi pobre Ana, iré a buscar fortuna en los 
climas más mortíferos que existen, Según me han dicho, bajo tales cielos la fortu-
na es segura y rápida. Quedarme en París me sería imposible. ¡Ni mi alma ni mi 
cara han nacido para soportar las afrentas, la frialdad, el desdén, que esperan al 
hombre arruinado, al hijo del quebrado! ¡Dios mío, vivir debiendo dos millones...! 
Sucumbiría en un duelo a la primera semana. No volveré, pues a París. Tu amor, 
por tierno y abnegado que sea, no puede hacerme retroceder. ¡Ah, mi adorada 
amiga!, no tengo dinero suficiente par ir a donde te hallas; para' darte y recibir 
un último beso en el que recogería el valor necesario para mi empresa..." 

"¡Pobre Carlos, hice bien en leerla! Tengo oro y se lo daré", se dijo Eugenia. 

Reanudó la lectura después/ de secarse las lágrimas. 

"No había pensado aún en las contrariedades de la miseria. Si consigo los cien 
luises que me hacen falta para el viaje, no tendré un sueldo siquiera para procu-
rarme un poco de equipaje. ¡Pero, no! No tendré ni cien luises, ni un luís; no sabré 
la cuantía de mi saldo hasta que hayan liquidado mis deudas en París. Si nada 
tengo, me dirigiré tranquilamente a Nantes y allí embarcaré como simple marine-
ro, y empezaré al otro lado del mar como han empezado los hombres de fibra que, 
partieron con las manos vacías; y han vuelto ricos. Desde esta mañana veo fría-
mente mi porvenir. Para mí es más horrible que para cualquier otro; ¡criado por 
una madre que me adoraba, mimado por un padre como no hubo otro, para col-
mo, entro en el mundo y me encuentro con el amor de tina Ana! Sólo he conocido 
las flores de la vida; tanta felicidad no podía durar. Y, no obstante, querida 
Anita, me siento animado por un valor que no parece propio de un muchacho 
acostumbrado a las caricias de la mujer más bonita de París, mecido en las dul-
zuras de la familia, donde todo eran sonrisas y a ver satisfechos sus más insigni-
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ficantes deseos por un padre amante. ¡Pobre padre! ¡Anita, pensar que está 
muerto... ! He reflexionado sobre mi posición y también he reflexionado sobre la 
tuya. ¡Lo que he envejecido en veinticuatro horas! Mi querida Ana, si para conser-
varme a tu lado, en Paris, sacrificases todos los placeres de tu lujo, tus vestidos, 
tu palco de la ópera, ni aun así llegaríamos a reunir la suma que yo tiraba en m 
disipación; además, ¿cómo podría yo aceptar tamaños sacrificios? Es preciso, 
pues, que nos separemos desde hoy para siempre.". 

"¡La deja, Dios mío! ¡Qué felicidad!" 

Eugenia saltó de alegría. Carlos hizo un movimiento que le dio a ella un esca-
lofrío de terror; pero, por suerte, no se despertó. Eugenia pudo seguir leyendo: 

"¿Cuándo volveré? No lo sé. El clima de las Indias hace envejecer muy pronto a 
los europeos, sobre todo si trabajan. Supongamos que vuelvo dentro de diez 
años; tu hija habrá cumplido dieciocho, sentí tu compañera y tu espía. Para ti el 
mundo será cruel, pero más lo será aún tu hija. Tenemos ejemplos de tales juicios 
mundanos y de la ingratitud de las muchachas; no los olvidemos. Guarda en el 
fondo de tu alma, como yo lo guardaré en el fondo de la mía, el recuerdo de estos 
cuatro años de felicidad, sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. No me atrevería a 
exigírtelo, querida Anita, porque justo es que me conforme con mi posición y que 
vea la vida con los ojos de hombre práctico. Tengo, pues, que pensar en el ma-
trimonio que es una de las necesidades de mi nueva ,existencia; y debo confesar-
te que he encontrado aquí en Saumur, en casa de mi tío, una prima que por su 
cara, sus modales, su corazón y su buen sentido, estoy seguro de que te gustaría 
y que, además, me parece tener..." 

"¡Qué cansado debía estar para haber dejado de escribirle", se dijo Eugenia, al 
ver que la carta se detenía en la mitad de aquella frase. 

¡Le excusaba! ¿No sería pedir demasiado que una muchacha inocente se per-
catase de la frialdad que emanaba de aquella carta? A las jóvenes educadas re-
ligiosamente, puras e ignorantes, todo se les antoja amor, en cuanto ponen los 
pies en el reino encantado del amor. Van por él rodeadas de la celeste claridad 
que proyecta su propia alma y que se refleja sobre su amado; lo coloran con los 
fuegos de su propio sentimiento y le prestan más bellas intenciones. Los errores 
de la mujer provienen casi siempre de su fe en el bien o de su confianza en la 
verdad. Para Eugenia aquellas palabras: "Mi querida Anita, mi bienamada", re-
sonaban en su corazón como la suprema expresión del amor y le acariciaban el 
alma como, en su infancia, las notas divinas del Venite, adoremus, repetidas por 
el órgano, le acariciaban los sentidos. Por otra parte, las lágrimas que bañaban 
aún los ojos de Carlos le revestían de esa nobleza de corazón que no deja de se-
ducir a una muchacha. ¿Podía acaso presentir que si Carlos lloraba y quería 
tan sinceramente a su` padre, no era tanto por la bondad de su corazón como 
por las bondades que aquél le había prodigado? Guillermo Grandet y su mujer, 
al satisfacer todos los caprichos de su hijo, al darle todos los goces de la fortu-
na, le habían ahorrado los horribles cálculos que suelen hacer la mayoría de los 
jóvenes de París, cuando, ante las mil tentaciones de la ciudad, conciben deseos 
y forman planes que la vida de sus padres no para de aplazar y de impedir. De 
modo que la prodigalidad paterna llegó en el caso de Carlos a suscitar un ver-
dadero cariño de hijo, sin cálculo ni reticencia. Sin embargo, Carlos era un pa-
risiense, inducido por las costumbres de París, por la propia Anita, a calcularlo 
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todo; era ya viejo bajo la máscara de la juventud. Había recibido la espantosa 
educación de aquel mundo en que, se cometen, en una sola noche, más críme-
nes de pensamiento y de obra que los que castigan los tribunales en un año, de 
aquel mundo en que el chiste asesina las más hermosas ideas, en que sólo pasa 
por fuerte el que ve claro, y en que ver claro consiste en no creer en nada, ni en 
los sentimientos, ni en las personas, ni siquiera en los acontecimientos, puesto 
que hasta los acontecimientos llegan a falsificarse. Allí, para ver claro, es nece-
sario sopesar cada mañana la bolsa de un amigo, saber colocarse, políticamen-
te, por encima de todo lo que pasa, guardarse interinamente de admirar nada, 
ni obra de arte ni una buena acción, y atribuir todo un móvil interesado. La 
hermosa Anita, después de mil locuras deliciosas obligaba a Carlos a pensar 
seriamente; le hablaba de su futura posición, mientras lo alisaba los cabellos 
con su mano perfumada; al deshacerle un rizo, le obligaba a calcular su porve-
nir. Lo feminizaba y lo materializaba. Doble corrupción, pero corrupción elegan-
te, distinguida, del mejor gusto. 

––Eres un bobo, Carlitos –– le decía––. Me va a costar trabajo enseñarte lo que 
es el mundo. Te has portado muy mal con el señor des Lupeaulx. Me vas a decir 
que es una persona poco decente; espera que esté sin poder antes de despre-
ciarlo a tu gusto. ¿Sabes lo que nos decía la señora Campan? "Hijos míos, 
mientras un hombre ocupe un ministerio, adorarlo; cuando haya caído, ayudad 
a arrastrarlo al muladar. Poderoso, es una especie de dios; derrotado, está por 
debajo de Marat en su cloaca, porque él vive y Marat estaba muerto. La vida es 
uña sucesión de combinaciones que hay que estudiar, seguir; sólo así se llega a 
mantenerse siempre en buena postura." 

Carlos era un muchacho de demasiado mundo, sus padres le habían mimado 
con excesiva constancia, el mundo le había adulado con excesiva complacencia, 
para que pudiese tener grandes sentimientos. El granito de oro que su madre le 
había echado en el corazón se había consumirlo en el hogar parisiense, Pero 
Carlos no tenía entonces más que veintiún años, y en aquella edad, la lozanía 
de la vida parece inseparable del candor del alma. La voz, mirada la figura, pa-
recen en armonía con los sentimientos, hasta tal punto que el juez más endure-
cido, el procurador más desengañado y el usurero menos dócil vacilan siempre 
antes de suponer corazón avejentado y corrompido por el cálculo, cuando las 
pupilas nadan todavía en un fluido puro y cuando la frente está aún limpia de 
arrugas. Carlos no había tenido aún ocasión de aplicar las máximas de la moral 
parisiense y aparecía resplandeciente de inexperiencia. Pero, sin que se diese 
cuenta, le habían inoculado el egoísmo. Los gérmenes de la economía política a 
uso de los parisienses, latentes en su corazón, no esperaban más que el mo-
mento de florecer, momento que se produciría en cuanto Carlos pasase de es-
pectador pasivo a actor en el drama de la vida real. Pocas son las muchachas 
que resisten a las dulces promesas de semejante apariencia; pero aunque Eu-
genia hubiese sido prudente y perspicaz, como son algunas muchachas de pro-
vincias, ¿como iba a desconfiar de su primo, si en él modales, palabras y actos 
concordaban aún con las aspiraciones de su corazón? Un azar, para ella fatal, 
le permitió recoger las últimas efusiones de sincera sensibilidad que quedaban 
en aquel joven corazón y escuchar, por decirlo así, .los últimos suspiros de su 
conciencia. Dejó, pues, aquella carta que juzgaba henchida de amor, y se puso 
a contemplar con deleite a su primo dormido; a su ver, las frescas ilusiones de 
la vida animaban aquel rostro; se juró a sí misma que lo amaría siempre. Miró 
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luego, sin dar importancia a aquella indiscreción, otra carta; y si empezó a leer-
la, fue para adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades que, como toda 
mujer, prestaba al hombre elegido: "Querido Alfonso: 

"Cuando leas esta carta me habré quedado sin amigos; pero debo confesarte 
que a pesar de mi falta de fe en la gente de mundo que prodiga sin ton ni son es-
ta palabra, no he dudado de tu amistad. Por eso te encargo de arreglar mis asun-
tos y cuento contigo para que saques el mejor partido de cuanto aún poseo. Pero 
es hora de que diga cuál es mi posición actual. Nada tengo y me preparo a em-
barcar para las Indias. Acabo de escribir a todas las personas con quienes creo 
tener alguna deuda; encontrarás adjunta la lista de todas ellas, tan exacta como 
mi memoria permite. Mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc., 
bastarán, espero, para pagar a todos. No pienso reservarme más que algunas 
chucherías sin valor que formarán la base de mi pacotilla. Desde aquí, querido 
Alfonso, te mandaré un poder, en debida forma, para que procedas a la venta 
aún en el caso de que surja alguna oposición. Mándame todas mis armas. Qué-
date con "Britón". Nadie querría pagar el precio que. vale este hermoso animal; 
prefiero regalártelo. Farry, Breilman y Cía., me han construido un comodísimo co-
che de viaje; pero aún no me lo han entregado; procura conseguir que se lo que-
den sin exigirme indemnización; si se niegan a este arreglo, evita cuanto pueda 
perjudicar mi lealtad en las presentes circunstancias. Debo seis luises al isleño, 
perdidos en el juego, no dejes de pagárselos..." 

––¡Querido primo! ––murmuró Eugenia, dejando la carta y retirándose de pun-
tillas a su cuarto con una de las bujías encendida. 

Una vez allí, abrió con una viva expresión de placer el cajón de un antiguo 
mueble de roble, magnífica obra del Renacimiento y sobre el cual se veía aún, 
medio borrada, la famosa salamandra real. Tomó una gran bolsa de terciopelo 
rojo con cordones dorados y bordada con canutillo antiguo, que provenía de la 
herencia de su abuela. En seguida sopesó con orgullo la bolsa y se deleitó con-
tando su peculio de que se había llegado a olvidar. Separó, primero, veinte por-
tuguesas nuevas aún, acuñadas bajo el reinado de Juan V, en 1725, que al 
cambio de entonces valían cinco lisboninas cada una, equivalentes a ciento se-
senta y ocho francos con sesenta y cuatro céntimos, según le aseguraba su pa-
dre, pero cuyo valor convencional era de ciento ochenta francos a causa de la 
rareza y de la ––hermosura de las tales monedas que relucían como soles. Item, 
cinco genovesas o piezas de cien libras de Génova, moneda rara también que al 
cambio valían ochenta y siete francos, pero que los coleccionistas pagaban a 
cien. Procedían del viejo señor de la Bertillière. Item, tres doblas de a cuatro, 
españolas, de Felipe V, acuñadas en 1729, regalo de la señora Gentillet, que al 
entregárselas le repitió Dios sabe cuántas veces la misma frase: "¡Este canario, 
este amarillito que ves aquí, vale noventa y ocho libras! Guárdalo bien, chiqui-
lla, será la flor de tu tesoro." Item, lo que su padre estimaba en más (el oro de 
aquellas piezas era de veinte y tres quilates y una fracción), cien ducados de 
Holanda, fabricados en 1756, de unos trece francos. Item, ¡una gran curiosi-
dad...!, una especie de medallas que los avaros apreciaban sobre manera, tres 
rupias con el signo de la Balanza y cinco con el signo de la Virgen, todas de oro 
puro de veinticuatro quilates, la magnífica moneda del Gran Mogol; cada una 
de las cuales valía treinta y siete francos cuarenta céntimos al peso, pero, por lo 
menos, cincuenta francos para los aficionados a manejar oro. Item, el napoleón 
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de cuarenta francos que le habían dado la antevíspera y que había metido, ne-
gligentemente, en la bolsa roja. 

Aquel tesoro contenía piezas nuevas, vírgenes, verdaderas obras de arte por 
las que el tío Grandet preguntaba de vez en cuando, y que quería ver para ex-
plicarle a su hija las virtudes intrínsecas que poseían, como la belleza del cor-
doncillo, la limpieza del relieve, la riqueza de las letras cuyas aristas no estaban 
aún rayadas. Pero ella no pensaba en aquellas preciosidades, ni en la manía de 
su padre, ni en el peligro que corría al desprenderse de un tesoro que aquél es-
timaba tanto; no, Eugenia pensaba en su primo v llegó, por fin, a comprender, 
después de unos cuantos errores de cálculo, que poseía alrededor de cinco mil 
ochocientos francos en valores reales que, en venta, podían convertirse en cerca 
de dos mil escudos. A la vista de tales riquezas se puso a batir palmas, como un 
niño que para dar salida a su exceso de alegría, no tiene más recurso que los 
ingenuos movimientos de su cuerpo. De modo que en aquella misma noche pa-
dre e hija contaron su fortuna; él para ir a vender su oro; ella para echar el su-
yo en el océano del cariño. Eugenia volvió a meter las monedas en la bolsa de 
terciopelo y con ella en la mano, subió resueltamente la escalera. La secreta mi-
seria de su primo le hacía olvidar la noche y las conveniencias; además, su con-
ciencia se sentía asistida por su abnegación y por su ansia de felicidad. 

En el momento en que ella pisó el umbral de la puerta, llevando la bujía en 
una mano y la bolsa en la otra, Carlos se despertó, vio a su prima y se quedó 
paralizado de sorpresa. Eugenia se adelantó, dejó el candelero en la mesa y dijo 
con voz conmovida: 

––Primo, tengo que pedirle perdón de una falta grave que he cometido contra 
usted; espero que Dios me perdone este pecado si usted quiere absolverme. 

––¿De qué se trata? ––dijo Carlos restregándose los ojos. 

––He leído estas dos cartas. Carlos se ruborizó. 

––¿Cómo he cometido semejante indiscreción? ––prosiguió ella––. ¿Cómo he 
subido aquí? Ya no la sé. Pero estoy tentada de no arrepentirme de haber leído 
estas cartas, porque, gracias a ellas, he descubierto su corazón, su alma y... 

––¿Y qué? 

––Y sus proyectos y la necesidad en que se halla de reunir cierta cantidad... 

––¡Querida prima! 

––¡Chitón! No levante la voz; no vayamos a despertar a alguien. Aquí tiene us-
ted los ahorros de una pobre muchacha que no necesita nada. Acéptelos usted, 
Carlos. Esta mañana no sabía siquiera lo que era el dinero; usted me lo ha en-
señado; no es más que un medio; ahora ya lo sé. Un primo es casi un hermano: 
así es que bien puede usted aceptar los ahorros de su hermana. 

Eugenia, mujer y muchacha a un tiempo, no había previsto que su primo 
rehusase; Carlos permanecía mudo. 

––¿Sería capaz de desairarme? ––preguntó Eugenia, sintiendo que el corazón 
le palpitaba en la garganta. 

La vacilación de su primo la ofendió; pero al recordar la necesidad que le aco-
saba, su compasión fue superior a la ofensa, e hincó la rodilla en el suelo. 



Librodot Eugenia Grandet                       Honorato de Balzac 
 

 75

––¡No me levantaré hasta que haya aceptado usted este oro! ––le dijo––. ¡Pri-
mo, por Dios, contésteme! necesito saber si me considera usted digna, si es ge-
neroso... 

Al oír aquel grito de noble desesperación, las lágrimas de Carlos cayeron sobre 
las manos de su prima que había cogido para impedir que se arrodillase. Al 
sentir aquellas lágrimas calientes, Eugenia se abalanzó sobre la bolsa y la volcó 
sobre la mesa. 

––¡Sí, sí! ¿Acepta usted, verdad? ––dijo ella llorando de alegría––. No tema us-
ted nada, querido primo; será usted rico. Este oro le va a dar suerte; día vendrá 
que me lo devuelva; además, podemos asociarnos. En fin, yo pasaré por todas 
las condiciones que usted me imponga. Pero, créame, no dé tanta importancia a 
este auxilio. 

Carlos pudo, finalmente, expresar sus sentimientos. 

Eugenia tendría un alma bien mezquina si no aceptase. De todos modos, por 
algo, la confianza se paga con la confianza. 

––¿Quiere usted decir? ––óigame, querida prima, tengo la… 

Se interrumpió para enseñarle una caja cuadrada que había sobre la cómoda 
y que estaba envuelta en una funda de cuero. 

––Aquí, ve usted, tengo algo que me es tan precioso como la vida. Esta caja es 
un regalo de mi madre. Desde esta mañana estoy creyendo que si ella pudiese 
salir de su tumba, vendería sin vacilar, el oro que su ternura prodigó en este 
necessaire; Pero si yo llevase a cabo tal acción creería cometer un sacrilegio. 

Eugenia, al oír tales palabras, apretó convulsivamente la mano de su primo. 

––No ––continuó él después de una ligera pausa durante la cual cruzaron una 
mirada velada por las lágrimas––, no; yo no quiero ni destruirla ni exponerla en 
mis viajes. Querida Eugenia, usted será su depositaria. Jamás un amigo habrá 
confiado a otro nada tan sagrado. Juzgue usted misma. 

Fue a coger la caja, la sacó de su funda, la abrió y, lleno de tristeza, la enseñó 
a su prima, que quedó maravillada, un necessaire en que el trabajo daba al oro 
un precio bien superior al de su peso. 

–– Lo que está admirando usted no es nada –– dijo apretando un resorte que 
destapó un doble fondo––. Aquí está lo que para mí vale más que el mundo en-
tero. 

Sacó dos retratos, dos obras maestras de Mirbel, ricamente orlados de perlas. 

––¡Oh, qué linda persona! ¿Es ésta la dama a quien usted escribe...? 

––No ––dijo él sonriendo–– . Esta mujer es mi madre, y aquí tiene usted a mi 
padre, es decir, su tía y su tío de usted. Eugenia, yo debería rogarle de rodillas 
que me guardase este tesoro. Si muriese sin haberle devuelto vuestra pequeña 
fortuna, este oro la indemnizaría a usted; y a usted... sólo puedo dejarle los dos 
retratos; usted es digna de conservarlos; pero destrúyalos antes que pasen a 
otras manos... 

Eugenia callaba. 
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–– ¿Convenido, no es así? ––agregó él con gracia. 

Mientras escuchaba las palabras que acababa de decir su primo, Eugenia le 
dirigió su primera mirada de mujer amante, una de esas miradas en que hay 
casi tanta coquetería como profundidad; él le tomó la mano y se la besó. 

––¡Ángel de pureza! Entre nosotros, ¿verdad?, el dinero no representará nada 
nunca. Sólo el sentimiento le da valor y el sentimiento lo será todo de hoy en 
adelante. 

––Se parece usted a su madre. ¿Tenía la voz tan dulce como usted? 

––¡Oh!, mucho más... 

––Para usted ––dijo ella bajando los párpados––. Vamos, acuéstese usted, Car-
los, se lo pido, está usted cansado. Hasta mañana. 

Separó suavemente su mano aprisionada entre las de su primo, que la acom-
pañó para alumbrar el camino. Cuando llegaron al umbral de la puerta de ella: 

––¿Por qué estaré arruinado? ––dijo el joven. 

––¡Ba!, mi padre es rico, estoy convencida ––respondió ella. .  

––¡Pobre prima mía! ––dijo Carlos adelantando un pie y apoyando la espalda 
en la pared––. Si lo fuese no habría dejado morir al mío, no les tendría en esta 
miseria, en fin, viviría de otro modo. 

––Pero tiene Froidfond.  

––¿Y qué vale Froidfond?  

––No sé; pero también tiene Noyers. 

––Una pobre alquería, como si lo viera. 

––Tiene prados y viñas...  

––Miserias ––dijo Carlos con desdén––. Si su padre tuviese tan sólo ochenta 
mil libras de renta, ¿cree usted que dormiría usted en un cuarto frío y desnudo 
copio éste? ––añadió adelantando el pie izquierdo––. Aquí quedarán mis tesoros 
––dijo él mostrando el viejo armario para disimular sus pensamientos. 

––Váyase a dormir ––le dijo Eugenia impidiendo que entrase en su cuarto en 
desorden. 

Carlos se retiró y se dieron las buenas noches con una sonrisa mutua. 

Los dos se durmieron mecidos por el mismo sueño y Carlos empezó, desde 
aquel momento, a echar algunas rosas sobre su luto. A la mañana siguiente la 
señora Grandet encontró a su hija que se paseaba por el jardín con Carlos an-
tes del desayuno. El muchacho estaba todavía triste como debía estarlo un des-
graciado que ha descendido, por así decirlo, hasta el fondo de sus penas, y que, 
al medir la profundidad del abismo en que había caído, había sentido todo el 
peso de su vida futura. 

––Mi padre no volverá hasta la hora de comer ––dijo Eugenia al ver la inquie-
tud reflejada en el semblante de su madre. 
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No era difícil percibir en las maneras, en la expresión de Eugenia, en la singu-
lar dulzura que impregnaba su voz, la conformidad de pensamiento que reinaba 
entre ella y su primo. Sus almas se habían desposado ardientemente, antes 
quizá de haber experimentado de veras la fuerza de los sentimientos a que obe-
decían. Carlos se quedó en la sala y se respetó su melancolía. Cada una de las 
tres mujeres tuvo en que ocuparse. Como Grandet había abandonado brusca-
mente sus asuntos, no fueron pocas las personas que vinieron á preguntar por 
él; el pizarrero, el fontanero, el albañil, los cavadores, el carpintero, aparceros, 
colonos, unos para cerrar tratos, otros para pagar arrendamientos o recibir di-
nero. La señora Grandet y Eugenia se vieron, pues, obligadas a ir y venir, a 
contestar los interminables discursos de los operarios y de la gente del campo. 
Nanón guardaba los productos en la cocina. Aguardaba siempre las órdenes del 
amo para saber qué tenía que reservar para la casa y qué para el mercado. La 
costumbre del avaro era la de gran número de hidalgos campesinos: beber su 
mal. vino y comer sus frutas averiadas. A eso de las cinco de la tarde Grandet 
regresó de Angers, habiendo sacado catorce mil francos de su oro, y llevado en 
la cartera bonos reales que le darían interés hasta el día en que tendría que pa-
gar sus rentas. Había dejado en Angers a Cornoiller para que cuidase los caba-
llos medio extenuados, y los volviese a traer lentamente una vez descansados. 

–– Vengo de Angers y tengo, hambre, mujer. 

Nanón gritó desde la cocina: 

––¿No ha tomado usted nada desde ayer? 

––Nada ––respondió el ex tonelero. 

Nanón trajo la sopa. Grassins vino a tomar órdenes de su cliente en el mo-
mento en que la familia estaba en torno a la mesa. El tío Grandet no había si-
quiera visto a Carlos. 

––Coma usted tranquilamente, Grandet ––dijo el banquero––. Ya hablaremos 
después. ¿Sabe usted a cuánto pagan el oro en Angers, adonde lo van a buscar 
para Nantes? Yo voy a mandar alguno. 

––No lo haga usted ––contestó el viñador––. Ya tienen el suficiente. Somos de-
masiado buenos amigos para que no le ahorre a usted una pérdida de tiempo. 

––Pero el oro se paga allí a trece francos cincuenta. 

––Se pagaba. 

––¿De dónde diablos lo han podido llevar? 

––Estuve en Angers esta noche ––le repicó Grandet en voz baja. El banquero 
se estremeció de sorpresa. Seguidamente se entabló entre ellos una conversa-
ción de boca a oído durante la cual Grassins y Grandet miraron varias veces a 
Carlos. En el momento en que, sin duda, el tonelero dijo al banquero que le 
comprase cien mil libras de renta, Grassins no pudo contener un ademán de 
asombro. 

––Señor Grandet ––dijo él a Carlos––, salgo para París; si se le ofrece a usted 
algún recado..: 

––Ninguno, caballero. Muchísimas gracias ––contestó Carlos. 
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––Déle más gracias aún, sobrino. El señor va a París para arreglar los asuntos 
de la casa Guillermo Grandet. 

––¿Por ventura queda alguna esperanza? ––pregunto Carlos.  

––¿Por ventura no es usted mi sobrino? ––exclamó el viejo con un orgullo ad-
mirablemente fingido––. Su honor es nuestro honor. ¿No se llama usted Gran-
det? 

Carlos se levantó, abrazó al tío Grandet y lo besó. En seguida, muy pálido sa-
lió de la sala. Eugenia contemplaba a su padre con admiración. 

––Adiós, mi querido Grassins; estoy, con usted en cuerpo y alma; ¡a ver si me 
mete en cintura a toda esa gente! 

Los dos diplomáticos se dieron un apretón de manos; el ex tonelero acompañó 
al banquero hasta la puerta; pero después de cerrarla, retrocedió y dijo a Na-
nón, mientras se acomodaba en su poltrona: 

––Dame un trago de casis. Demasiado nervioso para quedarse en su sitio, se 
levantó miró el retrato del señor de la Bertellière y se puso a cantar, dando 
unos traspiés que Nanón calificaba de pasos de baile: 

En las guardias francesas tenía un buen papá... 

Nanón, la señora Grandet y Eugenia se miraron en silencio. La alegría del vi-
ñador, cuando subía hasta aquel punto, no dejaba de espantarlas. Terminó 
pronto la velada. En primer lugar, el tío Grandet se quiso acostar temprano, y 
cuando él se acostaba, en la casa no debía quedar nadie en pie; de la misma 
manera que cuando Augusto bebía, Polonia estaba ebria. Además, Nanón, Car-
los y Eugenia no estaban menos cansados que el dueño de la casa. Por lo que 
toca a la señora Grandet, la pobre dormía, comía, bebía, andaba, según los de-
seos de su marido. No obstante, durante el par de horas dedicado a la diges-
tión, el tonelero, más ocurrente que nunca, soltó muchos de sus apotegmas, 
tan suyos que uno solo de ellos dará la medida de su ingenio. Cuando se hubo 
zampado el casis, miró el vaso. 

––¡Apenas se ponen los labios en un vaso, el vaso queda vacío! Ésta es nues-
tra historia. No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden circular y, al 
mismo tiempo, en tu bolsillo; si esto fuese posible la vida resultaría demasiado 
hermosa. 

Se mostró jovial y benévolo. Cuando Nanón vino con su rueca, le dijo: 

––Debes estar cansada. Deja el cáñamo quieto. 

––¡Bah! Si lo dejo, me aburro ––respondió la sirvienta. 

––¡Pobre Nanón! ¿Quieres casis?  

––En tratándose de casis, no digo que no; la señora lo hace mejor que los bo-
ticarios. El que ellos venden sabe a droga. 

––Ponen demasiado azúcar y le quitan aroma ––dijo el tonelero. 

A la mañana siguiente, la familia, reunida a las ocho para el desayuno, ofreció 
por primera vez, el cuadro de una verdadera intimidad. La desgracia se había 
cuidado de acercar a la señora Grandet, a Eugenia y a Carlos; la propia Nanón 
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simpatizaba con ellos sin advertirlo. Los cuatro empezaban a formar una misma 
familia. Y el viejo viñador, desde el momento en que su avaricia quedó satisfe-
cha y tuvo la certeza de que el petimetre iba a partir pronto sin obligarle a pa-
gar mas que el viaje hasta Nantes, no se preocupó casi de su permanencia en la 
casa. Dejó que los dos chiquillos, así llamaba a Carlos y a Eugenia, se portasen 
como quisiesen bajo la mirada tutelar de la señora Grandet, en la que, por lo 
demás, tenía plena confianza por lo que atañe a la moral pública y religiosa. El 
alineamiento de sus prados y de las cunetas junto a las carreteras, sus planta-
ciones de álamos a orillas del Loira y las labores de invierno en Froidfond le ab-
sorbieron del todo. Desde aquel momento empezó para Eugenia la primavera de 
amor. Aquella noche en que la prima había entregado su tesoro a su primo, con 
el tesoro, había entregado su corazón. Cómplices los dos del mismo secreto, sus 
miradas expresaban una mutua inteligencia que ahondaba sus sentimientos y 
se los tornaba más íntimos, mejor compartidos, colocándolos a los dos, por de-
cirlo así, fuera de la vida ordinaria. ¿El parentesco no autorizaba una cierta 
dulzura en las palabras, una cierta dulzura en las miradas'.' Eugenia, creyén-
dolo así se complacía en adormecer los sufrimientos de su primo bajo las ale-
grías infantiles de un amor naciente. ¿No existen graciosas semejanzas entre 
los comienzos del amor y los de la vida? ¿No se le cuentan historias maravillo-
sas que doran su porvenir? ¿La esperanza no despliega para él sus alas radian-
tes? ¿No pasa el día entre llantos de dolor y llantos de gozo? ¿No arma disputas 
por naderías, por unos guijarros con que intenta construirse un vacilante pala-
cio, por unos tallos que olvidará apenas cortados? ¿No está impaciente por de-
vanar la madeja del tiempo y adelantar en la vida? El amor es nuestra segunda 
metamorfosis. Infancia y amor fueron la misma cosa para Eugenia y Carlos: fue 
la primera pasión con todas sus puerilidades, tanto más acariciante para sus 
corazones cuanto más llenos estaban de melancolía. Agitándose al nacer bajo 
sus crespones de luto, aquel amor no estaba por ello menos en armonía con la 
sencillez de la vida provinciana de aquel caserón en ruinas. 

Al cruzar unas palabras con su prima junto al brocal del pozo, en aquel de-
sierto; al quedar en el jardincillo, sentados en un banco cubierto de musgo, 
hasta la caída de la tarde, dedicados a decirse pequeñeces sin cuento, o recogi-
dos en la calma que reinaba entre los murallones de la casa, como bajo las ar-
cadas de una iglesia, Carlos comprendió la santidad del amor; porque su gran 
señora, su querida Anita no le había dado a conocer más que sus turbulentas 
emociones. En aquel momento se despedía de la pasión parisiense, coqueta, 
brillante, vanidosa para pasar al amor puro y verdadero. Se prendó de aquella 
casa cuyas costumbres ya no le parecieron tan ridículas. Bajaba temprano para 
poder hablar con Eugenia unos momentos antes de que Grandet fuese a distri-
buir las provisiones; y cuando el paso del ex tonelero resonaba en la escalera, 
se refugiaba en el jardín. La módica malicia de aquella cita matinal, secreta pa-
ra la misma Eugenia y de la que Nanón hacía que no se daba cuenta, comuni-
caba a. su amor, uno de los más inocentes del mundo, la viveza de los placeres 
prohibidos. Luego, cuando terminado el desayuno, el señor Grandet se iba a ver 
sus propiedades y sus explotaciones, Carlos quedaba entre madre e hija, y ex-
perimentaba una delicia desconocida hasta entonces, con sólo ayudarlas a de-
vanar una madeja, con sólo verlas trabajar y escuchar su charla. 

La simplicidad de aquella vida casi monástica, que le revelaba la belleza de 
aquellas almas para las cuales el mundo no existía, le conmovió profundamen-
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te. Había imaginado que tales costumbres están imposibles en Francia y sólo 
había admitido su existencia en Alemania y aun en la Alemania fabulosa que 
pinta Augusto Lafontaine en sus novelas. Para él, Eugenia no tardó en conver-
tirse en la ideal Margarita de Gothe, pero sin haber cometido la falta. De día en 
día sus miradas, sus palabras conquistaron a la pobre muchacha que se aban-
donó con delicia a la corriente del amor; se cogía a su felicidad como el nada-
dor, para salir del río, se agarra a la rama de sauce que pende sobre la orilla. 
¿No veía aquellas horas tan dichosas como fugitiva nubladas ya por la pena de 
la próxima ausencia? No pasaba día que de un modo u otro no les recordase la 
separación inminente. Así, tres días después de la partida de Grassins, para 
París, Grandet condujo a Carlos al Tribunal de primera instancia con toda la 
solemnidad que los provincianos suelen dar a semejantes pasos, para que fir-
mase la renuncia a la sucesión de su padre. ¡Repudio terrible!, especie de 
apostasía doméstica. Fue también a casa de Cruchot para otorgar dos poderes, 
uno a favor de Grassins, otro a favor de un amigo al que encargó la venta de su 
mobiliario. Después tuvo que ocuparse de las diligencias necesarias para 
obtener un pasaporte para el extranjero. Cuando llegaron los sencillos trajes de 
luto que Carlos había pedido a París, llamó a un sastre de Saumur y le vendió 
su vestuario inútil. Este acto agradó singularmente al tío Grandet. 

––¡Ah, ahora sí que te veo como un hombre que tiene que embarcar y que 
quiere hacer fortuna ––le dijo al verlo vestido con una levita de burdo paño ne-
gro––. ¡Bien, muy bien! 

––Puede usted creer, caballero, que sabré tener el ánimo que corresponde a mi 
estado. 

––¿Qué es esto? –– preguntó el avaro, cuyos ojos se encendieron al ver el pu-
ñado de oro que le mostró Carlos. 

––Señor, he reunido mis botones, mis anillos, todas las cosas superfluas que 
poseo y que representan algún valor; pero como no conozco a nadie en Saumur, 
quería rogarle a usted esta mañana que... 

––¿Qué le comprese eso? ––dijo Grandet interrumpiéndole. 

––No, tío que me indicase un hombre honrado para... 

––Déme esto, sobrino; yo me lo llevo arriba y en un momento le calculo su va-
lor, céntimos más o meros. Oro de joya ––agregó examinando una larga cadena–
–, dieciocho quilates. 

El ex tonelero tendió su manaza y se llevó el puñado de oro.  

––Prima ––dijo Carlos––, permítame que le ofrezca estos dos botones. que le 
podrán servir para sujetar una cinta a su muñeca. Es una especie de brazalete 
que ahora está muy de moda. 

––Acepto sin cumplidos, querido primo ––dijo ella lanzándole una mirada de 
inteligencia. 

––Tía, este dedal fue de mi madre y yo lo guardaba piadosamente en mi 
necessaire de viaje ––dijo Carlos ofreciendo un lindo dedal de oro a la señora 
Grandet, que hacía diez años que suspiraba por uno. 
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––¡No sabes cómo te lo agradezco, sobrino mío! ––dijo la madre, cuyos ojos se 
humedecieron de lágrimas–– Día y noche no dejaré de rezar por ti la oración de 
los viajeros. Si yo muriese, Eugenia te conservaría esta joya. 

–– Sobrino, esto vale novecientos ochenta y nueve francos con sesenta cénti-
mos ––dijo Grandet abriendo la puerta––. Pero para ahorrarle a usted el trabajo 
de venderlo, yo le descontaré a usted su importe... en libras. 

La expresión en libras, significa en el litoral del Loira, que los escudos de seis 
libras deben ser aceptados por seis francos, sin deducción. 

––No me atrevía a proponérselo ––contestó Carlos ––; _pero me repugnaba te-
ner que ir a malvender mis joyas en la ciudad en que usted vive. Napoleón decía 
que la ropa sucia hay que lavarla. en casa. Le agradezco, pues, su benevolencia. 

Grandet se rascó la oreja y se produjo un momento de silencio.  

––¡Querido tío! ––volvió a decir Carlos mirándolo con cierta inquietud, como si 
hubiese temido herir su susceptibilidad ––, mi prima y mi tía han querido acep-
tar un insignificante recuerdo mío; hágame usted el favor de aceptar unos ge-
melos de camisa que ya no voy x necesitar: le ayudarán a recordar a un pobre 
muchacho que, lejos de aquí, no podrá menos de pensar en los que desde hoy 
constituyen su única familia. 

––Muchacho, no es justo que te desprendas de todo esto de esta manera... 

Estaba sorprendido. 

––¿Con qué te ha obsequiado a ti, señora Grandet? ––le preguntó volviéndose 
con avidez hacia ella. ¡Ah!, un dedal de oro. ¿Y a ti, hija mía? ¡Anda, broches de 
diamantes! Voy a quedarme con tus gemelos prosiguió estrechando la mano de 
Carlos––. Pero... vas a permitir que te pague... sí, señor... que te pague tu pasa-
je a América. Sí, quiero pagarte el pasaje. Tanto más cuanto al estimar tus jo-
yas yo sólo he contado el oro en bruto y tal vez den algo también por el trabajo. 
Nada: asunto concluido. Te daré mil quinientos francos... en libras que Cruchot 
me prestará, porque yo en casa no tengo un céntimo, como no sea que Perrotet, 
que anda retrasado, me pague su arrendamiento. Lo mejor será que me llegue a 
verle. 

Tomó el sombrero y los guantes y salió. 

––¿De veras será usted capaz de marcharse? ––le dijo Eugenia dirigiéndole 
una mirada de admiración. 

––Es preciso ––respondió él agachando la cabeza. 

De unos días a aquella parte la actitud, los modales y las palabras de Carlos 
eran los de un hombre profundamente afligido; pero que al sentir el peso de 
inmensas obligaciones, extrae de su desgracia un valor nuevo. Ya no suspiraba; 
se había hecho hombre. Cuando Eugenia formó mejor concepto de su carácter 
fue cuando lo vio bajar de su cuarto vestido con su traje de paño negro que tan 
bien sentaba a su rostro pálido y a su sombrío continente. Aquel mismo día las 
dos mujeres se vistieron de luto y asistieron con Carlos a un Requiem celebrado 
en la parroquia por el alma del difunto Guillermo Grandet. 

A la hora del almuerzo Carlos recibió cartas de París y las leyó.  
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––¿Qué tal, primo, está usted contento de sus asuntos? ––le preguntó Eugenia 
en voz baja. 

––No hagas nunca preguntas de esta clase, hija mía ––observó Grandet––. 
¡Demontre! Yo, que soy tu padre, no te cuento nada de mis asuntos, ¿a santo de 
qué vas a meter las narices en los de tu primo? Deja en paz al muchacho. 

––¡Oh! Yo no tengo secretos ––dijo Carlos. 

––¡Ta, ta, ta! Aprende que en el comercio conviene saber tener la lengua. 

Cuando los enamorados se quedaron solos en el jardín, Carlos dijo a Eugenia 
mientras la llevaba al viejo banco en que se sentaron bajo el nogal: 

––No me equivoqué al confiar en Alfonso; se ha portado maravillosamente. Ha 
cumplido mis encargos con lealtad y prudencia. No debo nada en París; todos 
mis muebles se han vendido bien y me anuncia que, siguiendo los consejos de 
un capitán de barco, ha empleado los tres mil francos que me han quedado en 
una pacotilla compuesta de curiosidades europeas que podré vender con prove-
cho en las Indias. Ha expedido mis paquetes a Nantes, donde hay un barco que 
toma carga para Java. Dentro de cinco días, Eugenia, tendremos que despedir-
nos tal vez para siempre, desde luego para mucho tiempo. Mi pacotilla y diez 
mil francos que me mandan dos de mis amigos constituyen una base bien men-
guada. No puedo soñar en estar de vuelta, antes de unos cuantos años. Mi que-
rida prima, no ates tu vida a la mía; puedo morir, quién sabe si se te presentará 
un buen partido... 

––¿Me ama usted?. . . ––dijo ella.  

––¡Oh, sí, mucho! ––respondió él, con un acento hondo que revelaba igual 
hondura de sentimiento. 

––Pues entonces, esperaré, Carlos. ¡Dios santo! Mi padre está en su ventana –
–dijo ella, conteniendo a su primo que se acercaba para besarla. 

Eugenia se refugió bajo la bóveda y Carlos la siguió; al verlo se retiró al pie de 
la escalera y abrió la puerta; luego, sin saber cómo hallóse junto al cuchitril de 
Nanón, en el sitio más oscuro del corredor; allí, Carlos la tomó la mano, la atra-
jo sobre su corazón, la ciñó la cintura y la apretó dulcemente contra su cuerpo. 
Eugenia dejó de resistir; recibió y devolvió el más puro, el más suave y también 
el más franco de todos los besos. 

––¡Querida Eugenia!, un primo es algo mejor que un hermano, pues puede 
hacerte su mujer ––le dijo Carlos. 

––¡Así sea! ––gritó Nanón abriendo la puerta de su cuchitril. 

Los dos enamorados, despavoridos, huyeron a la sala donde Eugenia se puso 
otra vez a trabajar en su labor y Carlos a leer las letanías de la Virgen y el bre-
viario de la señora Grandet. 

––¡Bueno! ––dijo Nanón––. Ya estamos haciendo todos nuestras oraciones. 

Así que Carlos hubo anunciado su marcha, Grandet se puso en movimiento 
ara dar a entender que sentía por él un vivo interés; mostróse liberal de cuanto 
no le costaba nada, se ocupó de encontrarle un embalador y a renglón seguido, 
dijo que pretendía vender sus cajas demasiado caras; entonces se empeñó en 
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hacerlas él mismo, con viejas tablas que tenía a mano; se levantaba al amane-
cer para cepillar, ajustar y clavetear; al fin salieron de sus manos unas sólidas 
cajas en las que acomodó los efectos de Carlos; se' encargó también de asegu-
rarlos, de que los embarcasen Loira abajo y de que llegasen a Nantes en tiempo 
oportuno. 

Después de aquel beso dado y recibido en el corredor las horas se deslizaban 
para Eugenia con una espantosa rapidez. A ratos quería partir con su primo. 
Quien sepa lo que es una pasión devoradora, una pasión cuyo plazo se acorta 
cada día por culpa de la edad, del tiempo, de un enfermedad mortal, por cual-
quiera de las fatalidades humanas, comprenderá los tormentos de Eugenia. Llo-
raba a menudo, mientras paseaba por aquel jardín que ahora le resultaba an-
gosto, así como el patio, la casa, la ciudad; su alma se lanzaba de antemano 
hacia la vasta extensión de los mares. Por fin llegó la víspera de la partida. Por 
la mañana, en ausencia de Grandet y de Nanón, el cofrecillo que contenía los 
dos retratos fue, solemnemente depositado en el único cajón del baúl que ce-
rraba con llave y en que estaba la cosa ahora vacía. El acto de encerrar aquel 
tesoro no se llevó a cabo sin cantidad de besos y de lágrimas. Cuando Eugenia 
puso la llave en su pecho, no tuvo valor para impedir que Carlos besara el sitio. 

––De aquí no saldrá, amigo mío. ––También queda aquí mi corazón. 

––¡Ah Carlos, esto no está bien! ––dijo ella con un acento de reproche. 

––_¿No estamos casados? ––contestó él––. Tengo tu palabra; toma tú la mía. 
Soy tuyo para siempre.. 

––Soy tuya para siempre ––contestó ella, casi al unísono. 

Ninguna promesa de las que se han cruzado sobre la tierra fue tan pura como 
ésta: el candor de Eugenia había santificado momentáneamente el amor de Car-
los.. A la mañana siguiente, el desayuno fue triste. A pesar de la bata dorada y 
de una piedrecita que Carlos regaló a Nanón, ésta, dando rienda suelta a sus 
sentimientos, no pudo menos de llorar. 

––¡Ese pobre caballero tan lindo que se va a navegar...! ¡Dios le proteja! 

A las diez media la familia se puso en marca para acompañar a Carlos hasta 
la diligencia de Nantes. Nanón cerró la puerta, después de soltar al perro y se 
empeñó en llevar el saco de mano de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle 
estaban en el umbral de sus tiendas para ver pasar aquella comitiva, a la que 
se juntó en la plaza el notario Cruchot. 

––No vayas a llorar, Eugenia ––le dijo su madre. 

––Sobrino mío ––dijo Grandet, al besar a Carlos en ambas mejillas––, se va us-
ted pobre, pero trabaje y volverá rico. Encontrará a salvo el honor de su padre. 
Yo, Grandet, se Jo garantizo. Entonces, sólo de usted dependerá que... 

––¡Ah, tío, cómo endulza usted la amargura de esta partida! ¿No es éste el me-
jor regalo que puede hacerme? 

Sin comprender las palabras del viejo tonelero que había interrumpido, Carlos 
esparció sobre la cara de su tío lágrimas de agradecimiento, mientras Eugenia 
estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. Sólo el 
notario sonrió admirando la astucia ele Grandet, porque sólo él había compren-
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didos sus intenciones. Los cuatro saumurenses. rodeados de algunas personas, 
se quedaron ante el coche hasta que arrancó; luego, cuando desapareció en el 
puente y sólo se oía el ruido de las ruedas, el viñador dijo: 

––¡Buen viaje! 

Por suerte, el único que oyó esta exclamación fue maese Cruchot. Eugenia y 
su madre habían andado unos pasos hasta un punto del muelle, desde donde 
aún se divisava la diligencia, y agitaban sus pañuelos blancor, signo a que co-
rrespondía Carlos desplegando el suyo. 

––¡Madre mía, por un momento quisiera tener el poder de Dios! ––dijo Eugenia 
en el instante en que se dejó de ver el pañuelo de Carlos. 

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que se desarrollaron en el 
seno de la familia Grandet, es necesario que, por adelantado, demos un vistazo 
a las operaciones que el ex tonelero llevó a cabo en París por mediación de 
Grassins. Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseía una ins-
cripción de cien mil libras de renta comprada a ochenta francos precio neto. Los 
datos que procura el inventario establecido después de su muerte no han per-
mitido aclarar nunca cuáles fueron los medios que le inspiró su desconfianza 
para trocar el precio de la inscripción por la propia inscripción. Maese Cruchot 
supone que fue Nanón, sin enterarse de ello, la que sirvió de instrumento fiel 
para semejante' traslado de fondos. Hacia aquella época, la sirviente estuvo au-
sente cinco días, bajo pretexto de ir a guardar algo en Froidfond, como si el vi-
ñador fuese capaz de haber dejado algo. sin guardar. En lo que atañe a las pre-
visiones del tonelero se realizaron. 

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia, existen informes exactísi-
mos sobre las grandes fortunas así de París como en los departamentos. Cons-
taban en sus registros los nombres de Grassins y de Félix Grandet de Saumur 
que gozaban de la estima que los financieros otorgan a las celebridades fi-
nancieras que descansan sobre inmensas propiedades territoriales, libres de 
hipotecas. La sola llegada, pues, del banquero de Saumur, con el encargo, se 
decía, de liquidar honorablemente la Casa Grandet de París, bastó para evitar a 
la sombra del desgraciado negociante la vergüenza de los protestos. Se levantó 
el embargo judicial en presencia de los acreedores, y el notario de la familia pu-
do proceder normalmente a hacer el inventario de la herencia. No tardó Gras-
sins en reunir a los acreedores que, unánimemente, nombraron liquidador al 
banquero de Saumur, conjuntamente con Francisco Keller, jefe de una opulenta 
casa que tenía cuantiosos intereses en el asunto, y les dieron amplios poderes 
para salvar, a la vez, el honor de la familia y los créditos. El . crédito de Grandet 
de Saumur, las esperanzas que, por mediación de Grassins, sembró en el cora-
zón de los acreedores, facilitaron el arreglo; ni uno solo entre tantos acreedores 
se mostró recalcitrante. Nadie pensaba en hacer pasar su crédito a la cuenta de 
pérdidas y ganancias, porque cada cual se decía: 

––¡Grandet de Saumur pagará! Pasaron seis meses. Los parisienses habían re-
tirado sus efectos de la circulación y los conservaban en el fondo de sus carte-
ras. El primero de los resultados que buscaba el tonelero estaba conseguido. 
Nueve meses después de la primera asamblea, los liquidadores distribuyeron el 
cuarenta y siete por ciento a cada acreedor. Esta suma se obtuvo mediante la 
venta de valores, posesiones, bienes y objetos pertenecientes al difunto Gui-
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llermo Grandet, venta que fue llevada a cabo con una fidelidad escrupulosa. Los 
acreedores se complacieron en reconocer la admirable e indisoluble honorabili-
dad de los Grandet. Cuando tales alabanzas acabaron de dar la vuelta a París, 
los acreedores reclamaron el resto de su dinero. Para ello escribieron una carta 
colectiva a Grandet. 

––¡Aquí os quiero ver! ––dijo el ex tonelero tirando la carta al fuego––; pacien-
cia, amiguitos. 

En contestación a las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet de 
Saumur exigió que se depositasen en casa del notario todos los documentos de 
crédito existentes contra la herencia ele su hermano, junto con un recibo de los 
pagos ya realizados, a pretexto de revisión de cuentas y con el fin (le. establecer 
el verdadero estado de la sucesión. Aquel depósito provocó mil dificultades. Ge-
neralmente, el acreedor es una especie de maniático. Hoy está a punto de tran-
sigir, mañana querría entrar a sangre y fuego; más tarde se hace de pasta flora. 
Hoy su mujer está de buen humor, su benjamín tiene el primer diente, en la ca-
sa todo va como una seda, el hombre no quiere perder un céntimo. Al día si-
guiente llueve, no puede salir, está melancólico, dice que sí a todas las proposi-
ciones que son adecuadas para terminar un asunto. Al otro día, exige garantías; 
a fin de mes, hecho un verdugo, pretende ejecutar a todo bicho viviente. In-
quieto como el gorrión del cuento en cuya cola se invita a los niños a depositar 
un grano de sal, el acreedor le da vuelta a la imagen y opina que el verdadero 
gorrión inaprensible es su crédito. Grandet tenía muy observadas las variacio-
nes atmosféricas de los acreedores y los de su hermano no defraudaron uno so-
lo de sus cálculos. 

––Perfectamente, ¡así va bendecía Grandet, frotándose las manos, al informar-
se del caso en las cartas que le escribía Grassins. 

Otros que sólo consintieron en hacer el depósito a condición de que constasen 
sus derechos sin renunciar a ninguno ni siquiera al de promover la declaración 
de quiebra. Nueva correspondencia hasta que Grandet consintió aceptar las re-
servas solicitadas. Mediante dicha concesión los acreedores mansos hicieron 
entrar en vereda a los bravos. Se verificó por fin el depósito no sin algunas que-
jas. 

––¡Ese buen hombre ––se le dijo a Grassins––, se está burlando de usted y de 
nosotros! 

A los veintitrés meses de la muerte de Guillermo Grandet, muchos comercian-
tes arrastrados, por la corriente de los negocios habían olvidado el cobro de sus 
créditos o sólo se acordaban de ellos para decir: 

––Empiezo a temer que el cuarenta y siete por ciento es todo lo que habré sa-
cado de este desdichado asunto. 

El tonelero había calculado la potencia del tiempo que, como él decía, era un 
diablo amigo. Al cabo del tercer año, Grassins comunicó a Grandet haber con-
seguido de los acreedores que, mediante el pago de un diez por ciento sobre el 
saldo de (los millones cuatrocientos mil francos, estuviesen dispuestos a de-
volver sus títulos. Grandet contestó que el notario y el agente de cambio que 
con sus espantosas quiebras habían causado la muerte de su hermano, aún 
estaban vivos y podían hallarse nuevamente a flote; convenía acosarlos a fin de 
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ver de sacar algo con que aminorar el déficit. Al terminar el cuarto año ese défi-
cit se había reducido a un millón cien mil francos. Se entablaron entre los li-
quidadores y las acreedores, entre los liquidadores y Grandet conversaciones 
que duraron seis meses. En fin, que, cediendo a los apremios, Grandet de 
Saumur respondió a los dos liquidadores hacia el noveno mes de aquel año, que 
su sobrino que había hecho fortuna en las Indias, le había manifestado la in-
tención de pagar íntegramente las deudas de su padre; no podía, por consi-
guiente, tomar a su cargo la terminación del asunto sin antes consultarlo: esta-
ba esperando una respuesta. Finía el quinto año y Grandet continuaba tenien-
do en jaque a los acreedores a base de soltarles, de vez en cuando, la palabra, 
íntegramente: el sublime tonelero reía para sus adentros, sonreía por fuera con 
finura, soltaba un terno y murmuraba: "¡Esos parisienses!..." Pero a aquellos 
acreedores les estaba reservada una suerte única en los anales del comercio. 
Cuando llega el momento en que los acontecimientos de esta historia los traen 
de nuevo a escena, los encontramos en la misma situación en que Grandet los 
había mantenido. Cuando las rentas públicas llegaron a ciento quince, el tío 
Grandet vendió, retiró de París cerca de dos millones cuatrocientos mil francos 
en oro que se reunieron a sus barrilitos con los seiscientos mil francos de inter-
eses compuestos que le habían procurado sus inscripciones. Grassins vivía en 
París v vamos a explicar por qué. En primer lugar, había sido elegido diputado: 
en segundo lugar, a fuerza de padre de familia cansado por la aburrida exis-
tencia de Saumur, se enamoró de Florina, una de las actrices más bonitas del 
Teatro de Madame, y bajo el banquero hubo una recrudescencia del sargento de 
la guardia imperial. Inútil hablar de su conducta: en Saumur se la juzgó pro-
fundamente inmoral. Su mujer se congratuló de la separación de bienes que so-
brevino, así como de verse con cabeza suficiente para dirigir la casa de Saumur, 
cuyos negocios continuaron con su nombre, y de este modo reparar las brechas 
abiertas en su fortuna por las locuras de Grassins. Los cruchosistas se dieron 
tal maña en empeorar la situación de la casi viuda, que ésta no tuvo más reme-
dio que casar muy medianamente a su hija y que renunciar a la boda de su hijo 
con Eugenia Grandet. Adolfo se reunió en París con su padre y, según dicen, 
fue por mal camino. Los Cruchot triunfaron. 

––Su marido no tiene seso ––decía Grandet al prestar con las debidas garantí-
as, una cantidad a la señora de Grassins––. La compadezco a usted sincera-
mente; es usted digna de mejor suerte. 

––¡Ah, caballero! ––contestó la pobre señora––, ¿quién me iba a decir que el 
día que salió de su casa de usted para trasladarse a París corría a su ruina? 

––Dios es testigo, señora, de que hice cuanto pude para obligarle a desistir de 
ese viaje. El señor presidente quería a toda costa encargarse del asunto. Ahora 
ya sabemos por qué su marido tenía tanto empeño en ir a París. 

De este modo, Grandet liquidaba una deuda moral no tenía nada que agrade-
cer a Grassins. 

En cualquier situación, las mujeres tienen más motivos de sufrimiento que los 
hombres y padecen más que ellos. El hombre cuenta con la fuerza y con el ejer-
cicio de su pujanza: actúa, piensa, abarca el porvenir del que obtiene consue-
los. Es lo que hacía Carlos. Pero la mujer se queda quieta, cara a cara con su 
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dolor; nada la distrae; desciende hasta el fondo del abismo, lo mide y a menu-
do lo colma con sus anhelos y sus lágrimas. Es lo que hacía Eugenia. De este 
modo se iniciaba en su destino. Sentir, amar, sufrir, sacrificarse, éste será 
siempre el texto de la vida femenina. Y Eugenia debía ser mujer en todo, excep-
to en su aptitud para consolarse. Su dicha, reunida como los clavos esparcidos 
por la muralla, según la sublime expresión de Bossuet, ni un día colmó el 
cuenco de su mano. Las penas, que nunca se hacen esperar, para ella madru-
garon. Al día siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet recobró su fiso-
nomía para todos, menos para Eugenia que se sobrecogió de sentirla tan vacía. 
Sin que su padre se enterase, consiguió que la habitación de Carlos quedase en 
el estado en que la dejara. La señora Grandet y Nanón se prestaron de buena 
gana a conservar aquel statu quo. 

––¿Quién sabe si volverá más pronto de lo que esperamos? ––dijo ella. 

––¡Ah, querría ya que volviese a estar aquí! ––contestó Nanón––. ¡Me había 
acostumbrado a verlo! Era un señorito tan bueno, tan dulce, casi tan lindo y 
tan rizado como una chica. 

Eugenia miró a Nanón.  

––¡Virgen santa! ¡Señorita, no ponga usted estos ojos que serán la perdición de 
su alma! No mire usted el mundo de ese modo. 

Desde aquel día, la belleza de la señorita Grandet tomó un carácter nuevo. 
Los graves pensamientos de amor que poco a poco invadían su alma, la digni-
dad de la mujer amada, dieron a sus rasgos una especie de resplandor que los 
pintores suelen expresar mediante la aureola. Cuando todavía no conocía a su 
primo se podía comparar a Eugenia a la Virgen antes ele la concepción; cuando 
su primo se marchó, se la podía comparar a la Virgen Madre: había concebido 
el amor. Esas dos 

Marías, tan diferentes y tan bien representadas por ciertos pintores españoles, 
constituyen una de las más brillantes personificaciones del cristianismo. Al vol-
ver de la misa que oyó al día siguiente de la marcha de Carlos y que había pro-
metido seguir oyendo todos los días, compró en la librería un mapamundi y lo 
clavó junto a su espejo para poder seguir a su primo camino de las Indias, para 
mejor imaginar que se metía en su barco y que le dirigía mil preguntas: 

––¿Estás bien? ¿No sufres? ¿Piensas en mí cuando miras una estrella que me 
has enseñado a conocer y admirar? 

Por las mañanas quedábase pensativa, a la sombra del nogal, senada en el 
banco de madera carcomido y cubierto de musgo gris, en que se habían dicho 
tantas cosas, tantas boberías inolvidables, donde habían levantado tantos casti-
llos de ensueño. Pensaba en el porvenir mirando al cielo por el espacio que 
quedaba entre las tapias; después fijaba la vista en el viejo lienzo de muralla y 
en el tejado que cubría la habitación de Carlos. Era el amor, el amor solitario, el 
amor verdadero que se desliza en todos los pensamientos y se convierte en sus-
tancia o, como hubiesen dicho nuestros padres, en tejido de la vida. Cuando los 
supuestos amigos de Grandet venía v a la noche a jugar la partida habitual, 
Eugenia simulaba alegría; pero la mañana se la pasaba hablando de Carlos con 
su madre y con Nanón. Nanón había comprendido que podía compadecerse de 
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los sufrimientos de su señorita sin faltar a los deberes para con su viejo dueño. 
Y decía: 

––Si yo hubiese tenido un hombre mío, lo habría... seguido hasta el infierno. 
Lo habría... ¡qué sé yo! ... Bueno: habría querido matarme por él; pero... ni por 
ésas. Moriré sin saber qué es la vida. ¿Querrá usted creer, señorita que ese ve-
jestorio de Cornoiller, que no deja de ser un buen hombre, me está buscando 
las vueltas? No por mí, no; por mis rentas, como los que vienen aquí a oler los 
escudos del señor, mientras parece que le están haciendo la corte a usted. Pero 
a mí no me la dan; soy fina aunque me vea usted gruesa como una torre. Bue-
no, pues, a pesar de todo, aun sabiendo que no es cariño, me gusta. 

Dos meses pasaron de este modo. Aquella vida doméstica, antes monótona, 
ahora se animaba gracias al inmenso interés del secreto que aumentaba la in-
timidad de aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos seguía viviendo, iba y venía 
aún, bajo el techo gris de la sala. Al levantarse y al acostarse Eugenia abría el 
cajón de su armario y contemplaba el retrato de su tía. Un domingo, por la ma-
ñana, su madre la sorprendió cuando trataba de descubrir los rasgos de Carlos 
en los del retrato. La señora Grandet se inició entonces en el terrible secreto del 
trueque hecho por su hija y el viajero. 

––¡Se lo diste todo! ––exclamó la madre, espantada––. ¿Qué le vas a decir a tu 
padre el día de Año Nuevo, cuando te pida que le dejes ver tu oro? 

Los ojos de Eugenia se inmovilizaron y las dos mujeres quedáronse sumidas 
en mortal angustia durante la mitad de la mañana. Su turbación fue tanta que 
llegaron tarde a misa mayor y les tocó oír la misa militar. Dentro de tres días 
terminaba el año de 1819. Dentro de tres días debía de empezar una acción te-
rrible, una tragedia burguesa sin puñal ni veneno, ni derramamiento de sangre; 
pero más cruel por lo que atañe a los actores que todos los dramas acaecidos 
en la ilustre familia de los Atridas. 

––¿Qué será de nosotras? ––dijo la señora Grandet a su hija, dejando su calce-
ta sobre sus rodillas. 

El azoramiento de la pobre madre era tal, desde hacía dos meses, que las 
mangas de lana que se confeccionaba para el invierno aún no estaban conclui-
das. Este hecho doméstico, insignificante en apariencia, tuvo tristes resultados 
para ella. 

La falta de mangas tuvo la culpa de que el frío se apoderase de su cuerpo 
cuando estaba transida de sudor a consecuencia de un terrible enfado con su 
marido. 

––Estaba pensando, querida hija, que si tú me hubieses confiado antes tu se-
creto, habríamos tenido tiempo de escribir a París, al señor Grassins. Tal vez 
nos hubiera podido mandar monedas de oro semejantes a las tuyas; aunque 
Grandet las conoce bien, ¿quién sabe?, tal vez... 

––Pero, ¿de dónde íbamos a sacar tanto dinero? 

––Yo habría empeñado las mías. Además, espero que el señor Grassins no 
habría... 
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––Ya no queda tiempo para nada ––respondió Eugenia con voz sorda y altera-
da, interrumpiendo a su madre––. ¿No es mañana el día que debemos entrar en 
su cuarto a felicitarle en el Año Nuevo? 

––¿Por qué no quieres que vaya a ver a los Cruchot? 

––No, no, sería entregarme a ellos de pies y manos. Por lo demás, yo ya he to-
mado mi resolución. Hice lo que debía y no me arrepiento de nada. Dios me 
protegerá. Hágase su voluntad. ¡Ah, si hubiese leído usted su carta no hubiese 
pensado más que en él! 

Cuando llegó la mañana del primero de enero de 1820, el terror que presentí-
an madre e hija les sugirió una excusa muy natural para no presentarse en el 
cuarto de Grandet a felicitarle solemnemente el Año Nuevo. El invierno de 1819 
a 1820 fue uno de los más rigurosos de la época. 

La nieve se acumulaba en los tejados. 

La señora Grandet dijo a su marido así que le oyó andar por la habitación: 

––Grandet, di a Nanón que encienda un poco de fuego en mi cuarto; el frío es 
tan terrible que me hielo bajo las mantas. He llegado a una edad en que necesi-
to cuidados. Por lo demás ––agregó después de una ligera pausa––, Eugenia 
vendrá a vestirse aquí. En su cuarto, con este frío podría coger una enferme-
dad. Después, bajaremos a la sala a felicitarte en el Año Nuevo junto a la chi-
menea. 

––¡Ta, ta, ––ta, vaya lengua! ¡Empiezas bien el año, señora Grandet! Jamás 
hablaste tanto. No será porque hayas comido pan remojado con vino, supongo. 

Hubo un momento de silencio.  

––Bueno ––continuó el tonelero, al que sin duda la proposición de su esposa 
sentaba menos mal de lo que dio a entender––, se hará como tú deseas, señora 
Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que entres con mal pie en el nuevo 
año, por más que, en general, los Bertillière sois de buena madera. ¿Eh? ¿No 
digo bien? ––gritó después de una pausa. Tosió. 

––Está usted de buen humor esta mañana ––dijo gravemente la mujer. 

––Yo siempre estoy alegre... ¡Siempre alegre el tonelero, mueve el hacha con sa-
lero! ––agregó, entrando en el cuarto de su mujer, ya completamente vestido––. 
Sí, la verdad es que como hacer frío, hace frío. Almorzaremos bien. Grassins me 
ha mandado un pastel de foiegras trufado. Iré a recogerlo de la diligencia. Creo 
que también un medio napoleón para Eugenia ––le dijo el tonelero al oído––. A 
mí ya no me queda oro. Tenía aún algunas monedas, a ti ya te lo puedo decir; 
pero las he tenido que soltar para los negocios. 

Y para celebrar el primer día del año la besó en la frente.  

––Eugenia ––gritó la madre, toda bondad––, no sé sobre qué lado durmió tu 
padre esta noche, pero se ha levantado de muy buen talante. Ha entrado di-
ciéndome: "¡Buenos días y buen año, grandísima tonta!" 

Y tonta me he quedado cuando le he visto alargar la mano para darme un es-
cudo de seis francos que casi no está roído! "Tome usted, señora, y mírelo bien." 

––¡Bah! ¡mucho será que no salgamos del mal paso! 
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––Pero, señora, ¿qué le ocurre a nuestro amo? ––dijo Nanón entrando en el 
cuarto de su dueña para encender el fuego––. ¡Pues no ha empezado por decir-
me: "Buenos días y buen año, animalote"! Y, después, va y me alarga un escudo 
dé seis francos que casi no está roído por ningún lado. Me he quedado lela. !Mi-
re usted, señora. ¡Ah, que buenazo que es! Sí, después de todo, es bueno. Los 
hay que cuanto más envejecen más endurecen; pero él se nos está volviendo 
suave como su jarabe de casts, señora. Está resultando un bendito... 

El secreto de tanta alegría no era otro que el perfecto éxito logrado con la es-
peculación de Grassins. El señor de Grassins, después de deducir las sumas 
que le debía el tonelero por el descuento de los ciento cincuenta mil francos de 
los efectos en que le pagaron los holandeses, y por el pico que le había adelan-
tado para completar el dinero necesario para la compra de las cien mil libras de 
renta, le mandaba, por la diligencia, treinta mil francos en escudos, saldo de su 
semestre de intereses y, por añadidura, le anunciaba el alza de fondos públicos. 
Estaban entonces a ochenta y nueve; los capitalistas más conspicuos compra-
ban a noventa y dos, fin enero. Hacía dos meses que Grandet ganaba el doce 
por ciento sobre sus capitales sin tener que pagar ni impuestos ni reparaciones. 
Por fin, descubría las delicias de la renta, inversión que inspiraba a la gente de 
provincias una repugnancia invencible, y se veía ya dueño, antes de cinco años, 
de un capital de seis millones, logrado sin grandes desvelos y que, sumado al 
valor de sus tierras, constituiría una colosal fortuna. Los seis francos que aca-
baba de regalar a Nanón eran tal vez el pago de un inmenso servicio que Nanón 
le había prestado sin darse cuenta. 

––¡Huy! ¡Huy! ¿Dónde va tan temprano el tío Grandet que parece que vaya a 
apagar un incendio? ––se preguntaron los comerciantes dedicados a abrir sus 
tiendas. 

Más tarde, cuando le vieron volver del muelle, seguido de un mozo de las 
Mensajerías que transportaba, sobre una carretilla, unos sacos repletos: 

––El agua va siempre a parar al río ––decía uno. 

––Le llegan de París, de Froidfond, de Holanda ––refunfuñaba otro. 

––Acabará comprando todo Saumur ––exclamaba un tercero.  

––A ése no le puede el frío; los negocios le calientan –– decía una mujer a su 
marido. 

–– ¡Hola, hola!, señor Grandet, si por casualidad le estorban, mande las tale-
gas para acá ––le chillaba un comerciante en paños, su vecino más próximo. 

––¡Oh, no son más que sueldos! ––contestaba el viñador. 

––De plata ––dijo el mozo en voz baja. 

––Si quieres que te mime, échate un nudo a la lengua ––le replicó el tonelero 
al tiempo que abría la puerta de su casa. 

––¡Ah, el muy tuno! ¡yo creía que estaba sordo; pero se ve que cuando hace 
frío oye bien. 

––Aquí tienes veinte sueldos de propina y punto en boca. Andando ––dijo 
Grandet––. Nanón te devolverá la carretilla. ¿Nanón, están las mujeres en misa? 
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—Sí, señor. 

––¡Pues manos a la obra! ––gritó, cargando los sacos. 

En un santiamén pasaron los escudos a su cuarto en el que se encerró. 

––Cuando el almuerzo esté a punto, llámame golpeando en la pared. 

Ahora devuelve la carretilla a las Mensajerías. 

Hasta las diez no almorzó la familia. 

––Aquí tu padre no pedirá que le enseñes tu oro ––dijo la señora Grandet a su 
hija al regresar de misa––. Además, haz ver que tienes frío. Luego, tiempo que-
dará para reponer el oro antes de tu cumpleaños... 

Grandet bajó la escalera pensando en convertir, lo antes posible, los escudos 
que acababa de recibir en monedas de oro y en su admirable jugada sobre las 
rentas del Estado. Estaba resuelto a colocar de este modo su dinero hasta que 
se cotizase a cien francos. Meditación funesta para Eugenia. En cuanto entró, 
las dos mujeres le desearon un feliz año nuevo, su hija echándosele al cuello y 
acariciándole, la señora Grandet gravemente con dignidad. 

––¡Ah!, hija mía ––dijo besando a Eugenia en ambas mejillas––, estoy traba-
jando por ti... quiero que seas feliz. Y para serlo hace falta dinero. ¡Sin dinero, 
despídete! Toma, aquí tienes un napoleón nuevecito; lo he mandado venir de 
París. ¡Maldita sea la ...! En esta casa no queda un grano de oro. La única que 
tiene oro eres tú. Anda, enséñame tu tesoro, pequeña. 

––¡Huy?, hace demasiado frío; vale más que almorcemos ––le contestó Euge-
nia. 

––Bueno, pues, quédese para después. Nos ayudará a hacer la digestión. 

Grandet señaló el pastel que le había enviado el banquero. 

––El bueno de Grassins nos ha mandado esto ––prosiguió––. Comed, hijas, 
comed, no cuesta nada. Grassins se porta bien; estoy contento de él. Está tra-
bajando para Carlos y gratis. Arregla los asuntos del pobre Grandet. ¡Ooooh! ––
murmuró, con la boca llena, después de una pausa––, ¡qué rico es esto! Come, 
mujer, con esto te alimentarás por lo menos para dos días. 

––No tengo ganas; ya sabes que estoy muy delicada. 

––¡Quita allá! Puedes atiborrarte sin peligro de que la caja reviente; eres una 
Bertellière, una mujer resistente. Te has puesto de un pardo que tira a amarillo; 
pero el amarillo me gusta. 

La espera de una muerte pública e ignominiosa es quizá menos horrible para 
un condenado que lo fue para la señora Grandet y su hija la espera de los acon-
tecimientos que debían poner fin a aquel almuerzo de familia. Cuanto más ale-
gre hablaba y comía el viejo viñador, más se oprimía el corazón de las dos muje-
res. La hija, sin embargo, tenía un apoyo en aquel trance; sacaba fuerzas de su 
amor. 

"Por él, ––se repetía––, soy capaz de sufrir mil muertes." 

Y animada por este pensamiento lanzaba a su madre miradas inflamadas de 
valor. 
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––Quítalo todo ––dijo Grandet a Nanón, cuando, a eso de las doce, terminó el 
almuerzo––; pero no retires la mesa. Estaremos más cómodos para ver tu pe-
queño tesoro ––dijo mirando a Eugenia––. Eso de pequeño es un decir. El valor 
intrínseco representa cinco mil novecientos cincuenta y nueve francos, más 
cuarenta de esta mañana, hacen un total de seis mil francos menos uno. ¡Vaya! 
Te doy este franco para redondear la suma ¿ves, hijita...? ¿Tú, qué haces aquí 
parada escuchándonos? Da media vuelta, Nanón, y vete a tu avío ––dijo el tone-
lero. 

Nanón desapareció. 

––óyeme, Eugenia, vas a tener que darme tu oro. Supongo que no se lo nega-
rás a tu padre, ¿verdad, hijita? 

Las mujeres permanecían mudas.  

––No tengo oro. Lo tuve; pero ya no lo tengo. Te daré seis mil francos en libras, 
y vas a colocarlas como yo te. diré. No hay que pensar en el doceno. Cuando te 
cases, que será pronto, yo te habré encontrado un novio que te podrá regalar el 
doceno más espléndido de que se haya hablado en la provincia. Óyeme, hijita. 
Se presenta una ocasión magnífica; puedes dar seis mil francos al Gobierno, y 
cobrar cada seis meses un interés de casi doscientos francos, libres de impues-
tos, sin pensar en reparaciones, ni en heladas, ni en pedriscos, sin nada de lo 
que estropea las rentas. ¿Tal vez te duele separarle de tu oro, ¡eh!, hijita? De 
todos modos, tráemelo. Yo te iré recogiendo piezas de oro, holandesas, portu-
guesas, rupias del Mogol, genovesas; y con las que te regalaré para los días de 
tu santo, verás como en tres años reconstituyes la mitad de tu tesoro. ¿Qué di-
ces a so, hijita? Levanta la nariz. Anda, ve a buscar la bolsita. Deberías besar-
me en los ojos en agradecimiento por haberte contado todos estos secretos y 
misterios de vida y de muerte para los escudos. Sí, sí, los escudos viven y bu-
llen como los hombres; van, vienen, sudan, y trabajan... 

Eugenia se levantó y después de dar unos cuantos pasos hacia la puerta, se 
volvió bruscamente y dijo:  

––Ya no tengo mi oro. 

––¡Que no tienes tu oro! ––exclamó Grandet, alzándose sobre sus jarretes, co-
mo un caballo que oye un cañonazo a pocos pasos. 

––No, ya no lo tengo.  

––Te engañas, Eugenia.  

––No. 

––¡Por la memoria de mi padre! Cuando el tonelero soltaba este juramento, las 
tablas se estremecían. ––¡Santa Bárbara bendita! ¡La señora se ha puesto páli-
da! ––gritó Nanón, 

––Grandet, tu cólera acabará por matarme –– dijo la pobre mujer.  

––¡Ta, ta, ta! Las de tu familia no van de prisa en morirse! Eugenia, ¿qué ha 
hecho usted de sus monedas? ––gritó abalanzándose hacia ella. 
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––Señor ––exclamó la hija, echándose en las rodillas de la señora Grandet––, 
mi madre sufre mucho... ve usted... No la mate usted. Grandet se espantó al ver 
la palidez que cubría el rostro de su mujer, antes de un amarillo subido. 

––Nanón, ven, ayúdame a acostarme ––dijo la madre con voz débil––. Me mue-
ro... 

Nanón se apresuró a dar el brazo a su dueña, Eugenia la sostuvo por el otro 
lado y no sin mil precauciones lograron subirla a su cuarto; pues se les desma-
yaba a cada escalón. Grandet se quedó solo. 

Sin embargo, unos minutos después subió siete u ocho escalones y gritó: 

––Eugenia, en cuanto tu madre esté acostada, haz el favor de bajar.  

––Sí, padre. 

No tardó en reaparecer, después de haber tranquilizado a su madre––Hija 
mía, vas a decirme dónde está tu tesoro. 

––Padre, si resulta que no puedo disponer de los regalos que usted me hace, 
vale más que este napoleón vuelva a su mano ––le dijo fríamente Eugenia, to-
mando la moneda que había quedado sobre la chimenea y presentándosela. 

Grandet agarró el napoleón con viveza y se lo metió en el bolsillo. 

 ––¡Creo que no te voy a dar nada nunca más! ¡Ni siquiera esto! ––dijo hacien-
do chasquear la uña de su dedo pulgar, bajo los dientes––. ¿Ésas tenemos? ¿De 
modo que desprecias a tu padre? ¿De modo que no le tienes confianza? Por lo 
visto, no sabes lo que es un padre. Si no lo es todo para ti, es como si no fuese 
nada. ¿Dónde tienes el oro? 

––Padre, le quiero y le respeto a pesar de su cólera; pero con toda mi humil-
dad le haré observar que he cumplido veintidós años. Me ha dicho usted sobra-
das veces para que me entere, que soy mayor de edad. He hecho con mi dinero 
lo que me ha parecido y creo que está bien colocado... 

––¿Dónde? 

––Es un secreto inviolable. ¿No tiene usted sus secretos? 

––Para algo soy el jefe de la familia. ¿Por ventura no puedo tener mis asuntos? 

––Esto también es asunto mío.  

––Mal asunto debe ser que no se lo puedas contar a tu padre, señorita Gran-
det. 

––No lo hay mejor; pero no puedo decírselo a mi padre. 

––Por lo menos, dime cuándo diste ese oro. 

Eugenia meneó la cabeza negativamente. 

–– ¿El día de tu cumpleaños aún lo tenías, verdad? 

Eugenia, que se volvía tan astuta por amor como lo pudiera ser su padre por 
avaricia, repitió el mismo signo negativo. 

––¡No se ha visto nunca una terquedad semejante! ––dijo Grandet, con voz que 
fue en crescendo gradual hasta que retembló toda la casa. ¡Cómo es eso! Aquí, 
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en mi propia casa, bajo mi propio techo, alguien te debe de haber quitado el 
oro, ¿y quiere que yo no averigüe quién es? El oro es cosa rara. Las muchachas 
más decentes pueden cometer faltas, pueden dar cualquier cosa, como se ve en 
casa de los grandes señores, e incluso entre la burguesía; pero dar oro, porque 
tú lo has dado a alguien, ¿eh? 

Eugenia permaneció impasible.  

––¡Habráse visto muchacha! ¿Soy o no soy tu padre, vamos a ver? Si lo has 
colocado, te han debido dar un recibo... 

––¿Era o no libre de hacer lo que me pareciese bien? ¿No era mío?  

––¡Pero eres una chiquilla!  

––Mayor de edad. 

Abrumado por la inflexible lógica de su hija, Grandet palideció, pataleó, blas-
femó; luego, recobrando el uso de la palabra, gritó: 

––¡Mala pécora! ¡Sabe que le quiero y por eso abusa! ¡Cría cuervos y te saca-
rán los ojos! No es menester que lo digas: ¡habrás tirado nuestra fortuna a los 
pies de aquel desarrapado, que Dios con funda! ¡Maldita seas tú, maldito tu 
primo y tus hijos! De todo esto, fíjate bien, no va a salir nada bueno. Si lo 
hubieses dado a Carlos... Pero, no; es posible que aquel mequetrefe me haya 
desvalijado... 

Miró a su hija que permanecía muda y fría. 

––¡No se moverá! ¡No pestañea siquiera! Es más Grandet que el propio Gran-
det. ¡Al menos, no diste el oro por nada! ¡Anda, explica! 

Eugenia miró a su padre y le lanzó una mirada irónica que lo hirió en lo vivo. 

––Eugenia, estás en mi casa, en casa de tu padre. Para seguir en ella debes 
someterte a sus órdenes. Los curas te mandan que me obedezcas. Eugenia bajó 
la cabeza. 

––Me ofendes en lo que más quiero ––prosiguió––. Sólo te quiero ver sumisa... 
Ve a tu cuarto. Estarás encerrada hasta que te dé permiso para salir. Nanón te 
llevará pan y agua. ¿Has oído? Pues, andando. 

Eugenia se echó a llorar y corrió junto a su madre. Después de haber dado 
unas cuantas vueltas por el jardín nevado, sin resentirse del frío, Grandet sos-
pechó que su hija debía de estar en el cuarto de su mujer; y, encantado de pi-
llarla en falta, subió la escalera con la agilidad de un gato y apareció en la habi-
tación de la señora Grandet en el momento en que ésta acariciaba los cabellos 
de Eugenia, cuya cabeza se hundía en el pecho materno. 

––Consuélate, querida nena, tu padre se apaciguará. 

––¡Ya no tiene padre! ––dijo el tonelero––. ¿Somos usted y yo, señora Grandet 
los que hemos fabricado esta criatura tan desobediente? Bonita educación y, 
sobre todo, religiosa! ¿Cómo es que no estás en tu cuarto? ¡Vamos, al encierro, 
señorita, al encierro! 

––¿Me va usted a privar de mi hija, caballero? ––dijo la señora Grandet descu-
briendo su rostro encendido por la fiebre. 
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––Sí quiere usted estar con ella llévesela, desalojen esta casa.., ¡Mal rayo la 
parte donde ha metido el oro! 

Eugenia se levantó, miró a su padre con altivez y se metió en su cuarto que su 
padre se apresuró a cerrar. 

––Nanón ––gritó––, apaga el fuego de la sala. 

Y se fue a sentarse en un sillón, junto a la chimenea de su mujer, mientras 
decía: 

Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos que no buscaba 
más que nuestro dinero. 

La señora Grandet halló en el peligro que amenazaba a su hija y en su cariño 
por ella, la fuerza suficiente para permanecer aparentemente fría, sorda y mu-
da. 

––No sabía nada de todo esto ––respondió volviéndose de cara a la pared para 
no soportar las miradas llameantes de su marido. Tu violencia me hace sufrir 
tanto que si he de creer mis presentimientos, no saldré de aquí mas que con los 
pies por delante. Debían haberme ahorrado este disgusto a mí que, a sabiendas 
por lo menos, no te he causado jamás la menor pena. Tu hija te quiere y se me 
figura tan inocente como recién nacida; no la mortifiques, pues, y vuelve sobre 
tu acuerdo. Hace mucho frío: puedes ser responsable de una enfermedad grave. 

––Ni la veré ni le hablaré. Se quedará en su cuarto encerrada a pan v agua 
hasta que haya desagraviado su padre. ¡Qué diablos!, un jefe de familia debe 
saber a dónde va a para el oro que sale de su casa. Tenía quizá las únicas ru-
pias que había en Francia. además genovesas, ducados de Holanda... 

––¡Grandet, Eugenia es nuestra hija única y aunque las hubiese tirado al 
agua...! 

––¡Al agua! ––gritó el avaro––, ¡al agua! Estás loca. señora Grandet. Lo dicho, 
dicho queda. Si quieres que vivamos en paz, confiese a su hija, averigüe dónde 
ha echado el dinero. Las mujeres sabéis más de eso que los hombres. Sea lo 
que sea no me la voy a comer. ¿Me tiene miedo? aunque se le hubiese ocurrido 
cubrir de oro a su primo de pies a cabeza, está en alta mar y no vamos a echar 
a correr para alcanzarlo. . . 

––Pero, escucha, Grandet... Sobreexcitada por la crisis nerviosa que atravesa-
ba por la desgracia de su hija, que aumentaba su ternura y aguzaba su inteli-
gencia, la señora Grandet percibió un movimiento terrible del lobanillo de su 
marido; cambió de idea, sin cambiar de tono y concluyó así la frase comenzada: 

––Pero, escucha, Grandet, ¿acaso tengo yo más imperio que tú sobre ella? No 
me ha dicho nada; en esto se te parece. 

––¡Demontre! ¡Qué afilada tienes la lengua esta mañana! ¡Ta, ta, ta!, me pare-
ce que me estás desafiando. Seguramente las dos estáis de acuerdo. 

Miró fijamente a su mujer. 

––Si de veras quieres matarme, Grandet, no tienes más que continuar así. Te 
lo digo y te lo repetiré aunque tuviese que costarme la vida: ella está en lo firme 
y tú no. Ese dinero era suyo, es seguro que ha dispuesto de él como Dios man-
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da y sólo tiene el derecho de conocer nuestras buenas obras. Grandet, créame, 
vuelva a hacer las paces con tu hija... ¡Sólo así disminuirá el mal que me ha 
causado su cólera y tal vez me salvará la vida! ¡Devolvedme a mi hija, caballero, 
devolvédmela! 

––Me largo ––dijo él––. Esta casa resulta inhabitable; madre e hija hablan y 
argumentan como sí... ¡Uf! ¡Bonita felicitación de Año Nuevo. ¡Eugenia! ––gritó––
. Sí, llora, llora. Lo que estás haciendo te costará caro, ¿oyes? De qué te sirve 
comerte a Dios seis veces al mes si después resulta que a escondidas de tu pa-
dre das el oro a un holgazán que te devorará el corazón cuando no te quede na-
da más que prestarle? Ya verán entonces lo que vale tu Carlitos con sus botas 
de tafilete y sus aires de currutaco. Desde el momento que se atreve a llevarse 
el tesoro de una pobre chica sin el consentimiento de sus padres, es señal que 
no tiene pizca de vergüenza. 

Cuando se cerró la puerta de la calle, Eugenia salió de su cuarto y fue al lado 
de su madre. 

––Tiene usted mucho valor para defender a su hija ––le dijo.  

––¿Ves a dónde nos llevan las cosas ilícitas? Me has obligado a decir una 
mentira, 

––¡Oh, le pediré a Dios que todo el castigo recaiga sobre mí! 

––¿Es verdad ––dijo Nanón presentándose en el umbral, con cara de espanto––
, que la señorita va a quedar castigada a pan y agua para el resto de sus días? 

––¡Qué mas da, Nanón! ––dijo Eugenia tranquilamente. 

––¿Cómo voy a comer yo nada si la hija de la casa está condenada a pan seco? 
No, no. 

––No se hable más del asunto, Nanón ––dijo Eugenia. 

––Ya verá usted, aunque tenga que morirme de hambre–– dijo Nanón. 

Por la primera vez en veinticuatro años, Grandet comió solo.  

––Ya le tenemos viudo ––dijo Nanón––. Es poco agradable el estar viudo 
habiendo dos mujeres en la casa. 

––No te metas en camisa de once varas. Cierra el pico o te echo. ¿Qué tienes 
en el fuego, que estoy oyendo algo que hierve? 

––Estoy derritiendo grasa...  

––Esta noche vendrá gente; enciende el fuego. 

Los Cruchot, la señora Grassins y su hijo llegaron a las ocho y se sorprendie-
ron de no ver a la señora Grandet ni a su hija. 

–– Su mujer está algo indispuesta; Eugenia la acompaña ––respondió el viña-
dor sin que su semblante expresase la menor emoción. 

Al cabo de una hora consumida en charla sin importancia, la señora Gras-
sins, que había subido a saludar a la señora Grandet, bajó y todos le pregunta-
ron: 

––¿Cómo sigue la señora Grandet? 
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––No del todo bien. Su estado de salud me inquieta. A su edad hay que tomar 
las mayores precauciones, señor Grandet. 

––Ya veremos ––respondió el viñador con aire distraído. 

Salieron uno tras otro dándole las buenas noches. Cuando estuvieron en la 
calle, la señora Grassins dijo a los Cruchot: 

––En esta casa ocurre algo nuevo. La madre está muy mal, y no se da cuenta 
siquiera. La chica tiene los ojos hinchados, como si hubiera llorado mucho 
tiempo. ¿Querrán casarla contra su voluntad? 

Cuando el viñador estuvo en cama, Nanón, en zapatillas de lana y andando de 
puntillas, llegóse al cuarto de Eugenia y le destapó un pastel hecho para ella. 

––Tenga usted, señorita ––dijo la bondadosa criada––, Cornoiller me ha rega-
lado una liebre. Usted come tan poco que este pastel le va a durar ocho días; y 
con la helada no hay miedo de que se estropee. Así, por lo menos, no estará us-
ted a pan duro. No es sano. 

––¡Pobre Nanón! ––dijo Eugenia, estrechándole la mano. 

––Me he esmerado en hacerlo bien sabroso y él no ha notado nada. He com-
prado la manteca, el laurel, todo con cargo a mis seis francos; me parece que 
puedo hacerlo. 

Se retiró en seguida porque creía oír a Grandet. 

Durante varios meses, el viñador fue constantemente a ver a su mujer a dife-
rentes horas del día, sin pronunciar el nombre de su hija, sin verla, ni dedicarle 
la más vaga alusión. La señora Grandet no salió de su cuarto y su estado em-
peoró de semana en semana. Nada doblegó la voluntad del viejo tonelero. Per-
maneció inconmovible, áspero y frío, como un pilar de granito. Siguió yendo y 
viniendo como de costumbre; pero no tartamudeó más, habló menos y en los 
negocios se mostró más duro que nunca. A menudo, se le escapaba algún error 
en las cuentas. 

––Algo ha ocurrido en casa de Grandet ––decían grasinistas y cruchotistas. 

––¿Qué ha sucedido en casa de Grandet? ––era una pregunta que surgía con 
frecuencia en las tertulias de Saumur. 

Eugenia iba a misa bajo la vigilancia de Nanón. A la salida, si la señora Gras-
sins le dirigía la palabra, Eugenia contestaba en forma evasiva y sin satisfacer 
su curiosidad. Con todo, al cabo de dos meses, fue imposible sustraer a la cu-
riosidad de los tres Cruchot y de la señora de Grassins, el secreto de la reclu-
sión de Eugenia. Llegó un momento en que se agotaron los pretextos para justi-
ficar su perpetua ausencia. Después, sin que pudiese averiguarse quién había 
llevado el soplo, toda la ciudad se enteró de que, por orden de su padre, la se-
ñorita Grandet estaba encerrada en su cuarto, sin fuego y a régimen de pan y 
agua; Nanón le elaboraba golosinas que le llevaba durante la noche. Se supo 
incluso que la pobre muchacha no podía asistir y cuidar a su madre más tempo 
que el que su padre pasaba fuera de la casa. La conducta de Grandet mereció 
acres censuras. Toda la ciudad le puso fuera de la ley, por decirlo así; hizo el 
recuento de sus traiciones, de sus crueldades y le excomulgó. Cuando pasaba, 
la gente lo señalaba con el dedo. Cuando la muchacha bajaba por la calle tor-
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tuosa para ir a misa o a vísperas, acompañada de Nanón, todos los habitantes 
asomaban a la ventana para examinar con curiosidad el porte de la rica herede-
ra y su semblante en que se reflejaba una melancolía y una dulzura angélicas. 
Su reclusión y la desgracia en que la tenía su padre, no eran nada para ella. 
¿Por ventura no seguía contemplando su mapamundi, el banquito, el jardín, el 
lienzo de pared y no saboreaba aún la miel que dejaron en sus labios los besos 
del amor? Ignoró, durante cierto tiempo, que la ciudad se ocupase de ella, como 
lo ignoraba su propio padre. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su 
amor la ayudaban a soportar pacientemente la cólera y la venganza paternales. 
Mas un dolor profundo imponía silencio a todos los demás dolores. Su madre, 
criatura dulce y tierna que parecía embellecerse con el destello que despedía su 
alma al aproximarse a la tumba, su madre se debilitaba de día en día. A menu-
do se acusaba Eugenia de haber sido la causa involuntaria de la cruel enferme-
dad que lentamente amenazaba a su madre. Los remordimientos, que ésta tra-
taba de calmar, no hacían más que unirla más estrechamente a su amor. Todas 
las mañanas, apenas había salido Grandet, corría a la cabecera de su madre, 
donde Nanón le llevaba el desayuno. Mas la pobre Eugenia, entristecida por los 
sufrimientos de su madre, mostraba a Nanón, con el gesto, aquel rostro devo-
rado por la fiebre, lloraba y no se atrevía a hablar de su primo. Tenía que ser la 
propia señora Grandet quien lo recordase en voz alta. 

––¿Dónde debe de estar? ¿Por qué no escribe? 

Madre e hija no tenían la menor idea de las distancias. 

–– Pensemos en él, madre mía, pero no le nombremos ––respondió Eugenia––. 
Es de usted. que está sufriendo, de quien tenemos que ocuparnos. Usted ante 
todo. 

Este todo era él. 

––¡Hijos míos ––decía la señora Grandet––, no me duele dejar la vida! Dios me 
ha protegido al permitir que vea llegar con alegría el término de mis miserias. 

Las palabras de aquella mujer eran constantemente santas y cristianas. 
Cuando su marido, al venir a desayunarse con ella, paseaba por su cuarto, le 
repitió durante los primeros meses del año las mismas reflexiones siempre con 
su dulzura angélica; pero con la firmeza de una mujer que halla en la proximi-
dad de la muerte el valor que le faltó durante la vida. 

––Amigo mío, te agradezco el interés que tomas por mi salud ––respondía la 
señora Grandet a la pregunta poco menos que maquinal de su marido––; pero si 
quieres endulzar la amargura de mis últimos momentos y aliviar mis dolores, 
vuelve a ser bueno con nuestra hija; pórtate como un padre cristiano. 

Cuando oía tales palabras, Grandet se sentaba cerca de la cama y obraba co-
mo el hombre que al ver venir un chubasco se cobija tranquilamente en un za-
guán; escuchaba a su mujer en silencio y no contestaba una palabra. Si las sú-
plicas se tornaban conmovedoras, muy tiernas y muy religiosas, llegaba a decir: 

––¡Querida mía, hoy estás un poco paliducha! 

Parecía que sobre su impasible frente de piedra y sobre sus labios apretados 
estuviese grabado el más completo olvido de su hija. Ni siquiera le conmovían 
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las lágrimas que sus respuestas evasivas hacían resbalar por el rostro lívido de 
su mujer. 

––Que Dios le perdone, señor, como yo le perdono. Día vendrá en que necesite 
indulgencia. 

Desde que su mujer estaba enferma no se había atrevido a servirse de su te-
rrible ¡ta, ta, ta!, pero su despotismo no rendía una sola de sus armas ante 
aquel ángel de dulzura cuya fealdad iba gradualmente dando paso a la expre-
sión de las cualidades morales que afloraban en su semblante. Era todo alma. 
El genio de la plegaria parecía purificar, afinar los rasgos más groseros de su 
rostro y les comunicaba una suerte de resplandor, ¿quién no conoce este fenó-
meno de transfiguración que se cumple en los rostros benditos cuando los hábi-
tos del alma acaban por triunfar sobre las facciones más rudamente esculpidas, 
imprimiéndoles la animación propia de los pensamientos nobles, puros y eleva-
dos? El espectáculo de semejante transformación, obra de los sufrimientos que 
consumían en aquella mujer los últimos jirones de la carne mortal, ejercía una 
debilísima influencia sobre el viejo tonelero cuyo carácter conservó la dureza del 
bronce. Si se abstuvo de pronunciar palabras desdeñosas fue para refugiarse 
en un silencio imperturbable que ponía a salvo su superioridad de jefe de fa-
milia. Apenas se presentaba la fiel Nanón en el mercado que a diestro y sinies-
tro surgían quejas y cuchufletas contra su dueño; pero, a pesar de la condena 
explícita y rotunda de la opinión pública, la sirvienta no dejaba de defenderlo 
obedeciendo a una especie de orgullo doméstico. 

––Bueno, bueno ––decía Nanón a los detractores de su amo––, ya se sabe que 
todos nos endurecemos a medida que nos hacemos viejos. ¿Cómo quieren uste-
des que el señor Grandet no se haya resecado un poco? Pero de esto a todas 
esas historias que cuentan hay gran distancia. La señorita vive y come como 
una reina. Si vive sola es porque le. da la gana. Además, que los amos tienen 
motivos de peso para obrar como obran. 

Por fin, un atardecer de fines de primavera, la señora Grandet devorada más 
por la pena que por la enfermedad, sin haber podido, a pesar de sus súplicas, 
reconciliar a Eugenia con su padre, confió sus secretas torturas a los Cruchot. 

––¡Poner a pan y agua a una muchacha de veintitrés años ––exclamó el presi-
dente Bonfons––, y sin motivo! Pero esto constituye un caso de sevicia y tortura 
grave; puede protestar en tiempo y forma ante... 

––¡Vamos, sobrino, deja en paz tus leyes! Tranquilícese, señora, que 

yo, desde mañana, pondré término a esta reclusión. 

Al oír hablar de ella, Eugenia salió de su cuarto. 

––Señores ––dijo adelantándose con un movimiento lleno de dignidad––, les 
ruego que no se ocupen de este asunto. Mi padre es dueño en su casa. Mientras 
yo esté bajo su techo le debo obediencia. De su conducta no debe cuentas a na-
die más que a Dios. Invoco su amistad para suplicarles que guarden sobre esto 
el más profundo silencio. Censurar a mi padre equivaldría a rebajar nuestra 
propia consideración. Les agradezco infinito el interés que se toman por mí; pe-
ro no duden que aún les quedaré más agradecida si procuran que cesen los 
rumores ofensivos que circulan por la ciudad y de los cuales he tenido noticia 
casualmente. 
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––Tiene razón ––dijo la señora Grandet. 

––Señorita, la mejor manera de cortar las murmuraciones es conseguir que se 
le devuelva a usted la libertad ––le contestó respetuosamente el viejo notario, 
impresionado por la belleza que la clausura, el amor y la melancolía habían 
comunicado a Eugenia. 

––¡Hija mía! ––dijo la señora Grandet––, deja que el señor Cruchot arregle este 
asunto, puesto que él responde del éxito. Conoce. a tu padre y sabe cómo hay 
que tratarlo. Si quieres verme feliz el poco tiempo que me queda de vida, es pre-
ciso a todo trance, que tu padre y tú os reconciliéis. 

Al día siguiente, según costumbre que había tomado Grandet desde que tenía 
recluida a Eugenia, dio cierto número de vueltas por el jardín. Destinaba a este 
paseo el rato que Eugenia pasaba peinándose. Cuando llegaba al corpulento 
nogal, se escondía detrás del tronco y pasaba momentos contemplando los 
hermosos cabellos de su hija; sin duda el viejo fluctuaba entre los pensamien-
tos que le sugería la tenacidad de su carácter y el deseo de abrazar a su hija. 

A menudo se quedaba sentado en el banco de madera carcomida en que Car-
los y Eugenia se juraron amor eterno, mientras que ella también miraba a su 
padre a hurtadillas o mediante un espejo. Si él se levantaba y volvía a su paseo, 
ella se sentaba complacida, junto a la ventana, y se dedicaba a examinar el 
lienzo de pared de cuyos boquetes salía una vegetación encantadora, matas de 
doradillo, de corregüela y de una planta grasa, blanca o amarilla, un sediun que 
abunda en las viñas de Tours y de Saumur. Maese Cruchot compareció tem-
prano y halló sentado al viñador en su banco lleno de musgo, con la espalda 
apoyada en la pared medianera, dedicado a observar a su hija. Hacía un her-
moso día de junio. 

––¿Qué se le ofrece al amigo Cruchot? ––dijo al divisar al notario. ––Vengo a 
hablarle de negocios. ––¡Ah, ah! ¿Tiene usted un poquitín de oro y me lo va a 
dar contra un puñado de escudos? 

––No, no; no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia. Todo el mundo habla 
de ella y de usted. 

––¿Por qué se meten en lo que no les importa? En casa soy dueño de hacer lo 
que me dé la gana. 

––No lo discuto; puede usted matarse o, lo que es peor, tirar el dinero por la 
ventana. 

––¿A qué viene esto? 

––¡Ah, amigo, usted no se da cuenta de las cosas! Su mujer está en peligro de 
muerte. Creo que debería usted consultar al señor Bergerin. Si muriese sin 
haber tenido los cuidados que merece, me figuro que no estaría usted tranquilo. 

––¡Ta, ta, ta! Usted sabe lo que tiene mi mujer. Los médicos, en cuanto ponen 
un pie en mi casa, no se contentan con menos de cinco o seis visitas por día. 

––En fin, Grandet, usted hará lo que quiera. Somos viejos amigos; no hay en 
todo Saumur hombre que se tome más interés en sus cosas; me he creído en la 
obligación de decirle lo que le he dicho. Pero ahora no tengo más que añadir; es 
usted mayor de edad y sabrá lo que le conviene. No es éste el asunto que me 
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trae. Se trata de algo más grave para usted, me figuro. Al fin y al cabo, usted no 
tiene ganas de matar a su mujer, que con sólo vivir le presta un gran servicio. 
Piense usted en la situación en que va a quedar respecto a su hija cuando ella 
falte. Tendrá que rendir cuentas a Eugenia, puesto que se casó usted con su 
mujer bajo el régimen de comunidad de bienes. Su hija tendrá derecho a recla-
mar la división de la herencia, de exigir la venta de Froidfond. Es la heredera de 
su madre a quien usted no puede suceder. 

Tales palabras cayeron como un rayo sobre el viejo tonelero que no estaba tan 
ducho en leyes como en comercio. Jamás le había pasado por la cabeza la idea 
de una venta forzosa de sus bienes. 

––Por eso le recomiendo a usted que la trate con dulzura ––dijo Cruchot para 
terminar. 

––Pero, ¿sabe usted lo que ha hecho? 

––¿Qué? ––preguntó el notario, curioso por conocer la causa del disgusto. 

––Ha dado el oro que yo le había regalado. 

––¡.Acaso no era suyo? ––dijo el notario. 

––¡Todos me dicen lo mismo! ––exclamó el tonelero dejando caer los brazos 
con trágico desaliento. 

––¡Por una miseria no va usted a dificultar las concesiones que tendrá que pe-
dir a Eugenia en cuanto fallezca su madre! 

––¿Llama usted miseria a seis mil francos de oro? 

––¡Por Dios, mi viejo amigo! ¿Sabe usted lo que le va a costar el inventario y la 
división de la herencia de su mujer si Eugenia lo exige? 

––¿Cuánto? 

––¡Dos, tres o quizá cuatrocientos mil francos! ¿No ve usted que para conocer 
el verdadero valor del patrimonio, no habrá más remedio que venderlo en públi-
ca subasta? En cambio si ustedes se entienden... 

––¡Por la memoria de mi padre! –– exclamó el viñador, que se puso más pálido 
que la muerte––. ¡Veremos eso, Cruchot! 

Al cabo de unos segundos de silencio y de agonía, el tonelero miró al notario, 
diciéndole: 

––¡Qué dura es la vida! No hay más que sufrimientos, Cruchot ––agregó so-
lemnemente––. ¿Supongo que no quiere usted engañarme? Júreme, por su 
honor, que lo que usted me acaba de contar es ni más ni menos lo que manda 
la ley. Enséñeme el código; ¡yo quiero verlo en el código! 

––Amigo mío, ¿duda usted de mi competencia? Soy viejo en el oficio. . . 

––¿De modo que es así? ¡Voy a ser despojado, traicionado, devorado por mi 
hija! 

––Es la heredera de su madre.  

––¿De qué sirven, pues, los hijos? ¡Ah, mi pobre mujer! ¡A ésa sí que la quiero! 
Por suerte es una naturaleza robusta como todos los Bertellière. 
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––Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida. 

El tonelero se golpeó la frente; paseó de un lado a otro; lanzó a Cruchot una 
mirada aterradora: 

––¿Qué hacer? ––le dijo.  

––Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la sucesión de su madre. 
Usted no piensa desheredarla, ¿verdad? Pero si pretende obtener una concesión 
de este género, no la atropelle. Lo que le estoy diciendo, amigo, va contra mis 
intereses. A mí me conviene que haya muchas liquidaciones, muchos inven-
tarios. muchas particiones... 

––¡Ya veremos, ya veremos! No hablemos más de ello, Cruchot. Es como si me 
estuviese retorciendo las 

entrañas. ¿Le ha llegado a usted oro? 

––No; pero tengo algunos luises viejos, una decena; se los daré a usted. Créa-
me, no sea testarudo; haga las paces con Eugenia. ¿No ve que todo Saumur le 
pone en la picota? 

––¡Qué gentuza! 

––¡Vamos, hombre, vamos!; las ventas están a noventa y nueve. Alégrese us-
ted siquiera una vez en la vida. 

––¿A noventa y nueve, dice? 

––Sí, a noventa y nueve. ––¡Ajá! ¡A noventa y nueve! ––dijo el viejo, acompa-
ñando a Cruchot hasta la puerta de la calle. 

En seguida, agitado por cuanto acababa de escuchar, subió al cuarto de su 
mujer y le dijo: 

––¡Ea!, mujer, puedes pasar el día con tu hija; me voy a Froidfond. Sed bue-
nas las dos. Hoy se cumplen años de nuestra boda, amiga mía; toma, ahí tienes 
diez escudos para tu altar de Corpus Christi. Sí; hace tiempo que lo deseas; an-
da, ¡recréate! Que te mejores y que paséis un buen día. ¡Viva la alegría! 

Echó diez escudos de seis francos sobre la cama de su mujer y le tomó la ca-
beza para besarla en la frente. 

––¿Estás más animadita, no?  

––¿Cómo puedes pensar en recibir en tu casa al Dios que perdona, mientras 
te obstinas en mantener a tu hija en una cárcel? ––le dijo ella, con emoción. 

––¡Ta, ta, ta, ta! ––dijo el padre; Pero esta vez con acento acariciador––, ya ve-
remos, ya veremos. 

––¡Bondad divina! ¡Eugenia! ––gritó la madre, enrojeciendo de gozo––, ven a 
besar a tu padre; ¡te perdona! 

Pero Grandet desapareció, huyendo a toda prisa hacia sus propiedades. Hacía 
sus cálculos procurando poner en orden sus ideas. Grandet entraba entonces 
en su septuagésimo sexto año. En los dos últimos sobre todo, su avaricia había 
aumentado, como suelen hacer todas las pasiones persistentes del hombre. 
Como ocurre con todos los avaros, con todos los ambiciosos, con cuantos han 
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vivido dominados por una idea fija; el sentimiento de Grandet se había aferrado 
con preferencia a un símbolo particular de su pasión. La vista del oro, la pose-
sión del oro se había convertido en su monomanía. Su genio despótico había 
crecido a compás de su avaricia, y abandonar la dirección de la mínima parte 
de sus bienes, al fallecimiento de su mujer, le parecía algo contra natura. ¿De-
clarar la fortuna de su hija, inventariar todos sus bienes muebles e inmuebles 
para sacarlos a subasta... ? 

––Sería peor que cortarse el gañote ––dijo en voz alta en medio de una vira, 
mientras examinaba las cepas. 

Volvió a Saumur a la hora de comer, decidido a transigir con Eugenia, a mi-
marla, a amansarla, ¡todo con tal de poder morir regiamente, conservando en 
un puño las riendas de sus millones! En el momento en que el tonelero que, por 
casualidad, se había llevado su llavín, subía la escalera, sigilosamente para ir al 
cuarto de su mujer, Eugenia se hallaba en él para enseñar a su madre el her-
moso necessaire. Las dos, mientras estaba Grandet ausente, se recreaban con-
templando el retrato de Carlos a través del de su madre. 

––¡Fíjate, la misma frente, la misma boca! ––decía Eugenia en el momento en 
que el viñador abría la puerta. 

Al ver la mirada que su marido lanzaba sobre el oro, la señora Grandet dio un 
grito: 

––¡Dios mío, ten piedad de nosotras! 

El avaro saltó sobre el estuche como un tigre sobre un niño dormido.  

––¿Qué es esto? –– dijo agarrando el estuche y llevándoselo junto a la venta-
na––. ¡Oro, oro fino! ––gritó––. ¡Mucho oro! Lo menos pesa dos libras. 

Una luz se hizo en su cerebro. 

––¡Ah! ¿de modo que Carlos te ha dado esto a cambio de tus monedas? ¡Pero 
habérmelo dicho! ¡Has hecho un buen negocio, hijita! Eres mía; te reconozco ––
Eugenia temblaba de pies a cabeza––. ¿Verdad que sí, verdad que esto es de 
Carlos? ––insistió el tonelero. 

––Sí, padre; no me pertenece. Este estuche es un depósito sagrado.  

––¡Ta, ta, ta, ta! Desde el momento que él se ha llevado tu fortuna, esto es tu-
yo. 

––¡Padre! 

El viñador quiso sacar del bolsillo una navaja para levantar una placa de oro 
y no tuvo más remedio que dejar el necessaire sobre una silla. Eugenia se aba-
lanzó para recobrarlo; pero el tonelero, que no apartaba la vista del cofrecillo ni 
de su hija, le dio tal empellón al extender el brazo, que la muchacha cayó sobre 
el lecho de su madre. 

––¡Por Dios, caballero! ––gritó la madre irguiéndose. 

Grandet con su navaja trataba de levantar la placa de oro. 

––¡Padre! ––gritó Eugenia echándose a sus rodillas y alzando las manos implo-
rantes––, ¡padre, por la Virgen Santísima y por todos los santos, por lo que más 



Librodot Eugenia Grandet                       Honorato de Balzac 
 

 104

quiera en el mundo, por su salvación eterna, le suplico que no toque esto! ¡Este 
cofrecillo no es de usted ni mío, pertenece a un desgraciado que me lo ha con-
fiado y tengo que devolvérselo intacto. 

––¿Por qué lo contemplas si se trata sólo de un depósito? Ver es peor que to-
car. 

––¡Padre, no lo destruya si no quiere deshonrarme! ¿Padre, no me oye usted? 

––Señor, ¡tenga usted piedad! ––dijo la madre. 

––¡Padre! ––gritó Eugenia con voz tan potente que Nanón subió, espantada. 

Eugenia saltó sobre un cuchillo que se hallaba al alcance de su mano y lo 
empuñó con resolución. 

––¿Qué haces? ––le dijo Grandet, tranquilamente. 

––¡Señor, que me está usted asesinando! ––dijo la madre. 

––Padre, si su navaja hace solo un rasguño en esta placa de oro, le juro que 
yo me hundo este cuchillo en el pecho. Por su culpa, mamá está mortalmente 
enferma y ahora va usted a matar a su hija. Téngalo entendido; ¡herida por 
herida! 

Grandet, sin separar la navaja del necessaire, miró titubeando a su hija. 

––¿Serías capaz, Eugenia? ––le preguntó. 

––No lo dudes ––exclamó la madre. 

––Haría como dice ––gritó Nanón––. ¡Sea usted razonable, señor, siquiera una 
vez en la vida! 

El tonelero miró alternativamente al oro y a su hija durante unos instantes. 
La señora Grandet se desmayó. 

––¿Lo ve usted, señor? ¡La señora se está muriendo! ––chilló Nanón. 

––¡Toma, hija, no riñamos por un cofrecillo! ¡Ahí lo tienes! ––exclamó el tonele-
ro tirando el necessaire sobre la cama––. Y tú, Nanón, ve a buscar al señor Ber-
gerin. Vamos, mujer, no es para tanto, ya hemos hecho las paces. ¿No es así 
hijita? Se acabó el pan duro, comerás cuanto se te antoje... ¡Ah, ya vuelve a 
abrir los ojos! Así me gusta, madrecita, mamá guapa. ¿Ves, estoy besando a 
Eugenia? Está enamorada de su primo, ya se ve. Pues si quiere casarse con él 
que se case y que le guarde su cofrecillo. ¡No faltaba más! ¡Y tú, mujercita, a vi-
vir mucho tiempo! ¡Anda, muévete! Te prometo que tendrás el altar más lindo 
de todo Saumur. 

––¡Dios mío!, ¿es posible que trates de este modo a tu mujer y a tu hija? ––
murmuró con voz débil la señora Grandet. 

––¡No lo haré más! ¡Palabra! ––gritó el tonelero––. Ahora vas a ver tú cómo me 
porto. 

Fue a su gabinete y volvió con un puñado de luises que esparció sobre la ca-
ma. 
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––¡Toma, Eugenia!, ¡toma, mujer! Son para vosotras ––dijo, haciendo sonar las 
monedas––. ¡Vamos, alégrate, esposa mía, que no vas a carecer de nada, ni Eu-
genia tampoco! Aquí tienes cien luises. Estos no los des, ¿eh? ¡Cuidadito! 

La señora Grandet y su hija se miraron, sorprendidas. 

––Puede recogerlos, padre; nosotras sólo necesitamos su cariño. 

––¡Magnífico! Así me gusta ––dijo él, volviendo a meterse los luises en el bolsi-
llo––. Seamos buenos amigos. Bajemos a comer a la sala; juguemos todas las 
noches a la lotería, a dos sueldos la partida. ¡Lo que nos vamos a divertir! ¿No 
te parece, mujer? 

––¡Ay de mí! Yo bien quisiera complacerte –– dijo la moribunda––, pero no me 
quedan fuerzas para levantarme. 

––¡Pobre mamá! ––dijo el viñador––, no puedes figurarte cómo te quiero. Y a ti, 
hija mía. 

La besó, la abrazó, 

––¡Ah, qué bueno es besar a una hija, después de un enfado! ¡Mi hija! Ves, 
mamá, aquí nos tienes más unidos que nunca. Anda, ve y guarda eso ––le dijo a 
Eugenia, señalándole el cofre––. Y tranquilízate, que no te volveré a hablar nun-
ca más de este asunto.' 

El señor Bergerin, el médico más célebre de Saumur, no tardó en llegar. Al 
terminar la visita, declaró sin ambages a Grandet que su mujer estaba muy 
grave, pero que una gran tranquilidad de espíritu, acompañada de un régimen 
cariñoso y de grandes cuidados, podrían aplazar hasta el otoño el inevitable 
desenlace. 

–– ¿Es cuestión de gastar mucho? ––preguntó el tonelero––. ¿Le hacen falta 
drogas? 

––Popas drogas; pero muchos cuidados ––contestó el médico, que no pudo 
contener una sonrisa. 

––¡Oigame, señor Bergerin ––dijo Grandet––, usted es un cumplido caballero, 
¿verdad? Confío en su honradez; venga usted a visitar a mi mujer cuantas ve-
ces juzgue necesario. Prolongue su vida, quiero mucho a mi mujer, aunque no 
lo demuestre. Y es que no soy hombre de alharacas. ¿Comprende usted? Los 
sentimientos me trabajan por dentro, me revuelven el alma. Estoy apenadísimo. 
Primero, vino la desgracia de mi pobre hermano, por el que estoy gastando en 
París una verdadera fortuna, no se lo puede usted imaginar, y lo peor es que no 
se ve el fin. No le entretengo. Usted lo pase bien. Si puede usted salvar a mi 
mujer, no deje de hacerlo aunque me cueste cien o doscientos francos. 

A pesar de los fervientes votos que formulaba Grandet por la salud de su mu-
jer, la apertura de cuya sucesión equivalía a una muerte para él; a pesar de su 
deseo de satisfacer las voluntades de madre e hija en toda ocasión; a pesar de 
los tiernos cuidados que le prodigó Eugenia, la señora Grandet marchaba rápi-
damente hacia la muerte. Debilitábase de día en día y se desmejoraba de la 
manera aparatosa que suelen hacerlo a su edad las mujeres enfermas. Era de 
una fragilidad, de una transparencia que hacía pensar en las hojas de los árbo-
les tocados por el otoño. Resplandecía y se doraba como atravesada por un rayo 
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de sol. Fue una muerte digna de su vida, una muerte cristianísima. En aquel 
mes ele octubre de 1822 brillaron más que nunca sus virtudes, su paciencia de 
ángel y su amor de madre; expiró sin soltar una sola queja. Cordero sin man-
cha, subió al cielo donde sólo echó de menos a la dulce compañera de su vida a 
la que con sus últimas miradas pareció predecir mil desgracias. Temblaba al 
tener que dejar aquella oveja blanca como ella, sola en mitad de un inundo ego-
ísta que quería arrancarle su vellocino de oro. 

––¡Hija mía! ––le dijo antes de cerrar los ojos para siempre––. ¡No hay felicidad 
más que en el cielo! ¡Algún día te darás cuenta de ello! 

Al día siguiente del tránsito, Eugenia halló nuevos motivos para encariñarse 
con aquella casa en que había nacido, en que tanto había sufrido y en que su 
madre acababa de morir. No podía ver el sillón y la ventana de la sala sin de-
rramar amargo llanto. Al verse tan afectuosamente cuidada y contemplada por 
su padre temió haberlo juzgado mal; le ofrecía el brazo para bajar al comedor; 
la miraba, con ojos casi bondadosos durante horas enteras; en una palabra, la 
rodeaba de mimos como si fuese de oro. El comportamiento del viejo tonelero 
resultaba tan insólito, temblaba de tal manera ante su hija, que Nanón y los 
cruchotistas, testigos de su debilidad, lo atribuyeron a su edad avanzada, y te-
mieron un próximo descenso de sus facultades mentales; pero el día en que la 
familia se puso de luto, después de la comida ritual, a la que estuvo invitado 
maese Cruchot, único depositario del secreto de su cliente, el misterio de seme-
jante cambio de conducta quedó cumplidamente aclarado. 

––¡Mi querida hija! ––dijo a Eugenia en cuanto se levantaron los manteles y se 
cerraron cuidadosamente las puertas––, como eres la heredera de tu madre, tú 
y yo tenemos que arreglar algunos asuntillos. ¿No digo bien, Cruchot? 

––Así es. 

––¿Realmente es indispensable que nos ocupemos hoy de tales cosas?  

––Sí, hijita, sí. No puedo continuar en esta incertidumbre. Me figuro que no 
quieres mortificarme.  

––¡Por Dios, padre...! 

––Pues, entonces, conviene que lo arreglemos todo esta misma noche. ––,.Qué 
quiere usted que haga? ––hijita, no soy yo quien lo sabe. Hable usted Cruchot. 

––Señorita. su padre de usted no quisiera dividir, ni vender sus bienes, ni te-
ner que pagar una suma enorme en concepto de derechos por el dinero contan-
te que pueda poseer. Para ello sería necesario poder abstenerse de tomar el in-
ventario de la fortuna que hoy poseen por indiviso usted y su padre... 

––Cruchot, ¿está usted completamente seguro de que es así? Quizá no es 
prudente hablar de este modo en presencia de una niña. 

––Déjeme usted decir, Grandet.  

––Sí, sí, desde luego; ni usted ni mi hija pretenden desposeerme. ¿Verdad, hija 
mía? 

––Pero dígame, señor Cruchot, ¿qué es lo que tengo que hacer? ––preguntó la 
hija, impacientada por aquel preámbulo. 
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––Pues mire ––dijo el notario––, tendría usted que firmar esa acta por la que 
renunciaría a la sucesión de su señora madre y dejaría a su padre el usufructo 
de todos los bienes indivisos, y cuya propiedad le quedaría asegurada... 

––No entiendo una palabra de todo eso que me dice ––respondió Eugenia––; 
enséñeme usted el acta y dígame dónde tengo que firmar. 

El tío Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el acta, 
y era tan violenta la emoción que experimentaba que tuvo que enjugar las gotas 
de sudor que resbalaban por su frente. 

––Hijita ––dijo––, en vez de firmar esa acta, que va a costar un pico de gastos 
de registro, yo creo que lo mejor sería, si tú quieres, que firmases una renuncia 
pura y simple a la herencia de tu pobre madre, que en gloria esté, y que fiases 
en mí para lo demás. Yo te asignaría una importante renta de cien francos al 
mes. Podrías pagar tantas misas como quisieras en sufragio de las personas 
que te interesas... ¿Eh, qué te parece? ¿Cien francos al mes, en libras? 

––Haré lo que usted quiera, padre. 

––Señorita ––dijo el notario––, me considero en el deber de advertirle que de 
este modo se despoja usted... 

––¡Qué más da, Dios mío! ¿Me importa a mí algo? 

––¡Cállate, Cruchot! Lo dicho, dicho queda ––exclamó Grandet tomando la 
mano de su hija y dándole palmaditas con la suya––. Eugenia, tú eres una chi-
ca honrada y no te volverás atrás, ¿eh? 

––¡Claro que no, padre! 

Grandet la besó con efusión y la apretó en sus brazos hasta casi ahogarla. 

––Eres un ángel, nena, le das la vida a tu padre y eso que no haces más que 
devolverle lo que te dio; estamos en paz. Así es como deben tratarse los nego-
cios. La vida es un negocio. ¡Yo te bendigo! Eres una muchacha de todas pren-
das y que quiere de veras a su papá. Y ahora haz lo que quieras. Hasta maña-
na, Cruchot ––dijo, mirando al notario que aún no había vuelto de su asombro–
–. Ya cuidará usted de que nos preparen el acta de renuncia en la fiscalía del 
tribunal. 

Al día siguiente, a eso de mediodía, se firmó la declaración en cuya virtud Eu-
genia se expoliaba a sí misma. El viejo, a pesar de la palabra empeñada, dejó 
terminar el año sin haber aún dado a su hija ni una sola de las prometidas 
mensualidades de cien francos. Cuando Eugenia, bromeando, se lo recordó, los 
colores le subieron a la cara; subió precipitadamente a su gabinete, volvió a ba-
jar y le presentó la tercera parte aproximadamente de las joyas que había reci-
bido de su sobrino. 

––Toma, nena ––le dijo con un acento impregnado de ironía––, ¿quieres esto 
en lugar de los mil doscientos francos? 

––¡De veras, padre!, ¿me los da usted? 

––El año que viene te daré otro tanto ––le dijo, echándole en el delantal aquel 
puñadito de joyas de escaso valor––. De este modo, en poco tiempo, reunirás 
todos sus dijes y sus botones ––añadió frotándose las manos, dichoso de poder 
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especular sobre el sentimiento de su hija. Con todo, el viejo, no por falta de ro-
bustez, sino por previsión, creyó conveniente iniciar a su hija en los secretos del 
manejo doméstico. Durante dos años consecutivos, en su presencia, Eugenia 
sacó de la despensa las provisiones para el día y recibió las frutas que traían los 
colonos. Le enseñó, poco a poco, los nombres y las superficies de sus viñedos, 
de sus alquerías. A los tres años, la había adaptado tan bien a su avarienta 
manera de obrar, que su hija hacía las cosas como él y por puro hábito; pudo, 
pues, confiarle, sin temor, las llaves e instituirla ama de casa. 

Pasaron cinco años sin que acontecimiento alguno alterase la monótona exis-
tencia de Eugenia y de su padre. Se repetían los mismos actos con la seguridad 
cronométrica de los movimientos del viejo reloj que los presidía. Para nadie era 
un secreto la profunda melancolía de la señorita Grandet; pero si muchos pu-
dieron presentir su causa, jamás una palabra de ella vino a corroborar las su-
posiciones que se hacían sobre el estado de su corazón, comidilla de todo 
Saumur. Su sola compañía eran los tres Cruchot y algunos de sus amigos que 
habían logrado introducir insensiblemente en casa de los Grandet. Le habían 
enseñado a jugar al whist y cada noche comparecían a hacer la consabida par-
tida. Hacia 1822, su padre, que sentía el peso de los años, se vio obligado a ini-
ciarla en los secretos de su fortuna inmobiliaria, recomendándole que, en caso 
de dificultad, recurriese a Cruchot cuya probidad le era conocida. A fines de 
aquel año, cuando había ya cumplido los ochenta y dos, el viejo tonelero sufrió 
un ataque de parálisis que tomó un cariz alarmante. El señor Bergerin le dio 
por perdido. Al pensar que pronto se iba a encontrar sola en el mundo, Euge-
nia, instintivamente, se arrimó más a su padre, como si quisiese reforzar aquel 
último lazo de afecto que le quedaba. Para ella, como para todas las mujeres de 
corazón, el amor era el compendio del mundo y Carlos estaba lejos. Su abnega-
ción, junto a su padre enfermo, cuyas potencias se oscurecían de día en día, 
pero cuya avaricia, hecha instinto no menguaba, fue inmensa. Hay que decir 
también que la muerte de aquel hombre fue pareja a su vida. Desde la mañana, 
se hacía instalar entre la chimenea de su cuarto y la ventana de su gabinete, 
sin duda repleto de oro. Allí quedaba sin movimiento; pero sus ojillos miraban 
con ansiedad a cuantos se acercaban a la puerta forrada de hierro. Mandaba 
que le informasen del origen de cuantos rumores llegaban a sus oídos, por leves 
que fuesen y, para pasmo del notario, oía el bostezo del perro que estaba en el 
patio. Salía de su aparente letargo en. el día y en el momento preciso en que te-
nía que recibir el precio de algún arriendo, pasar cuentas con sus aparceros o 
extender un recibo. Se le veía entonces agitarse en su sillón de ruedas hasta 
ponerse en frente de la puera del gabinete. Mandaba a su hija que abriese y 
cuidaba de que su hija, después de cerrar la puerta, amontonase las talegas de 
dinero con todo orden. Luego, con la llave que le devolvía su hija después de la 
operación y que metía en el chaleco donde no dejaba de palparla de vez en 
cuando, regresaba a su puesto. Por su parte, el anciano notario comprendiendo 
que la rica heredera se casaría necesariamente con su sobrino el presidente, si 
Carlos no reaparecía, redobló sus atenciones y cuidados. No pasaba día en que 
fuese a ponerse a las órdenes de Grandet, o se llegase a Froidfond, o diese una 
ojeada a tal o cual tierra, o se ocupase de la venta de tal o cual cosecha. El era 
el encargado de convertir todos los ingresos en oro y plata que, metidos en tale-
gas, venían secretamente a reunirse con las otras en el gabinete. Llegaron, al 
fin, los días de agonía en que el robusto armazón del viejo tonelero luchó con 
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las fuerzas destructoras. Quiso quedarse sentado al amor de la lumbre y bien 
cerca de la puerta del gabinete. No paraba de enrollarse en las mantas que le 
echaban encima, y decía a Nanón: 

––¡Guarda, guarda eso que no me lo roben! 

Cuando lograba abrir los ojos, postrer refugio de su vida, los dirigía infalible-
mente hacia la puerta del gabinete en que estaba su tesoro y decía a su hija: 

––¿Están ahí? ¿Están todos? ––con voz que revelaba una especie de pánico. 

––Sí, padre. 

––¡Vigila el oro... ! ¡Pon oro aquí delante! 

Eugenia colocaba unos cuantos luises sobre una mesa y él se quedaba horas 
enteras con los ojos prendidos de aquellas monedas, como un niño que, al em-
pezar a ver, contempla, embobado, un solo objeto, y, como el niño, esbozaba 
penosamente un sonrisa. 

––¡Ver el oro me reconforta! ––decía aluna vez mientras su rostro adquiría una 
expresión de beatitud. 

Cuando vino el rector de la parroquia a darle los santos sacramentos, sus 
ojos, que desde unas horas antes parecían muertos, se reanimaron a la vista de 
la cruz, de los candelabros, de la pila de plata. Miró todos aquellos objetos con 
fijeza y su lobanillo se estremeció por última vez. En el momento que el sa-
cerdote le aproximó a los labios, para que la besase, la imagen del Crucificado 
insinuó un terrible ademán para agarrarlo, y aquel esfuerzo le costó la vida. 
Llamó a su hija, a la que ya no veía aunque la tenía delante de él, arrodillada, 
bañando con seis lágrimas la mano ya fría que aprisionaba entre las suyas. 

––¡Padre mío! ¡bendígame usted! ––le pidió. 

––¡Cuida bien de todo! Me rendirás cuentas allá arriba ––dijo Grandet, pro-
bando con ello que el cristianismo debe ser la religión de los avaros. 

Eugenia Grandet se halló sola en aquella casa en que únicamente Nanón era 
capaz de comprenderla y de quererla. Nanón era una providencia para Eugenia. 
No fue una criada, sino una humilde amiga. Muerto su padre, Eugenia se ente-
ró, por el notario Cruchot, de que poseía trescientas mil libras de renta en fin-
cas, sitas en el término de Saumur, seis millones en rentas públicas al tres por 
ciento; más de dos millones en oro y cien mil francos en escudos, eso sin contar 
los arrendamientos pendientes de pago. El total de la fortuna se elevaba a dieci-
siete millones. 

"¿Dónde estará mi primo?", se preguntó ella. 

El día en que maese Cruchot entregó a su cliente el estado de la herencia, Eu-
genia se quedó sola con Nanón, sentadas una a cada lado de la chimenea de 
aquella sala tan desierta, en que todo era recuerdo, desde la silla con patines en 
que se sentaba su madre hasta el vaso en que bebió su primo. 

––¡Nanón, estamos solas! 

––Sí, señorita, y si yo supiese dónde para ese muchacho, a pie iría a buscarlo. 

––Entre los dos está el mar ––dijo ella. 
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Mientras la pobre heredera lloraba así en compañía de la vieja criada, en 
aquella casa oscura y fría que para ella resumía el universo, desde Nantes has-
ta Orleáns no se hablaba de otra cosa que de los diecisiete millones de la seño-
rita Grandet. Uno de sus primeros actos fue una donación de mil doscientos 
francos de renta vitalicia a favor de Nanón que, con los seiscientos francos que 
ya tenía, se convirtió en un buen partido. En menos de un mes, pasó, por obra 
y gracia de Antonio Cornoiller, de doncella a señora. Su marido fue nombrado 
guardián inspector de todas las fincas y propiedades de la señorita Grandet. La 
señora Cornoiller tuvo sobre sus contemporáneos una ventaja inmensa. Aun-
que ya había cumplido cincuenta y nueve años, no aparentaba más de cuaren-
ta. Sus abultadas facciones habían resistido el ataque del tiempo. Merced al ré-
gimen monástico en que había vivido, ahora desafiaba la vejez con una salud de 
hierro. Nunca tal vez estuvo tan bien como el día de su boda. La fealdad se le 
convertía en escudo; había que verla gruesa, alta, fuerte, con su cara de pas-
cuas. No es de extrañar que más de cuatro personas envidiaran la suerte de 
Cornoiller. 

––Tiene buenos colores ––decía el pañero. 

––Aún es capaz de tener hijos ––exclamaba el salinero––; se ha conservado en 
salmuera, con perdón sea dicho. 

––Tiene buenos patacones; ese tuno dé Cornoiller sabe lo que hace ––decía 
otro vecino. 

Al salir del viejo caserón, Nanón, que gozaba de la estima de todo el vecinda-
rio, no paró de recibir plácemes y enhorabuenas a lo largo de la calle tortuosa y 
basta la misma puerta de la parroquia. Como regalo de boda, Eugenia le dio 
tres docenas de cubiertos. Cornoiller, asombrado de tanta generosidad, hablaba 
de su dueña con lágrimas en los ojos; por ella se dejaría hacer picadillo. La se-
ñora Cornoiller estuvo tan contenta de verse convertida en mujer de confianza 
de Eugenia como de tener marido. Por fin gozaba de la dicha de poder abrir y 
cerrar la despensa a su albedrío, de manejar sin restricción las provisiones. Tu-
vo, además, dos criados a sus órdenes, una cocinera y una doncella que estaba 
encargada de zurcir la ropa blanca de la casa y de confeccionar vestidos para la 
señorita. Cornoiller se vio investido de las funciones de administrador, además 
de las de guardián. Inútil decir que la cocinera y la doncella que Nanón había 
elegido eran dos verdaderas perlas. De este modo, la señorita Grandet se halló 
rodeada por cuatro servidores de una fidelidad sin límites. Los colonos no advir-
tieron, pues, ningún cambio después de la muerte del tonelero, cuyas normas 
administrativas estaban sólidamente establecidas y que el matrimonio Cornoi-
ller observaba con escrupuloso cuidado. 

Eugenia tenía treinta años e ignoraba todas las dichas de la existencia. Su pá-
lida infancia se había deslizado junto a una madre, que vejada por su marido, 
no hizo más que sufrir. Al despedirse gozosa del mundo, la pobre madre se 
compadeció de su hija que quedaba en él y no le legó más que leves remordi-
mientos y eternos pesares. El primero y único amor de Eugenia aparecía a la 
moribunda como una fuente de melancolía. Sólo había entrevisto a su enamo-
rado durante unos días; le había entregado su corazón entre dos besos furtiva-
mente recibidos y devueltos; después se había marchado, poniendo un conti-
nente de por medio. Aquel amor, maldecido por su padre, y que casi había cos-
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tado la vida de su madre, no le causaba más que grandes dolores entreverados 
de tenues esperanzas. De manera que hasta aquel momento, la pobre mucha-
cha no había hecho más que abalanzarse hacia la felicidad, perdiendo fuerzas 
que no recuperaba nunca. En la vida moral, como en la física, existen movi-
mientos de aspiración y de expiración: cada alma necesita absorber los senti-
mientos de otra, para asimilarlos y devolvérselos enriquecidos. Sin este hermo-
so fenómeno de trueque, no hay corazón que viva; le falta aire, sufre y perece. 
Eugenia empezaba a sufrir. La fortuna no le era ni poder ni consuelo; sólo la 
religión, el amor, la fe en el porvenir podían darle aliento. El amor le explicaba 
la eternidad. Su corazón, y el Evangelio le señalaban los dos mundos que tenía 
que alcanzar. Día y noche se sumía en dos pensamientos infinitos que para ella 
quizá no formaban más que uno. Se concentraba en sí misma llena de amor y 
creyéndose amada. En aquellos siete años la pasión se había enseñoreado de 
todo su ser. Sus tesoros no eran los millones y sus rentas que seguían acu-
mulándose, sino el cofrecillo de Carlos, los dos retratos colgados sobre la cabe-
cera de su cama, las joyas que había rescatado a su padre, orgullosamente co-
locadas sobre un fondo de terciopelo en un cajón del armario; el dedal de su tía, 
que había usado su madre y que ella se ponía todos los días, religiosamente, 
para trabajar en un bordado, labor de Penélope, que sólo continuaba para po-
der ponerse en el dedo aquella capsulita de oro llena de recuerdos. No era creí-
ble que la señorita Grandet quisiese casarse de luto. Todos conocían la sinceri-
dad de su fe. Por eso, la familia Cruchot, que seguía la prudente política que le 
dictaba el cura, se contentó con extremar los cuidados y las atenciones en torno 
a la heredera. Todas las noches se llenaba la casa de una sociedad integrada 
por los más acérrimos cruchotistas de la ciudad, que le hacían la corte, rivali-
zaban en cantar las alabanzas de Eugenia en todos los tonos. Reuníanse allí el 
médico de cámara, su gran limosnero, su chambelán, su primera dama de 
honor, su primer ministro, su canciller, sobre todo su canciller, que tenía la 
pretensión de no perdonar ripio. Si a la rica heredera se le hubiese antojado te-
ner un paje para llevarle la cola, también se le hubiera encontrado. Era una re-
ina y no la hubo más halagada. La adulación no es nunca obra de las almas 
grandes, sino tarea de los espíritus mezquinos que aún se encogen para poder 
entrar en la esfera vital de la persona en cuyo torno gravitan. Por eso todas las 
personas que se reunían cada noche en la sala de la señorita Grandet, a la que 
no dejaban de llamar señorita de Fraidfond, llagaban sin dificultad a abrumarla 
de elogios. Eugenia, al escuchar por primera vez aquel concierto, se ruborizó; 
pero, después, insensiblemente se acostumbró de tal modo a oírse celebrar por 
bonita, que si algún incauto la hubiese juzgado fea, el reproche la habría herido 
mucho más entonces que ocho años antes. Acabó por tomar gusto a aquellas 
lisonjas que luego, secretamente, ponía a los pies de su ídolo. Gradualmente se 
habituó a dejarse tratar como una soberana y a pasar revista a su corte todas 
las noches. El señor de Bonfons era el héroe de aquella modesta tertulia, en que 
no se paraba de celebrar su inteligencia, su persona, su amabilidad, su ins-
trucción o su cortesía. Este cuidaba de observar que su fortuna había crecido 
mucho en los últimos siete años, aquél calculaba, en voz alta, que Bonfons da-
ba por lo menos diez mil francos de renta; el de más allá notaba que dicha fin-
ca, de los Cruchot, se hallaba enclavada en los vastos dominios de la heredera. 

––¡Sepa usted, señorita ––decía un cortesano––, que los Cruchot reúnen nada 
menos que cuarenta mil libras de renta! 
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––Eso sin hablar de sus economías ––agregaba una vieja cruchotista, la seño-
rita Gribeaucourt––. Un señor de París vino recientemente para ofrecer al señor 
Cruchot doscientos mil francos por su notaría. Y la venderá si consigue que le 
nombren juez de paz. 

––Quiere suceder al señor de Bonfons en la presidencia del tribunal y procura 
colocarse en condiciones ––dijo la señora de Orsonval––; porque al señor presi-
dente lo nombrarán consejero y después presidente de tribunal; le sobran me-
dios para conseguirlo. 

––¡Ah, sí, no se puede negar que es un hombre de valer! ––decía otro––. ¿No le 
parece a usted, señorita? 

El señor presidente había hecho lo posible por ponerse en consonancia con el 
papel que quería desempeñar. A pesar de sus cuarenta años cumplidos, de su 
rostro moreno y antipático, marcado, por añadidura, con el estigma de todas las 
fisonomías judiciales, se vestía como un joven, manejaba con soltura su bastón 
de junco y se abstenía de tomar rapé, por lo menos en presencia de la señorita 
de Froidfond. Comparecía siempre con una corbata blanca y con una camisa 
cuya recia chorrera le daba un aspecto de pavo. Hablaba familiarmente a la be-
lla heredera y le decía: "Nuestra querida Eugenia", sustituyendo la lotería por el 
whist, que era el juego de moda; suprimiendo las figuras del señor y de la seño-
ra Grandet, la reunión de antes no era muy distinta de la de ahora. La jauría 
seguía agitándose en torno a Eugenia y a sus millones; sólo que ahora la jauría 
era más numerosa, ladraba mejor y acosaba su presa con mayor ahínco. Si 
Carlos hubiese regresado de las Indias, habría encontrado los mismos persona-
jes y los mismos intereses. La señora Grassins, con la que Eugenia se mostraba 
bondadosísima, seguía mortificando a los Cruchot. Pero ahora como entonces, 
era la figura de Eugenia la que dominaba el retablo, y Carlos, si reapareciese, 
volvería también a atraer todas las miradas. No obstante, había un progreso. El 
ramo que el presidente regalaba a Eugenia sólo el día de su cumpleaños, ahora 
se había hecho periódico. Todas las noches ofrecía a la heredera un magnífico 
mazo de flores que la señora Cornoiller colocaba ostentosamente en un jarro, 
para tirarlo secretamente en un rincón del patio, así se habían retirado las visi-
tas. A comienzos de la primavera, la señora de Grassins probó de amargar la 
dica de los cruchotistas hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, cuyo 
patrimonio arruinado podía restaurarse si la heredera se avenía a devolverle 
sus tierras mediante una boda. La señora de Grassins se llenaba la boca de 
alusiones al rango de par, al título de marquesa e interpretando, a su modo, la 
sonrisa desdeñosa de Eugenia, iba por la ciudad diciendo que el casamiento del 
presidente Cruchot estaba mucho menos maduro de lo que se decía. 

––Aunque el señor de Froidfond tenga cincuenta años, la verdad es que no pa-
rece más viejo que el señor Cruchot; es viudo y con hijos, no se puede negar; 
pero con él Eugenia sería marquesa y par de Francia. Díganme ustedes si en 
estos tiempos abundan partidos de esta categoría. Sé de muy buena tinta que el 
tío Grandet, cuando juntó todas sus fincas a la tierra de Froidfond, tenía el 
propósito de entroncar con esa gran familia. Me lo dijo a mí misma más de una 
vez. El viejo tenía muchas conchas. 

––¡Es posible, Nanón ––dijo Eugenia uno noche al meterse en cama––; es posi-
ble que no me haya escrito una sola vez en siete años. . . ! 
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Mientras tales cosas ocurrían en Saumur, Carlos hacía fortuna en las Indias. 
Empezó por vender muy bien su pacotilla. Hallóse en seguida con un capital de 
seis mil dólares. Atravesar la línea ecuatorial le libró de no pocos prejuicios; 
pronto se dio cuenta que en los países tropicales, como en Europa, lo que más 
daba era la compra venta de hombres. Fue, pues, a las costas de África y se de-
dicó a la trata de negros; combinó el comercio de las personas con el de mer-
cancías más fáciles de colocar en los diversos mercados a que le conducían sus 
intereses. Los negocios le absorbían de tal modo que no le quedaba tiempo para 
nada más. Le dominaba el deseo de reaparecer en París entre los esplendores 
de una brillante fortuna y de ocupar una posición aún más elevada que la que 
había tenido. 

A fuerza de tratar con gentes de toda calaña en los países más diversos, tor-
nóse escéptico. No tuvo ya criterio fijo para distinguir lo justo de lo injusto, har-
to de ver que en un sitio se tenía por crimen lo que en otro era celebrado como 
virtud. El perpetuo contacto con los intereses, le enfrió el corazón. La sangre de 
los Grandet no desmintió sus tendencias y Carlos fue un hombre duro y codi-
cioso. Vendió chinos, negros, nidos de golondrinas, niños, artistas; practicó la 
usura en gran escala. La costumbre de estafar los derechos de la aduana, le lle-
vó a respetar menos los del hombre. Hacía viajes a Santo Tomás para comprar 
a precio vil las mercancías robadas por los piratas y las transportaba a las pla-
zas en que escaseaban. La pura y roble figura de Eugenia le acompañó en su 
primera travesía, como la imagen de la Virgen acompaña a los marinos españo-
les a bordo de sus bajeles; a ella, a su mágica influencia, a la eficacia de las 
oraciones y de los votos atribuyó sus primeros éxitos. Mas pronto, las negras, 
las mulatas, las blancas, las javanesas, las egipcias, a través de una serie de 
orgías y aventuras de todos los colores, borraron enteramente el recuerdo de su 
prima, el de Saumur, el de la casa, el del banco de madera, el del beso en el co-
rredor. Sólo recordaba el jardincillo rodeado de muros, porque era en él donde 
había empezado su azaroso destino; pero renegaba de su familia; su tío no era 
más que un viejo bandido que le había escamoteado las joyas. 

Eugenia no entraba en su corazón ni en sus pensamientos; sólo ocupaba una 
línea en su contabilidad como acreedora de, seis mil francos. Esta conducta y 
las ideas que inspiraban, explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias, 
en Santo Tomás, en la costa de África, en Lisboa, en los Estados Unidos, para 
no comprometer su nombre, usaba el de Sheperd. Carl Sheperd podía dar rien-
da suelta a sus ambiciones, ir y venir, audaz e infatigable, resuelto a hacer for-
tuna como fuese, con tal de que fuese de prisa; era el hombre que está impa-
ciente por sacar partido de la infamia para poder presentarse como hombre 
honrado el resto de sus días. Y el sistema se mostró eficaz; en poco tiempo se 
hizo rico. En 1827 regresaba ya a Burdeos a bordo del lindo bergantín María––
Carolina, propiedad de una casa comercial monárquica. Poseía un millón nove-
cientos mil francos, en tres toneles de oro en polvo, de los cuales contaba obte-
ner en París, al convertirlos en moneda, un siete o un ocho por ciento. 

En el mismo barco viajaba un gentilhombre de cámara de Su Majestad el rey 
Carlos X, llamado de Aubrion, anciano que había cometido la locura de casarse 
con una mujer elegante y que tenía toda la fortuna en las Antillas. Para restau-
rar sus arcas saqueadas por los derroches de la señora de Aubrion, el pobre 
viejo había ido allende los mares a venderse las fincas. Los señores de Aubrion, 
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de la casa de Aubrion de Buch, cuyo último capital murió antes de 1789, se 
hallaban reducidos a vivir de una renta de unas veinte mil libras y tenían una 
hija bastante feílla que pretendían casar sin dote. Empresa difícil, de éxito pro-
blemático, a juicio de la gente de mundo, a pesar de la habilidad que en tales 
negocios suelen desplegar las mujeres de moda. Y hay que confesar que la pro-
pia señora de Aubrion, que era del gremio, casi desesperaba de salirse con la 
suya casando a su hija con algún hombre acomodado, por muy sediento de no-
bleza que estuviese. La señorita de Aubrion era alta, delgada y estrecha, con 
una boca desdeñosa y sin gracia, sobre la que echaba sombra una nariz luenga, 
de punta gruesa amarillenta en su estado normal; pero completamente roja 
después de las comidas, y este fenómeno vegetal resultaba más desagradable 
en medio de aquel rostro pálido y aburrido que en cualquier otro. En una pala-
bra, era tal y como podía desearla una madre de treinta y ocho años que toda-
vía está de buen ver. Para contrarrestar tantos desastres, la marquesa de Au-
brion había dado a su hija un aire muy distinguido, le había enseñado el arte 
de vestirse con gusto y el de lanzar esas miradas melancólicas que interesan a 
los hombres, obligándoles a pensar que al fin han dado con el ángel que busca-
ban en vano; le había instruido en la maniobra de adelantar el pie con tino para 
que se admirase su pequeñez, en el preciso momento en que la nariz le daba 
por encenderse; en fin, había sacado de su hija todo el partido posible. 

Por medio de unas mangas anchas, de unos corpiños falaces, de unos vesti-
dos rozagantes y cuidadosamente adornados, había obtenido tales productos 
femeninos que hubiera debido exponerlos en un museo para ejemplo e ilustra-
ción de madres. Carlos intimó con la señora de Aubrion que precisamente no 
deseaba otra cosa que intimar con él. Malas lenguas van hasta afirmar que du-
rante la travesía, la bella marquesa no perdonó medio de captar la voluntad de 
un yerno tan rico. Lo cierto es que, en junio de 1827, los señores de Aubrion, 
su hija y Carlos se hospedaron en la misma hostería y salieron juntos para Pa-
rís. El palacio de Aubrion estaba acribillado de hipotecas y era Carlos quien te-
nía que redimirlas. La madre había hablado ya de lo que le gustaría ceder la 
planta baja a su yerno y a su hija. Como la marquesa no participaba de los 
rancios perjuicios del marqués sobre la nobleza, había prometido a Carlos 
Grandet que obtendría, del buen rey Carlos X, una ordenanza que le autorizaría 
a llevar el nombre de Aubrion, usar los blasones correspondientes e incluso a 
heredar el marquesado mediante la constitución de un mayorazgo de treinta y 
seis mil libras de renta. Si reunían las dos fortunas, vivían en buena armonía y 
se procuraban algunas sinecuras, alcanzarían una renta de más de cien mil li-
bras. 

––Y cuando se tienen cien mil libras de renta, un nombre, una familia, entra-
da en la corte (porque conseguiré que le nombren gentilhombre de cámara), uno 
llega a donde quiere ––le decía a Carlos––. Dependerá sólo de usted el ser ma-
gistrado del Consejo de Estado, prefecto, secretario de embajada o embajador. 
Carlos X quiere mucho a Aubrion; se conocen desde la infancia. 

Embriagado de ambición por aquella mujer que supo hablarle con simpatía 
durante el viaje, como si abriese el corazón a un amigo de toda la vida. Carlos 
no cesó de soñar en un porvenir de triunfos. Creía que tu tío había arreglado 
los asuntos de su padre y ya se imaginaba echando el ancla en el Faubourg 
Saint––Germain, en el que entonces quería entrar todo el mundo, y a la sombra 
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de la nariz azulosa de la señorita Matilde, cubierto con el título de conde de Au-
brion, causar la misma sensación que los Dreux cuando comparecieron en Bré-
ze. Deslumbrado por la prosperidad de la Restauración, que cuando él se fue 
aparentaba flaqueza, sorprendido por el auge de las ideas aristocráticas, la em-
briaguez que sintió en el barco no sólo no se disipó sino que aumentó al encon-
trarse en París. Resolvió hacer todo lo imaginable por izarse a la encumbrada 
posición que su listísima suegra le había descrito. No hay que decir que su pri-
ma no era más que un punto en el espacio de aquella brillante perspectiva. 

Volvió a ver a Anita. Mujer de mundo, ésta le aconsejó vivamente que contra-
jese el matrimonio que se le brindaba, y le prometió su ayuda en todas 'sus em-
presas ambiciosas. ¿Qué más quería Anita que' casar a Carlos con una mucha-
cha fea y aburrida? El mozo había regresado de las Indias más seductor que 
nunca, su tez había cobrado color, sus modales eran resueltos y atrevidos como 
los de un hombre acostumbrado a mandar a dominar y a salir adelante.  

Cuando Carlos  se dio cuenta de que podía desempeñar un papel, respiró a 
pleno pulmón el aire de París. Grassins, enterado de su regreso, de su fortuna y 
de su próxima boda, fue a encontrarlo para hablarle de la suma de trescientos 
mil francos que bastaría para saldar las deudas de su padre. Encontró a Carlos 
de conferencia con el joyero a quien había encargado el aderezo para la señorita 
de Aubrion y que le estaba enseñando los diseños. Sin contar el valor de los 
magníficos brillantes que Carlos había traído de las Indias, las monturas, las 
joyas de menor cuantía, la platería de la nueva casa, alcanzaban el precio de 
doscientos mil francos. Recibió Carlos a Grassins, al que empezó por no reco-
nocerlo, con la impertinencia del petimetre que en las Indias había matado a 
cuatro hombres en desafío. Era, además, la tercera vez que el señor de Grassins 
. llamaba a la puerta. Carlos le escuchaba fríamente. Al fin, sin acabar de ente-
rarse, le contestó: 

––Los asuntos de mi padre no son los míos. Le agradezco a usted, caballero, el 
interés que se ha tomado y que me resulta del todo inútil. No he reunido un par 
de millones, con el sudor de mi frente, para venir a regalárselos a los acreedores 
de mi padre. 

––¿Y si dentro de pocos días se encontraba usted con que el tribunal declara-
ba en quiebra a su padre? 

––Caballero, dentro de pocos días me llamaré conde de Aubrion. La cosa, 
pues, me tendrá perfectamente sin cuidado. Además usted debe saber mejor 
que yo que cuando un hombre tiene cien mil libras de renta, su padre no ha 
podido en modo alguno haber quebrado ––agregó, empujando amablemente al 
señor de Grassins hacia la puerta. 

A principios de agosto de aquel mismo año. Eugenia estaba sentada en el 
banquito de madera en que su primo le había jurado un amor eterno y al que 
venía a desayunarse cuando hacía buen tiempo. Entreteníase la pobre mucha-
cha en repasar, bajo el cielo luminoso de una mañana fresca y alegre como nin-
guna, los acontecimientos grandes y pequeños de su amor y las catástrofes que 
le habían seguido. Daba el sol en el lindo lienzo de pared tan agrietado que 
amenazaba ruina; Cornoiller repetía a menudo que algún día se desplomaría 
sobre alguien; pero la soñadora muchacha le tenía prohibido que lo tocase. En 
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aquel momento llamó el cartero v entregó una carta a la señora  y Cornoiller 
que compareció gritando en el jardín. 

––¡Señorita, una carta! 

Se la dio a su dueña, diciendo: 

––¿Es la que usted espera? Aquellas palabras resonaron tan violentamente en 
el corazón de Eugenia, que de veras hicieron vibrar los muros del jardín y del 
patio. 

––¡París...! Es de él. Ha vuelto. Palideció Eugenia y quedóse con la carta en la 
mano durante unos segundos. Estaba demasiado emocionada para poder ras-
gar el sobre y leerla. 

Nanón se quedó ante ella, puesta en jarras, y la alegría parecía salir como una 
humareda por los poros de su rostro moreno y lleno de arrugas. ¡Léala usted 
señorita! 

––¡Ah, Nanón!, ¿por qué habrá vuelto por París, si se fue por Saumur? 

––Lea usted y lo sabrá. Temblando Eugenia abrió la carta. Cayo al suelo una 
letra contra la casa Señora Grassins y Corret, de Saumur. Nanón la recogió. 

"Mi querida prima"... 

"Ya no soy Eugenia", pensó ella y se le encogió el corazón. "Usted..." 

"¡Me trataba de tú!" 

Leyó la carta que seguía así: 

Mi querida prima: 

"Supongo que se enterará con gusto del éxito de mis empresas. Su ayuda irte 
ha dado suerte; vuelvo rico, con lo que he seguido los consejos de ni¡ tío, cuya 
muerte y la de ti¡¡ tía nie acaban de ser comunicadas por el señor de Grassins. 
Por ley natural, los padres tienen que morir antes que los hijos y a nosotros nos 
toca sucederlos. Espero que se Iza consolado usted de tales pérdidas. Nada re-
siste a la acción del tiempo, desgraciadamente para mí ha pasado )'a la edad de 
las ilusiones. Viajando bajo tantos cielos, ¿qué se va a hacer sitio reflexionar so-
bre lo que es la vida? Ale fui que izo era nias que un chiquillo; regreso hecho un 
hombre. Pienso en muchas cosas que antes ?ti siquiera Prie pasaban por la cabe-
za. Usted está libre. querida prima, y yo también lo estoy todavía; nada hay, 
aparentemente, que se oponga a nuestros inocentes proyectos. Pero tengo un ca-
rácter demasiado franco, para callarle a usted la situación de mis asuntos. No he 
olvidado que no me pertenezco; .siempre, ti lo largo de mis interminables travesí-
as he recordado el banquito de madera.. ." 

Eugenia se levantó como si hubiese estado sobre ascuas y fue a sentarse so-
bre un escalón del patio. 

"...del banquito de madera en que nos jurarnos arriarnos eternamente; del co-
rredor, de la sala gris, de ni¡ buhardilla; y de la Pinche en que, llevado por su de-
licadeza, aumentó mis escasos miedos para acometer la nueva vida. Sí, estos re-
cuerdos nos han dado ánimos, y ¡pie he dicho que usted debería de pensar en iní 
conio yo pensaba en usted, a la hora que habíamos convenido. ¿Miró usted las 
nubes a las nueve? Estoy seguro de que sí, No quiero hacer traición a una amis-
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tad que tengo por sagrada; no debo engañarla a usted. Se trate:, en este momen-
to, de una boda que satisface todas las ideas que Pite he formado de lo que debe 
ser la unión de un hombre y una mujer. El amor dentro del matrimonio es tina 
quimera. Me he convencido de que uno debe obedecer a todas las leyes sociales y 
amoldarse a todas las convenciones que imperan en esta clase de asuntos. Por lo 
pronto, entre usted y yo existe un diferencia de edad que tal vez influirá más so-
bre su destino que sobre el inío. No quisiera hablarle ni de sus costumbres, ni de 
su educación, ni de sus inclinaciones tapi poco en consonancia con la vida de Pa-
rís y que podían ser un impedimento para ulteriores proyectos. Pienso tener tinta 
gran casa, recibir :nacho gente, y irte parece recordar que a usted le agradaba 
tina vida retirada y apacible. Quiero llevar más allá ni¡ franqueza y que sea us-
ted el verdadero centro de mi situación; tiente derecho a conocerla para poder  
juzgarla. Poseo actualmente ochenta mil libras de renta. Esta  fortuna que permi-
te entrar en tu familia de Aubrion cuya heredera, jovencita de 19 años, la señori-
ta de Aubrion, que trae en dote su nombre, su título, el cargo de gentilhombre de 
cámara de Su Majestad, y una ,posición de las más brillantes que pude soñar. Le 
confesaré a usted, querida prima, que la señorita de Aubrion no me inspira cariño 
alguno; pero, casándome con ella, aseguro a mis hijos una situación social que, 
con el tiempo, les residirá ventaja; si  las ideas monárquicas ganan terreno de día 
en día. De modo que, dentro de algunos años, Mi hijo, ya marqués de Aubrion, 
con un mayorazgo de cuarenta mil libras de renta, podrá aspirar a cualquier car-
go por alto que sea. Nos debemos a nuestros hijos. Ya ve usted, prima, con qué 
buena fe le estoy exponiendo a usted el estado de mi corazón, de mis esperanzas 
y de mi  fortuna. Es posible también, que, después de siete años, de ausencia, se 
haya olvidado usted de nuestras niñadas; de mí sé decirle que no he olvidado su 
indulgencia ni sus palabras; las recuerdo todas hasta las pronunciadas con más  
ligereza y a las cuales un joven menos escrupuloso y menos probo que yo no con-
cedería la menor importancia. Al decirle a usted que, sólo pienso en contraer ma-
trimonio de conveniencia y que recuerdo aún nuestros amoríos de niños, ¿no me 
someto a su opinión y la convierto a usted en árbitro de mi suerte? Le aseguro a 
usted que si tuviese gire renunciar a mis ambiciones sociales, Pite contentaría de 
buena gana, con la pura y sencilla felicitación de la que me ha ofrecido usted tan-
tas y tan conmovedoras imágenes..." 

––¡Tan ta ta. Tan ta ti! ¡Tan ta ta. Tun. Tun ta ti. Tin ta ta...! ––cantó Carlos-
Grandet con la música del aria Non piu andrai, y firmó: 

"Su afectísimo primo, CARLOS." "¡Rayos y truenos!, no se dirá que no hago las 
cosas con finura", se dijo. 

Después había ido a buscar el giro y había añadido estos renglones: 

"P. S. ––Adjunto un giro sobre „ la casa Grassins, de ocho mil francos, a su or-
den y pagadero en oro; son el capital y los intereses de la sorna que usted tuvo la 
bondad de prestarme. Espero que me llegue de Burdeos una caja en que hay va-
rios objetos que va usted a permitir que le regale en prenda de mi eterno agrade-
cimiento. Puede usted inondar por la diligencia mi necessaire al palacio Aubrion, 
calle Hillerin-Bertin." 

––¡Por la diligencia! ––exclamó Eugenia––. ¡Una cosa por la que yo hubiese da-
do mi vida! 
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Espantoso y completo desastre. El barco se iba a pique, sin dejar ni una mala 
cuerda, ni una tabla, sobre el vasto mar de las esperanzas. Mujeres hay que, al 
verse abandonadas van a arrancar a su amante de los brazos de su rival, le ma-
tan y huyen al otro extremo del mundo, para acabar en la tumba o en el patíbu-
lo. Lo cual es bello sin duda; el móvil de semejante crimen es una pasión que 
impresiona a la justicia humana. Otras mujeres agachan la cabeza y sufren en 
silencio; dolientes y resignadas, derramando lágrimas y perdones, rumiando 
oraciones y recuerdos llegan a su último suspiro. Este es el gran amor, el amor 
verdadero, el amor de los ángeles que viven orgulloso de su dolor y que por él 
muere. Y éste fue el sentimiento de Eugenia después de haber leído la horrible 
carta. Elevó al cielo su mirada, mientras recordaba las últimas palabras de su 
madre, que, como otras moribundas, antes de cerrar los ojos, había entrevisto 
el porvenir con extraña lucidez; luego, recordando aquella muerte y aquella vi-
sión profética, Eugenia abarcó, con un solo vistazo, todo su destino. No le que-
daba más que desplegar las alas, dirigirse al cielo y vivir rezando hasta el día de 
su liberación. 

––Mi madre tenía razón ––dijo entre lágrimas––. Sufrir y morir. Desde el jar-
dín, lentamente, fue hasta la sala. Contra su costumbre aquella vez no pasó ya 
por el corredor; pero no dejó por eso de encontrar el recuerdo de su primo en 
aquel viejo salón gris, sobre cuya chimenea se veía aún cierto platito que Euge-
nia seguía utilizando todas las mañanas para el desayuno. Así como un azuca-
rero de vieja porcelana de Sévres. Aquella mañana debía ser solemne y llena de 
acontecimientos. Nanón le anunció la visita del rector de la parroquia. Era un 
sacerdote pariente de los Cruchot que, naturalmente, favorecía los intereses del 
presidente de Bonfons. 

Hacía pocos días que el viejo padre Cruchot le había inducido a hablar a la 
señorita Grandet, desde un punto de vista puramente religioso, claro está, de la 
obligación en que se hallaba de contraer matrimonio. Al ver a su pastor, Euge-
nia creyó que venía a recoger los mil francos que le entregaba cada mes para 
socorrer a los pobres, y dijo a Nanón que fuera a buscárselos; pero el sacerdote 
se puso a sonreír. 

––Hoy vengo a hablarle a usted de una pobre muchacha que inspira a todo 
Saumur el más vivo interés, y que, por falta de caridad, para consigo misma, no 
vive cristianamente. 

––¡Dios mío, qué coincidencia, señor cura! Me coge usted en un momento en 
que estoy tan preocupada de mí que me sería imposible pensar en el prójimo. 
Me siento desgraciada y no tengo más refugio que la iglesia; su seno es lo bas-
tante generoso para contener todos nuestros dolores y sus sentimientos lo bas-
tante fecundos para que no lleguemos a agotarlos con nuestra sed de consuelo. 

––Tranquilícese usted, señorita; al ocuparnos de esa muchacha no haremos 
más que ocuparnos de usted. Escúcheme: si quiere usted salvarse no tiene más 
que dos caminos: o abandonar el mundo o someterse a sus leyes; obedecer a su 
destino terrestre o a su destino celeste. 

––¡Bendito sea Dios! Viene usted a hablarme en el preciso momento en que yo 
necesitaba consejo. Sí, sí; voy a despedirme del mundo y ponerme a vivir en el 
silencio y en el retiro. 
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––Mucho debe usted reflexionar antes de tomar esta violenta resolución. El 
matrimonio es una vida; el claustro es una muerte. 

––Pues, ¡la muerte, la muerte y cuanto antes mejor, señor cura! ––exclamó ella 
con una viveza alarmante. 

––¿La muerte? Tiene usted grandes obligaciones que cumplir respecto a la so-
ciedad,, señorita. ¿No es usted la madre de los pobres que les surte de vestidos, 
les procura leña en invierno y trabajo en verano? Su gran fortuna es como un 
préstamo que se tiene que devolver y usted así lo ha comprendido. En su caso, 
enterrarse en un convento sería un acto de egoísmo, y no debe tampoco que-
darse soltera. ¿Cómo va usted sola a gobernar su inmenso patrimonio? Quizá 
acabaría por perderlo. Sin darse cuenta se hallaría enzarzada en mil pleitos y 
en mil dificultades. Crea usted a su pastor; necesita usted un marido que la 
ayude a conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo a usted como a una oveja 
predilecta. Ama usted a Dios con demasiada sinceridad para que no pueda lo-
grar su salvación en este mundo del que es usted uno de los más delicados 
adornos y al que da usted. tan santos ejemplos. 

En aquel momento se hizo anunciar la señora Grassins. Venía impulsada por 
un deseo de venganza y por una gran desesperación. 

––¡Señorita...! ––dijo ella––. ¡Ah, perdone, señor cura...! Venía a hablar de ne-
gocios y veo que están ustedes de conferencia. 

––Señora ––dijo el cura––, le dejo a usted el campo libre. 

––¡Oh, señor cura! ––dijo Eugenia––. Vuelva usted dentro de un rato; necesito 
de su apoyo y de sus consejos. 

––¡Sí, hija mía, sí! ––dijo la señora de Grassins. 

––¿Qué quiere usted decir? ––preguntaron a la vez la señorita Grandet y el 
rector. 

––Me acabo de enterar de la vuelta de su primo y de su boda con la señorita 
de Aubrion. Una mujer lista no necesita más para estar al cabo de la calle. 

Eugenia se ruborizó y se quedó muda; pero resolvió adoptar el continente 
apacible que había sabido adoptar su padre. 

––Pues, señora ––replicó con ironía––, yo debo de ser tonta porque confieso 
que no entiendo ni jota. Explique, explique usted delante del señor cura; usted 
ya sabe que es mi director. 

––Aquí tiene usted, señorita, lo que Grassins me escribe. Lea usted. Eugenia 
leyó la carta siguiente: "Querida esposa: 

"Carlos Grandet ha llegado de las Indias y está en París desde hace un mes..." 

"¡Un mes!", se dijo Eugenia, dejando caer la mano. Después de una pausa, 
prosiguió la lectura. 

..."He tenido que hacer dos veces antesala antes de poder entrevistarme con 
ese futuro conde de Aubrion. Aunque todo París habla de su boda, están ya pro-
mulgadas todas las amonestaciones..." 

"¿De modo que me ha escrito en el momento que...?", se dijo Eugenia. 
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No terminó la frase como la habría terminado una parisiense, no exclamó: "¡El 
sinvergüenza¡" Pero no por quedar inexpresado su desprecio fue menos comple-
to. 

"...Este matrimonio aún no está hecho; el marqués de Aubrion no dará a su hija 
al hijo de un quebrado. Fui a comunicarle el afán con que su tío y yo habíamos 
trabajado para arreglar las asuntos de su padre y mediante qué hábiles ma-
niobras habíamos conseguido mantener quietos a los acreedores hasta la fecha. 
Pues, ¿no ha tenido, ese mequetrefe, el desahogo de contestarme a mí, que du-
rante cinco años no he parado de consagrarme a la defensa de su honor y de sus 
intereses, que los negocios de su padre no eran sus negocios? Un liquidador ju-
rado podría reclamarle en justicia treinta o cuarenta mil francos de honoraríos, el 
tino por ciento sobre la suma de los créditos. ¡Paciencia! Se deben legítimamente 
un millón doscientos mil francos a los acreedores y yo voy a proponerte, sin más 
rodeos, la declaración de quiebra de su padre. Ale metí en este asunto confiando 
en la palabra del viejo tiburón de Grandet, solté promesas en nombre de la fami-
lia. Si al señor conde ele Aubrion su honor le importa poco, el mío, le importa mu-
cho, De modo que voy a explicar mi posición a los acreedores. No obstante, respe-
to demasiado ti la señorita Eugenia, que en tiempos mejores pensarnos en tener 
por nuera. para obrar sin que le !rayas hablado antes de este asunto..." 

Al llegar a este punto, Eugenia devolvió fríamente la carta sin acabarla de leer. 

––Muchas gracias ––dijo a la señora de Grassins––; ya veremos...  

––En este momento, tiene usted la mismísima voz que su padre ––observó la 
señora de Grassins.  

––Señora, nos debe usted ocho mil francos en oro ––le dijo Nanón.  

––Es verdad; hágame el favor de venir conmigo, señora Cornoiller.  

––Señor cura ––dijo Eugenia,, con la noble sangre fría que le inspiró la idea 
que iba a expresar––; ¿sería pecado que permaneciese virgen dentro del matri-
monio? 

––Es éste un caso de conciencia cuya solución desconozco. Si quiere usted 
saber lo que opina sobre tal punto el célebre Sánchez en su Suma de manicomio 
se lo diré a usted mañana. 

El cura se retiró. Subió Eugenia al gabinete de su padre en el que pasó todo el 
día, negándose a bajar para la comida a pesar de los ruegos de Nanón. No apa-
reció en la sala hasta la noche cuando llegaron los co,)tertulios habituales. 
Nunca se reunió tanta gente como aquella velada en el salón de los Grandet. La 
noticia de la vuelta de Carlos V de su estúpida traición se había difundido por 
todos los ámbitos de la ciudad. Pero por más que aguzaron ovos y oídos, la cu-
riosidad de los invitados no quedó satisfecha. Eugenia, que estaba preparada, 
no dejó que apareciese en su rostro ninguna de las crueles emociones que la 
agitaban. Supo contestar con cara risueña a los que querían manifestarle su 
simpatía mediante sus miradas o frases melancólicas. Cubrió bajo los velos de 
la cortesía su inmensa desgracia. Cuando a eso de las nueve terminaron las 
partidas y los jugadores se separaban de las mesas, se liquidaban las apuestas, 
se discutían las últimas jugadas y se iniciaban las despedidas, se produjo un 
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hecho sensacional que repercutió en todo Saumur, en su término municipal y 
en las cuatro prefecturas limítrofes. 

––Tenga la bondad de quedarse, señor presidente ––dijo Eugenia al señor de 
Bonfons viéndole recoger su bastón. 

Al escuchar aquellas palabras no hubo en aquella ocurrencia una sola perso-
na que no se estremeciese. El presidente palideció y tuvo que sentarse. 

––El presidente se alza con el santo y la limosna ––––dijo la señorita de Gri-
beuacourt. 

––Está más claro que el agua, el presidente de Bonfons se casa con la señorita 
Grandet ––exclamó la señora de Arsonval. 

––La mejor jugada de la noche ––murmuró el cura. 

––Un buen sheleern ––dijo el notario. 

Cada cual soltó su frase o su chiste; todos veían a la heredera encima del pe-
destal de sus millones. El drama que se había iniciado hacía ocho años llegaba 
a su desern1ace. Invitar a quedarse al presidente, ante la nata y flor de 
Saumur, ¿no equivalía a anunciar que quería otorgarle su mano? En las. ciu-
dades pequeñas, las convenciones tienen tanta fuerza que una infracción de 
semejante naturaleza representa una promesa solemne. 

––Señor presidente ––1e dijo Eugenia, con voz conmovida, en cuanto se que-
daron solos––, sé qué es lo que le agrada en mí. Júreme que me dejará libre du-
rante toda la vida, que no me reclamará ninguno de los derechos que el matri-
monio normal le otorgaría, y no tendré inconveniente en ser su esposa. ¡Oh ––
continuó al ver que el presidente se ponía de rodillas–– aún no he acabado! No 
debo engañarle a usted caballero. Llevo en el alma un sentimiento inextingui-
ble. De modo que a m¡ esposo no puedo ofrecerle más que una leal amistad; no 
quiero ofenderlo ni quiero tampoco rebelarme contra las leyes de mi corazón. Ni 
m¡ ruano ni m¡ fortuna serán de usted sin que antes me haya prestado un in-
menso servicio. 

––Estoy dispuestos a todo ––dijo el presidente. 

––Pues bien, señor presidente: aquí tiene usted un millón quinientos mil fran-
cos ––dijo extrayendo de su pecho un resguardo de cien acciones del Banco de 
Francia––; salga usted para París, no mañana, ni siquiera esta noche, sino aho-
ra mismo. Preséntese en casa del señor de Grassins, obtenga de él los nombres 
de todos los acreedores de mi tío, convóquelos, pague todo cuanto deba su 
herencia, capital e intereses al cinco por ciento desde la fecha de la deuda hasta 
el reembolso; en una palabra, ocúpese de obtener un finiquito general en de-
bida forma. Usted es magistrado y a usted y sólo a usted me confío en este 
asunto. Es usted un hombre leal v un caballero; tengo su palabra de honor y 
estoy dispuesta a desafiar los riesgos de la vida al amparo de su nombre. Nos 
trataremos con recíproca indulgencia. Hace ya años que nos conocemos; somos 
casi parientes; espero que no querrá hacerme desgraciada. 

El presidente, palpitante de alegría y de zozobra, cayó de hinojos ante la rica 
heredera. 

––¡Seré su esclavo! ––le dijo.  
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––Cuando tenga usted el recibo, caballero ––continuó ella, lanzándole una fría 
mirada––, se lo lleva usted, con todos los títulos, a m¡ primo Grandet y, al mis-
mo tiempo le entrega esta carta. Y cuando usted vuelva, cumpliré mi palabra. 

El presidente comprendió que sólo un despecho amoroso dictaba la resolución 
de Eugenia; por eso se apresuró a cumplir sus órdenes, con la mayor diligencia, 
para no dar espacio a la reconciliación de los dos jóvenes. 

Cuando hubo partido el señor de Bonfons, Eugenia se desplomó en un sillón y 
rompió a llorar. Todo estaba consumado. El presidente tomó la posta y llegaba 
a París la noche siguiente. Al otro día, personóse en casa de Grassins. Convocó 
a los acreedores en el despacho del notario en que se hallaban depositados los 
títulos y ni uno faltó a la cita, Por más que se tratase de acreedores que hay que 
hacerles justicia: fueron puntuales. Entonces, el presidente de Bonfons, en 
nombre de la señorita Grandet, les pagó el capital y los intereses que se les 
adeudaban. El pago de tales intereses constituyó una fecha memorable ca los 
anales del comercio parisiense. Cuando se protocolizó el recibo y Grassins, en 
pago de sus gestiones, percibid la suma de cincuenta mil francos que le había 
asignado Eugenia, el presidente se dirigió al palacio de Aubrion; al llegar encon-
tróse a Carlos que entraba en sus habitaciones abrumado por los reproches de 
su suegro que acababa de decirle que no se casaría con su hija hasta que 
hubiese pagado todas las deudas de Guillermo Grandet. 

El presidente empezó por entregarle la siguiente carta: "Estimado primo: 

"El señor presidente de Bonfons 

ha tenido la bondad de encargarse de entregarle el acta de finiquito de todas 
las suenas adeudadas por mi tío y otro documento en que yo declaro haberlas 
recibido de usted. Me han hablarlo de quiebra. Y se ene ha ocurrido que el hijo de 
quien la hizo acaso no podía casarse con la señorita de Aubrion. Sí, primo mío. ha 
juzgado usted bien sane modo de ser y mis maneras; yo no tengo inundo, ni co-
nozco sus cálculos, ni sus costumbres, y no podría, por lo tanto, proporcionarle 
los placeres que encontrará usted en él. Sea usted, pues, feliz sujetándose a las 
conveniencias sociales, por las cuales sacrifica nuestros primeros amores. Para 
hacer su dicha completa, yo no puedo ofrecerle más que el honor de su padre. 

"Adiós. Cuente usted siempre con la fiel amistad de su prima, EUGENIA." 

 El presidente sonrió al oír la exclamación que se escapó de los labios de aquel 
ambicioso al recibir el acta auténtica del finiquito. 

––Nos vamos a anunciar recíprocamente nuestras bodas ––le dijo.  

––¿Se casa usted con Eugenia? Pues, mire usted me alegro; es una buena chi-
ca. Pero, escúcheme ––agregó, herido repentinamente por una idea luminosa––, 
¿eso quiere decir que es rica? 

––Tenía ––contestó el presidente con socarronería––, cerca de diecinueve mi-
llones, hace sólo cuatro días; hoy sólo tiene diecisiete. 

Carlos miró al magistrado con expresión de atontamiento. ––Diecisiete... mil... 

––Diecisiete millones, sí, señor. Entre la señorita Grandet y yo reunimos cin-
cuenta. 
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––¡Querido primo ––dijo Carlos recobrando un poquito de aplomo––, podremos 
empujarnos mutuamente! 

––Desde luego ––contestó el presidente––. Le traigo, además, esta cajita que 
debo entregarle personalmente ––agregó, depositando sobre una mesa el 
necessaire. 

––¡Por Dios, amigo mío ––dijo la señora marquesa de Aubrion entrando sin fi-
jarse en Cruchot––, no se preocupe usted lo más mínimo por lo que le acaba de 
decir ese pobre señor de Aubrion. La duquesa de Chaulieu le ha devanado los 
sesos. Le repito a usted que no hay nada que se oponga a su casamiento... 

––Nada, en efecto ––contestó Carlos––. Ayer se pagaron los tres millones que 
debía mi padre. 

––¿En dinero contante? ––dijo ella. 

––Sí, señora íntegramente capital e intereses, y voy a rehabilitar la memoria 
de mi padre. 

––¡Qué majadería! ––exclamó la suegra. ¿Quién es este señor? ––preguntó al 
oído de su yerno al darse cuenta de Cruchot. 

––Mi agente de negocios ––le contestó él en voz baja. La marquesa saludó des-
deñosamente a Bonfons y salió. 

––Ya nos empujamos ––dijo el presidente, tomando su sombrero––. Adiós, 
querido primo. 

––Esa cacatúa de Saumur se burla de mí. Me dan ganas de meterle diez pul-
gadas de hierro en el vientre. 

El presidente ya estaba en la escalera. Tres días después, de nuevo en 
Saumur, el presidente de Bonfons anunció su matrimonio con Eugenia. Seis 
meses después, le nombraban consejero en el tribunal real de Angers. Antes de 
salir de Saumur, Eugenia mandó fundir el oro de las joyas que durante tiempo 
conservó como reliquias, y con los ocho mil francos de su primo los dedicó a 
una custodia de oro que regaló a la parroquia en que tanto había rogado por él. 
Aunque instalada en Angers hizo frecuentes visitas a Saumur. Su marido, que 
dio muestras de abnegación en una determinada coyuntura política, obtuvo el 
cargo de presidente de sala, y, por fin, unos años después, el de presidente de 
Audiencia. Esperaba con ansia las elecciones para lograr un puesto en la Cá-
mara. Ambicionaba ya el título de par de Francia y entonces... 

––Entonces, será primo del rey, ¿verdad? ––decía Nanón, la señora Cornoiller, 
burguesa de Saumur, a la que su dueña explicaba las grandezas que esperaban 
a su marido. 

Pero estaba escrito que el presidente de Bonfons (que había suprimido ya sin 
contemplaciones el Cruchot) no llegaría a realizar ninguna de sus ambiciosas 
ideas. Murió ocho días después de ser nombrado diputado por Saumur. Dios 
que todo lo ve y que jamás yerra el golpe, le castigaba, sin duda por sus cálcu-
los y por el exceso de habilidad con que había redactado sus capítulos matri-
moniales en que los contrayentes, para el caso de que muriesen sin hijos, se 
donaban la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles, sin excepción ni 
reservas, dispensándose de la formalidad de inventario, sin que la omisión pu-
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diese ser opuesta a sus herederos o causa––habienes, entendiéndose que dicha 
donación es, etcétera. Esta cláusula puede explicar el profundo respetó que 
manifestó el presidente ante la voluntad v ante la soledad de la señora de Bón-
fons. Las mujeres citaban al señor presidente de la Audiencia como modelo de 
hombres delicados, le compadecían y hasta llegaban a menudo a criticar a Eu-
genia como saben hacerlo las mujeres, es decir, con mil crueles miramientos, 
porque se entregaba tan por entero a su dolor. 

––Muy enferma debe de estar la señora de Bonfons para dejar tan solo a su 
marido. ¿Tardará en casarse? ¿Qué es lo que tiene, gastritis o cáncer? ¿Por qué 
no consultará a los médicos? De un tiempo a esta parte tiene mal color; debería 
consultar a las celebridades de París. ¿Se explica usted que no desee tener 
hijos? Dicen que quiere mucho a su marido; con su posición, no se sabe qué 
espera para darle un heredero. Es simplemente horroroso. Y si, al fin y al cabo, 
resultase que obedece a un capricho, merecería un castigo... ¡Pobre presidente! 

Dotada del tacto de los solitarios que se afina en el ejercicio de una medita-
ción interminable y de su vista exquisita capaz de seguir las más sutiles trayec-
torias, Eugenia adivinaba que el presidente deseaba su muerte para entrar en 
posesión de aquella colosal fortuna, aumentada aún por las sucesiones de su 
tío el notario y de su tío el cura, a los que Dios quiso llamar a su seno. A la po-
bre reclusa el presidente le daba lástima. La Providencia cuidó de vengarla de 
los cálculos innobles y de la infame indiferencia de aquel esposo que con-
sideraba como una preciosa garantía la pasión sin esperanza que anidaba en el 
corazón de Eugenia. ¿Dar vida a un hijo no sería matar las esperanzas del ego-
ísmo y agostar las flores de la ambición que brotaban en el yermo espíritu del 
magistrado? Dios se complugo, pues, en arrojar montones de oro a su prisione-
ra que jamás sintió la codicia de poseerlo, que sólo aspiraba al cielo y bajaba los 
ojos a la tierra para socorrer a los menesterosos. 

A los treinta y tres años quedó viuda la señora de Bonfons, viuda con ocho-
cientas mil libras de renta, aún hermosa, pero como puede serlo una mujer que 
ya pasa de los cuarenta. Su rostro es blanco, reposado, tranquilo. Dulce y reca-
tada en su voz; sencillez, en sus maneras y su porte. Reúne todas las majes-
tades del dolor y la santidad de un cuerpo que no ha sido mancillado al contac-
to del mundo, a la tiesura de la solterona y a los hábitos mezquinos que inspira 
la provincia. A pesar de sus ochocientas mil libras de renta, vive como vivió an-
tes la pobre Eugenia Grandet; no enciende el fuego de su cuarto hasta las fe-
chas en que su padre le permitía encender la chimenea de la sala, y gobernó 
sus años mozos. Viste siempre como vestía su madre. La casa de Saumur, casa 
sin sol, sin calor, siempre sepultada en la sombra, melancólica, es la imagen de 
su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas y hasta quizá pasaría por codi-
ciosa si no desmintiese constantemente a los maldicientes con sus rasgos de 
largueza. Fundaciones piadosas, un hospicio para los ancianos, escuelas cris-
tianas para los niños, una biblioteca pública pingüemente dotada, eran públi-
cos testimonios de su noble generosidad. Las iglesias de Saumur le deben no 
pocas mejoras. La señora de Bonfons, a la que los burlones llaman señorita, 
inspira, en general, un religioso respeto. Aquel noble corazón, nacido solamente 
para la ternura, ha tenido que plegarse a los cálculos del interés humano. El 
dinero ha acabado por comunicar sus fríos reflejos a aquella vida celeste y por 
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inspirar .desconfianza, ante los sentimientos, a una mujer que toda ella no era 
más que sentimiento. 

––Sólo tú me quieres ––decía Eugenia a Nanón. 

La mano de aquella mujer cura las heridas secretas de todas las familias. Eu-
genia camina hacia el cielo seguida de un cortejo de buenas obras. La grandeza 
de su alma disminuye las mezquindades de su educación y de su vida primera. 
Y ésta es la historia de una mujer que no es de este mundo, aunque en este 
mundo esté prisionera, de una mujer que, magníficamente dotada para ser es-
posa y madre, no tiene marido ni hijos, ni familia. Hace unos días que se habla 
de un nuevo partido para Eugenia. La gente de Saumur baraja su nombre con 
el del marqués de Froidfond, cuya familia empieza a poner cerco a la riquísima 
viuda, como hicieron años antes los Cruchot. Nanón y Cornoiller se dice que 
favorecen las pretensiones del marqués; pero se equivocan de medio a medio. Ni 
la gran Nanón ni Cornoiller tienen bastante cabeza para comprender las co-
rrupciones del mundo. 

París, septiembre de 1883. 

FIN DE EUGENIA GRANDET 

 


