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Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la
decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su derivacion lenta desde lo sublime a lo pequefo, desde lo bello a lo
vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose los ideales mas
puros en la viciada atmdsfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la
hermosura perece entre arrugas y canas... Mas no suspende la vida su eterna funcion, y con los caminos que descienden
hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas,
ideales y bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de la muerte estan los manantiales del nacer continuo y fecundo...
En fin, echando por delante estas retéricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansurez, se
deslucia y marchitaba, no bien cumplidos los treinta afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del arbol celtibero en la edad de su primaveral desarrollo, cuando con ella
volvian al mundo las gracias y la donosura de la princesa lllipulicia, secundum Miedes, soberano arquedlogo; quien gozara del
aspecto helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura transportada de la edad homérica y emigrante de Troya, no la
habria reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus lineas en la grasa invasora,
producto en aquel cuerpo, como en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer metddico, del matrimonio sin glorias ni
afanes, con cinco alumbramientos y el trajin de labradora rica, que mas convida al desgaire que a la compostura... A poco de
casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato
que le servia para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba triunfante las libras que en
cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo. jAdios ideal; adiés, leyenda; clasicas formas, adios!

Cinco vastagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la prole de Halconero y Lucila en 1859. Sdlo en las
facciones del primogénito, nacido en Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una nifa y los
dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y aplastadas, caracteristicas de la raza de Halconero, y no apuntaba en
sus rostros un tipo de atavica belleza. Mas que de la gallarda familia de los autrigones, segun Ptolomeo, o allotriges, como los
designaron Strabon y don Ventura Miedes, parecian reproduccion de los feos y rudos turmodigos, que designa Plinio como
pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy Corufia del Condado). El nifioc mayor, Vicente como su papa, si
que se traia todos los rasgos étnicos de los autrigones; y si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaria por acabado tipo
de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerénimo
Ansurez el Grande, en quien revivié la mas potente y hermosa casta de espafioles. Por desgracia suya y de la familia, el
gallardo nifio, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir los tres afos, desde esta edad dio en encanijarse, sin que
acertaran a combatir el raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantandose llegd Vicentito al 59, el rostro como de un angel, torcido y desaplomado el cuerpo, y asi estaba
cuando, de resultas de la caida de un caballo (de cartdn), se le formé un bulto en la pierna, y este se resolvié en tumor, que
hubieron de sajarle los doctores del pueblo con éxito equivoco, pues luego se reprodujo con mala traza y acerbos sufrimientos
de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a
Madrid para emprender alli nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital. Ved aqui la razén de que
en el verano y otofio del 59 les hallaramos instalados en Madrid, plazuela de la Concepcion Jerénima, atentos marido y mujer a
las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de aplanamiento y opacidad del animo, sin duda por el
trasplante desde el ambiente campesino a la estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distraccion hallaban sus &vidos
ojos ni su despabilada mente. Densas melancolias le asaltaron; perdié el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle tomar las
medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no podian los
padres proporcionar al enfermito mas distraccion que la que pudiera gozar arrimado a los cristales de un angosto balcén. La
plazuela, abierta solo por un lado, ofrecia la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las personas que por alli pasaban se
podian contar, y eran siempre las mismas: por la mafiana, gentes piadosas, que acudian a las pocas misas celebradas en la
Concepcion Jerénima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la
casa donde habitaban los Halconero. El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecian mas aquel apartado
lugar con su tafier continuo, que marcaba diferentes horas del dia y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero sélo su madre, la persona mas lista de la casa, dio en el quid de los
motivos de aquella turbacién, y propuso el remedio mas adecuado, segun consta en la crénica coetanea que nos ha
conservado algunos coloquios familiares entre Lucila y Halconero. «La razén de la tristeza del pobre angel y de su desgana
para todo -dijo Lucila- no es otra que el apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido, pues aqui no puede
distraerse con lo que mas le gusta y enamora, que es ver soldados. El Ejército es su delirio: suefia con cazadores y se desvela
pensando en los artilleros. En el pueblo, con sdlo repasar las aleluyas de tropa que le comprabamos, aprendié a distinguir los
uniformes de toditas las armas, y mi padre le ensefid a conocer las insignias de grados y empleos... capitan, comandante,
coronel, y de ahi para arriba. El dia que entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo,
y el pobre nifio sacé medio cuerpo por la ventanilla... Creimos que se tiraba del coche... Pues ahora, dime tu si puede estar
contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio. El alma mia sufre y no se
queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad, pensando que le engaiabamos cuando le deciamos: 'En Madrid veras
pasar batallones con musica, escuadrones de caballeria tocando los clarines, y artilleria con cafiones y todo'. Y nada de esto
ha visto; ni podra verlo en mucho tiempo, porque el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin
movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que necesitamos levantarle los espiritus al nifio, para que el
alma ayude al cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no le gusta que esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi consejo vale,
salgamos pronto de este escondrijo, y vamonos a donde encontremos luz, alegria... y soldados. En la calle Mayor, entre



Platerias y la Almudena, ha visto mi padre hoy mas de tres y mas de cuatro pisos segundos y terceros con papeles... Esos
papeles nos estan diciendo: 'Lugarefios, venios aca'».

No necesito el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo dicho quedé plenamente convencido. «Si,
mujer -fue su respuesta-: has hablado como quien eres, y toda la razén esta contigo. Hemos de dar al nifio satisfacciones de su
gusto militar, para que se le pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de ayudar a las potencias corporales... Bien
dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los humores del fisico se arreglan o descomponen segun el mandamiento de esa
gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la pide... Sin saber lo que haciamos, hemos metido al nifio
en una carcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda.
Sélo con mirarte dia tras dia, y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aqui has perdido tres
libras, y mucho sera que no pierdas para fin de afio mayor peso... Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la
calle Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los militares que van y vienen por
alli, sueltos o en formacién. Y a la cuenta que han de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado declararle
la guerra al Moro, por no sé qué tropelias, y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo que se
juntaran las de toda Espafia para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los Catdlicos Reyes dofia Isabel y don Francisco.
jQué regocijo para nosotros ver que el nifio se anima, y animandose suelta el maleficio de la pierna!... Todo ello por la virtud de
su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con las
banderas de los diferentes reinos de Espafia... Y por cierto que no llego a comprender de quién saca nuestro hijo tal aficion a
las armas, pues en tu familia, segun me ha dicho Jerénimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mia lo mismo. Yo apaleo
las ramas de mi arbol genealégico, a ver si cae un militar, y no encuentro mas que a un don Pierres Jacques, francés de
nacion, al servicio de Espafia, primo segundo de mi abuela materna, el cual don Pierres perdié un brazo en la defensa de
Mahan, alla por los tiempos de Maricastafia. Venga de donde viniere la devocion militar del nifio, Dios nos le conserve y nos le
cure para que sea un buen soldado de su patria... que en este caso digo yo: 'alférez te vean mis ojos, que general, como
tenerlo en la mano'».

Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya estaba la familia en su nueva casa, calle Mayor, esquina a
Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues raro era el dia, que no veia pasar un batallon de linea o de
cazadores atronando la calle con su vibrante musica. Le encantaba la infanteria, los de a caballo le embelesaban y los artilleros
le enloquecian. A poco de vivir alli, pasandose las horas arrimadito al balcén, extendida la pierna sobre cojines, sabia de milicia
y de jerarquias militares casi tanto como la guia de forasteros... Y en esto ocurrié que un dia de aquel mes y afio (Octubre de
1859) entraron de la calle Jerénimo Ansurez y don Vicente Halconero, este Ultimo con el rostro encendido por rafagas de
entusiasmo que de los ojos le salian, la voz balbuciente: «Lucila, hijos mios -exclamé plantado en medio de la sala-, declarada
la guerra... la guerra... de... clarada en el Congre... no lo creéis?... greso... Congreso levantase O'Donnell y dice: 'Gue... al
Moro, guerra... declarada por O'Donnell...'"». Tras de Halconero permanecia rigido y mudo Jerénimo Ansurez: su rostro
castellano, de austera y noble hermosura, que podia dar idea de la resurreccion de Diego Porcellos, de Lain Calvo o del
caballeresco abad de Cardefia, expresaba un vago renacer de grandezas atavicas.
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Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de paralisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue
un aviso de su naturaleza apoplética recomendandole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad por su
cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y particularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo,
quedandole sélo el achaque de tartamudear en los momentos de viva emocién o de coraje, y la inseguridad de piernas... La
prudente Lucila le recomendé aquella tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que
se anunciaba, pues él no estaba para bromas, ni podian hacerle provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por
saber quién gana o pierde las batallas. No podia someterse el buen sefior a este criterio, porque las glorias de su patria le
importaban mas que la vida, y preferia morir de un reventéon de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora
refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando mas de lo determinado por la discreta Lucila, se dejé decir que Espafa
entraria en Marruecos por una punta y saldria por otra, no dejando titere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no debian
los espafioles contentarse con hacer suya toda la tierra de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que
al volverse para aca victoriosos, debian dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable plaza
antes que la Inglaterra pudiese traer aca sus navios. Una vez duefios del famoso pefiasco, quedaria bien zurcido aquel jirén de
la capa nacional, y ya podiamos los espafioles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansurez hervia la efusion patridtica; mas no eran sus demostraciones tan infantiles como las de
Halconero. Su espiritu reflexivo, dotado de tanta claridad y agudeza que facilmente penetraba hasta la entrafia de todas las
cosas, ponia en el examen de la anunciada guerra el sentido més puro de la realidad. «Buena sera esta campana -decia-, y
debemos alabar al sefior de O'Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al Africa; que asi echamos la vista y el rostro
fuera de este patio de Técame Roque en que vivimos. jCon doscientos y el portero, que ya nos apesta la politica, siempre el
mismo sainete representado en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta guerra sera dura, y nos ha de
costar trabajo volver con provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale por
cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y el espafiol son
mas hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religion, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan
a los ojos. ¢Qué es el moro mas que un espafiol mahometano? ;Y cuantos espafioles vemos que son moros con disfraz de
cristianos? En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por mayor, alla se van unos con otros; que aqui el que mas y el que
menos no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aqui se distinguen de los de all4d en que estan
abiertos, y asi nuestras moras salen y entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa mas facil que venir
aca un moro, aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por espafiol neto. Yo he conocido un moro de Larache, que
aqui se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocia el engafio. Las caras y los modos de accionar son los mismos aca y alla; y
si se pudiera cambiar facilmente de lengua como de vestidos, vendria la confusién de pueblos... Yo he visto el parentesco muy
cerca de mi. Mi segunda mujer, alpujarrefia, me tenia siempre la casa llena de sahumerios, y sabia poner el alcuzcuz.
Contabame que su madre se pintaba de amarillo las ufias, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con las piernas
cruzadas. Era mi sefiora suegra mujer humilde, y segun me contaron, no se incomodaba porque su marido, mi sefior suegro,
se regalase con otras dos mujeres de afiadidura. Con que ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me
confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil o de naciones, adelante con ella, y
veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... yo digo que entre un vascongado que se deja matar por
don Carlos y por la Virgen, su Generalisima, y un andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de
Gonzalez Moreno, hay mas diferencia que entre el malaguefio y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de
honor... o por el viceversa de quitate tu, Alcoran, para ponerme yo, Evangelio...».

En este punto le interrumpié su hija, que con cierta inquietud veia las frecuentes libaciones del celtibero entre bocado y
bocado de la cena. «Padre -le dijo-, ha bebido usted mas de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y vayase a la
cama». Pudo mas en Halconero el efecto congestivo de la cena que el interés del tema de Africa, y hundiendo en el pecho la
barba y alargando los morros, atron6 el comedor con la cadencia de sus ronquidos. El nifio Vicente, sentado junto a su madre,
se comia con los ojos al abuelo, y no perdia silaba de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos
les levanté Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con ayuda de Jeronimo al chiquillo enfermo. Ya
los otros dormian... No tardé Halconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con mas fuerza y mas
desahogo de pulmones. Ansurez se metio en su cuarto. En el préximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo
para meterle en la cama, y el chiquillo, mas despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en su charla candorosa.
«Madre -decia-, y ahora, con esta guerra, ;qué hara mi tio Gonzalo Ansurez, que se hizo moro antes de que yo naciera,
mucho antes, y alla vive como un principe? Tu me contaste que tiene palacio de marmol, y muchas criadas moras que le
arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de oro... TU me dijiste...».

-Callate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelaras, y tu y nosotros pasaremos mala noche.

-Tu me decias... iya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan malo jay!... parecia que me metian en la carne
clavos ardiendo... Para que tomara las medicinas, me decias: «Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traerda muchos regalos,
un vestido verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los caballos moros son
los mejores del mundo... corren como el viento, y no les falta mas que hablar para ser como las personas... Pues ni vino mi tio,
ni me trajo el caballo, ni nada...

-Callate... que no podras coger el suefio, y te entrara calentura.

-Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espafia le declara la guerra al Rey de los moros, ¢qué hara mi tio don Gonzalo?
¢ Peleara con los de alla, o se vendra con los espafioles? Contéstame pronto.



-Yo no sé nada... Mafana lo averiguaremos.

-Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espafiol... ; Cémo quieres ti que yo duerma, pensando que mi tio
es traidor a Espafia?... Tu sabras si se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la
moreria y contarselo todo al Gobierno espafriol.

-¢Qué sé yo de eso? Ea, nifio, a dormir.

-Pues dime que vendrd mi tio a tratar con la Reina del modo de embestir a esos perros... y a traerme el caballo... Mira,
madre, armas no quiero, porque yo aqui no voy a matar a nadie... El caballo si me hace falta... porque la pierna se me va
curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en él, y veras... Te digo que lo manejaré como a
los de cartén, y para que sea manso y bueno, le daré terrones de azucar y alguna mantecada de Astorga... Veras como lo hago
brincar y correr. Ya sé que tu y Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me veais metiéndole las espuelas para que corra
mas... No tengais cuidado, que no me caeré... Sé montar... Soy un gran jinete, madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra de autoridad, que el chiquillo se callé... se durmié... Mas no
fue su suefio tranquilo: a media noche daba voces... reia, suspiraba... le dolia la pierna... el caballo no queria pararse, y corria
por rapida pendiente hacia un despefiadero. Acudié su madre a medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle, se
acostd con él. Sacudidas nerviosas interrumpian el suefio del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre -se
decia-; no es nada: es tan solo el talento, que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del nifio, no le cabe en la
cabeza...».

La certera observacion hecha por Vicentito respecto al caso de su tio Gonzalo Ansurez, quedo bien fija en el pensamiento
de la madre. ;Qué partido tomaria, en la guerra de Espafia con Marruecos, el espafiol que habia renegado de su pueblo y de
su fe, adoptando la religion y patria berberiscas? De esto hablé Lucila con su padre al siguiente dia, y el celtibero no se mordié
la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se aprovecharia de la guerra para
decir yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero Gonzalo es alli hombre de rifién bien cubierto; vive considerado de grandes y
chicos, y el mismisimo sefior Sultan le llama su amigo, toma de él consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero
contante... En Tetuan se ha establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas, comercia
en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos, un mes si y otro no, pieles magnificas, de las
que manda una parte a Marsella, y otra parte alli se queda para ese calzado ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo
sé por aquel sefior que de alla vino el afio pasado, y me trajo carta de mi hijo, acompafada de las cinco onzas que te di para
que me las guardaras. Era el mensajero un sefior llamado don Jacob Méndez, que los mas de los afios viene a Espafia y la
recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora estan en alza, y alj6far, perlitas menudas, que en la Moreria
tienen gran salida y precio muy bueno. El tal me parecié6 hombre corriente y de mundo. Aunque no hablamos palabra de
religiéon, tuvele por judio: su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio que traia, asi me lo declaraban. Se
aposenté en la Posada del Peine; alli le vi dos o tres tardes, y me refiri6 de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues sélo dos
veces tuve con él correspondencia escrita. Lo que el sefior don Jacob me contaba fue para mi de grande admiracion, y mas
que nada me agradd saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen
cumplimiento comercial. Habla la lengua arabiga tan de corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de literato,
porque en romance llano y en copias altas escribe cosas magnificas que suspenden. Es querido y respetado de todos...
También tuvo sus quiebras el pobre hijo mio, pues en un pueblo que llaman Alcazar-Quebir tomé partido por un bando de dos
o tres que se formaron en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro fue que escapara; pero
aquello se arregld cortando y salando otras cabezas, y con la paz volvi6 Gonzalo a la querencia del sefior Sultan, lloviendo
sobre él riquezas y honores... De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado contigo todo lo que
quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya
sabes que a tu marido le hace poca gracia tener un cufiado mahometano, y dice que mayor deshonra no podria caer sobre mi
familia».

Requirié Lucila a Jerénimo para que le dijese el nombre arabigo que en su vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansurez dijo
que habiendo interrogado sobre ello al buen don Jacob, este pronuncié una gran retahila de voces que eran como si echase
fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo silabas, una por una, después de enjuagarse con ellas. «<Como yo no
entendia nada de aquel murmullo -afiadié Ansurez sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel-, le rogué
a don Jacob que me lo escribiera con letras castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria... Aqui lo tienes. Por mas que
he trabajado en retener estos terminajos, ain no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo rétulo se dice que Gonzalo se
llama como Mahoma, que es hijo mio, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un divino certificado de fiel creyente».

Leyo Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que parecian de calamo mas que de pluma:
Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.



- III -

«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien conozco que te gustan, picarona... No pasa tropa
formada, con musica, sin que te asomes conmigo a verla...». Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el balcén, viendo la
cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; ya
la vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos aspavientos que hacia con su bastéon de porra el tambor mayor, se
espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba mas alla de Platerias, replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las
ultimas filas de la formacion, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta respondié a su hijo,
acariciandole el cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraria
siquiera».

-Estos soldados son los mas guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he mirado el niumero, que es un 7.
-EI 7 es Africa.

-iAfrica el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los numeros de la infanteria de Linea y de
Cazadores, ¢ por qué no me los ensefas?

-Conozco algunos... muy pocos... numeros sueltos que se aprenden sin saber cémo.

-Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3, Principe; 4, Princesa; 5, Infante... No has querido
ensefiarme mas.

-Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Africa...

-Y mas, mas, madrita... dimelos todos.

-No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ;De donde quieres que sepa yo esas cosas?
-Un dia... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tu dijiste: 11, Arapiles.

-Si... ese numero sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28, Luchana.

-¢ Cazadores?

-No, hijo: Luchana es de Linea.

Insistio el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a un tema que la mortificaba. Como la mafiana
estaba fresca, hizole retirar del balcén, acomodandole en el sofa de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las lentas
horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que de dia en dia hacia mas lisonjeros augurios... Llego el doctor mas pronto
de lo que se esperaba, y mientras durd el examen de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente al pobre chico, rifié
a este y a la madre porque no se observaba la quietud indispensable para la curacion. Debia Vicentito moderarse en sus
entusiasmos militares y ecuestres, esperando mejores dias para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el
dolor de la cura como por ver que se le tasaban los goces de su ardiente aficién. Halconero le consolaba con la promesa de
traerle una coleccion de vistas de batallas que, puestas dentro de una caja negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello
resultaba como si estuviese uno en medio del campo de accidn viendo pelear a moros con cristianos. Era la campafia de los
franceses en Argel, en laminas iluminadas, que parecian la verdad misma, todo muy propio y con su color natural. Con esto se
fue sosegando el chico y resignandose a la quietud. Solo con su madre otro dia, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto si
tu estas conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares. A ti te quiero mas que a nadie, y todo lo
que me dices me lo creo, aunque sea mentira...». Entretivole Lucila con diversas historias, mitad veridicas, mitad inventadas
por ella: consejas de animales, de cacerias de leones, de naufragios terribles, de islas que salian del mar y se volvian a meter
en él, de milagros estupendos y apariciones de virgenes en un arbol, en una pefa, en una gruta...

«Espérate un poco, madrita -dijo el chico con jovialidad picaresca-, que tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo,
por las apariciones que me estas contando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al sefior de
Centurion porque se le murié su mujer... Pues aqui se quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo que yo quiero mas,
porque lo que dice parece cantado».

-Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. jLastima que no vaya al Congreso!... A veces llora una oyéndole: no
se puede remediar.

-Pues aquella noche hablé de ti... Dijo que tu eras, no sé cuando, la mujer mas hermosa que habia en el mundo...

-jJesus, qué disparate!



-Que él no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa como la Virgen, y que en un castillo te apareciste...
sin zapatos... quiere decir, con pies como los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo
encandilados de ver tu hermosura...

-jJesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de los que le escuchaban.

-No, no, que lo decia muy serio, jvaya!... El no lo vio; pero se lo contaron, y en Madrid esta quien lo sabe... ¢ Fue milagro,
madre? Juanito dice que sali6é en papeles y hasta en un libro... No me lo niegues... Explicame tu como te apareciste. ¢ Venias
del Cielo? ¢Bajaste volando? A mi no me niegues nada. Y si te apareciste por arte del diablo, dimelo, que yo te guardaré el
secreto.

-Chiquillo, no sé si enfadarme o reirme -respondié Lucila prefiriendo la demostracion de gozo-. Disparates sin pies ni cabeza
es lo que os conté Juan. Como que Juan es loco. ¢ No lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que repite todo lo que
habla ese Castelar...

-Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia, cuando se puso en medio de la sala, y mirandote a ti, que
entrabas de la compra con mantoén y dos cebollas en la mano, te solté aquellos gritos de... ; Como era, madre?

-«jVirgen democracia, yo te saludo!». Nos moriamos de risa oyéndole, y él, con nuestras risas, se dislocaba mas.

La entrada de Jerénimo y de Leoncio Ansurez, que venian de la calle, desvio la conversacion hacia puntos de mayor interés.
La guerra empezaria pronto. Ya se habian dado las érdenes para la movilizacion de fuerzas, concentrando batallones en
Cadiz, Malaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte de
las aventuras guerreras, como genuino celtibero, y ya no pensaba mas que en ir a campafia. Su habilidad de armero le
aseguraba la incorporacion en cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso general le estimaba
por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase de armas de fuego. Seguiria, pues, la formidable corriente que a
todas las actividades espafolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo unico que le entorpecia la voluntad era el desconsuelo
de separarse de su mujer y de su hijo. Queria que mientras él estuviera en Africa, Virginia y Lucila viviesen juntas,
acompafandose las mujeres y los nifios, con lo que la soledad de Mita seria mas llevadera. Desde luego accedi6é Lucila, y
Halconero, que a la sazén entro, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, mientras este anduviera en el
servicio de la patria. Todo espafiol estaba obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército. También él se pondria las botas, si
no estuviera tan viejo y achacoso. jQué gusto plantarse en Africa, a la zaga de la tropa, y alli, si no podia batirse, fregar las
cacerolas del rancho, ayudar a la colocacion de tiendas, o dar el pienso a los caballos!... El hombre vibraba de entusiasmo, y
no queria que se hablase mas que de guerra y de las indudables hazafias que, antes de consumadas, ya andaban en lenguas
de la gente. La opinién enloquecida escribia la Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entré Juanito Santiuste, habitante en casa proxima, amigo de Halconero por la amistad de
Leoncio. Solia concurrir a la sobremesa del buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba excelente muchacho,
ameno, decidor y cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila veian con gusto su compafiia, y le celebraban las gracias
oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su romantica y azarosa vida, habia vuelto a
las primitivas aficiones literarias. La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la herreria mecanica, y que
mejor que armas de fuego, construiria poemas, cuentos y articulos de periédico. EI mismo Leoncio, que le habia tomado
grande afecto, le empujé hacia el sendero angosto de las letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de la politica.
Sucedié ademas que, cuando menos lo esperaba, le cayd un destinillo como llovido del Cielo, que le permitia vivir sin ahogos.
Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. Podia ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora;
mas no dio la cara, y aparecia como protector el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se proveyo
de ropa decente; pudo acomodarse en una casa de huéspedes de mediano trato; erigié sobre su cabeza el sombrero de copa,
prenda indispensable del empleado y literato; frecuento circulos donde jamas habia puesto los pies, y, en fin, tomo airecillos de
importante personalidad. Bien merecia el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que habia vivido, y espaciar en
ambiente de cultura su corazén hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de mas de un periddico, y en
uno solo cobraba por sus trabajos miseras cantidades, que a él le parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a
la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidié noticias. El, como periodista, solia llevarlas frescas, y cuando no las tenia, las
inventaba, llegando a creer en conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de camparia. Dividido el ejército de Africa
en tres cuerpos, ya estan designados los generales que han de mandarlos. Estos son Echaglie, Ros de Olano y Zabala. Pero
hay mas, hay mas: se dice que ira también Prim».

-iPrim... Prim! -repitieron con mas curiosidad que asombro las bocas de Halconero, de Ansurez y de don Bruno Carrasco,
que a la sobremesa llegé minutos antes que Santiuste.

-Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo: «¢Pero qué es esto? ¢ Yo, Prim, no mando tropas en
Africa?». Y dice O'Donnell: «Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército estan ya nombrados». Y
Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habra una brigada, un regimiento, un batallén, una compania que yo pueda
mandar». A esta manera de pedir no podia responder O'Donnell mas que creando una Divisidon de reserva para que al frente
de ella luzca el de Reus su bizarria...

-iPrim!... joh! -repitieron las bocas de todos, expresando con dos monosilabos la admiracion dubitativa del héroe inédito,
cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomo Santiuste la flauta, y dijo: «jQué hermoso espectaculo el de un pueblo que antes de ver realizadas las hazafas



ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito aun, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en el fin
glorioso de la campafia, equivale a la realidad de ese fin. Ved cémo las madres pobres de las aldeas no se afligen de ver partir
a sus hijos para el Africa. Oid a los viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible jque mueran!... si muertos sellan con su
sangre el honor de Espafia. Ved como la Nacién entrega cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aqui dan dinero, alla
provisiones, aculla las damas destejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos.
Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empefian la mitra, y los
catedraticos sacrifican parte de sus miseras pagas... jEspectaculo admirable, sublime, que nos consuela de las vulgaridades y
miserias de la politica!».

El sagaz Ansurez agrego a los toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aun no sabemos lo que sera O'Donnell
como General en Jefe del ejército de Africa: es de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y dafio
grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen sefior se acredita con esta guerra de politico muy
ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los
espafoles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo corazén existiera para tantos pechos, y
con una sola idea se alumbraran todos los caletres. jLes parece a ustedes poco? Esto es lo mas grande que se ha hecho en
Espafa desde que yo naci, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto mas que trifulcas entre espafoles, guerra de sangre,
de discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...».

-El Progreso -afirmé don Bruno Carrasco poniendo en la declaracion toda su seriedad de paquidermo-, ha plegado su
bandera politica y ha enfundado sus agravios ante la declaracion de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio
patriético y una expectacion patriotica...

Puesta a un lado la flauta, cogié Santiuste el cornetin, y toct estas clausulas vibrantes: «El ideal de la patria se sobrepone a
todos los ideales cuando el honor de la Nacion esta en peligro. Puede la Nacion vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los
bienes del progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivird. O lava con sangre los ultrajes hechos a su nombre y
representacion, o arrastrara una existencia de vilipendio, despreciada de todo el mundo».

Asi siguié un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba, soltd el cornetin, cogié la trompa, y soplando en
ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos sonidos: «jQué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el
castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la realidad, no en
libros y papeles! Reviven en la edad presente las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell la cruz de las Navas, y en
las manos de los otros caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastén glorioso del Gran Capitan. Las
sombras augustas del emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Tunez y de Oran. La
epopeya, que habiamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y santa
Reina que elevé su espiritu mas alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en los adarves de
Granada, no crey6 cumplida con tan grande hazafa su histérica empresa, y con gallardo atrevimiento y ambicion religiosa y
politica nos sefialé el Africa como remate y complemento del solar espafiol. Al volar desde este mundo al Cielo, donde la
esperaba el premio de sus virtudes, Isabel ordené a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano,
espafol suelo, y formasen el futuro reino de Espafia con los extremos de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos
corre no los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia, besando ambas orillas con alternados ésculos, y cambiando
entre una y otra signos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo sera Espafia».



IV -

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder impedir que se le saltaran las lagrimas,
decia: «Este Juan es un loco, que dice tonterias bonitas». Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenia rebelde
al suefio, mando traer Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento aparte, Lucila dijo a
Santiuste: «Hagame el favor, Juanito, de no contar estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi nifio delante. Yo quise
acostarle; pero cualquiera le arranca de aqui cuando viene usted con estas tocatas. Mirele alli junto a su padre, comiéndosele
a usted con los 0jos... Se trastorna, se desvela, y luego las malas noches me tocan a mi: no es usted quien las pasa. Ya
tenemos jaqueca para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y del Gran Capitan o del Gran
Teniente... Buena la hemos hecho. Acostadito el nifio y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan ignorante,
me veo negra para responderle. Con que hagame el favor de dejar la trompa cuando esté aqui mi hijo; coja el flautin o la
zambomba, y cuéntenos algo que nos entretenga y nos haga reir».

El buen Jerez prodigado por Halconero avivo los fuegos patridticos de la tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el
primero en las alegres expansiones. Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y Carrasco y
Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el dia y la noche. Ansurez, cuya natural
capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza las daba, mas que la religion y el
lenguaje, el hecho de no existir en la Moreria lo que aqui llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus
vestidos, sus habitos, sus alimentos, se perpetuan al través de los siglos, y lo mismo se eternizan sus modos de sentir y de
pensar. Aqui, por el contrario, tenemos la continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas de politica, modas de religién,
modas de filosofia, modas de poesia. |deas y artes sufren los efectos del delirio de variedad... Hoy se llevan estas corbatas;
mafana seran otras. Hoy se gobierna por este sistema; manana serd por el contrario. Filosofos y sombrereros, poetas y
peinadoras, tienen su figurin distinto para cada quince afios. Al otro lado del Estrecho les dura un figurin, para todo, la friolera
de diez o doce siglos... Y asi, hemos dado en creer que esta permanencia es sefial de poca o ninguna civilizacion, lo cual no es
justo, pues ni ellos son barbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La
civilizacion consiste en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas...

No expreso el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da, sino con la frase seca, desnuda y categérica que
usar solia. Las presentes paginas soélo transmiten textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas y
buenas que nos recomendé Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que sea recomendacion de
las modas. Dijo: «amaos los unos a los otros»; pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y en el
edificar». Y aunque nada dijo de estas veleidades de los hombres, entiendo que las condené en el Desierto cuando el Demonio
quiso tentarle. Sabéis que le llevé a un alto, y mostrandole toda la tierra, se la ofrecié en dominio si le adoraba. Para mi que le
dijo: «Ahi tienes el mundo de las modas: adérame y sera tuyo». El Sefor, a mi parecer, contestd: «Vete al infierno tu y tus
modas, y no tientes al Sefior tu Dios».

Sin comprender la sutil argumentacion del viejo Ansurez, los amigos la tomaron a chacota, y por divertida mas que por
razonable la celebraron... Y a otra cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la trompa,
y se burlaba de él por disimular su devocion de las cosas guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdia silaba de sus
peroratas, exuberantes de elocuencia y de histérica poesia. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz de las Navas, la cruz
del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Coldn, los tercios
de Flandes y demas estrofas sublimes del gran poema, conmovian todo su ser, y le disparaban el corazén a un palpitar loco;
de su pecho irradiaba un calorcillo que encendia en su rostro matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia
adentro la emocion; pero no siempre lo conseguia, pues la viveza y humedad de los ojos desmentian las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy
enfadado contigo... pero muy enfadado...».

-Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.
-jZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has hecho...
-¢La primera...?

-Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que yo no me despabile... Pues bien te gustan a ti las
cosas de guerra. ;Crees que no te he visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernan Cortés en la Habana... o en otro
punto de las Américas, no sé...? El hombre quemé sus navios para que los hombres que iban con él no pudieran volverse aca,
y luego se metid, espada en mano, por un rio arriba, y conquisté un imperio de negros mas grande que de aqui a la Villa del
Prado... Luego te pregunto yo: «Madre, ¢ quién era ese Hernan Cortés?». Y td me respondes: «Un vago, un perdido...».

-Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estas enfermito, y no conviene que te calientes la cabeza, ni que
pierdas el suefio. ;Y de dénde sacas ti que soy yo guerrera? jVaya una tonteria! Yo no estoy en el mundo mas que para
cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan un bledo.
Naturalmente, una es espafiola, y cuando tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el corazén baila un poquito... Segunda
cosa...

-Que tu, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que yo no sé montar, has escrito al tio Gonzalo... o



sera mi abuelo el que ha escrito, no sé... habéis escrito para que el tio no me traiga el caballo que me prometio. ;Y yo aqui con
esta pierna tiesal... Pues te digo que asi no me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho... ;Ves cémo
la doblo? Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para
correr... jhala!... correr como el viento.

-jAy, bobito mio... pues no estas poco avispado con tu caballo arabe!... Espera, espera un poco. La semana que entra, dice
el médico que podras andar con muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el caballo, y la
silla, y todo, para cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa.

-Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche conté Juanito que tu te apareciste en un castillo, y
que al verte aparecer, los que alli estaban se cayeron al suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... Eras como la
Virgen, o como otras virgenes que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito te compard con unas
virgenes, santas o no sé qué... Para que se vea si eres mala. jAquellos que estaban en el castillo te vieron aparecerte, y no
quieres que te vea tu hijo! Si tu te desapareces y vuelves a salir cuando te da la gana, ¢ por qué no lo haces delante de mi para
que yo te vea? Todas las noches te pido este favor, y ti te ries y me mandas a paseo.

-Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvarios de Juan. Yo me aparezco... cuando entro
por esa puerta. No he aprendido otra manera de hacer mi aparicion.

-Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me desenfado con tus besos, con tus carantofias... Y para que
veas si soy bueno, me voy a dormir... No tendras que chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me dormiré ahora
mismo... ya me estoy durmiendo... y no sofiaré nada, no quiero... Dijo don Bruno que mafana, mafiana... pasara mucha tropa...
mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui van a la guerra... Va el tio Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomaré a ver la
guerra... la tropa que va a la guerra... pum, pum; chan, charanchan...

Se durmié como un angel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan dichosa Lucila, que padecio inquietud y desvelo
hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con quien
compartia el no muy ancho tadlamo. Daba vueltas sin cesar sobre si mismo el buen don Vicente, llevandose tras si sdbanas y
mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama celtibera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba
frases incoherentes, cortadas por estruendosos regiieldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera, dejando oir entre
estas musicas alguna vaga modulacién de alarido patridtico, como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del insomnio revolvia historias pasadas y
presentes. La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera,
permanecia estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentin negros como los de ella, luminosos, bafiados en esa
tristeza cosmica que envuelve las estrellas, asi en las claras como en las obscuras noches. En los ojos del nifio guerrero veia
Lucila algo como la regresion de un ideal que ella tenia por muerto y desvanecido; ideal que salia de su tumba para volver a la
realidad viviente. También Lucila habia sido guerrera, y la gallardia militar, asi en los hechos como en las personas, fue objeto
de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambi6 el teatro de la vida de la joven celtibera, y desgarrada una decoracion,
pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatria... Pues ahora, un nifio inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de
jugar con cosas guerreras, hacia que por la decoracién nueva se transparentasen las lineas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el unico suplicio de Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con
claridad que, desde su casamiento, ningun hombre, fuera de su buen marido, cautivd su corazén. Pero en mal hora vino el
espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le queria, no hacia ninguin calculo de amor referente a él; pero posaba con
harta frecuencia su pensamiento en la persona del desgraciado joven, como un ave cansada de volar por los espacios altos del
deber. Por su cufiada Virginia conocié a Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la dignidad con que el
muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo se decia: «;Pero como se arreglara ese hombre para vivir con tanto
apuro?... ;Sera verdad que le queria una mujer del mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere, ;como le consiente tan
destrozadito de ropa y tan vacio de alimento?».

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmdé de satisfaccion a Lucila... jGracias a Dios que el pobre chico podia
vivir, aunque modestamente! jDe buena gana le habria ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes para
entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido, mas le agradé por las bondades de su corazoén, que
claramente en toda ocasion se manifestaban, y por la rectitud inflexible que movia sus acciones. Su inteligencia y saber, su
facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgarisima como el aguila caudal entre humildes y rastreros patos. Y
cuando, por la declaracion de guerra, desenfundd Santiuste la trompa y empez6 a soltar notas de epopeya, si todos le oian con
admiracion, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su seno escondia con violentos disimulos.
El ideal guerrero tan pronto revivia en los ojos del nifio doliente, como en los labios de aquel otro nifio grande que jugaba con el
Romancero.

Interrumpid estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por las rendijas de la ventana se colaba, y ante ella
puso la sefiora término a su mental suplicio, y se lanzé del lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza arriba,
estiradas las extremidades, y echando de su abierta boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una maquina de
vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansurez, avida de lanzarse al trajin casero, que era como el organismo supletorio de su ser
moral... Ya no pensaba mas que en despertar a la muchacha, sacandola a tirones de su camastro, y en encender lumbre.
Luego prepararia el desayuno de Jeréonimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los nifios, que aun dormian
como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaria el panadero... Ya se sentian en la escalera los pasos de plomo del
aguador... Empezaba el dia, la rutina normal y facil, el conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos de mimbres,
forman el armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas.



-V -

Los nifios menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados de los gustos del primogénito, despreciaban
toda clase de juguetes para consagrarse al militar juego, aprovechando el material de guerra desechado por Vicente: cafones,
tropa y oficialidad de cartén o de estafio, banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La nifia, desmintiendo su sexo
apacible, era la mas brava en las marchas, en las escaramuzas y refriegas, que algun dia le valieron solfas de Lucila en
semejante parte. Empez6 figurandose cantinera, por algo que habia oido a su hermano mayor: aguardiente vendia en un
cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se canso de estos femeninos menesteres de guerra,
y arrollando a sus hermanos pequefios y arrebatandoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo mas de una
vez a la victoria, 0 a nuevas solfas de la madre, que no podia resistir tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones y
pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas fuertes, bajo la direccién técnica de Vicente, y en la ultima torre de ella se
colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sélo entidad militar de plaza sitiada, sino la divina entidad de Virgen del Pilar,
y clamaba: «jYo no quiero ser francesa... francesa no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba Bonifacio para embestir la
plaza el ariete romano, y Manolo imitaba la artilleria con los mas fuertes zumbidos que articular podia su gran boca. En el
asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se desplomaban, y entre el deshecho montén de sillas caia la Pilarica con
chichones en la frente... Inmediatamente venia la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio td, ya que ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a
mandar a la escuela, para que alli me la sujeten y me le quiten sus mafas hombrunas...».

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego de guerra de los nifios de Halconero. Los sefiores
mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de las clases inferiores, procedian y hablaban, poco mas o menos, como los
chiquillos que esgrimen espadas de cafa en medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra
clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos. No habia espafiol ni espafiola que no sintiera en su alma el ultraje, y
en su propio rostro la bofetada que a Espana dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo nuestras garitas
en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los espafioles a la guerra porque necesitaban gallear un
poquito ante Europa, y dar al sentimiento publico, en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostr6é el general
O'Donnell gran sagacidad politica, inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicologia espafiola. Imitador de Napoledn
lll, buscaba en la gloria militar un medio de integracién de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y
las hiciera mas déciles a la accion politica. Con las victorias de Crimea y de Italia fabricd Napoledn patriotismo mas o menos de
ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las modas del pensar y del sentir
artistico: nos hacia los ferrocarriles; nos ponia, con mano de nifiera ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia
trajimos también una remesa de imperialismo casero y modestito, que refrescéd nuestro ambiente y limpié nuestra sangre
viciada por las facciones.

Los partidos de oposicion, deslumbrados por el espejismo histérico, cayeron en el artificio. Olézaga y Calvo Asensio
cantaron en el Congreso las mismas odas que en sus pulpitos entonaban los obispos... Decia Calvo Asensio que el dedo de
Dios nos marcaba el camino que debiamos sequir para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas arrebataban al
auditorio y encendian mas la hoguera patridtica. Un representante de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus
iguales, decia, mutatis mutandis, lo mismo que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el furor de
pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de nifios pequefos y nifios grandes. La Reina, al despedir a O'Donnell con frases de
sincera emocion, le echaba al cuello medallitas que tenia por milagrosas. Sentia Isabel no ser hombre para coger un arma y
acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintié el intenso amor de las aventuras
espafolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda supersticion. El efecto de unanimidad y de embriaguez
sintética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intencién honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tacticos y peritos estrategas. Eran, por lo comin, empleados
de mediano sueldo, retirados del ejército, o cesantes que llevaban su abnegacion hasta el punto de alabar al Gobierno, de
posponer su hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del ejército. Alli se vio la grande generosidad de este pueblo, que
olvidaba sus miserias, resignandose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan seco. Las madres ofrecian todos
sus hijos, y los viejos querian alargar su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y salpicaban de agua
bendita los roses de los soldados, incitandoles a no volver sin dejar destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada
la cruz en todos los alcazares agarenos. Gentes habia mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del proximo embarque de
tropas, y darian su ultima pitanza por que nada faltase a nuestros valientes soldados. Nunca habian visto los nacidos un
movimiento de opinién tan poderoso y unanime... De este sentimiento y convicciones salian tantos planes de guerra como
bocas habia en cada circulo de café. «Es indudable que nosofros desembarcaremos en Malabatah, cerca de Tanger...
Tomamos Tanger, no sin pérdidas, y en seguida vamos a ocupar el monte de las Monas...».

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias don Frenético), diciendo con airadas voces:
«Callese usted y no extravie la opinién. Tanger no puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en Ceuta y conoce
aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a lo que llaman
Sierra Bullones, es andarse por las ramas...».

-jOh, eso no puede ser! -aseguré Agustin Fajardo, pasando su dedo por la mesa como por un plano imaginario-. Fijarse
bien, sefiores. Aqui esta Tanger... aqui esta Ceuta... aqui Tetuan... Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta un
triangulo de lados desiguales... ¢El lado mas corto cual es? El que une a Tetuan con Ceuta... Pues mi teoria es esta: Otras



naciones iran a su objetivo por el camino mas largo. Espafia debe ir siempre por el mas corto. Si no lo hiciera, no seria
Espafa... Esta es mi teoria, sefiores; es mi teoria.

Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la pasién patridtica, que a todos sostenia en un cierto estado de
iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor de nuestras armas traeria después bienes sin cuento, que cada cual
se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El buen Halconero, que en patridtico fanatismo daba quince y raya a todos
los espafioles, pensaba que después de la guerra los laureles nos abrumarian. Probablemente, tras la campafia en Africa
vendrian otras marimorenas con diferentes naciones europeas o asiaticas, y de este continuo pelear resultaria mucha,
muchisima gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de laureles. ;Pero qué importaba?
Con tal de ver a Espafia tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos allanariamos a
sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la orquesta patridtica conforme a la tregua concedida
por el Progreso, no podia saciarse de politica, su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de O'Donnell hasta
el Otofio del 59 habian pasado a la Historia. Ya Carrasco no podia poner en su pulpito mas que el pafio de gala para cantar
himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido el asunto de los Cargos de piedra, y la acusacion y proceso
contra Esteban Collantes, farsa de justicia que encubria el propdsito de inutilizar a los moderados por la difamacion. No era
culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venia de arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno
no podia desatender. Fue verdad que el valor de los ciento treinta mil cargos de piedra se aplico a objeto distinto de la
reparacion de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual dada por Salamanca; indudable que don Agustin
Esteban Collantes, dias antes de la caida de San Luis, ordené que el milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad
fue que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la responsabilidad de tal extravio recaia
exclusivamente sobre el Director General de Obras Publicas, y que este trasladé a Londres su residencia. Ruidoso escandalo
trajo la grave acusacion, una de las mayores torpezas de la Unidn Liberal, porque en el proceso salieron a relucir infinidad de
suciedades de nuestra administracién, y nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendié con maestria y sutileza
grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentia inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado de donde
procedia la infraccion de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramatico proceso, hablé don Bruno tres meses, sin descanso de su
lengua ni agotamiento de su saliva. El lo sabia todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen palatino
de aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el ambiente politico. Si no
inventa O'Donnell la guerra de Africa, sabe Dios lo que habria pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como
los Cargos de piedra, sacé de quicio a don Bruno la intentona republicana que estallé y fue sofocada en el curso del estio. En
aquella locura perecié el mas loco de nuestros demdcratas, Sixto Camara, joven, apuesto, de rostro interesante y algo mistico.
Traté de sublevar a la guarniciéon de Olivenza: no pudo conseguirlo; huyo, y perseguido por la Guardia Civil en los campos
extremefos, murié de calor y de sed. Mistico fue el martirio de aquel visionario que padecid la generosa demencia de querer
implantar la Republica con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subia don Bruno a su pulpito para condenar los resellamientos
y pasar revista a los nuevos periodicos, La Discusion, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; E/
Horizonte, hechura de don Luis Gonzalez Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de E/ Guirigay... De El
Contemporaneo, el periddico elegante, érgano de la fraccién mas europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don
Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros del guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario, dandole la nota
de la distincion y del saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la Union Liberal, y a cada momento empleaban
términos tan estramboticos como el Self-government y el Habeas Corpus... jQué tendria que ver con la politica el Santisimo
Corpus Christil

Una manana de Noviembre, halldandose don Bruno y Halconero en casa de este charlando de la movilizaciéon de tropas,
entré jadeante Juanito Santiuste con la noticia de que él, también él, jfeliz mortall, iria... «¢A ddnde, hijo mio?». jA la guerra!
Por el Marqués de Beramendi, su amigo, habia conseguido una plaza en la Seccién Volante de la Imprenta de Campara. Ya
tenia preparado su equipaje, que era de los mas exiguos, y aquella misma tarde... jCielo santo, Juanico a la guerra! jY él
también seria héroe, y a mas de ser héroe, tendria la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un siglo,
sus inocentes biznietos dirian: «Mi abuelo estuvo en la mas alta accion, efcétera...». Fuese porque aquel dia estuviera don
Vicente amagado de un nuevo ataque de su mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador colmara su exaltacion, ello
es que el hombre rompi6 en llanto. Su trabada lengua decia: «Tu vas, Juan, y yo no... Yo indtil, yo... trasto viejo... tu gloria, yo
estropajo... Abrazame... te quiero... jViva Espafa...! Hijos mios... Lucila, venid... jQue me traigan a Donnell... que me traigan a
Prim!». Dichos estos y otros desatinos, salié disparado por el pasillo, los brazos en alto, el andar tan inseguro que daba
encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en otro. Seguianle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su
rostro amoratado indicaba fuerte congestion; su voz, ya ronca y casi ininteligible, repetia: «jPrim... ejército... march...!». Para
mayor duelo, los chicos menores, que aquel dia tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se habian ennegrecido la cara
con tizne de la cocina, y haciendo pucheros marchaban detras de su padre, dando al cuadro, con la mayor inocencia, un tono
de tragica burla. Halconero, girando sobre la pierna derecha que de improviso se le quedd como si fuera de palo, cay6 al suelo
sin que Lucila ni los demas pudieran contener la caida. Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo de su boca torcida,
como escapan los habitantes de una casa que se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste,
levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.



- VI -

El médico, llamado a toda prisa, no recetdé mas que la Extremauncion. Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero este,
como Santiuste, no tardé en salir, pues ambos debian prepararse para partir aquella misma tarde. El nifio cojo, que arrimado al
balcon habia presenciado el accidente y caida de su padre, recibio tan fuerte impresion, que en largo rato no pudo moverse ni
pronunciar palabra. Los pequefios, que a la cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus lagrimas el tizne, y diluido este en
las caras como pintura de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su afliccion y espanto encontro Lucila una ligera pausa para
salir a consolar a Vicente, que junto al balcén permanecia. «Tu padre esta malito... pero no te asustes... Ha sido un ahogo.
Dios querra que se le pase pronto... Me parece, hijo mio, que tu quieres llorar y no puedes. Llora un poquito, si; aunque... ya te
digo... tu padre esta mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el comedor... Me vuelvo al lado de tu padre;
pero ya saldré un ratito... te haré compafiia y te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy estan muy mafiosos y pintados de
negro, se meteran contigo en el comedor. Tu cuidards de que guarden silencio... Entretenles ensefidandoles las vistas de
batallas... Adiés, Vicente: llora un poquito... no te importe llorar...». Volvié la madre a su obligacién. Durante la breve ausencia,
el enfermo habia recobrado el sentido, aunque sélo de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don
Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que de este modo seria mejor entendido. Conocié don Vicente a su mujer, y
haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim que... que pase... a Donnell que...
pase... a Chagle... pase...». A esto siguieron mugidos, como una recriminacién a su propio cuerpo por aquella mala partida de
no querer moverse... Sélo el brazo derecho tenia un resto de vida, estirandose y encogiéndose como el alén de un ave
moribunda.

Entr6 de la calle Jer6nimo Ansurez, que, ignorante del grave suceso, tuvo mas palabras para el estupor que para el
remedio, y con penetracion clinica de hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgd desesperado el caso. Ayudo a su
hija en la aplicacion de sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondia ni con vibraciones de dolor
aquel madero que habia sido cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del médico, se mandara al diablo la Medicina y
se llamase a la Religién. El mismo llevé el aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremauncién a don Vicente, pues
para otros auxilios del alma no tenia el enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la sala los pasos del
sacerdote, la consternada Lucila creyd descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento... Carifiosa atencién puso en
aquellos mugidos, y hasta llego a traducirlos libremente de este modo: «Luci... di... dile a Dios que... pase».

Las tres serian cuando entregd a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo labrador don Vicente Halconero, que jamas
hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varén de grande utilidad en la Republica, o por mejor decir, en el Reino, porque no
devoraba porcion ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada afo. No
aumentaba la confusiéon de opiniones, sino que tendia con su patridtica fe a simplificar las ideas, y a buscar la sintesis que
pudiera traer a nuestro pais positivas grandezas. Su trabajo agricola era un beneficio para Espafa, y otro su inocencia, virtud
preciada contra la invasion de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.

Soltd Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazén y del alma le salia. Era un poema de gratitud,
tributo al hombre que la sacé de la soledad triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y
cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Habia sido Halconero el maravilloso principe de los cuentos orientales, que
ofrecen su mano y su reino a la nifia despreciada, victima de las brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero labrador,
que tenia por blasén su arado y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus abundantes
cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y montes. En este trono, al que subid la celtibera como por milagro,
quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y hasta los amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas
dulzuras. Luego vino su coronacion de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella union bendita. Con los frutos de ella, la
casa labradora se perpetuaba y prometia mayores bienandanzas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban, comprendié Vicentito que su padre no existia ya.
Era un nifio de conocimiento y alcances superiores a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometia, daba
mayor lucidez a su mente para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la accién del nifio, permitia un
precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha dicho, los ecos de la voz plaiidera de su madre, difundidos por la
casa muda, dieron al chiquillo la idea y sensacion del gran infortunio de la familia: sintié el vacio de padre, la repentina
ausencia de una suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar, también lloraron sus hermanitos. Pero él les dijo: «No lloremos
todos a un tiempo, que haremos demasiado ruido... Si la madrita nos oye llorar, se pondra mas triste... No es mas sino que el
padre esta malo... pero ahora viene el médico y se pondra bueno». Con estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin
limpiarse las lagrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del comedor, aun sin manteles ni preparativo
alguno de comida, aunque habia pasado la hora. Después se sentd, estirando su pierna sobre otra silla, y permanecio
pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los pequefios, sentados en ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de
batallas, agregandoles innumerables detalles, ya con trazos de lapiz gordo, ya con la impresion de sus manos puercas... Entré
en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesité que ella le contase lo ocurrido. Venia, por orden de la sefiora, no
mas que a darles de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel dia los nifios mas buenos del mundo.
Puesto un mantel en media mesa, en un santiamén les dio de comer la moza, sirviéndoles sopa fria, carne y garbanzos del
cocido a medio hacer, tortilla improvisada, como remedion, higos y nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco con el
comer. Entré Jeronimo Ansurez con rostro grave cuando aun no habian concluido, y a todos les acaricié diciéndoles: «jQué
guapos son estos nifios, y qué bien se portan hoy! Les voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos con velas de
colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendra Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos». Se fue a tratar del
féretro y demas, en una tienda de la Concepcién Jeronima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de animales, y
aun estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternacién pintada en su rostro
estatuario, que si era comunmente fiel intérprete de la alegria, mejor expresaba el dolor. Liegose derecho al cojito y le estrechd
las manos... Se sentd a su lado... No hablé del padre muerto, ni habia para qué. Habia venido Juan a ver como seguia don



Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temia. Subi6 desolado. Nicasia, enterandole en breves palabras de la muerte, le
dijo: «Pase, don Juan, al comedor: alli estan los nifios».

No acert6 el chico a decirle palabra. Dejdndose acariciar de él, le miraba con arrobamiento. Juan le pasé la mano por los
cabellos negros, sedosos, atusandoselos con gracia... «Vicente -le dijo-, te quiero tanto, que no siento irme a la guerra mas que
por no poder estar contigo y verte todos los dias».

-iTe vas a la guerra, Juan...! Veras: antes queria yo que fueses a la guerra, y hoy me da pena de que te vayas... jTanto
tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... ;Y si cuando vengas me encuentras mas cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndole sintié Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nifio enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no
pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le besd con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no par6é en sus
demostraciones hasta que el chiquillo protesté con carifiosa queja: «jJuan, que me ahogas!». Santiuste oprimia contra su
pecho la cabeza del nifio, diciéndole: «No sabes cuanto te quiero, hijo mio... No te lo habia dicho nunca... Ahora te lo digo,
porque si; porque quiero que lo sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo...».

-Pues si me quieres -replico el chico-, escribeme de alli todo lo que vaya pasando en la guerra, para que yo me entere.
Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también te
quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que no le hace mucha gracia que te vayas a la
guerra. Podria cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado... o con la cara rota, sin tu guapeza natural.

-Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que
vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella y tu tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra vez, criatura... La
idea de que estaré tanto tiempo sin verte me vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo Santiuste contener sus lagrimas; y viéndole llorar, Vicente también lloro.
«Hoy estoy triste, Juan -le dijo-. La verdad, no debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa y esperas a
que salga mi madre, veras cémo ella te dice también que no te vayas...». Acongojado y con un nudo en la garganta, Santiuste
no sabia qué decir... «No, no estaré hasta que tu madre venga -murmuré al fin, mirando con pavor a la puerta-: tengo mucha
prisa...». La presencia de Lucila le infundia miedo en aquella funebre ocasion. Verla y oirla era ordinariamente su encanto; mas
aquel dia la imagen y la voz de la celtibera debian ser guardadas en arqueta de oro, de donde se sacarian a su debido
tiempo... Tal era su temor de verla, que con subito movimiento cogié el sombrero para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo.
«¢,Quieres que llame a Nicasia para que le diga a madrita que estas aqui?».

-No, no, no -replicé Juan con mayor espanto-; madrita no puede venir ahora... Yo me voy... Déjame darte muchos besos... y
también a tus hermanitos... Tu, Vicente, no te olvides de mi. jMira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas horas...! En el
corazén me llevo tu cara, que es la cara de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adids... Recibiréis cartas, y hoy os
contaré una batalla, mafana otra. No perderé ninguna, para que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale O'Donnell; yo
también. Vamos juntos a Cadiz, y alli nos embarcamos... Ya te dije que Cadiz es puerto de mar...

-Tu, que sabes tanto, le diras a O'Donnell lo que tiene que hacer... Y tu llevaras tu fusil... Pongo que te encuentras por
delante a un moro: te matara si no le matas a él...

-Naturalmente, alli me daran armas... Y yo te aseguro que si algin morazo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con
un recadito para Mahoma.

-Dice mi abuelo Jerénimo que los moros tienen su cielo separado del nuestro, donde esta Majoma con muchisimas mujeres,
bailando y divirtiéndose. ¢ Sera verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del cielo moro... Adiés, nifio mio; no puedo
detenerme mas». El temor de que Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increible, le hacia
temblar. Besé de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartié besos entre los demas, y salié con pisar blando.



- VII -

Pero al bajar vio que subian el ataud, y como era tan angosta la escalera, hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa,
unica manera de dar paso al funebre cajon. En aquel instante, gran estrépito militar venia de la calle, por la cual marchaba un
batallobn con musica, y bullicio y vitores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el
interior de la casa mortuoria, y volvi6 a meterse en el comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los chicos
continuaban solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, creyé que su amigo Juan
volvia para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¢,Qué tropa es esa, Juan?».
-Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacion.
-Ciudad-Rodrigo, numero 9... jY no puedo asomarme!

-No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veras a los cazadores de Ciudad-Rodrigo cuando vuelvan de Africa vencedores...
Estoy aqui otra vez porque no he podido pasar... Y me alegro de volver, porque se me olvidd decirte que... Vicente, dirds a tu
madre que siento mucho no despedirme de ella; que...

-Que nos escribiras, que nos quieres...

-Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mas que eso... por ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le diras... eso...
que os quiero mucho, que os llevo en el alma... No, no digas nada de esto... Adiés, hijo mio... Si me detengo mas, me quedo
en tierra. Adids. Otro beso, otro...

Salié como un cohete, y no hallando obstaculo en la escalera, pronto pisé la calle, donde no era facil el transito por la
muchedumbre que al batallén aclamaba y en su marcha le seguia. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no
podia expresar con la boca, lo expresaba con los pafiuelos desplegados al viento. Subié Santiuste en cuatro brincos a su casa,
cerrd la maletilla en que metido habia todo su ajuar, envolvié en un papel algunos objetos que en la maleta no cabian, y
acompafado de un chico de la patrona que se brind6 por patriotismo a llevarle el equipaje, se metié por la Plaza Mayor, para
coger la calle de Atocha, que a la estacién del mismo nombre debia conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su
ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no habia medio de romperlo para pasar
al embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabia en el suelo, y se extendia por alto: los chicos, encaramados en la fuente de
la Alcachofa y en los arboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, con
sefioras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en la masa humana, que se movia como el mar, con oleaje de
estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén penoso
eran motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno habian ganado Santiuste y la compafia, abriéndose hueco a
fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto en que venia O'Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas
se dibujo sobre las olas la figura del General, los vivas a Espafia, a O'Donnell y al Ejército formaron un ruido de huracan. Miles
de manos se agitaban por encima de las cabezas. Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar
conferencia con la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro lado... Hagan el favor... despejen». Y una mujer del
pueblo: «Atras todo el mundo. Pase, Leopoldo...».

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracion, Santiuste y su compafiero levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su
envoltorio de papeles, gritando: «Sefiores, que yo también voy a la guerra... déjenme paso...». «¢Y a qué vais vosotros alla,
lambiones?». Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y algun trastazo llegaron a poner la mano en la
capota del coche del General, y con tal arrimo, naugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estacion. El gabancillo
de Santiuste no salié de aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon
una zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacion, vio Santiuste mas coches, y en ellos damas que lloraban y sefiores que hacian pucheros. La
patridtica ternura se desbordaba en todas las almas. Alli los vivas eran mas cultos, y nadie pedia orejas de moros, mas no era
menor el estruendo. Entre mil caras, distinguié Juan el interesante rostro de Teresa Villaescusa... También lloraba, pues
aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Iria de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un sefior viejo que en el coche la acompafaba, y que sin
duda le decia: «No es propio de las sefioras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos los
hombres, y para llorar, los nifios y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con
dignidad, sin lagrimas ni voces descompuestas... Pon tu cara risuefia, que es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a oir:
'iViva Espana, viva la Reina!'».

Alelado, primero con la visién de Teresa, después entristecido por otras afioranzas de mayor intensidad en su espiritu,
Santiuste pudo sobreponer facilmente a estas flaquezas la grande ilusién de Africa: este manantial de felicidad era entonces
abundante y puro, y en él encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar... Despidiose de su machacante el
expedicionario, y penetr6 en la estacién. Entre el barullo que alli habia, no tardd en encontrar amigos: el Marqués de
Beramendi, que le habia proporcionado la dicha de acompafiar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el mayor



entusiasta de O'Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitan Navascués, que iba en la
escolta del General en Jefe; O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso poliglota a quien O'Donnell llevaba de
intérprete. Era Anibal Rinaldi joven de lenguas, mas bien nifio, nacido en Damasco, recriado en Granada; hablaba con
perfeccion el arabe, su idioma natal, y otros doce de afiadidura. Con este simpatico mozo trabé amistad Santiuste, dias antes
de la partida, cautivado por su saber filoldgico y por la dulzura y franqueza de su trato. Concertaronse para ir juntos en uno de
los coches destinados a intérpretes, cronistas y demas elemento auxiliar, y colocadas las maletas de uno y otro en dos
extremos del departamento, Santiuste ocupé su sitio. Tan nervioso estaba, que temia que el tren partiera sin él si se entretenia
en despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para la salida se le hacian afos en que todos los dias fueran
Cuaresma. Queria partir, correr, volar... Por fin, un clamoreo de vivas expresoé la salida, y el tren dio los primeros pasos,
hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios -dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él-; ya partimos, ya vamos... Sera un suefio llegar al Africa; pero
ya no lo es salir de Madrid, y salir con O'Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros».

-Dormiremos -dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincén junto a la ventanilla.

-Yo no duermo -replicé Santiuste-. No quiero dormir. Temo sofar que no he salido, que me he quedado en Madrid. Pasaré
la noche mirando los fantasmas del campo, el suelo de Espafia que corre hacia atras, como formas yacentes y lineas
acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A lo largo de las planicies faciles, se dormia en un
ritmo ternario, imitando el trote del Clavileio.



Segunda parte

Africa.- De Ceuta al Valle de Tetuan: Noviembre y Diciembre de 1859.- Enero de 1860



-1-

Seis dias tardé de Madrid a Cadiz el Clavilefio, que sélo era ferrocarril hasta Tembleque; lo demas lo anduvo por caminos
carreteros. El 14 se embarcé O'Donnell en el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cadiz
esperaban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y alli quedé también Santiuste, quien, si
por una parte se alegré6 de aquel descanso junto a sus buenas tias, por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra
berberisca, objeto de sus mas ardientes ansias. Por fin, regresé a Cadiz el General en Jefe, paso revista a las tropas el 19,
santo de S. M., y a los pocos dias partié con el Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacia
Prim con la division de Reserva, procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue la travesia por causa del maldito Levante, que
en los meses de erre suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotandolas furiosamente. El pobre Santiuste, que era el
hombre menos marinero del mundo, pasé fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin mas consuelo de aquel
terrible sufrimiento que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llegé a sentirse como un pellejo vacio que no podria jamas
tenerse en pie... Por fin, oy6 decir que ya se veia Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo que a él le parecié de muchas horas,
oy6 decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre mareante, incorporandose con
supremo esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran telén que
por el cielo arriba se encaramaba, después se hundia en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algun aliento. Deseaba ser de los primeros en tomar tierra; pero fue de
los ultimos. Con dificultad podia tenerse en pie, y el uniforme que le habian dado antes de salir de Cadiz le pesaba y estorbaba
horriblemente, no acertando ni a meter los botones en sus ojales respectivos para conservar la dignidad de la persona y del
traje; el ros se le perdié en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y
viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista, obligandole a cerrar los ojos
para reconstruir en su retina las lineas fijas del Universo, fue llevado como en vilo hacia la escala, y de alli le bajaron a un bote,
que también se hundia y se encaramaba... No pudo decir lo que le pasé hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los
losetones del muelle. Su amigo el Capitan Pulpis vino a darle animos. Sacé Santiuste fuerzas de su extenuacion, y evocando
su dignidad y mirandose el uniforme que vestia, se puso en pie, anduvo... Entre soldados que se reian de su facha y
desaliento, llegd a un sitio donde le dieron vino y pan. Habria preferido café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de
conformarse, pues no estaba el tiempo para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron
compasivas. La mirada de las hembras levant6 un poco su espiritu y le entoné el desmayado cuerpo.

Oyé salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reina!, lo decian todo pueblo y soldados. Llegaba la hora del
sacrificio por la patria, y era indecoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba
el misero poeta y orador Santiuste, marchaba por la poblaciéon ante un abigarrado gentio. Vio casas de desigual altura, unas
con tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas tapias asomaban palmeras y naranjos... vio caras compungidas y
caras risuefias... Luego paso por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los tuneles del ferrocarril; pasé por un puente
levadizo, bajo el cual se extendia profundo foso vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas con piramides de balas
negras junto a los cafiones verdes, invalidos; franqueo puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo, terreno
inculto a derecha e izquierda, lomas aridas con algunos grupos de chumberas o palmitos, entre pefas, y ya no veia mujeres ni
paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se abria, divisé el cronista
soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que volvian descargadas, camillas
que aun no transportaban heridos. De moros no veia Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecié mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era como gota de agua en la ola movible,
suspendiera su marcha, alcanzado quizas el término de ella. Dificilmente se tenia ya en pie, y necesitaba evocar toda su
dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consol6 ver que los soldados reconocian los
sitios en que debian armar sus tiendas, y observd con gozo todos los indicios de esta funcion doméstica que aun en la vida de
campafa es indispensable. Oy6 que aquel lugar se llamaba E/ Otero; le animé mucho el notar que los soldados, alegres y
activos, no se recataban para manifestar su horroroso apetito. Desde la salida de Cadiz no habia vuelto a ver a su amigo
Rinaldi: le suponia junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situacién de las fuerzas en los
puntos convenientes para comenzar la campafia. La atenuacion fisica desmedraba de tal modo las facultades mentales de
Santiuste, que apenas podia discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la légica fugitiva. No sabia en qué Cuerpo de
Ejército se encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitan Pulpis, unica persona con quien hablar podia, pues los demas no paraban mientes en él ni le hacian ningun caso,
le dijo que mas adentro, fuera ya del campo neutral, habia un caseretdn llamado E/ Serrallo, que faciimente ocupd Echagiie
dias antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les rechazé en
cuantas embestidas dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos muchas mas... Ya que pisaban territorio marroqui dos Cuerpos de
Ejército, y el Tercero no tardaria, pronto veriamos formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido muy bien al amigo
Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio fisioldgico que permite la facil apreciacion de los planes guerreros, pues
los estébmagos vacios obscurecen las facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna referente a la gloria y
al patriotismo. Mas que las noticias de los encuentros, honrosamente sostenidos por Echagle, agradecié Santiuste que Pulpis
le brindara el abrigo de la tienda, acabada de armar por los soldados; alli esperaria la comida que les diesen, la cual no habia
de ser mucha, pues las raciones venian escasas por no poderse transportar desde Cadiz, Malaga y Algeciras todo lo
necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la compafia de Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se
reanimo; fue recobrando su ser, desvirtuado por el mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la
hora feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto lleg6 al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo.
Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparaciéon de su cuerpo, que le devolvia gradualmente las luces y el vigor del



alma. Un poco de café, mal colado y caliente, ilumind mas el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de
enterarse de todo, de apreciar los juicios que oia referentes a hechos y a personas. Recostado en la parte de la tienda donde
menos estorbo podia causar su cuerpo, escuché comentarios que los oficiales hacian de la situacion y objetivos del Ejército, y
pudo entender que aun no se sabia con certeza si iriamos sobre Tanger o sobre Tetuan. Dominaba entre los contendientes la
opinién de que lo segundo era dificil, y lo primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social muy cuajada de peripecias, y ademas
despejadisimo, aseguré que si el objetivo era Tetuan, el Ejército debié tomar tierra africana en la desembocadura del Rio
Martin. El conocia palmo a palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramaticas de su vida.
Ademas, habia servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas; conocia también parte del territorio de Anyera, y podia
resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetuan era el Rio
Martin. 4 Cémo no lo vio asi el General en Jefe cuando salié en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante
por causa del ventarrén que aquel dia reinaba, o los técnicos que llevé consigo no pudieron asesorarle bien, por no haber
estudiado previamente la costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las débiles defensas que tienen los moros en la boca del
rio.

El suefio cerr6 las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormecié pensando en su compromiso de referir puntual y
rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi le habia dicho: «Hagase cuenta de que escribe para mi solo, y sea
esclavo de la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del Marqués, se durmid con este propdsito: «Mafana
escribiré que todavia no sabemos a donde vamos... que quizas el Estado Mayor tampoco lo sabe... que el desembarco en
Ceuta es un disparate estratégico...».

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno religioso, pensé que si debia ser
estrictamente sincero con el simpatico Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiria en tonos de
patriotismo infantil y sonrosado, asi, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al ensuefio... los generales acertadisimos...
los soldados alegres, deseando batirse, batiéndose como leones... como espafoles bien comidos... la pitanza pronta en todo
caso, y abundante... los moros iracundos en el ataque... cayendo como moscas... el pais precioso, con oasis, palmeras,
camellos... higos chumbos por todas partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros... la Cruz triunfante, y jviva Espanal».

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salié Juan a pasear por el campamento, y no fue poco su asombro al ver
que, recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba de ver tropas y mas tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano
enjambre, siguio laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que llamaban del Renegado. Desde alli se veia el mar por
una parte, por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que mando levantar Echagie. Internandose un poco, vio el
Serrallo, construccioén vieja, almenada, y en torno a ella mas tropas... Aunque no conocia, como Vicentito, los niumeros de los
Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, segun alguien le
dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvié a su tienda el trovador, y se ocupd en escribir sus primeras cartas, lo que hizo con la prolijidad y cuidado de un
primerizo en tales obligaciones. Aun conservaba el sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; aun hervia en su
mente la ilusiéon de grandezas épicas, anunciadas por la voz inequivoca de los corazones, asi como por la profética voz de los
vates politicos vy literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba
correr su loca fantasia. Pero ya porque no tuviese costumbre de poner la debida atencion en las cosas practicas, ya porque su
cerebro no estaba aun bien firme, equivoco los sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a
Lucila y su nifio... El cantor de glorias no se enterd del trueco hasta muchos dias después, cuando vio en un periddico las
lindas parrafadas poéticas que dirigié al adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de esperar para la satisfaccion de su anhelo,
porque a mediodia del 30 vomitd Sierra-Bullones gran morisma. Bajaban y se escondian entre matorrales, rompiendo el fuego
contra los espafioles. Estos acudian hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa griteria; cundia el fuego en
extensién considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde se hallaba Juan, no podia ver este sino una
parte de la accion. Subiendo un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos cuantos mirones junto a
un pefiasco guarnecido de chumberas. Arrimose también alli. Un amigo le cogidé por el brazo: era Enrique Claveria, de
Administracion militar, jovenzuelo muy simpatico, hijo del Coronel de un regimiento que habia quedado en la Peninsula.
Santiuste y el joven Claveria, que también era un poco literato y enjaretaba versos como todo buen espafiol de veinte afios,
pusieron toda su atencion en el espectaculo que delante tenian. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba la
angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros salian por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el
cronista su agilidad de saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundian con esta; se les veia perderse
entre matorrales y salir de ellos saltando, con rapida flexién de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército, lo sabia Claveria. Este le designaba los
movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «¢Ves codmo se despliegan en linea? Alli esta la izquierda; la derecha nos la tapa
esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno».

-¢Y tu General donde esta?

-¢Echaglie? ;Donde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Alli, en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fijate
ahora en el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita... ¢Ves
de donde sale tanto humo? Pues alli esta Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es de los que no
retroceden asi les parta un rayo...

-¢,O'Donnell dénde esta? Se habra quedado en el Otero dando sus disposiciones.



-jQuial... le tienes aqui... ¢ Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del Este... un poquito mas alla...
-Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la linea de combate. ;Sera que la cosa anda mal?

-El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ; No ves a Zabala?... Alli, junto a la loma que nos tapa la vista del ala
derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de
jubilo al ver la gran polvareda y el humazo que marcaban una tenacisima refriega en el ala izquierda. Aseguré uno que veia
moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con barbara temeridad, se aproximaban a los espafoles, disparando sus
espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y por dentro todo fuego -exclamaban-. jBien por
Simancas, bien por Las Navas!... jVaya una muestra de cazadores!...». Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos
en la boca formando caracol, con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus pulmones grito:
«Simancas, hijo mio, jbravo!... Aqui estd Espafia mirandote... jBravo, Simancas, hijo!».
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«¢Y Talavera?» preguntaba el médico.

-Talavera esta con Echague... alla... detras de la loma. No podemos verlo... Pero los tiros y el humo dicen que los moros
cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado: querian envolver a Echague. Pero alli tenian la peor de las
posiciones, por causa de los cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada lograron a la
postre. Talavera y Borbén les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte se
arrojaron por el cantil abajo, para esconderse entre las pefias donde reventaban las olas. Ya anochecia cuando Santiuste y los
demas vieron regresar a O'Donnell con Zabala hacia el Serrallo; después bajé Echaglie. Todos traian cara de haber cumplido
su deber con fruto. El llamado Dios de las Batallas les habia dado el éxito de cada dia... No fue ciertamente victoria sin
quebrantos, pues muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta,
contandose entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no lejos del Cuartel general, Juan sintié el descenso
de su entusiasmo, al ver que en una camilla traian al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, decidido a
ser el primero en asistirle, y pasé una noche fristisima oyendo los lamentos del capitan, acribillado a balazos y con una grave
herida en la cabeza. Aunque el médico aseguré que no habia peligro de muerte, no se calmaba el afan de Santiuste ante el
lastimoso estado de su amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo inutil, a los hospitales de Ceuta,
privandole de compartir las glorias de Simancas en los restantes lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del cronista
no llegé a las frialdades mas negras hasta la siguiente mafana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la accién del 30. Los
heridos que en las tiendas de sanidad veian eran cientos, y a él le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir a
las sepulturas, formaban en su mente funebre legién. Iba el capellan castrense de un lado para otro echando responsos con
militar presteza, y a su paso desaparecian bajo la tierra tantos y tantos jovenes que horas antes fueron vigorosos, sentian
intensamente la alegria de vivir, y se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caian en el hoyo, como los
musulmanes perecian también por el honor de la suya, juntandose debajo de la tierra los dos honores, que en la
descomposicion de la carne quedarian reducidos a un honor solo.

El noble corazén del orador y poeta sintié la misma lastima ante los muertos berberiscos que ante los cristianos. Estos eran
enterrados con mayor respeto; los otros por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros caras
muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraian los labios con sonrisa de burla o de orgullo desdefioso. Las cabezas
rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante, tenian el color de las calabazas de
peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la palma, ofrecian con sus crispados dedos las mas extrafias formas... las
piernas flacas y de color terroso, en algunos tefiidas de sangre, mostraban, como los brazos, inverosimiles contorsiones y
posturas de una gimnasia fantastica. Todo esto lo vio y pensé Juan, observando cémo los vivos se desembarazaban de los
muertos. Los cadaveres moros, que yacian no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio
cuerpo en el agua y medio en las rocas, para el equitativo reparto entre aves y peces.

Empez6 a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que el Africa se envolvia
en nube de tristeza, y que los vivos colores de su suelo se desleian en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma
del solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusién de guerra. Quizés, pensd, no habia visto aun bastante guerra
para conocer y juzgar friamente este aspecto de la accion humana, tan antiguo como el mundo... Quizéas influia en su animo el
feisimo cariz del tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente inaccion del Ejército, que ademas de
aburrirse, sufria escasez por no andar muy corriente el servicio de bucdlica. Las operaciones, en aquellos humedos dias, de
suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra los fuertes que
dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos que en su agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, queddé
Juan mas desconsolado y triste. Asistir y curar al herido, charlar con él, mas en broma que en serio, cuando le veia en buena
disposicién mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al préjimo... Pero
Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le depard, a cambio de la amistad perdida, otra de bastante precio; y fue que
a punto de ver partir a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio Godino, el cual, desde las
primeras palabras, se le revel6 como vardn sencillisimo, de corazén generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafado poeta en aquellos dias de calma tediosa, arrimados al hueco menos
frio de una tienda. Franqueandose uno y otro, como si toda la vida se hubieran conocido, resulté que el sefior Godino era primo
de dofia Celia, la sefiora de Centurion; que habia sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa Teresita; que a
esta y a la Manuela, su madre, las conocia como si las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta tenia
buen corazén, y si pecaba era por despojar a los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se habia muerto de
hambre en el invierno del 57, que fue de los mas crudos. Teresa robaba a los angeles su figura y modos para meterse en lios
de caridad. Era un contrasentido, un disparate moral... De confianza en confianza, hizo don Toribio historia de los hechos
culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de los setenta. En su juventud habia conocido y tratado a
famosos clérigos, como Ruiz Padrén, Mufioz Torrero y otros, de quienes se le pego el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de
si en sucesivos anos. Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, le habrian quitado la
vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivio gracias a la proteccion del sefior Garelly, y de don Javier de Burgos, que si
no le estimaba mucho como sacerdote, aprecidbale como latinista... Miseramente pudo sostenerse en curatos rurales,



luchando con la malquerencia de facciosos mas o menos encubiertos. Siguié hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder
aspirar a mejor acomodo; pero en aquella fecha se desencadend contra él furioso viento de persecucion, sin saber de donde
venia, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acusé de masonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades
indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la manifestacion de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no perteneciese al
dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creian asi sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra practicaba el in
dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él y juzgandole sin prejuicios ni
malquerencias, le sacé de aquel anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre sefior respiré viéndose
rodeado de comparieros buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General el Deus nobis haec otia fecit, y
se sentia capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitia el ocio del campamento, Santiuste confidé al buen clérigo algunos
particulares de su vida; y una tarde, viniendo a parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocion de la guerra,
le dijo: «¢Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de las Batallas? ;Cree usted en esa confusiéon del Marte
pagano con nuestro Cristo Redentor, que jaméas cogi6é una espada? ;Qué piensa usted de la Virgen, como dispensadora del
triunfo en las guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? Al Apéstol
Santiago le tiene usted por verdadero general de espafioles y matador de moros? ;Ddénde esta el texto de Cristo en que dijera
a sus discipulos: 'montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?'».

Sonri6 el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba, no afeitada en seis dias, respondié de este modo a la consulta:
«Hijo mio, nos hemos encontrado esas tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de Teologias. A mi,
la verdad, no me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Sefiora con bastén de Capitana Generala;
pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos sacramentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el
alimento es cosa capital, hijo mio; pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por pasar
hambre todo el afio. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moderado y
sin gula. Y no te digo més, que con lo dicho basta para que sepas la opinidon de un capellan de tropa que sabe cumplir sus
deberes... Y ya que de comer tratamos, sabras que nos esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los dias de rabrica,
porque vamos hacia el Sur. ;No lo sabias? Si: de esta ratonera en que estamos no podemos salir mas que escabulléndonos
por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros, acampado en esa parte del Tarajar. ya han empezado alla
las obras que han de proteger nuestro camino. Hacia Rio Martin vamos, de donde subiremos a Tetuan, si Dios lo quiere, pues
aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos los actos de los hombres impera, asi moros como cristianos...».

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la accién del 12, en que Prim, con los regimientos del
Principe, de Granada, cuatro compafias de Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudio a la defensa del camino
que abrian los ingenieros junto al reducto del Principe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la costa. Atacaron los
moros con fiereza; pero pudo mas Prim, que los destrozé y disperso, secundado por el coronel del Principe, don Candido
Pieltain, y el coronel de Granada, don Miguel Trillo... En esta rapida y vigorosa accion, murié el coronel de Artilleria don Juan
Molins. Gran duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado y valiente militar... La accién del 15, parte por lo que pudo ver, parte por
lo que le contaron, la relaté Santiuste en las dos cartas que escribié a Madrid, con corta diferencia en el sentido y tono de una y
otra. El nubarréon de moros que descargo por el boquete de Anyera parecia como un diluvio de hombres. Tras los de a pie, que
no bajarian de catorce mil, se desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa
agilidad y gallardia en sus movimientos. Se creyd, y luego quedo plenamente confirmado, que al frente de los gallardos jinetes
venia Muley el Abbas, hermano del Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella
caterva; mientras avanza O'Donnell hasta el centro de la linea de combate, el General Garcia desbarata la falange mora,
haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde habia entrado en escena; hasta muy cerca de la bahia de Benzu persigue
Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantastica presteza que ponian en todos sus movimientos: se les ve como una
nube de saltamontes que levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los alquiceles blancos,
parecian visiones de hipogrifos que tornan a sus cuadras mitoldgicas, entre el cielo y la tierra. jHermosa y teatral accion, tan
decisiva y brillante para los espafoles, que algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervencion del Apostol Santiago!
Por esto decia Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero alli estaba... yo senti estremecido el suelo
por las herraduras de su caballo».
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En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento de interrumpir los trabajos del camino de
Tetuan. Pero en el espacio que mediaba desde el boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los
bosques donde aquellos se guarecian, O'Donnell puso doce piezas de montafa, y ocho de artilleria rodada. Decir que los
pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente del
Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba prevenido, mandé avanzar su vanguardia, protegida por cuatro cafiones
de montafia, y no fue menester mas para que los enemigos tornaran con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones. Del
reconocimiento que hizo Prim el dia 22 en el camino de Tetuan, hablé también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a lo que le
contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batié y dispersé a la caballeria mora, en la entrada del Valle de los
Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los arabes hacian simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvian
de improviso con veloz carrera y vocerio formidable...

De la prodigiosa tactica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza con la agilidad, hablé Santiuste a su amigo Vicentito
Halconero, afiadiendo teorias militares impropias de la débil comprensién de un nifio. Pero el triste poeta no sabia lo que hacia:
sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles, mientras al
amado nieto de Ansurez endilgaba las consideraciones mas sutiles que la campania sugerian. A uno y otro amigo les conté que
O'Donnell habia mandado repartir a la tropa castafias y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del Nifio Dios.
Concedié asimismo dos horas de esparcimiento, después del toque de retreta, para que los soldados se divirtieran, recordando
el bullicio y alegria de sus hogares en tan memorable noche. Era quizas la primera vez que en la casa misma del Islamismo
sonaba el Gloria a Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y ocho siglos de poesia cristiana. Se permitié a
los soldados que encendiesen hogueras; tocaron las musicas, y el campamento espafiol, en toda su largura, desde el Otero
hasta la Concepcidn, resplandecia con rojas luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran expresion del regocijo
familiar. Reian, bailaban y se divertian los pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por
conquistar.

Con forzado jubilo disimulaban los espafioles la tristeza de la patria ausente, y asi, cuando las cornetas, a las diez en punto,
tocaron a silencio y se dio por terminada la huelga, los mas divertidos cayeron en opacas afioranzas. La Noche-Buena
prosiguié dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararia en Marruecos, ya en apagados
coloquios que traian a los labios de los combatientes nombres y dichos de seres amados... Y no bien apunt6 el dia, vinieron los
moros a despertar a los durmientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anunci6 batalla; el
enemigo, que creia habérselas con un Ejército embriagado, lo hallé bien prevenido. Toda la mafiana se tirotearon espafioles y
marroquies, empefiando hacia la mitad del dia combates encarnizados. Repetian los moros su tactica de sorpresa y fingida
retirada; mas el juego, descubierto por los de aca, era completamente ineficaz... Acababan desbandandose, sin ganar una
pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo Espafa el dia de la Natividad; los moros cayeron en gran numero, unos
acribillados por las bayonetas, otros despefiados en los cantiles. En su azorada fuga corrian hacia el mar, y en las pefias o en
medio de las olas encontraban los mas de aquellos infelices la muerte, los menos su salvacion.

El dia 29 de Diciembre, hallandose el trovador con ganas de sacudir la inaccién en que le tenian sus murrias, monto en el
caballejo que le habian destinado, y después de subir a las alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento del
Tercer Cuerpo, donde tenia buenos amigos, que no habia visto desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan, y su
figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no carecia de donaire estético. Podia pasar por un Don
Quijote en la flor de su edad (veinticinco afios), caballero en un Rocinante desmedrado por la mala vida mas que por los afios...
Sali6 mi hombre del Ofero, y faldeando el cerro que divide las alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigié al
campamento de la Concepcién con animo de seguir adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuan. El dia era
espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar sonreian ante las alegrias de la Naturaleza. Sintio el
poeta en su alma como una disipacién de las nieblas que la envolvian, y esta claridad se le convirtié en regocijo cuando vio
venir por el cerro abajo a Leoncio Ansurez. Este le llamaba con fuertes voces, adelantandose a los soldados con quienes
venia... Paré Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el armero le eché los
brazos a la cintura. jQué feliz encuentro! No se habian visto desde que llegaron al Africa. «;Pero qué es de ti?... ;Cémo te
prueba esto? ;Estas contento? ;Qué noticias tienes de Madrid?...». Estas y otras preguntas fueron el exordio de una
conversacion que de lo familiar paso a las cosas de interés militar y publico.

«Dime, Juan, ¢te has batido?».

-Yo no, Leoncio. Mi misién aqui no es hacer la Historia, sino contarla. Soy espafiol de paz, por no decir moro de paz. ;Y tu?
No habras matado sélo conejos.

-He matado moros... no creas que uno ni dos...
-Como eres gran tirador, te habran dejado meter baza...

-Tu lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos... jy qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchisimos
moros me deben el encontrarse ya en el paraiso del sefior Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les han
traido armas mejores que la espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

-¢Qué es eso?



-Balas que he recogido en el campo de las acciones ultimas. Veniamos notando en sus tiros mayor alcance. El General me
ha mandado recoger balas, y aqui llevo las que he podido encontrar... Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el arma...
Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el rifle inglés de espiga. Ya vera el General Ros, ya vera el
General en Jefe, ya vera Espafia que hay aqui mano oculta...

-El oro inglés, como solemos decir...
-Pero no les vale, no... En Tetuan hablaremos, sefiores ingleses.
-¢ Crees tu que llegaremos a Tetuan?

-Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en él... Entremos por alli, que es la puerta mas proxima.
Llamamos a esa entrada /a Puerta de Alcala.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en lineas cruzadas a escuadra. Gran animacion habia
en la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del calorcillo del
sol. Unos ponian a secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de
provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes; en estos ardia la lefia verde con alegre estallido. Mas alla, los caballos
comian su racién en sacos colgados de su propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salia en busca del beneficio del sol...

Se ape6 Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas
ateridas. Te participo que no me voy de tu campamento sin ver a Perico Alarcon. Tu me dirdas donde puedo encontrarle».
Respondiole Ansurez que Alarcon, si no estaba en su tienda, estaria en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron
andando, y en esto observaron que las alturas que dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban
pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos. ;Qué pasaba en el
mar? Corrieron hacia alla los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de los que volvian les enteraron
del caso. jEra la escuadra, la escuadra espafiola, que navegaba hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de Cabo
Negro y Rio Martin! Se veian perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por alli, por alli... ;Cuantos buques son?...
iSeis, siete... son nueve, entre vapores y de velal... Ya se veia la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban
entrando una tras otra en la ensenada de Rio Martin; pronto se oirian cafionazos...

Paso6 algun tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube sobre los grupos de mirones. Entre ellos estaba el General
del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud de jefes y oficiales; pero Alarcén
no parecia. Después de mirar detenidamente en todos los grupos, supieron, por referencias de un amigo de Enrique Claveria,
que el cronista del Tercer Cuerpo habia ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le diera informes oficiales de aquel
movimiento de la escuadra, para poder escribir su proxima carta De un testigo con el debido conocimiento de las operaciones
proyectadas... En esto soné tiroteo préximo... De improviso todos los curiosos volvieron mas que de prisa al campamento.
Sonaron las cornetas llamando a formacion. Con rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona se
agruparon en haces guerreros. Oy6 Santiuste que gritaban: jBaza, Baza! Iban a salir los Cazadores de este nombre para
rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando alaridos de pefia en pefa. El enjambre corria no lejos del campamento,
extendiéndose por las alturas que descienden hasta el mar, cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con magica presteza; le
siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora... El enemigo embiste a los soldados de Vergara que protegian los trabajos del
camino... Y cuando el tiroteo es mas sonoro, éyense los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en
los aires como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrié tras ellos, dejando solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y
cuando iba en requerimiento de su caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los
cantineros, vio venir a Perico Alarcon presuroso, en direccion a su campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos se
juntaron. No se habian visto desde Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la ocasion de
charlar no era la mas propicia, porque el uno queria volverse a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el
alma y con los ojos hacia el camino de Tetuan, donde sonaba el vivo tiroteo. «Déjame aqui, Pedro -dijo Santiuste, oponiendo
su pesada inercia a la viveza de su amigo-. Estoy enfermo. Vete td, y si no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques».
No necesité Alarcon mas licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una
de las mas préximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejé al Acaso que guiara su ambulacién incierta: llevaronle sus pasos ante una gran
tienda, que al punto reconocié como Hospital de Sangre, por el nUmero de camillas que en su interior desde fuera se veian y
por los olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta recibian al visitante. Entré Juan, a punto
que sacaban en parihuelas un soldado muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacian sobre colchonetas, rigidos,
en posicion supina, alguno de ellos con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le veian las facciones, y mas parecia
envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenia puesto el ros, desnudo el pecho de ropa,
mas no de bizmas y vendajes, pues toda la region toracica era una criba. Ademas, le habian amputado un brazo. A una sefal
del médico, un auxiliar sanitario quité el ros al moribundo y le cubrié con sabana y manta hasta la boca. Los ojos tenia muy
abiertos... El cura, después de mascullar latines para encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para
arrimarse a otros en quienes aun podia ser eficaz la ciencia. Aproximandose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con
que paso de la vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste: «jLastima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito de salir
de la Academia de Toledo le trajeron a esta campania».

Acongojado estaba Juan ante el espectaculo de aquellos martirios; pero no sabia salir del hospital. Viendo a un herido que
en su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a otro que se condolia de su suerte con ahogados acentos, observandolos a
todos, y el entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban
aquellas lastimas que el horrible tiroteo, a cada instante mas nutrido y cercano... Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes



del hospital encendieron velas, el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanias. De pronto vio Juan que
llegaban a la tienda camillas con nuevas victimas, en numero tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos
llegaron silenciosos, que parecian muertos; otros blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban,
comentando su mala estrella con picantes dicharachos... La sangre derramada y las vidas en peligro, de si mismas se
burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas préximas, viendo soldados ilesos que en grupos alegres volvian al
campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y detenido por Pedro Antonio de Alarcén, que haciendo presa en su
brazo le dijo: «Palomino atontado, ya te cogi: pensé que te habias ido... {Vaya un julepe que se han ganado los moritos!... Ven
y te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no te me
escapas... Eres mi prisionero».



IV -

Aungue era de soldados la tienda de Perico Alarcén, ofrecia dentro de sus paredes de lona refinamientos epiclireos. Dos
velas podian lucir colocadas en botellas vacias; habia mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del
mismo sistema de abre y cierra. Las latas que contuvieron sardinas o carne salada de buey hacian veces de vajilla para servir
diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy cémodas, con grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas
mantas de abrigo. Del mastil que sustentaba todo el artificio de la tienda pendian objetos de puro lujo en campana: estuche de
afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castafias y nueces, la maquina de daguerrotipo, un manojo
de chorizos y otras cosas de uso comun en la vida. En una cesta, carifiosamente colocada entre dos camas, se guardaban
botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus
admirables narraciones y comentarios.

En el compaferismo mas ecualitario descansaban alli vanos soldados y un oficial, a mas de Pedro Alarcon. Todo era
comun, la comida y los avios domésticos. Apenas entr6 el oficial, acostose rendido: no era para menos la accién de aquella
tarde, después de doce horas en el servicio de trinchera. Se quité el uniforme, quedandose con la camiseta de tartan rojo y los
calzones interiores de lo mismo; se li6 a la cabeza un pafiuelo de hierbas; se comié un chorizo; luego bebié del café caliente
que de la hoguera proxima trajeron los soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregé a un suefio profundo. Alarcon
y su amigo, decididos a regalarse con una cena opipara, se sentaron junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros,
almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partian con los soldados. A estos les tiraba mas la sociedad de sus
compafieros que la de personas de superior clase, y se fueron al amor de la hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con
café y charla sabrosa, hasta que el suefio les llevo a la querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuanto me alegro de verte -dijo Santiuste-, ni qué ganas tenia de charlar contigo. Sélo con oirte me
siento animado y se me abre un poco esa puerta de la nutricidon que llamamos apetito, y se me cierra la de esos desvanes que
llamamos melancolias».

-Tu estas enfermo, Juan -contestd el otro-; tienes la malaria de los campamentos, quizas nostalgia de personas y afectos
que has dejado alla, en esa Berberia bautizada que llamamos Espafia. La malaria castrense es achaque de los que no tienen
costumbre de dormir al raso, o en estos palacios de lona con pavimentos de tierra humeda. Pero te aclimataras, y como no te
dé el cdlera, te haras una naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: mas confort hay aqui que en las buhardillas
donde tu has vivido... y por mi parte, juro en Dios y en mi anima que Granada la morisca y Madrid la cortesana han sido para
mi mas esquivas en la cuestion de bucdlica... en ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas... mas esquivas, digo, que este
campamento, donde no sélo comemos gloria, sino longanizas, batatas de Malaga y hasta jamoén de Trevélez... como lo oyes...
En fin, cuéntame, Juan, cuéntame...

-En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la guerra. Te reiras de mi, acordandote de aquel
entusiasmo mio que mas parecia locura... Pues si, en mi espiritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron mi
encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me servian
para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres y los chiquillos... Esas flores eran el Cid, Fernan
Gonzalez, Toledo, Granada, Flandes, Cerifiola, Pavia, San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en mi
espiritu mas que una hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra
era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imaginate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve
fea y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca... ; Casarme yo con esa vision?, jquia! En vez de decir s/, he
dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba
cuando de ella me enamoré por las lecturas... jAy!, querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en paginas de verso y prosa,
jcuan distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los caracteres
de imprenta. Lo que ahora me parece suefio, ¢ fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no... ;Y como me explico que siendo
para mi tan antipatico y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros hombres, me hayan encantado las carnicerias
de Clavijo, Calatafiazor y las Navas de Tolosa? jMatar hombre a hombre! ;Y yo adoré esto, y yo rendi culto a tales
brutalidades y las llamé glorias? jGlorias! ;No es verdad, amigo mio, que muchas palabras de constante uso no son mas que
falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido moral, que desvian a la humanidad
de sus verdaderos fines... ; Te ries, Perico? ¢ Me tienes por loco?

-iCon cien mil de a caballo!, como diria Manolo Fernandez y Gonzalez -replicé el granadino-, si no estas loco, lo pareces.
Juraria yo que tus facultades estan alteradas por el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerias esos desmayos del
pensamiento... Come mas carne, Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los cerebros mohosos... Vamos
a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al hombre por el gusto de matarlo... ;Pero qué haras tu, mi querido Santiuste,
si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte la vida? ;Te cruzaras de brazos?... Digan lo que quieran los primitivos
legisladores de la humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros matadores... Muy bonito, muy
bonito es eso de no derramar sangre humana. Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en familias; las familias en
pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus intereses... Surge la lucha por los dones de la Naturaleza,
la lucha por los caminos de la tierra o del mar, sy como se han de ver y sentenciar estos pleitos, sefior Don Pacifico? ¢ Por
asambleas de filésofos?... Me maravilla que tu, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad
de oro. Bueno: pongamonos en la Edad de oro. Figurémonos que no hay fuyo y mio, que comemos bellotas y nos vestimos de
verdes lampazos... jMuy bonito, sefior, muy bonito! Pero un dia, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos
grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los
hombres rifien, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adiés, Edad de oro... El hombre no se contenta
con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el azucar, y de invencién en invencién llega hasta el Pavo en galantina con trufas,
o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceilan y nuez moscada de Madagascar. Figurate tu las



guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios...

-Ya sabia yo -dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le ofrecia-, que ibas a tocar esa cuerda... Es
la unica que los cantores de la guerra tienen en su lira.

-También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la guerra es un mal, y que seria muy bueno que
llegaramos a la paz universal y perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan. Cantame esa cancion de la paz dentro de
veinticuatro siglos, y me tendras resueltamente a tu lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de
aqui a que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en catedras de filésofos... La Humanidad
es joven. ;Qué te crees tu?, que es vieja? Esta casi en la infancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de plena
razoén y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, como quien dice, pasado mafana por la tarde.

-Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un
juego estupido, contrario a la ley de Dios y a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el sinnumero de
muertos destrozados por las balas, no he sentido mas lastima de los espafoles que de los moros. Mi piedad borra las
nacionalidades y el abolengo, que no son mas que artificios. Igual lastima he sentido de los espafioles que de los africanos, y si
pudiera devolverles la vida, lo haria sin distinguir de castas ni de nombres... Y mas te digo... Creo que has sentido tu lo mismo
que yo: creo que en el moro muerto has visto el préjimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran
principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar».

-Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no lo
puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia, el concepto de patria y de nacién, y aquel principio vuelve a meterse para
dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde vivira, esperando que pasen los veinticuatro siglos... Te confieso
ingenuamente que ante los cadaveres moros veo la Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando y aullando vienen
contra nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma
que nuestros soldados les maten, unico medio de impedir que ellos nos maten a nosotros... Ahora tomemos café, Juan, y luego
te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a gloria...

-Eres aqui el poeta de la guerra. Espaia trae artilleros para los cafiones, y poetas que conviertan en estrofas sonoras los
hechos militares, para fascinar al pueblo... Porque en el fondo de todo esto no hay mas que un plan politico: dar sonoridad,
empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y
me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el sentir de mi pais... ya sé que me gano el desprecio o
el desvio de cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo quiere asi.
De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que
estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo era. ; Debo entristecerme o alegrarme?

-Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dira.
En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asis. Tienes
mucho talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo
extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos por dénde sales». Como tu maestro Castelar, tienes dentro un pedazo muy
grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda realidad y
se mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora veo que tu también te remontas, y tengo que decirte lo mismo que al
otro amigo del alma. «Emilio -le he dicho, no una vez, sino cien-; Emilio, tU debes hacerte cura. Serias un apoéstol, un
conquistador de pueblos y el catequizador mas grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la politica por
demasiado grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...». Pues lo mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... seras el apostol
de la paz y de los mas bellos ideales humanos...».

-No es eso, no es eso -dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su boca chupaba con deleite el puro-. No me llama
el sacerdocio... y si me llamara, no podria ir a él, por una circunstancia... jPero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es
que me aterra el celibato, no entro por el celibato... Es cuestion de temperamento, de sangre, y contra esto nada podemos...
Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles incendios que levanta en mi el fuego de amor... Mis pasiones son exaltadas,
delirantes. Divinizo a la mujer amada, y llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve enamorado
de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los goces celestiales con los suplicios del Infierno... En fin, ya te
lo conté... lo sabes todo...

-Pero aquello pasé.

-Paso, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto a enamorarme.

-¢,Cuando, Juan?

-No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasion ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio.
-iVaya con Juan! ;Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?

-Todo lo contrario: cabeza bien firme.

-¢,Casada?

-Casada... digo, no... es viuda... Enviudo horas antes de salir yo de Madrid.



-¢Hermosa?

-Su imagen entiendo yo que es Unica en el mundo.

-jCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama te corresponde.
-Entiendo que si.

-¢ Pero no lo sabes de seguro?...

-Perico, nada més puedo decirte por hoy... Dime tu ahora si tiene sentido comun que me recomiendes el sacerdocio, siendo
yo como soy el eterno enamorado... Por mucho tiempo pensé que a ninguna mujer podria yo amar como a Teresa... y
después... aqui me tienes loco otra vez... Y algun dia, jquién sabe!, si esta muere o me retira su carifio, yo... seguiré amando,
enloqueciendo... Mi ternura es un filén inagotable. Ya ves que estoy incapacitado para la vida religiosa que me recomiendas.

-No, no -gritd Alarcén con subita idea conciliadora-. No hay la incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres mistico, mistico a
nativitate... Amor y misticismo van de la mano en el espiritu del hombre. Yo veo en ti el apdstol que comienza su predicacion
elocuente condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...

-¢ Del casamiento de los curas?

-No te rias, Juan. |Si estoy cansado de decirselo a Emilio!... «Emilio, tus discursos no son humanos; tu oratoria es el
lenguaje de los angeles y el aliento del espiritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevaras detras de
ti a todas las gentes. Todo el mundo americano sera tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la Democracia, segun Cristo, y la
Democracia segun Cristo no puede privar al sacerdote de las dulzuras del amor humano...». Con que ya ves, Juan, si te
resuelvo el problema. Cierto que serias un sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido tu, para las ideas que se
desbordan del vaso comun en que todos bebemos, para las empresas dificiles, no intentadas de otro alguno... Apdstol de la
paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.



-V -

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar fijo en las rayas de la mesa. Alarcén, retirado el
cabo de vela ya moribundo, erigié un cabo mas grande, que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se
lié un largo pafiuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a prevencion tenia,
saco papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora -dijo a su amigo, poniéndole la mano en el hombro-; la hora del descanso
para ti; para mi, del cumplimiento del deber».

-¢No duermes tu, Pedro?

-Echate en mi cama, Juan; arrépate bien y descansa, que buena falta te hace. La paz poética duerme, la poesia militar vela.
Tengo que escribir esta noche mi carta de Un testigo...

-Pondras en endechas de prosa las carnicerias de ayer y hoy... TU eres el Unico para esto, Perico. Verdad que encuentras el
lenguaje muy acomodado a la expresién épica del valor castellano, y al impio desprecio con que se mira a los pobres moros.
Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante para dar al
viento las fatuidades y jactancias historicas... Pero tu has descubierto y has empleado antes que ningun escritor el arte de
suavizar ese instrumento, tocandolo con gracia inaudita. Tu sabes quitar a los sonidos épicos su vana hinchazén, dandoles una
elegancia incomparable, haciéndolos simpaticos a nuestros oidos y acomodandolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no
podré nunca imitarte en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y ahora, en
esta transformacion de mis ideas y en esta repugnancia de la épica militar, me he quedado sin instrumento, pues aunque
soplara la trompa, no sacaria de ella mas que lamentos desacordes. ;Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusion...
Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mi.

Esto decia, despojandose para acostarse del ros, poncho y calzén militar, que con tan poco garbo llevaba. Alarcén,
poniendo sus cinco sentidos en lo que escribia, sélo le contesté con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la manta
y con mas cansancio que suefo, Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la proxima vela. Con
las vueltas del pafiuelo de colores en su cabeza, Perico Alarcén era un perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija
en el papel, ligeramente fruncido el cefio, apretando uno contra otro los labios, Santiuste llegdé a sentir la impresion de tener
delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto -pensaba parpadeando-, creeria que uno de esos caballeros de
zancas agiles, de airosa estampa y de rostro curtido, se habia metido en esta tienda para escribir en ella la relacién épica de
los combates, trabucando irénicamente el patriotismo... Asi le sale historia de Espafia lo que debiera ser historia marroqui...
Perico, moro de Guadix, eres un espafiol al revés o un mahometano con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas y
sientes a lo musulman... Musulman eres... El cristiano soy yo».

Se durmioé repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo esta afirmacion revoloteando dentro del
cerebro, como el murciélago que al querer salir del recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar
agujero que le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bdvedas dolian cuando la idea chocaba en ellas, buscando un
escape que no podia encontrar... Durmié al fin Santiuste hasta muy entrada la mafiana; Alarcén, que habia trasnochado por
causa del trabajo, dejo el camastro a hora mas avanzada. Las diez serian cuando salié a despedir a su amigo. Ambos fueron a
caballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar juntos la noche de San
Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mafiana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo, enterose de que sufria una fuerte
contusién, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del 30. No perdid Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en
un hombre de armas habria sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho mas de lo que a sus funciones correspondia.
Un amigo de Alarcon, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se retirase a Ceuta,
donde el descanso y la esmerada asistencia le repondrian en un periquete. No se avenia Pedro Antonio a separarse del
Ejército, al cual le unian su caldeada imaginacion y su arrebato patriético. Insistid6 Navarro, y como al hablar de esto se fijara en
el demacrado rostro de Juan, que oia y callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor estara en Ceuta que aqui... Su cara
me dice que no le prueban estos aires guerreros...». Replicé Juan que él no retrocederia, y que las penalidades no le
asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba el brio de tantos hombres tocados de la locura de hacerse dafio. Queria
ver hasta donde llegaba este delirio y la maxima extension del mal que a si misma se causaba la humanidad, como si cifrara su
orgullo en desaparecer de la tierra... Estas filosofias del trovador desengafiado provocaron a los tres a una enmarafiada
discusion de principios y hechos. Como sucede siempre, de esta discusiéon no nacié ninguna luz, sino el propdsito de comer
juntos y pasar alegremente el dia. Nada digno de notarse ocurrié al expirar el afio 59. Navarro se fue al Cuartel General, y
Alarcon y Santiuste quedaron en La Concepcién aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traia el 60, y que este
empez6 a lanzar al espacio histérico desde el primer dia de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.° de Enero, la Historia, impaciente, empez6 a moverse y hacer de las suyas, ganosa
de marcar aquel dia con signo que lo distinguiera y perpetuara. Aun no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, designado
para delantero y batidor en la marcha de las tropas hacia Tetuan, pasé por la playa en aquella direccion, llevando Ingenieros y
Artilleria, los cazadores de Vergara, el regimiento del Principe, batallones de Cuenca y de Luchana, con Husares de la
Princesa. La marcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se habia levantado a la madrugada, baj6 a la playa con Leoncio, y
juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y asi dos o tres veces, costera
y monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibié el nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que
en él no lejos del mar existian.



A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que los soldados de Vergara y Principe,
mandados por don Candido Pieltain, se posesionaron de las alturas préximas al mar, echando de alli sin dificultad a los moros,
y que Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la vanguardia
habia recorrido desde el campo de La Concepcién, vieron Leoncio y Juan que avanzaban mas y mas tropas. Se las veia
bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdia en los
descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia mandada por Prim. En Vergara estaba el comandante
Castillejo, de ambos conocido; en Husares de la Princesa servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios
oficiales del Principe habia entablado relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A uno de estos oficiales, el teniente
José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y hablé repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizas de la disparidad de
sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenia de bromista y gracioso, lo tenia el otro de taciturno y grave... Acercandose a
los husares, que formaban detras del General, hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el Principe. Ferrer
les dijo que no podian seguir las cosas tan por la buena. Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripén con que
habian estrenado el afio, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto desalquilado... Tanta felicidad era el mejor
barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmé esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las proximas colinas y
lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por alla arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes...
jJesus!, y por alli una nube, por mas aca otra. Se esconden en la montafna... salen otra vez, vuelven a esconderse... Y aqui,
por nuestro camino, viene el General en Jefe. 4 No veis su escolta? Ahora se para... Aqui llega un ayudante con 6rdenes».

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo de ermita llamado la Casa del Morabito, y que la
artilleria batiera los matorrales donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de hombres y
caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas y apretando pufios...
«¢,Qué hacemos?» pregunté Santiuste a su compariero. Y la respuesta fue: «Arrimate a mi; no temas nada. Vamos a ver qué
pasa. Sospecho que no sera cosa mayor. Si disparo mi carabina, tu la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si
fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detras del Principe...». Desaparecieron... El torbellino los envolvié en las
ondulaciones de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, jconfindale Ala!, qued6 tomada en poco tiempo. En razén inversa de la duracion del
combate estuvo su intensidad. Las tropas, mas que nunca despabiladas aquel dia, pusieron espacio cortisimo entre el
pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que en el
momento mas oportuno, aproximandose a la costa, cafionearon de firme a la moreria que bajaba de la montafa. Y entre tanto,
parte de la tripulacion de los cuatro vapores y de los cafioneros salt6 a tierra, y carabina en mano se agregé a los soldados,
ayudando a poner en dispersion a las gavillas de infieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen
resultado, mas aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto a la casa del Morabito se hallaba con su Estado
Mayor, conceptuaron segura la posesion del valle, porque en los manchones de arboleda se ocultaban aun centenares de
hombres, y otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores para reconquistar lo perdido.
Antes que O'Donnell se lo mandara, Prim, al frente del Principe y de Vergara, corrié a desalojar el valle de aquellos inquilinos
molestos que aun no querian marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron las alturas, y ya
dictaba el General las 6rdenes para que empezaran las obras de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una
hendidura de los montes de la izquierda broté como un chorro de infantes y jinetes arabes, y contra ellos cargaron dos
escuadrones de Husares de la Princesa, obligandoles a volver la espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los husares no se contentaron con repeler a los musulmanes, sino que siguieron
persiguiéndolos y acuchillandolos por el mismo camino estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en
una de las revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas coénicas, y en derredor de ellas
gran gentio de peones y caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguian adelante con guerrero
furor, metiéndose de lleno en la trampa que los taimados hijos de Mahoma les habian armado. Tras de los escuadrones
lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los demas, anhelosos de auxiliar a sus compafieros y de salvarlos o perecer con
ellos... Esta singular hazafia de los husares fue de las mas audaces que en guerras humanas se han visto; acto de sublime
demencia, en que el valor personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos hombres, altera la normalidad de
los principios de la tactica y descompone toda la I6gica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en auxilio de los primeros que
habian caido en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios para que, reunidos todos, se desliaran del inmenso
remolino de barbaros que les envolvié por todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de
griegos y romanos, dando al heroismo toda la tensién posible en menos que se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar
espacio ni tiempo al enemigo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del panico.



- VI -

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo, creyeron que no volverian. Volvieron, si,
enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur arrebaté al Imperio marroqui con increible tirdbn de una mano de gigante;
volvieron con orden, sin dejarse alla ningun prisionero, con los dos comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y
Fuente Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y unos veinte soldados...

Poco después de la vuelta de los husares, a quienes todos contaban ya en la eternidad, el pensamiento de O'Donnell era
este: «Mantener las posiciones conquistadas fortificandolas convenientemente, y no avanzar ni un paso mas hasta que no
sepamos qué fuerzas de moros, todavia intactas, se esconden en la encafiada del rio de los Castillejos y de su afluente, asi
como en los demas recodos de esas montafas». Esta disposicidon revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista sus
deberes ni su responsabilidad, no queria fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran
bien... Un ayudante de O'Donnell llevd estas érdenes al General Prim; un ayudante de Prim llevé a O'Donnell este recadito:
«Que si me manda un par de batallones y dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré hoy del campamento enemigo».

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticién del General de su Vanguardia. «¢ Qué contesto, mi General?» le
pregunté Gaminde, ayudante de Prim.

-Digale usted que alla voy yo.

En un instante de ruidosa confusién, Leoncio perdié de vista a su companero. Habian seguido los pasos de los batallones
del Principe; vieron de cerca los diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y Luchana dieron a los moros; corrieron luego a
ver si volvian o no los husares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste desaparecio. ¢Habia escapado hacia
lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida? Buscandole y llamandole a voces, baj6é Leoncio hasta la Casa
del Morabito, y a poco de estar alli vio a O'Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el punto en que Prim activaba
el atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue cuando O'Donnell dijo: «alla voy yo».

Echo a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban; de lejos vio a O'Donnell inspeccionando con
Prim los trabajos de fortificacion. Sin duda no se pasaria de alli, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba el
dia, y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. ;Y quién aseguraba que los malditos muslimes no tenian
encajonadas detras de los montes fuerzas mucho mas grandes que las presentadas durante la mafana? Porque ya era
evidente que su falta de ciencia militar la suplian con la astucia y el arte de las sorpresas... Esto pensaba Leoncio Ansurez,
minusculo tactico y estratégico de aficion, cuando un rumor venido de la sierra le dejé suspenso y aterrado. Era como el silbo
de un huracan que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas las que rodean el valle de los Castillejos aparecian
moros formando nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el nombre de al-garabia, eran de lejos
como el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos colmenares... Todo el Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso
nublado.

Razoén tenia O'Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en los combates de la mafiana mas que una parte
minima de sus muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel aluvion se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos
hombres de Luchana, Vergaray el Principe, y los quebrantados Husares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y de
su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ardor y peligro,
muchos habian de morir, hasta que la suerte decidiera quién salia vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogia por
delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte segura. Cargo Pieltain con los del Principe,
cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones mas altas que ocupaban los espafioles hubieron de ser abandonadas. En la
segunda posicién hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguié gracias a dos batallones de Cérdoba (del
Segundo Cuerpo) que llegaron como enviados por la Providencia de los espafoles. Pero la Providencia de Mahoma desgajo
de los montes nuevas masas de tiradores arabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporcion mayor de lo que
creia la de los nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se
enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dénde sacar mas fuerzas con que contener la creciente avalancha, eché mano de la artilleria de a pie,
mandandola desplegar en orden abierto, tactica bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les mandaba,
batiéndose como la infanteria ligera. Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente el
orden cerrado para el cual se les habia instruido. Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno, maldecia la hora
en que nacio... En tanto, Prim poniase al frente de un batallén de Cdrdoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a los
soldados que soltaran las mochilas para ir mas ligeros, avanzaron con terrible decision en busca de la muerte o la victoria.
Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su patriotismo con el nombre magico de la Reina cien veces
pronunciado. Pero no habia nombres de Reinas ni invocaciones patriéticas que multiplicaran a los hombres, y sélo
multiplicAndose y convirtiéndose cada uno en seis, podian romper los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes,
feroces. Un momento mas sin que se efectuara el milagro de la multiplicacién de hombres, y todo se perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadaveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, arabe y espafiola, juntaban sus
maldiciones y los acentos de la fiereza humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedian los de Cérdoba,
empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que habian soltado sus mochilas... Ya no habia mas salida de aquel
laberinto, ni mas remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres por divina inspiracion. Prim, livido, vibrando
de pies a cabeza, imagen de la desesperacion altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio mental
en que se pintan las ideas, arengd por milésima vez a su gente. Gaminde habia desenfundado la bandera de Cérdoba, para



que, desplegada, fueran sus vivos colores como latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la
fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empufié el mastil de la bandera; al viento dio la tela, y con la
tela unas palabras roncas, asperas, como si las soltara con un desgarron de su laringe... Mas por la expresién que por el
sonido las entendieron los que le rodeaban... Coger la bandera, echar la tremenda invocacion, hincar espuelas al caballo y
saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Del lado alld de este instante, que era como vértice en los 6rdenes del tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los
hombres se multiplicaron. Ya no se vio mas que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el
hervor de un mar en que sobresalian miles de brazos agitando las armas. La masa espafiola se incrusté en la mora. El fiero
caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuantos craneos a su alcance cogia. Las
bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura caian hacia atras, elevando al cielo los remos
inferiores como si fueran brazos; espafioles caian también, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre y pecho. Otros
pasaban sobre ellos... seguian creciendo y multiplicandose, a cada momento mas esforzados, con mayor desprecio de la
vida... El General, siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojandose a la muerte y ofreciéndose con cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las
cuchillas y a las balas enemigas, debidé de producir en el animo de los moros una fascinacion inaudita... Sobrecogidos los que
recibieron terribles golpes; desalentados los que veian la inutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de lugares
seguros... Les llamaba el interior placido de su pais... Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como los
animales acosados que siempre buscan la orientacién de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron
rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver el campo. No pocos
espafoles yacian entre los despojos de tan horrible matanza. Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel empefio
de honor, a las antiguas divinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de sangre, ya podian estar
satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta, ¢qué pensarian de aquel furor con que los
degollaban como carneros para que desarrugase el cefio la diosa implacable?... ;Serd verdad que la diosa, cuando bebe
mucha sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las innumerables victimas de la guerra? Asi por lo
menos se dice en todas las odas que consagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando eché la vista al terreno de las victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintio
escalofrio ante el espectaculo de tantos muertos caidos en tragicas posturas, y aunque por un momento le movié la curiosidad
de ver si estaban en aquellos montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevié a meterse
entre los cadaveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogia mas que le interesaba el deseo de saber su suerte. En
lastimoso estado de cuerpo y espiritu, tomo la direccion de la Casa del Morabito, adonde iban todos los que no quedaban en el
cuidado y defensa de las trincheras. EI molimiento de sus huesos era tal, que andar no podia con el garbo propio del uniforme.
Todo habia sido contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde que la casualidad le separé de su amigo Leoncio. Por
dos veces fue atropellado por los soldados del Principe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de los
moros. Cara le costd su curiosidad al buen poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas caidas, centenares, a su parecer
millares de pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo. {Como quedarian los huesos, y sobre los huesos la piel, y
sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto con sangre.
Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyd que era un cadaver que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y el frio
que mantenia sus manos en continuo temblor... Concluia de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro conocido, y
su desairado vagar por el campo, donde no se batia ni prestaba ningun servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel dia, se dejaban caer amorosas sobre los
despojos tragicos de las batallas... Camino del Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de
camillas. La procesion de heridos no tenia fin, y avanzaba con esa prisa ligubre de los entierros que llegan tarde al
camposanto. Quiso Juan ser util, y se brindd a relevar a uno de los hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no fue
admitida... Mas adelante vio que un camillero, rendido de inanicién y cansancio, no podia con su cuerpo y menos con el del
herido. Al punto acudié Juan a sustituirle, y echando mano a las parihuelas, arreé camino abajo gozoso del humanitario servicio
que prestaba. No habia andado veinte pasos, cuando el herido que transportaba se incorporé en la camilla, y con una varita
que esgrimia en la mano derecha, tocé a Juan en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy
desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconocié a Leoncio Ansurez.



- VII -

«¢ Es grave tu herida, Leoncio?».

-, Yo qué sé? Una bala me pasé el muslo, y un tajo de yatagan me lo acabé de arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si
no me curan pronto, no sé qué sera de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio call6. Pasado un buen rato, dejose oir de nuevo su extenuada voz: «Juan,
¢ viste la hombrada de Prim? jQué tio mas valiente! Crei que a él y a todos nos acababan esos perros».

-Vi la hombrada, Leoncio... la vi y crei que era suefio... También te digo que si no llega en aquel momento por la derecha el
General Zabala con cuatro batallones, y sacude a los moros como les sacudio, la hazafia de Prim quizas no habria sido mas
que un heroismo inutil, y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo pongo en su lugar de honor a mi
General, al General del Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista penetrante para la
oportunidad. Si no es por él, Leoncio, todo se pierde... Y cuantos muertos, Dios mio! De infieles y cristianos ha quedado el
campo lleno. Quitale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no queda mas que un pasatiempo de
canibales... Qué dices?... ; Por qué callas?

-Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida... Estoy admirado... de la sangre que tenemos en
el cuerpo... porque con salirme tanta, todavia queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos, que los médicos no tenian manos para curarlos.
Mientras los propios soldados aplicaban a Leoncio un vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a
su amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta curacion, y viéndole mas animado con el vino y pan que le dieron, se
permitié reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tu no has venido aqui a combatir, sino
a componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te ha pasado te servira de escarmiento... y no volveras a pintar el
diablo en la pared, que maldita gracia tendra que dejes viuda a Mita y huérfano a tu hijo».

El recuerdo de su cara familia ausente afligi6 a Leoncio: algunas lagrimas mojaron su rostro antes de la cura. En esta
desahogé su dolor con gritos mas que con llanto, y estuvo muy firme. Alli quedd con la pierna sepultada en parches y vendas,
condenado a inmovilidad absoluta durante luengos dias. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor -dijo a su amigo-: vete por ahi, y
buscame a Sefia Ignacia...  No sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le
dices que estoy con una pata hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de cafia que alegra y cria
sangre. Después de la soba que me ha dado el fisico, tengo una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no
me encharque... Corre, hijo, y trdemela prontito».

Corrié Juan por las calles del campamento, y aunque no tardé en encontrar a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta, con
muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del sinnimero de parroquianos que la asediaban, no acudié a Leoncio hasta
mucho después de recibido el encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del Principe, don Candido
Pieltain, en la entrada de una tienda, con el brazo derecho en cabestrillo, fumando, en conversacion con dos o tres oficiales.
Mas alla, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atencion: el bloque de gente, en su mayor parte artilleros,
que cerraba la entrada, no le permitié ver mas que las botas de un hombre yacente, al parecer muerto... Alargando mas el
hocico, vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban mas velas de las que para el uso comun se encendian en el
campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artilleria que se batié aquella tarde en orden abierto. Tal ira y
turbacion le causo el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no
volvié a su animo, y al retirarse a la tienda se pegd un tiro... Exaltacion insana del sentimiento del honor militar le precipit6 a la
muerte. jQué desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste lloraba, maldecia con toda su alma las brutales guerras, y las vanas
historias que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas en un punto caballeresco... Cuando al
Hospital de sangre volvia, ya capturada la cantinera, llegaban a su oido aqui y alla los comentarios del gran suceso reciente,
burbujas de la accion heroica, que aun hervia en todos los corazones... Qué oportunidad la de Zabala!... De los veinte
hombres que formaban la escolta de infanteria de Prim, no habian quedado mas que seis... jAh, Espafa, cuanto sacrificio por
til...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cafia sobre la gran cantidad de agua que habia bebido,
paso regularmente la noche el buen Leoncio. Por indicacién apremiante del herido, Ignacia le dejé media botella del bendito
licor, y Juan, que no se habia de separar de él, quedd en darle las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue la noche
en la lugubre tienda: de los ocho heridos graves que habia en ella, murieron tres, y dos, segun opiniéon de los médicos, no
pasarian de la mafiana siguiente. El castrense que alli prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien su amigo
Santiuste, por confortarle el estdmago desmayado, obsequié con una copita del balsamo de cafia. «No sabes, hijo mio -le dijo
el cura-, cuanto te agradezco este precioso sostén de las facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya he
despachado para el Purgatorio a mas de cincuenta... con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al
de mas alla, hasta las palabras rituales se me helaban en la boca y no querian salir... Dios te lo premie, hijo... y te lo aumente».

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que habia caido en hondo letargo, desperté con
cierta inquietud llamando a voces a su amigo. «Aqui estoy -dijo incorporandose Santiuste, que también descabezaba un suefio-
. ¢, Te sientes mal? ; Te molesta la herida?».



-No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me deja descansar...

-Dimela... Sera una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre son locas... No hagas caso.
-Arrimate mas a mi, Juan... mas. Que no oiga nadie lo que tengo que decirte.

-Nadie lo oir4, Leoncio... Los mas préximos estdn muertos, y los mas lejanos duermen.

-Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me atormenta es que hoy... poco antes de que Prim cogiera la
bandera, cuando los moros venian hacia aca y nos arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despinté... era él...

-Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

-Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy arrogante, con un albornoz de tela vaporosa... Debajo
llevaba un traje de seda verde... Turbante blanco... Era él, te digo... No sé el tiempo que paso6 hasta que volvi a verle. Fue
antes de caer yo herido, en el momento mas terrible de la carga de los de Cordoba... Le vi muerto, la cabeza partida por un
tremendo sablazo; el caballo muerto también y todavia pataleando... Mi hermano tenia los ojos vidriados, fijos; la boca muy
abierta y rasgada, mostrando todos los dientes, blancos... una boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se habia
desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se veia el pecho ensangrentado... ensangrentado el magnifico
traje verde...

-¢No seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emocion tragica, es cosa muy facil confundir los colores.
-No, Juan; era verde...

-Pues yo sostengo que era azul, Leoncio -dijo Santiuste con pleno convencimiento de lo que decia, poniendo toda su
atencion en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el buen poeta de la Paz muy desconsolado del
estdmago, y ademas falto de calor en todo su cuerpo, probé el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan
eficaz reparo notd en sus entraias después de beber, que repitié la medicacion dos o tres veces en el curso de la madrugada,
disputandola por droga de maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no verde, y en ello insisto -prosiguié Santiuste
bajando més la voz-, porque yo también he visto a tu hermano... Le vi, como tu, vivo y muerto, y toda la descripciéon que me
has hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde».

-Pues seria, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas mi vista y mi cabeza, trabucase yo los
colores... Pero dime, Juan: ; cdmo conociste a Gonzalo si no le has visto nunca?

-ijAhl... yo me entiendo... Respondeme: ¢ se parecen tu hermano Gonzalo y tu hermana Lucila?

-Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecia mi
hermana vestida de hombre.

-Los ojos son los mismos, ¢ verdad?

-Tan iguales, que creiamos que se los prestaban el uno al otro para mirar...

-Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¢ no es igual a la de su tio Gonzalo?
-Tan es la misma, que, segun mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer.

-Pues figurate ahora si me habra sido facil conocerle, y si habré tenido un sentimiento grandisimo al verle cadaver... No
olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio suspird y dijo a su amigo: «¢ Crees tu,
Juan, que mi hermano estara en el paraiso de Mahoma, gozando de Ala?».

-No sé, no sé -respondié Juan, poniendo una cara enteramente estupida-; pero yo te aseguro que si no en ese paraiso, en
algun otro paraiso tiene que estar.

Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambié de un salto la conversacion diciendo: «Veo la botella
caida. Es que se nos ha concluido el Sanalofodo... En cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y
no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese vende es veneno... Créeme a mi: como mujer de
conciencia y que sepa mirar por el Ejército espafiol, no hay otra Ignacia».

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los animos. Facilmente se olvidaban los horrores del tragico dia
de los Castillejos, para no pensar mas que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos habian luchado



contra mas de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiria el Ejército su marcha hacia Tetuan... Ya sabian los moros
cuan caro les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio no era grave ni exigia la intervencion quirurgica, se
pensé en mandarle a Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal al armero, pues abandonar al
Ejército era su mayor pena. Santiuste traté de ver a Pedro Antonio el dia 2; pero al dirigirse al campamento de la Concepcién,
encontré este levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de Tetuan. Alarcén habia partido para
Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo,
estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del memorable dia de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se
arroj6 en la cama de campanfa sin quitarse la ropa mojada del rocio. A la siguiente mafana desperté con todo el lado derecho
paralizado. Consecuencia de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedé a las 6rdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan
por su amigo don Toribio, que acabd diciéndole: «Bueno es el General que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano,
porque en todo el Ejército y fuera de él no hay para mi otro don Juan Zabala...».

Al regresar a los Castillejos encontré Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del Principe, en un corro de oficiales que
rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario despacho de bebidas, vendia castafias recién llegadas de Ceuta, y
cigarros puros de los llamados de dos manos, porque las dos eran necesarias para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra
para el fésforo. Abrazé Juan a su amigo con verdadera efusién, pues le creia muerto en los terribles combates del dia 1.° «Yo
también me tuve por muerto -respondi6 el galleguito-, y no se me quitoé de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta
que vi que vivaqueabamos en las posiciones... y hasta que vi venir el pote... calentito... jBatallas... potes... la muerte, la vida!...
Esta que llevamos no es para llegar a viejos». Don Toribio se entristecio después con el relato de los innumerables responsos
que habia echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de cadaveres cristianos y
moros. El Infierno y el Cielo recogerian las almas... «Eso... alla Dios... No sabemos, querido Juan, no sabemos... Me preguntas
por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé donde esta ese sefior... no le conozco. ;Y ese Allah, qué pito toca? Para
mi, ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual lleva su pase; van bien encomendados a
la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mi que la encuentran...».



- VIII -

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua del valle de los Castillejos; ya se habia
recorrido mas de la mitad del camino de Ceuta al valle de Tetuan; los africanos, no repuestos aun del susto que les dieron
Prim, Zabala y O'Donnell el 1.° de Enero, atacaban timidamente y en corto numero, asomandose por los montes y volviéndose
a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para Monte Negron, fortaleza natural de pura roca, con picachos y
cavernas de inestimable valor en las emboscadas y sorpresas. jAdelante, adelante! Espafa, que tan formidables obstaculos
habia vencido, no se detendria ya por un monte mas o un monte menos interpuesto en su camino... El avance del Ejército
traeria la forzosa incomunicacion terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarian las
provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaria como una pierna decente, no poniéndole en el duro trance de ser retirado de
la campafia. Santiuste, que desde el 3 empezd a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la
impedimenta. En las horas que la fiebre le acometia, su espiritu se aplanaba en una indiferencia perezosa y lugubre, y lo
mismo le importaba separarse del Ejército que permanecer en él. Considerabase como un fardo indtil, y ni aun se sentia con
alientos para escribir a sus amigos y cumplir el Ginico deber que al Africa le llevara. Perezoso era de la accién muscular, no de
la mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo de mulas por asperos caminos, discurria con
extraordinaria fecundidad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus alambicados pensamientos. Apdstol convencido
de la Paz, todo lo de la guerra le tenia ya sin cuidado... Oian por el camino tiros lejanos. ;Qué pasaba? Que el General Ros
rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de La Condesa; que el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, hacia un
reconocimiento en el imponente paso de Monte Negrén... Nada de esto le interesaba, y por decirlo con honrada ingenuidad,
tenia con su amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevandole del nacionalismo épico a las amplias miras
humanas, no seco en él la vena rica de la elocuencia. Y aunque esta y los tépicos de patriotismo parecian de igual naturaleza y
tan trabados entre si que no podian separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la expresion de las nuevas fuera menos
hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de arrancar de su cerebro lo que él llamé después talco y lentejuelas historicas;
elocuente al desechar ese tono colérico que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al adoptar los tonos
tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie;
hablando, a todo el mundo convenceria. jAh, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su corazén
inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los mismos razonamientos que él se habia hecho para llegar a su presente
estado mental, cuan facilmente la persuadiria! Porque Lucila y él, sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos
almas parejas y arménicas, con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su
incapacidad para convencer a su amiga por escrito... Ademas, para escribirle de estas cosas necesitaba una confianza que
aun no tenia; ponerse en concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no debia intentarlo mientras no estuviese mas
avanzada la viudez de la dama. Aun no era tiempo de romper la delicada etiqueta con que se trataban. Por el momento
bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacia en todas sus cartas,
meditando mucho lo que decia para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habian
de turbarla. Una sola vez habia Lucila contestado a las cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada vivamente
en la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le decia: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningun
sitio donde corra peligro, que su vida es mas preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino cantor de las glorias
militares; y si en la guerra no puede ver estas para cantarlas, cantelas por lo que le cuenten; y en ultimo caso, mande las
glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que esta de volver acé sano y salvo».

Esto le decia la hija de Ansurez, jy con cien mil de a caballo (como decia Alarcén), que era bastante expresivo! ;Cémo
dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y que ponia las glorias en el secundario lugar que les corresponde,
siempre mas bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se veia solo y abrumado de tristeza, no tenia mas consuelo que
pensar en aquel idolo distante, y anticipar con la imaginacién los hermosos conceptos con que, después de conquistarla para
su amor, la conquistara para sus ideas.

«¢No escribes, Juan? -le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de la tienda tras un molesto viaje-. Te
recuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas en ellas. La goleta Rosalia, que pronto llegara con viveres, llevara tus
cartas y la mia, porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y
que no he tenido ni un rasgufo. jBuen susto se llevaria mi pobre Mita si dijeses otra cosa!».

En esto franquearon las tropas, sin ningun tropiezo, el desfiladero entre Monte Negrén y el mar, transito arriesgadisimo que
facilitd el General Garcia con la batida impetuosa que dio a los moros aquella mafiana. Ya llegabamos al valle de Asmir o del
Rio Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte poblada de juncos, lugar de desolacién, donde la hispana
Providencia se despidié de nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros, ahi os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser
bienandanzas y chiripones... Y para que hagais prueba de vuestro tesén y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo,
con permiso de Dios, uno de los mas terribles Levantes que aqui tenemos para uso de los providenciales designios, y el viento
y la mar no permitiran que os llegue el auxilio de viveres que de Espafia se espera. Resignaos, y llevad como podais el ocio de
vuestras armas y de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma».

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los soldados de armar las tiendas, y una mano airada,
invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que aquellas fragiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podia



contrastar el empuje del viento, que para causar mayor estrago se traia torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor
espantable que sobrecogia los mas firmes corazones... Y los hombres desdichados que sufrian estas iras de la Naturaleza,
igualandose todos en el padecer, pues las jerarquias se borraban ante tamafia desventura, perdian la ultima esperanza viendo
el mar tan inclemente como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas; veian estrellarse contra las
pefas, a media legua por el lado Norte, la goleta de hélice Rosalia, cargada de viveres para el Ejército... Lo mas que pudo
hacerse fue salvar la tripulacion y papeles. Todo lo demas se lo tragd el mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados
espafoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mas imponente, ;de dénde habia de venir el socorro, si Espafia no
podia mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto se acabarian en absoluto. Hombres y caballos se veian amenazados de
inanicion, de muerte... La sangre se empobrecia, la pélvora se mojaba, los corazones eran un puro estropajo, los rayos de la
guerra se convertian en pajuelas humedas, y las almas guerreras en espectros que se asustaban unos a otros... La desolacién
tomo al segundo dia de huracan caracteres siniestros. Los individuos mas decidores apenas hablaban; cada cual consideraba
en si mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los demas por miedo a recibirlas peores que las propias... Los
sanos parecian enfermos, y los enfermos y heridos, cadaveres que por milagro hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarrd, Leoncio y Juan se refugiaron en otras mal sostenidas con refuerzos de
madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podian ya con mas inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los
coléricos, hasta que se ordend separarlos, sin que la separacion, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho.
Preferia Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar alli el azote de la lluvia y el viento, a permanecer en un
estrecho local donde sélo se oian quejidos de enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibian
lo preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta himeda amenguaban de la mafiana a la tarde, y los cocineros
anunciaban la terminacién de toda comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de encontrar combustible en
aquellos pantanos. Algunos soldados que querian vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose
entre las pefas, encontraban lapas, erizos y caracoles con que engafar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian mas sélidas, Santiuste conllevaba cristianamente su
honda tristeza, su inanicién y su calentura. La quietud en que se mantenia, ayudabale al adormecimiento que le hacia olvidar la
realidad o apartarse de ella. Entregabase con deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al
descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura y el pensar producian en él un estado parecido al nirvana, o el
éxtasis que transporta al cielo las almas semiticas sacandolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veia las cosas humanas en distinta forma y sentido del que
abajo tienen. La gallardisima temeridad del General Prim, el dia de los Castillejos, que mas de una vez se habia reproducido
en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reaparecié aquella tarde con mayor fijeza y colorido mas real. El sofiador se
reconocia moro, sin recuerdo ninguno de haber sido espafiol, y entre los moros combatia... Ya tenian los muslimes acorralados
a los castellanos; ya les llevaban por delante, haciéndoles retroceder mas alld de sus primeras posiciones, cuando de
improviso vieron que se les iba encima, como descolgandose de los aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en una mano
la espada fulgurante, en otra la bandera de Castilla... Y no era la figura del tamafio comun de los hombres y de los corceles,
sino veinte veces mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran nimero de ellos. El mismo efecto
de magnitud olimpica hacia Prim entre los espafoles, que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de la
misma talla, y de vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En este punto, el sofiador no era moro ni cristiano, sino
un vulgar espiritu critico, que diputé el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina y
en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta idea le llevoé prontamente a ver claro que la aparicion del
Apodstol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el Ejército del Rey de Ledn hubo un Prim, que en un momento
propicio a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusién perfecta de lo sobrenatural, terror para unos,
enardecimiento para los otros... El furor del combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen firmemente en
los milagros, los hacen...

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido rostro en el lio de la manta casi desaparecia, le hizo al fin
despertar... Al abrir los ojos vio un rostro desconocido, y oyé una voz que le decia: «Juan, ;qué es eso? ;Estas muerto, o
quieres estarlo?».

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse en ella: habiala visto alguna vez; pero
no acertaba, no daba con el nombre correspondiente al rostro que veia... Como el otro siguiera tratandole en tono familiar y
carifoso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero... la bondad de decirme quién es usted... porque yo... maldito si
lo sé».

-Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.
-jAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ;Y qué se ofrece con tantas lenguas?

-Se ofrece que te he buscado toda la mafiana... Ese chico armero, Leoncio, me dijo que te habia perdido de vista. Yo te
busco para favorecerte, para darte algun socorro... El General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos mas
necesitados los pocos viveres selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho
el General en Jefe... O'Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército, quieren que en esta calamidad tan
espantosa no haya distincion entre pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los mas desvalidos sean los primeros en
disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar mucho... levantate... apdyate en mi...
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Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las marismas del rio Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y en
todas las partes de este cuerpo, entrafias, miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la horrible
situacion moral y fisica, debemos afirmar que el dolor mas intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro era O'Donnell.
Hombre bien templado para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe Il: «Os
he traido a luchar con los hombres, no con las tempestades». Pero mas justo y mas fildsofo que aquel Rey, pensaba que si era
suya toda la gloria de haber iniciado aquella guerra, no debia culpar del desastre a la casualidad, sino a si mismo. ; Cémo no
vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetuan por la costa representaba un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ;No
previé que a la mitad de este arduo camino tenia que adoptar una de estas resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la
espalda la mitad de su Ejército para sostener la comunicacion con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que
las tormentas le interceptaran el pan y las municiones? Y el enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con
fuerza inferior a la de los espafioles, podia precipitarles al mar!

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su alma con aquel intenso martirio, suficiente a
franquearle de par en par las puertas de la gloria eterna. Pero en los pecados del General no podia buscarse la razén suprema
de lo que parecia horrendo castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y en
cuanto a la vida politica, los actos de los gobernantes no constituian estados éticos bien definidos. En todo esto y en la
pavorosa situacion de su Ejército, incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos, pensaba el General. Si
alguna luz de consuelo podia brillar en su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con esta idea: «La unica
ventaja mia en el presente desastre es que jamas General alguno, en guerras antiguas o modernas, mando6 soldados tan
resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he sacado de Espafia...». Pero inmediatamente
después de reflexion tan consoladora, venia la contraria, la negra, la que tomaba su fatidica fuerza de la claridad de la anterior:
«Si este temporal dura dias, y no hay medio de traer viveres, y los moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor de
Espafia, perecera...».

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafiola, virtud grande de una raza aventurera que confia en salir de todos
los atascaderos que pone en su camino la fatalidad, y al fin sale; no se sabe como, pero sale. Hay una Providencia especial
para los locos... Como hombre sereno, de los que no cuentan con la colaboraciéon del Acaso, O'Donnell no podia confiar
extremadamente en la Providencia de los locos. Algo pensé en ella, pero sin darle agasajo en su pensamiento, y este lo
consagré por entero a buscar y resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. jAdelante o atras...! Dos muertes
probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando érdenes, recibiendo partes de los Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de
Provisiones. Algunos ratos, quedandose solo, porque sus ayudantes habian ido a convocar para el Consejo de Generales que
debia celebrarse aquel dia, se paseaba con las manos a la espalda en el sentido mas largo de la tienda, el cual s6lo permitia
tres o cuatro medidas de compas de sus largas piernas. Sin mover los labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en
torno las miradas, dijérase que queria interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y la trepidacion de los
mastiles que sostenian la tienda. Cansado de andar, a la puerta salia... interrogaba al viento, que respondia con silbos
aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir hondo...

El primero que llegé al Consejo convocado por O'Donnell fue Turdn, el General mas soldado que en aquel Ejército habia, y
se dice que era el mas soldado, porque siempre se resistié a politiquear, y consagraba todo su ser a la devocion de la milicia y
al culto de la ordenanza. De caracter adusto y seco, y de pocas palabras, solia tener en algunas ocasiones chispazos de
gracejo. «jDichoso tiempo, Turdn -le dijo O'Donnell-, y dichoso valle de Capitanes!». Y él replicd: «Llamémosle el valle de
Josafat». Inapreciable General de divisidn, era la misma exactitud en el cumplimiento de las 6rdenes que se le daban; brazo
inflexible, con cuya ciega obediencia podia contar siempre el pensamiento que dirigia los actos de la campafia... Tras él llego el
General Garcia, Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el arte de organizacion y el conocimiento estratégico, caracter duro
y esencialmente militar como el de Turén. Su colaboracién técnica fue para O'Donnell de gran provecho en la tan heroica como
desatinada marcha de Ceuta al Rio Martin, cortando divisorias y marismas. Como conductor de tropas a la lucha, Garcia ilustro
su nombre con uno de los actos mas eficaces para el éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con el Segundo Cuerpo,
en los riscos de Monte Negron, el paso del resto del Ejército por los desfiladeros de la costa... Acompafiados de los Generales
de division Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubin, llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello del
capote subido hasta las orejas, la risuefia cara del primero enrojecida por el fresco hUmedo; la del segundo sombria en su color
palido verdoso.

Ya estan en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim, redobld la furia de los elementos. Estos dirian:
«jConsejitos a mil...». Mientras deliberan los sefiores, conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejo a estos en
completo abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman de los locos (no sé cuadl seria), hizo
tan sélo un medio mutis, quedandose al pafio entre los montes, fija la atenciéon en los desgraciados hijos de Espafa. Si es
cierto que no les protegié de un modo ostensible sosegando las olas, hizoles el precioso favor de obscurecer el entendimiento
de la morisma, para que a esta no se le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la precaria situacion de
estos. La Providencia musulmana debia de estar durmiendo en aquellos tres dias, pues no se explica de otro modo que los
moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre los espafioles y aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la
noticia. Que Mahoma se volvié tonto, quizas por bebedizos que le dieron las Providencias de aca, no podemos dudarlo. La
cabeza de Muley el Abbas, o de los que dirigian entonces el cotarro moruno, no dio de si en aquellos dias mas resolucién que
soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se les echd,
janimalitos!, por economia de la cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el General Prim
los espanté con los cazadores de Alba de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos infelices



pisando fango, empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad no habia inutilizado los
cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder
de nuestros soldados las caballerias que ya tenian por suyas... ;Quién pudo dudar que Mahoma se habia dormido en las
deliciosas ociosidades de su Cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, halldbanse, ya entrada la noche, el Comandante Castillejo y Leoncio heridos
leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de calentura, y Anibal Rinaldi, el Unico sano de la reunion; el unico no, que
también alli estaba en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos habian puesto un reparo a su extenuacién con los
bocadillos y tragos de lo afiejo que generosos les repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya era publico en el campamento que
el Consejo de Generales habia determinado que, al amanecer el dia siguiente, salieran para Ceuta en busca de viveres todas
las acémilas, escoltadas por algunos batallones al mando de Prim.

Con excepcion de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nuevamente en el nirvana, todos comentaron el suceso,
viendo algunos los peligros antes que las ventajas, y confiados otros en que el Conde de Reus triunfaria de los astutos
marroquies y de los elementos desencadenados. Castillejo, que era el mas pesimista, veia dificultosa la ida, y mucho mas la
vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos dafio. Rinaldi, que
a sus pocos afios debia la felicidad del optimismo, confiaba en el éxito de la operacion; segun él, con poco que protegieran la
marcha del convoy Echague por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas llegarian felizmente. En lo que todos estaban
conformes era en que el temporal no tenia trazas de ceder, y su duracidon seria de nueve dias, computo de los practicos:
faltaban todavia siete... El Unico que discrepaba de este vaticinio fue don Toribio, y no tardé en manifestarlo: sus articulaciones,
asi como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen sefior se sentia bardmetro, y no necesitaba para las
predicciones meteorologicas mas instrumento que su propio cuerpo... Este le decia que los fuelles del Levante desmayarian
pronto, y que ya habia corrido Eolo las 6rdenes para que viniesen los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellan: algunos de los presentes sentian en su naturaleza la indicacion
higrométrica y barométrica, y otros se atenian a la tesis popular y marinera de los nueve dias, como duracion de los fuertes
Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada sintieron el
barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio en sus predicciones,
porque al rayar el dia calmé notoriamente el viento, y hallandose Prim con su convoy como a una legua del campamento de
Capitanes, los soldados que iban de vanguardia dieron la voz de jbarco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos
claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la embarcacion que
desafiaba el oleaje, todavia imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un ayudante de O'Donnell sali6 escapado a decir a
Prim que retrocediera.

El barco que alla lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el Duero, vapor destinado al transporte de
viveres: tras él vendrian otros. El viento seguia calmado; pero la mar, aun alborotada y cefiuda, no queria deponer su braveza,
y la aproximacion de buques a la costa parecia poco menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que rapidamente se
despejaba de nubes; los rayos del sol, que se desenfundaban de celajes, traian a todos los corazones alegria y esperanza. De
hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que valiente acometia las olas como el hermano fuerte que acude al
socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresién de la Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la
cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo mas en los corazones de aquella gente infeliz... Ya no veian
un barco solo, sino muchos. El jubilo del Ejército elevaba su numero al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre
las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba con risuefia expectacion, midiendo los espacios que
las atrevidas naves recorrian en cada instante, y acortando las distancias mas con el deseo que con la vista... Por fin, viéndolos
frente a Capitanes, desde tierra los aclamaban, agitando pafiuelos, toallas y hasta sabanas para significar el gozo de la visita.
Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta se leian facilmente los letreros que en sus costados
habian puesto para anunciar lo que traian: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco...

iComer, vivirl Buena es la gloria; pero no querais encender esta divina luz en una lampara sin aceite... Y O'Donnell, ;qué
decia, qué pensaba? Descollando por su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores
despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegria, vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre dej6 entrever la
desesperacion. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo
esperaba, lo tenia por seguro. Un caudillo de tropas regulares no podia recibir sus elementos de guerra de manos de la
casualidad... Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turdn, que a su lado iba: «No hay que
descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el enemigo querra que los partamos con él».
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Sucedid lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas atalayas los barcos, y en seguida les dio en las
narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los espafioles. Aun no habia
empezado el desembarco de comestibles, que se hacia con enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras
partidas berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallén de Saboya y otro de
Cordoba salieron con Prim a decir a los africanos que no podiamos darles parte en el festin, y algunas horas de la tarde
empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logré sin algunas bajas, y los
hospitales acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo causaba grande admiracion ver a los
pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose con tanto tesén como cuando sus estomagos llenos se aplomaban
sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lagrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico compromiso, se
decia para su manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin esperar ningun beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez
militar y politico, se lanzan a empefios heroicos por un fin que sélo a los jugadores interesa. Cada dia veo con mas dolor de mi
alma estos horrores inhumanos; pero también digo, despojandome hasta del ultimo plumacho de la fanfarroneria que fue mi
encanto antes de venir aqui; también digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos de
hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que soélo les correspondera parte inapreciable. O son ellos la misma inocencia, o
llevan dentro un poder animico de extraordinaria intensidad. Si el poder animico produce estos actos en la guerra, ¢qué actos
produciria en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no hay caudillos que arrastren a los soldados a las
hazafas pacificas... No sé en qué consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la patria
sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin que en el aire repercuta con son de trompetas y
tambores».

El dia 10 llegd de Ceuta Perico Alarcon en el vapor Barcelona. Siglos se le habian hecho los dias de ausencia, y de buena
gana habria cambiado el descanso de alld por compartir con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de Capitanes.
Trajo noticias del General Zabala, que iba mejorando, pero aun tenia la pierna derecha sin gobierno. De los demas enfermos y
heridos que alla quedaron en los hospitales dio también referencia, y de la mortandad que causaba el colera. Uno de sus
primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se aterré de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos que habia
hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habian sutilizado desdichadamente, llegando a ser, segun
Alarcén, una bandada de pjaros que se alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le oia con calma divagar en sus
tesis utdpicas, y trataba de traerle a la razén y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacé al fin en limpio Pedro Antonio que Juan no debia continuar en el Ejército.
Su endeble naturaleza se quebraba en los trajines de la guerra, como la cafia que quisiera hacer veces de espada; las
frecuentes conmociones que el terror tragico producia en su cerebro, acabarian por darle a todos los demonios. Convenia,
pues, que a Espafia se volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus ideas recalentadas... Oidas las razones de su
amigo, convino Santiuste en que debia retirarse, aunque le desconcertaba volver a Espafia desilusionado y en ftristisimo
desacuerdo con las ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido dijo el de Guadix que desde el punto en que se
encontraban no convenia volver a Ceuta, sino esperar a que el Ejército llegase al valle de Tetuan, de donde le separaban no
mas que algunas leguas y otras tantas victorias. A Rio Martin habia de llegar pronto una nueva Divisién, al mando del General
Rios, y con ella un tren de batir y material de guerra y boca, lo que significaba sinnumero de barcos yendo y viniendo entre la
costa africana, Malaga y Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de ellos, seria devuelto Santiuste a la madre patria.

No sabia el melancélico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso a Espafia... 4 Como iba él a vivir alli, sin
la interna armazon épica que era su Unico sustento en tierra espafiola? Seria como un cuerpo desmayado y vacio, cuerpo sin
alma, o con un alma exdética no comprendida de sus coterraneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y al
amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al nifio divino les encontraria en plena embriaguez de patriotismo
militar, en esa devocién ardorosa y sedienta que pedia mas y mas sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaria él,
con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o mas bien como sonambulo, vivié Santiuste en los dias que mediaron entre la salida del
atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de la altura de Cabo Negro, que dio a Espafia la clave del valle de Tetuan. Se
dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de fusileria y disparos de
cafodn, sin que se le ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso Azmir remitio la fiebre de
Juan, habia este tomado tal gusto a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabia ya desembozarse de ella, y su aspecto
era el de un mendigo, moro por afiadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que le lastimaba la cabeza, se li6 un
pafiuelo cuyas vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le
llevé también a desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaquetdn pardo que le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su
amistad Unica en aquellos dias, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le veia, y de Claveria y de Pepe Ferrer
s6lo tuvo noticias vagas. El venerable capellan, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio Ansurez llamandole don Toro
Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba los mejores alimentos, y hacia por levantarle los espiritus con su ingeniosa charla,
entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte de la campafa. El dia 12 habia hecho el gasto el Segundo
Cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas... La artilleria puso a los moros
bastantes picas, y luego salid Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, Figueras y el Infante, y los maté de una estocada
superior arrancando... No se reia Juan con estas irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Division Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue la segunda Divisién, al mando de don
Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques y malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la mafana
todo iba bien. Después de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo mas remedio que abrir los paraguas... Siguié don
Toro Godo relatando en serio la accion del 14 para dominar la divisoria del valle de Tetuan... Pero la atencion de Santiuste,



solicitada por imagenes e ideas de un orden fantastico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las batallas vistas puede
el espectador encontrar variedad grande, y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas son casi siempre
iguales, y asi lo pensaba Juan. ;Qué le importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ;Qué
mas daba que las hazafias del centro fueran obra de Cérdoba o del Provincial de Malaga? Los actos heroicos resultaban los
mismos en todas las narraciones, y fatigaban al oyente, que ya conocia de antemano la furibunda carga de caballeria, o la
oportuna intervencion de los cafiones, vomitando muertes. Lo importante era que habiamos triunfado; que el campo quedd
sembrado de cadaveres de enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfacciéon los narradores de
batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrilega frase que mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las melancolias de Santiuste, ni curarle del terror que e
infundian los cadaveres, asi de cristianos como de agarenos. Huia de todo espectaculo desagradable, y siendo estos lo comun
y corriente en un Ejército que se batia de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenia
momentos de tranquilidad. Mas de una vez se le vio requiriendo el suefio durante el dia, como quien no tiene otro anhelo que
ausentarse de la realidad. Durmiendo en el rincon de cualquier tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la
impedimenta cuando se batian, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio del trajin de la guerra, y se iba, todo alma
y pensamiento, a las distantes regiones de la Paz.

Cuando mas abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila rodeada de luz, no en calidad y empaque de
Belona, sino con los arreos mas vulgares, que en ella resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso
ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos recién salidos del cascaron... La dama labriega imperaba en su casa de la
Villa del Prado, y nada se advertia en ella que revelase aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras. Como matanza, alli
no habia mas que la del cerdo, y aun el sacrificio de animales seria menos cruel y brutal que en otras casas... Gozaba el
trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecia, jcosa mas extrafial, y aunque él la llamaba
ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci, que estoy aqui», la dama no hacia caso, y continuaba con mas atencién en sus
menesteres domésticos que en el pobre desterrado de Africa... Despierto o a medio despertar, continuaba Juan cultivando el
suefo, y le ponia en cuidado que habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de
Vicentito Halconero... ;Qué hacia el precioso nifio mientras la madre daba de comer a los pollos?... En una de las
transformaciones de su pensamiento o de su delirio, pues todo era lo mismo, vio y pensé que el chicuelo habia muerto
abrazado a la bandera de la patria, llevandose al otro mundo su pasion guerrera y las precocidades de su genio militar. Esta
idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba nuevas ideas, nuevas imagenes con que olvidar aquella tan
desastrosa y terrible.



- XI -

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en direccion a la cuenca anchurosa de Rio Martin,
se arrancd Santiuste con unas ideas tan peregrinas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a punto de
perderlo. «Ya sabe usted, don Toro -dijo el poeta-, que tengo por gravisimo mal el celibato eclesiastico. La Iglesia lo puede
todo en el terreno dogmatico; pero no alterara jamas las leyes de Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras almas.
Cegada la fuente del amor humano, ¢cémo hemos de apreciar y comprender el divino? Si nos sacais los 0jos, coémo hemos
de distinguir los colores? Cerradnos el oido, y no sabremos gozar de ninguna clase de musica».

-Esa es una cuestion, Juanito mio -dijo el ladino capellan-, sobre la cual un viejo de setenta afios no puede opinar
discretamente; que no esta bien pedir dictamen al polo frio sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compas no
puede hablar de baile, ni su opinién vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro celibato, que
asi lo encontré y asi lo tengo que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta afios ha, quizéas, y sin quizas, te habria dado algun
parecer ajustado a los hechos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.

-Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor me parece el de los ejércitos en campafia. ; Qué
razén hay, mi respetable don Toro, para que no acompafien mujeres a los pobres soldados traidos a esta vida de perros?

-La razoén es que esa impedimenta impediria demasiado la accion militar, apagando la bravura de los hombres, y llevandoles
a una vida muelle y viciosa, incompatible con la actividad y virtud necesarias en estas empresas. jBonita cosa seria un ejército
con mujeres! ;Quién las aguantaria en campafia; quién podria someterlas a la disciplina, ley dura para los hombres, para ellas
imposible?

-Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y consolandoles de sus penalidades, traeria
disgustillos, piques, y quizas alguno que otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendria compensacion en el bien grande de la
alegria del soldado, en su mayor coraje para la lucha... con el estimulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted que con
mujeres existiria en los campos de batalla el complemento de la vida, y las guerras serian menos sanguinarias... los ejércitos
llevarian consigo el elemento de compasién, que ahora falta en absoluto...

-Hijo mio -replicé don Toro, tomando un tonillo de uncién-, también en esto del celibato militar en campafia te respondo,
como al tratar del otro celibato, que no pidas su opinién a un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada
referente a mujeres. El frio de los afos trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden debatirse sino con calor de la
mente. Si me hubieras hecho esa consulta treinta afios ha, yo te habria respondido que el elemento femenino esta en el
pensamiento del soldado, ¢ me entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser duefio de él, tiene que ir a buscarlo al campo y
a las ciudades enemigas... Siempre se ha entendido asi el negocio de amor en las guerras, y no puede ser de otro modo. Tu
teoria es disparatada, absurda. Apliquémosla a esta campafia espafiola en Africa: suponte que traemos hembras, a las cuales
hay que llamar soldadas, sargentas y oficialas; supén que contra el orden natural sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y
después de matarnos y de quitarnos las armas, cargan con las seforas... jBonita cosa, Juan!

-Cierto que seria triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus damas en el campo contrario... Los hombres
moririan defendiéndolas. Pasarian ellas de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los cafiones. Se cumplia la ley
de humanidad; la total armonia no se alteraba por eso. Las naciones tendrian un motivo mas para no lanzarse a guerras
desatinadas y de pura ambicion; ya se sabia que corrian el riesgo de perderse todos los elementos de vida de un pueblo, los
hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres... Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres
en tan larga ausencia y privacion del bello sexo. A la larga, sin él la vida de campamento se vuelve arida, tristisima, y la Gloria
es una imagen hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y miles de hombres hay aqui que seguramente
sentiran lo mismo.

En tonos de humorismo siguié don Toro la polémica, cuidando de acentuar poco la inflexion burlona para no irritar a su
contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la narracion de batallas o de cualquier lance de
guerra. Si con sus protestas no hacia callar al castrense, se tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca abajo gritando: «No
quiero, no quiero; callese, o perdemos las amistades». Y divagando por el campo de la ultima accion tan gloriosa para Ros de
Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos de la caballeria y de los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos de
gualdrapas y frontiles, algun arma, algin cantarillo portatil de peregrina forma... Todo lo recogia y guardaba cuidadosamente
don Toro, con idea de venderlo en Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exoéticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emergencia de un inmenso y luminoso panorama, que
les salt6é a los ojos al revolver de una loma pedregosa, como a media legua del campamento. Era el valle de Tetuan, ancho y
risuefio, término de la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar mas brillante y gloriosa. Lanzé Santiuste de su
pecho exclamaciones de jubilo, y quedd absorto, saciando bien los ojos antes que la admiracién descendiese a la palabra. No
estaba menos sorprendido y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos geograficos adquiridos en el
campamento. «Estos montes que vemos a nuestra derecha -dijo al poeta-, son los llamados Sierra Bermeja, estribacion del
Atlas que se corre por aqui hasta asomarse al mar... Hacia esta parte, entre riscos asperos, veras alla lejos una cinta de
blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrén, que aquella es la opulenta Tetuan, objetivo de nuestra campafa... Alli
esta el reposo, alli la recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos allané los
pedregosos de esa maldita costa, alternados de marismas fétidas...». Por un momento creyé Santiuste en la elocuencia del
buen capellan, y con sorna le dijo: «¢Qué es eso, pater? Estais preparando un sermoncico para endilgarlo después de la
primera misa de campafia que se celebre».



Y don Toro prosiguid: «Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me acomodara. La palabra del Sefior suena en los
corazones, y no es menester que mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos viendo,
Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del Africa sera regocijo y orgullo de nuestro
Ejército, porque ¢quién duda que conquistaremos a Tetuan y todo lo que sigue tierra adentro? jHosanna! jLastima grande que
no puedan ver esto los pobrecitos espafoles que se han quedado en el camino! jPobres cuerpos, pobres almas!... Fijate, hijo
mio, en aquella masa de verdor que se extiende como alfombra mas aca de la ciudad blanca. Pues hay alli naranjales tan
hermosos, segun dicen, como los de Murcia y Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ¢ No
crees que en una de esas descansarian muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano
izquierda, y veras el mar, adonde lleva sus aguas el rio grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequefio que corre
mas cerca de nosotros, y también en la mar se vacia. Hay un tercero que si no me engafan los ojos desagua en el grande...
Este es el Rio Martin, o Rio Dulce: se me ha ido de la memoria el nombre ardbigo, que pienso ha de ser uno de los célebres
lemas de la historia de nuestros dias... Sigue la direccion de mi dedo, Juan, y veras un caserén blanqueado, que debe de ser
(no quiera Dios que yo mienta) la Aduana de esta region... y mas alla, pegadita al mar, veras una que no sé si es torre o
palomar grande, construccion estrambotica, cuyo cuerpo inferior parece que lleva mirifaque. Es el fuerte con que la morisma
defiende la entrada de ese rio: alli guardan (yo no lo he visto) cafiones del afio Mil y quinientos, y otras maquinas de guerra
anteriores al tiempo en que Satanas inventd la pdlvora... TU, que tienes mejor vista, mira bien en la extension del mar. No
distingues un barco, quizas dos, tres?... ;No alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el
General Rios con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas de grande utilidad en la
republica, como quien dice, en los Ejércitos?...». Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra
proxima ni lejana; y como se habian alejado del campamento mas de lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su acompafiante
una prudente retirada: «Volvamonos a casa, Juanito mio, y desde mafiana seguiremos en la retaguardia de nuestro ejército,
viendo venir las cartas de este juego histérico». Empez6 a lloviznar: el hermoso paisaje que atras dejaban don Toro y Juan se
empafiaba, se desleia en una atmodsfera lechosa y terne. Asi el alma desconsolada de Santiuste veia en si misma el
deslucimiento de las glorias guerreras, como colores que se deslien y rayos de sol que se mojan.



- XII -

Al siguiente dia, el sol se declar6 francamente espafiol desde las primeras horas de la mafiana (15 de Enero), rasgando las
nieblas y alegrando con su claridad y su lumbre asi los montes y valles como los corazones. Las naves que traian la nueva
Division echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerte
Martin y sus anexos militares. Los pobres moros que defendian con artilleria vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del Rio,
huyeron a la desbandada, imprimiendo en el fango de las marismas la huella inequivoca de sus babuchas. Desembarco
infanteria de Marina para posesionarse del Fuerte; desembarco en la playa del Norte, entre Rio Martin y Rio Lil, la Divisién del
General Rios, compuesta de ocho batallones de Linea y Cazadores y un escuadron de Caballeria; pisaron tierra sin dificultad
las acémilas y todo el matalotaje de impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas remesas
de provisiones para todo el Ejército. jDia lisonjero para Espafa, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por la costa!
«¢Por qué no empezamos la guerra por aqui?» era la pregunta que todos se hacian a si mismos y a los demas. Consolabanse
con la idea de que el paso de Ceuta a Rio Martin habia sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y muerte, por el
cual llegaban al pie de los muros de Tetuan dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y municiones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le
cubria la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli, donde el Imperio tenia su Cuartel general, se destacé gran caterva de moros
a pie y a caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que en bateria mandd colocar O'Donnell en punto muy bien
escogido, cubriéndolas con fuerzas de Infanteria y Caballeria. Avanzaron los arabes con la chillona algazara que les sirve de
musica, y cuando se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrian los cafiones, y estos empezaron a
escupir granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que los
cafiones echaran de si toda su saliva, y retrocedieron con horroroso panico, refugiandose en las fragosidades de Sierra
Bermeja... Los espafioles no tuvieron aquel dia ni una sola baja: dia y accion memorables.

Ya era don Leopoldo duefio del llano bajo de Tetuan. Al siguiente dia, molestados por un furioso aguacero, armaron los
espafoles sus tiendas en los puntos conquistados. El Cuartel general acampo junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio mas
proximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; rio arriba, junto al caseretdén de la Aduana, también abandonado por los moros,
Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con su Division y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de tropa, con
los parques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba una ciudad populosa y animada. Corta distancia la separaba de aquella
en que moraban O'Donnell y Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo y Carabanchel
de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se empezé a construir en un sitio llamado La
Estrella, a |a orilla izquierda del rio Alcantara, afluente del Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpatico armero
con los puntos de sutura que le dio el Fisico, y los emplastos y la quietud. Andar podia ya sin dolor y con marcada cojera, y
consagrar al trabajo algunas horas. Recobro su alegria, y se le encendié mas el entusiasmo por el buen giro que a su parecer
llevaba la campafia; escribia largas epistolas a su mujer, y guardaba en el pecho como escapularios las que de Virginia habia
recibido. «Oye tU, Juan -dijo a su amigo una mafiana, sentados a la puerta de la tienda-: en mi carta he participado a Mita que
no puedes seguir aqui, que no te prueban los aires de Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho Alarcon,
entiendo que te despachan, con las pipas vacias, en el primer barco que salga». Nada respondié Santiuste; mas con un mohin
de su rostro demacrado, expres6 un asentimiento fatalista. En esto se aproximé al grupo Enrique Claveria, risuefio, zumbon, y
solté, no diremos bomba, pero si esta carretilla de pélvora, ruidosa como una explosion de risa picaresca: «;No saben qué
cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta? s De veras no lo saben?».

-¢,Qué nos han traido? ; Mazapan de Toledo, carne de membrillo, jamén en dulce?

-Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche llegd un vapor abarrotadito de mojama, y de otro articulo
superior...

-¢,De qué, hombre? Vomita pronto...

-Lo sabéis, y os haceéis los tontos... jHipocritas! No finjais disgusto por lo que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito
cargamento de mujeres.

-Ya, ya... eso decian; pero no cuela... jMujeres al campamento!

-Cierto es -indic6 un alférez, convaleciente del célera-. Pero no las han traido, sino que han venido ellas de su motu proprio
y por querencia natural.

-Pero, sefiores -dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las tertulias de muchachos-, para qué nos traen
mujerio, si en Tetuan, alli... tenemos los harenes?... A los harenes vamos, y podremos mandar a Espafa cargamento de
huries... En fin, si han llegado las huries de pega, sean bien venidas... ;Y donde, donde han metido ese simpatico ganado?

-Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

-¢ Por qué tu, Claveria, y tu, Santiuste, no vais alli, y hacéis un reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas



las cabezas de ese ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es cosa de
arreglarse cada uno para el consumo particular... ;Trae ese ganado pastoras?... ;Nos repartiran boletas como las de
alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto no es cosa de juego... jCascaras!, todo no ha de ser batirse
y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma picaresca las amarguras y penalidades de aquella
vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habianle sometido a un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades
internas. También aparecio por alli don Toro Godo, que reprendioé a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena
sombra: «jQue no pudiera daros yo mis setenta afios para que con el frio de ellos se os apagaran esas liviandades!...
jPuercos, disolutos, almas de cantaro! jNo os parece bastante penosa la vida de campania, y queréis traer a ella el Infierno, o
digase nifias!... Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del enemigo... Pero vosotros,
gandules, queréis que os las traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias de corrupcion... ;Y para qué? jPara llevar
con vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de acabaros!... Y ahora, libertinos, sacos de
podredumbre, decidme... ;dénde, dénde estan esas desgraciadas?».

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba de platicar con gente moza, y de
encender en ella el regocijo y amor de vida que él no podia disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la
taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcén, que por Claveria le habia llamado
con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontrd y hablaron, manifestandole Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar
al dia siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos y enfermos a Malaga o Algeciras. En el campamento no se queria
gente ociosa, consumidora de viveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en Espafia que en Africa. El mismo
Beramendi, que tanto le apreciaba, se haria cargo de la razén de su vuelta a Espafa, le sostendria en su destinillo del
Ministerio de Fomento, y le abriria las puertas de un periédico para que propter panem escribiese de la guerra, de la paz o de
la inmortalidad del cangrejo. Nada objetd Santiuste a las palabras carifiosas de su amigo. Teniase por un ser indtil, lanzado a
las corrientes del Acaso, sin rumbo ni norte. Iria, pues, a donde cualquier fuerza extrafia le empujase, a menos que alguna
fuerza interior suya surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.

Dijole también Alarcén, mostrandole unos lios de telas, que con él enviaba a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas,
parda la una, azul la otra; dos yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para sefiora y
caballero. Le previno que haria con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se lo
enviaria con una carta para la persona a quien debia entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptd Juan la comision sin decir nada
en contrario, laconico, frio, insensible. Volviose a su tienda, donde hallé notificacién escrita y orden verbal para que estuviese
en la Aduana a las primeras luces del dia siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A todo dijo amén, y luego se eché
a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro Antonio habia confiado a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le aparecid Lucila, que por lo visto no tenia otra cosa que hacer en el mundo mas que aparecerse
aqui y alla... Hacia él llegaba sin mover los pies, con andar trémulo, semejante al de las imagenes en las procesiones... Vestia
negra tunica de Dolorosa, y su rostro expresaba compuncion grave. ¢jLloraba la muerte de la épica militar? 4 Lloraba la muerte
de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el sofiador una gran congoja. Viviera el nifio y viviera con su pepita, esto es, con su
delirio por las glorias del soldado espafiol. Creyd Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada rencorosa. ¢ Por
qué le miraba con odio? ;Qué habia hecho él mas que amar a la madre con platonica y casta fe, y al hijo con pasion semejante
a la de San José por el Nifio Dios? Si alguna desgracia habia ocurrido, él, pobre poeta y trovador desengafiado, no tenia la
culpa. Algo de esto debié de decir a la figura o espectro de la celtibera, porque ella tomé actitud de escuchar, llevando al oido
su mano ahuecada, y luego hablé con palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera
sobre su cabeza... Del estremecimiento despertd, quedandose un mediano rato entre la realidad y el suefio. Despierto y
alucinado aun, decia: «Yo no le he matado, Luci... ;Cémo habia de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo que hay, Luci,
es que se ha venido abajo el castillo de la epopeya, y si al caer todo ese matalotaje quedd Vicentito enterrado entre los
escombros, no es culpa mia, Luci... Luci, no es culpa mia... jVicente entre las ruinas!... Pero s qué culpa tengo?... Yo no derribé
el castillo vetusto... se cayo él solo... porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...».



- XTI -

No se sabe lo que duré este delirio, y si que a la madrugada, cuando aun no mostraba el Oriente ni presagios de aurora,
salié Juan de su tienda, solo, sin mas compaiiia que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habia
confiado Pedro Antonio. Atraveso casi todo el campamento, recogido en medio de la placida obscuridad; pasé por las tiendas
de Baza, de Segorbe, del Primero de montafia, de San Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las
guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme», y ningun obstaculo hallé en su camino... Reconociendo el disforme edificio
que le habian designado como depdsito de los que volvian a la patria, y en el cual vio como un vasto pante6n de muda
blancura, erigido en las tinieblas, torci6 a mano derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del rio Alcantara...
Por la ribera pantanosa, chapoteando en el fango, llegd a un puentecillo jorobado que habia visto de dia... Detdvole el temor de
tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no habia nadie, pasé a la otra orilla, donde un lugar seco, entre
juncales, brindabale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el chaquetdn; endilgd sobre la camisa la chilaba parda; de
cintura abajo quedé desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de refregarlas en la tierra himeda para
que tomaran aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demas, lo que se quitd y lo que no se puso, hizo un envoltorio que
arrojo al rio. Desliado y vuelto a liar con esmero el pafiuelo retorcido y nada limpio que llevaba en su cabeza al modo de
turbante, creyd que su facha moruna era de intachable propiedad... Echando a andar resueltamente rio arriba, no se le
ocultaban las dificultades de su situacion... Podria engafiar su figura, que con la corta barba que se habia dejado crecer podria
pasar por rostro agareno; pero desconociendo el arabe, ;cémo engafiar con la palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse
mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera
descubrirse y hacer vida de paz... Hallabase en aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusién.
Si alguien le preguntara cual era su objeto al disfrazarse, y a dénde iba, no habria podido dar respuesta. Una inquietud
mecanica le movia; su voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No
obstante su estado mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaré el dia y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su
derecha los cerros en que suponia las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbas, tuvo
una vision vaga del peligro que corria... Pero sus piernas, como si funcionasen en franca independencia, seguian llevandole
adelante por la margen derecha del Rio Martin, de curso perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran el
paso de un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguian impavidas su camino; la vista recelaba; el oido
no estaba tranquilo; el corazdén dejabase caer en la indiferencia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya distinguia los
verdes naranjales que alfombran la vega de Tetuan; paso junto a chozas que parecian abandonadas, junto a huertos con cerca
de cafas, y ningun ser viviente encontraba en su camino... Llegé a un lugar apacible, como glorieta rastica formada por
cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentandose a reposar, contempld la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal
contemplacion sinti6 hambre, mas no vio con qué podria repararla... Tras un descanso que él no podria decir si fue largo o
breve, las piernas recobraron subitamente su poder directivo, y se lanzaron a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazon
ni a la mente. Los ojos miraban a la otra parte del rio, considerando que si hubiera en éste un vado seguro, el hombre
procuraria recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla derecha... En esto oyé rumor de voces humanas... Eran voces de
mujer, confundidas con ladridos de un perrillo juguetdén. Se sobrecogid; mas no quisieron parar las piernas, por mas que el
hombre les ordend que contuviesen su marcha ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban hacia él: se componia cada cual de un pesado envoltorio
de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda
cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por un brazo gordinflén. Por un momento dudé
Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que veia; luego, recordando noticias y cuentos del personal marroqui, cayoé en
que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venian dos chicos agiles, morenos, las cabezas rapadas, conservando un
mechodn junto a la oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas auténomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella
gente, y con maquinal impulso, movido del hambre que sentia, alargé una mano en demanda de algo de comer; pero, sin
olvidarse de que debia parecer mudo, sé6lo eché de su boca sonidos inarticulados, que a su parecer imitaban perfectamente el
ladrido de los que perdieron o no adquirieron jamas el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba
compasion, oyé Juan un lenguaraje que para él no tenia ningun sentido; mas por los ademanes y el rostro de las feas y
vetustas mujeres comprendié que le refiian, que le increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y condicion...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de aquellas, mas que mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a
que los suyos echaran a correr hasta ponerse a distancia de tan barbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles.
Metiose Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a dénde saldria, y en su retirada recibié la horrorosa pedrea con que le
despidieron los dos moritos acompafiantes de las endiabladas hembras. En el momento de agachar la cabeza para guardarla
del nublado, recibié detras de la oreja una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete:
de ella salié un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le hubieran degollado. La mano se llevé a la parte
dolorida, retirandola ensangrentada... Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus
musculares resortes, lanzandose a la carrera por un terreno desigual, aqui blando y cubierto de hierba, alla pedregoso... Ello es
que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, donde igualmente oy voces de mujeres... Creyérase que el bello sexo, objeto
siempre de sus afectos mas vivos, le perseguia, tomando las formas menos gratas a la vista y la imaginaciéon, como emblemas
de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el profugo terminé frente a un extrafio grupo, formado por tres mujeres, un hombre y un asno... Una
de las hembras estaba en pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacion de un extenso prado
que abrillantaban las gotas del rocio. En la misma actitud, cuchillo en mano, habia visto Santiuste, en campos espafioles, a las



aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie, mas vieja que las otras, parecia también de superior
categoria, aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. Vestian
faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pafiuelo de colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de
Santiuste. La que parecia principal era la Unica que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de crespén, muy usado... El
burro pacia con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequefio que bien podria llamarse enano, vestia un haraposo
balandran azul, y se cubria la coronilla con un gorrete del mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que parecian de tierra; su
rostro era livido, con bigote lacio; su edad dificil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extrafia gente, el lenguaje que hablaban a espafiol le soné... La mujer principal le vio venir
entre curiosa y asustada... Temeroso él de ser mal recibido, sefialé con la izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se
llevé al pecho la otra, inclinandose como persona humilde que pide socorro a un préjimo desconocido... La del chal hablé asi:
«¢,Quién sodes tu, desdichado? ;Qué es tu demanda?».

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atras, que atemorizas. Por el Dio de Israel dinos tus coitas... que bien se cata que
has trocado tu ley para venir ende aca».

Y la del chal siguio: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer buena, y mi corazén sabe apiadar de ti mas que
seas culposo...».

Absorto quedod el pobre fugitivo ante lo que veia y oia. Aunque ya se preparaba para soltar los mugidos que le harian pasar
por mudo, contestd en habla de cristiano a las expresiones afectuosas de la sefiora con medias. Preguntado de nuevo por su
nombre, patria y condicion, no repuesto aun del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producian, hablé de este modo:
«Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de la guerra, matadme, porque yo ensefio a condenar los males de la guerra; si
sois gente piadosa, curadme esta herida y dadme algun alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya con mi alman.

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacion para ponerse a lavarle la herida con agua de un cercano arroyuelo.
Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora verais que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do
toparas remedio y paz... Monta en el asno, y seguro venras a la cibdad...». Al enano, luego que Juan se encaramo en la
cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-aokla, que alli fincan hombres recios de mucha guerra... Daremos glielta por
porta alta, donde no mancaran los portaleros amistosos... No tener cuidado, y vamonos aina... Arre, adelantre vos; nosotras
adetras con hierbas de curacion... Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide habera que pesquise... Porta alta, Esdras... ca
por alli salvamos sin peligracién».

Ved aqui por qué extrafio modo penetré Juan el Pacifico en la poética Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos
de Manantiales.



Tercera parte

Tettauen, mes de Rayab de 1276



En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi EI Hach Mohammed Ben Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido
Sidi EI Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.

Es esta la guerra del Espafiol desde que apareci6é en el valle de Tettauen, y se refiere con verdad y estimacion natural de
todos los hechos presenciados por el narrador, para que los venideros conozcan la brava defensa que de su religion venerada
hacen los hijos de El Mogreb El Akséa.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb El Andalus, avanzaron desde Sebta hasta E/
Medik, sosteniendo combates terribles con nuestros valientes montafieses y tropas regulares. EI nimero de cristianos que
perecieron en aquellas refriegas no se puede calcular; los moros perdimos escaso nimero, y en casi todos los encuentros
queddbamos vencedores. El avance de los espafoles, tras tantos descalabros, y su paso de un terreno a otro, no se explica
sino por combinaciones astronémicas, magicas y cabalisticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los nuestros no
han podido penetrar. El enemigo consulta de dia la marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan de
bellas luces el firmamento, y combinando estos signos con las cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del estudio de
todo ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia atras.

Pero estas artes magicas no les valdran: para desbaratarlas y confundir a los infieles, nos basta con las dotes singulares de
nuestro caudillo Muley EI-Abbas, asistido de las bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es
fuerte con su espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas dice: «;Oh profeta, excita los creyentes al combate! Veinte
hombres tuyos aniquilaran a doscientos infieles...». En el alto de Kal-lalin, que los enemigos llaman Torre Geleli, tiene su
campamento el hermano del Sultan, y desde alli, con el milagroso anteojo de aumento que le regal6 el Inglés, observa las
posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que
nuestro General se entere, asistido ademas por referencias que le traen numerosos espias, ora renegados, traicioneros a su
patria, ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos, van a mendigar al campo espafiol.

jLoor a Allah unico! He visitado al Principe marroqui en su lujosa tienda: la confianza brilla en su noble rostro; ha preparado
tan bien sus planes, que ya no tiene nada que hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para disponer salirle
al encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la proteccidn del Cielo, no sélo practica la oracion mafiana y tarde a las horas que
marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la oracion... En el
momento del combate, mientras unos pelean, otros deben rezar... alternando en la matanza y en el rezo. Por eso les dice:
Allah es vencedor...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado un fuerte que llaman de /a Estrella, donde se les ve
afanados en trabajos semejantes al trajin de las hormigas... Sabemos que al campo de O'Donnell ha llegado un Principe
francés, emparentado con la familia Real de Espanfa ; es hijo de un hermano del esposo de la hermana de la Reina, y parece
que trae la mision de instruir a los espafioles en ciertos particulares de la guerra del Francés en Argelia... inutil ciencia, pues lo
que venciod a los argelinos fue su falta de fe y no el valor de la Francia. No hay semejanza entre la Argelia y El Mogreb, pues
este antes que militar es creyente, y perdura en las vias de Allah... Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de
las naciones... Aguardamos, pues, tranquilos el choque de armas que ha de poner fin a esta guerra... Los infieles pereceran en
las lagunas de Guad-el-Gelti como en las aguas del mar Bermejo perecié Faraén, cuando iba en perseguimiento de los hijos de
Israel, conducidos por Moisés o Mouga.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordend el movimiento de nuestros Ejércitos. Queriendo ver de cerca la gloria del
Islam, me agregué al séquito del victorioso Muley El Abbas... El dia era hermoso, dia dispuesto por Allah con todo esplendor de
luces y limpieza de ambiente para que el triunfo fuera mas visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino del campo
espanfol ruido de salvas. Nadie sabia la razén de aquel cafioneo; yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito de la
historia de nuestros enemigos, expliqué el suceso brevemente. El dia de ayer corresponde a un dia en que los cristianos
aclaman y santifican a los reyes suyos que se llamaron Alfonsos, y al Principe heredero de la Corona, que también lleva este
nombre... Desde que oyeron las salvas querian nuestros valientes guerreros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos
construian; mas el General tuvo especial empefio en contenerlos, a fin de madurar el plan de ataque, y disponer las fuerzas del
modo mas conveniente para quitar a los espaioles el fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones de ellos, como si
con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por
la causa de la fe, y la paciencia que ponia en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo de mediodia solt6 E/-Abbas
la gente de a pie que se abalanzé contra la izquierda de los espafoles, y mientras estos respondian al ataque avanzando hacia
nosotros, nuestra Caballeria se lanz6 como tempestad para embestir por su flanco derecho a los infieles. jQué hermosa
carrera la de tantos hombres a caballo, enardecidos y locos de ira contra la usurpacion! Caballo y jinete parecian en cada uno
de una sola pieza, y en esta un corazén ardiente irradiaba el fuego de la pasion guerrera. Nunca vi Caballeria mas fiera y
gallarda. jLoor...! La paz sea con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jovenes voluntarios venidos de Fez, de Zarhun y de Ait Yamuz, con
vistosos arreos y pulidas armas, y furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el ya famoso
guerrero El Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realizé prodigios de valor y temeridad soélo
comparables, segun se dice, a las hazafas de los comparieros del Profeta. Cuentan que en lo mas recio de las peleas se
arroja este divino Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas enemigas, tremolando un pendon amarillo, sin otra fianza que su



esforzado corazén y el ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para llevarse tras si a los que quieren ser émulos de su
valor, es este: Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la
menor herida ni las balas ni el acero de los espafioles... Debemos explicar este milagroso caso por la protecciéon que dan los
invisibles angeles guerreros al bueno, al creyente y heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballeria. Los de vista larga que me rodeaban gritaron
roncos de entusiasmo: «Alli va el santo combatiente, el gigante Abu-Riala, corazén de Dios y brazo del Profeta. Ved su
estandarte amarillo; ved su mano poderosa sefialando al Cielo; ved la cabeza de su caballo hendiendo las filas espafolas».
Esto me decian que viera y mirara; mas yo no veia sino una confusion de patas de animales, y de cabezas y brazos de
hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba mas bien hacia mi derecha, donde ocurria lo mas interesante de la
accion. Por lo poco que vi y lo poco que me decian, entendi que un gran niumero de espafoles se metié en un terreno que
habia sido encharcado previamente, sangrando el Alcantara. La risa que solt6 el General me indicé que alli les queria ver, y
que la entrada de los espafioles en los pantanos era el error por él previsto, y por su astucia preparado para ganar faciimente la
batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicaronme que estaban cogidos en la trampa los pobres espafioles, y que
ya no teniamos que hacer mas que una cosa bien facil: rematarlos alli tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo crei caceria
de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, o sea espafioles, formaron con gran presteza el cuadro, tactica que no se ha
ensefado a los de aca, y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la Caballeria por la blandura del suelo en que tenia
que maniobrar. Quedaba, si, el recurso de atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruzaban
armas con armas; ya caian algunos de alla con las cabezas hendidas, y los de aca con las barrigas ensartadas... Teniamos
gente de sobra; podiamos dar cuenta de ellos... pero jay!, Satan maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas
luchas, tomando partido por los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de tropas del llamado Tercer Cuerpo, para
venir en socorro de los que tenian jugada la vida en el pantano... jAllah disperse a los injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venian como a distancia de dos tiros de fusil. Pareciéronme millones de
hombres, y a medida que su paso veloz acortaba la distancia, se me representaban en mayor niumero. Con risa de jubilo,
Muley Abbas y los que le acompafiaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a socorrerlos...». «¢Por qué?...». «Porque
entre esas tropas y el terreno fangoso donde esta el cuadro no hay mas que pantanos, lagunas hondas, donde pereceran sin
remedio. jAllah los precipite!». Evidente, como los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecia esto; mas no lo fue, porque
Satan perverso, enemigo de los creyentes, lo arreglé de modo que los espafioles que venian al socorro no temieran meterse
en el agua hasta la cintura... Yo les vi, nadie me lo conté... yo les vi atravesar las charcas, alzando los brazos para que no se
les mojaran el fusil y los cartuchos que en sus manos traian... y en esta postura hicieron un fuego tan horroroso contra los
nuestros, que no parecia sino que el Infierno desataba toda su furia.

Personas practicas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos espafioles como si los hubieran parido, me
contaron por la noche que vieron al General Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y al propio General O'Donnell, atravesar la
laguna con el agua hasta la cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengandoles con voces roncas para que no
temieran al agua, como no temian al fuego. jAh, sin las artes infernales empleadas en favor vuestro por maléficos espiritus,
qué seria de vosotros, pobres hijos de Espafal... Esto pensaba yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros montafieses
bravos y nuestros atrevidos jinetes facies se retiraban hacia las posiciones préoximas a Torre Geleli; y buscando, segun mi
costumbre, la causa recondita de los hechos, me decia: «;Como es que esas lagunas que teniamos por profundas, y que lo
eran segun el dicho de hombres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado con hondura no mayor que la de medio
cuerpo de un hombre? Misterios son estos que no desentrafiaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios
Unico, que gobierna el mundo asi en las grandes como en las pequefias cosas. Huir del examen y conocimiento de tales
honduras es el verdadero principio de sabiduria que debe guiar al hombre discreto y virtuoso».

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegabamos a nuestras tiendas, y me dijeron que habia consumado aquel dia
descomunales proezas, matando a multitud de cristianos, sin que le tocara el mas leve rasgufio. El corcel que montaba fue
menos dichoso: quedd muerto. Para consolar al guerrero de esta pérdida, mandé Muley El Abbas que se le diese uno de los
mejores caballos que tenia para su servicio, y luego ordend que las musicas fueran a tocar junto a la tienda del héroe; honor y
merced con que se hacia publica la virtud y merecimientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche
oimos los dulcisimos acordes de las chirimias, pitos y tambores que daban serenata al soldado del Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel dia, no adverti descontento en los valientes
soldados de a pie y a caballo. Por la noche, comentando la batalla, predominaba la opinién de que habia sido victoria
manifiesta, y no derrota como creian los menos en nimero, y los mal pensados y agoreros. Cierto que no habiamos tomado el
fuerte de la Estrella; mas los cristianos no habian avanzado una pulgada en sus posiciones... Cada paso valle arriba les habia
de costar muy caro... Debiamos dejarles subir, internarse, para exterminarles mas a gusto. Esto decian. jDichoso pueblo, que
con el fuego de la creencia en Dios enciende el de la confianza en si mismo! Nada teme: los obstéculos le enardecen. Nunca
espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y azul los dias venideros. jPueblo noble y santo, digno de
dominar toda la tierra!

jLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio, como si no estuviera satisfecho del giro que llevaban
las cosas de la guerra. Contaba, si, con mayor contingente de tropas, que el Sultan le mandaria bajo la bandera del Principe
Muley Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los montafieses, de los facies y demas elementos de su
Ejército; mas no tenia tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de los espafioles, sus obras de atrincheramiento, su
poderosa artilleria, y la perseverancia calmosa con que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo, para consolarle y
levantar su animo, que la accién de aquel dia me revelaba poca decision de los cristianos para seguir adelante. Aparentaban
mas fuerza de la que tienen, y tras de su afectado coraje, se advertia el cansancio, y las ganas de volverse a su pais. Movio la
cabeza Muley El Abbas con expresion de tristeza dubitativa, y yo prosegui con mayor fuego de persuasiéon: «Creed que si
alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah, es porque Allah les favorece en apariencia para estimular el ardimiento de los
fieles. Asi el Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante los avances de estos, sino que les dejaba llegar



hasta donde podia destruirles sin que quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta
consoladora tactica del Unico Dios. Ya sabéis que esta escrito: «Satan habia preparado sus batallas, y les decia: soy vuestro
auxiliar y os hago invencibles. Mas llegado el momento, les volvia la espalda diciéndoles: Pereced ahora y sufrid los terribles
castigos de Dios...». Seguid leyendo, y veréis que esta escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los angeles quitan en un
punto la vida a todos los infieles... y les gritan: Id a gustar las penas del Infierno».
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Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres tu creyente fervoroso, y a mas de esto sabio en cosas mil de la
tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia y gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa
del Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y estancia de tu comercio, y ves si es cierto que estan los
habitantes inquietos y afligidos porque algunos riffefios revoltosos han cometido el delito de pillaje o saqueo... Entérate de si las
familias huyen de la ciudad temiendo ya la entrada de los espafoles. Tengo por cierto que los judios tratan de ir al campo
cristiano en son de embajada para pedir a O'Donnell que no se detenga y se haga duefio de Tettauen, sin otro fin que proteger
las vidas y haciendas de ellos, de los que recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio vil».

-Cierto es -repliqué yo- que Dios ordend a los judios que explicaran el Pentateuco a todos los hombres y no lo ocultaran.
Mas ellos comerciaron indignamente con los santos libros... Pero un doloroso castigo les espera.

-No les hables ahora de castigos -dijo vivamente el Principe-, ni pongas en tu lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir
verdad, estan las cosas para que pongamos en practica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el consejo y
como el ave en la accion. Usaras con los hebreos un lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles a permanecer tranquilos, sin
ningun temor, y enterandote bien de sus pensamientos y de sus planes, que por muy escondidos que los tengan en el arca de
su hipocresia, tu hallaras modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera mas el augusto Principe, y decidi partir a la madrugada... En Ojos de Manantiales reanudo mi
trabajo epistolar, tres dias después de lo que anteriormente referi. jLoor al victorioso! Oid lo que digo: en cuanto llegué a este
santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los tetuanies pudientes y con los judios altos y bajos. La verdad, a todos
les hallé muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de los montafieses, supe que soélo en el Mellah (barrio de los
hebreos) habian cometido algun desaguisado. Recorri toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y lios de ropa, sefial de que
algunas familias partian; no traté de disuadir a nadie, pues me habrian echado en cara que yo he mandado a los mios a Fez
para rescatarlos de todo mal...

En mi casa, sin mas compania que la de la esclava que quedo para mi servicio, he sentido la opresién del silencio, como
losa que pesa sobre mi espiritu. La soledad de mi vivienda, dias antes embellecida y alegrada por seres queridisimos, dabame
la impresién de estar emparedado en anchurosa tumba... No habia mas ruidos que los que yo llevaba en mi memoria: la risa
jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien cifro todos mis carifios; el habla dulce y discreta de mis
otras dos mujeres, Quentza y Erhimo, a quienes tengo también grande afecto, y mas que nada el pisar rapido, la inquietud
traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de péjaros, de mi hijo Ali Ben Sury de mi encantadora nifia Luz-il-lah, a quien Dios
hizo archivo de todas las gracias. La fatal guerra me ha obligado a separar de mi estas prendas queridas. Confinadas en Fez
hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de endulzar el amargor de la ausencia
con la miel del recuerdo... Mi casa vacia de aquellas voces, vacia también de tan bellas imagenes, arroja sobre mi la
pesadumbre fria de sus paredes, que no me deja respirar... Sea Dios benigno, y no me prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas
son buenas, recatadas, hacendosas. Superior inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por mi
con largueza y estimada en doscientas onzas espaniolas.

Me sobrepongo a la emocién para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis papeles comerciales para encontrar confusién
en ellos cuando la paz vuelva a nuestro pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan alli los camellos hasta mi aviso;
dispongo que salga un propio con este mandato, y por él envio a mis hijos y a mis mujeres cajitas con amorosos regalos.
Entrada la noche, me entrego al descanso; suefio con los tiros que oi en la batalla junto a los pantanos... oigo los alaridos de
Abu-Riala... corro perseguido por cristianos que quieren hacerme prisionero... despierto en las angustias de mi huida fatigosa...
cojo un rosario, y en ferviente oracién recibo los consuelos de Allah, que con mano suave alivia mi corazén del anhelante
susto... Por la mafana, después de los rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras otra mis tres casas
alquiladas, para saber si las abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en los
pasadizos de las calles hay hacinamiento de paja y estiércol. Me tranquilizé el ver que mis buenos inquilinos permanecen en la
ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y otro con diversidad de
razonamientos para llevar a su animo la persuasion de que jamas entraran los espafioles en nuestra ciudad. Por las caras que
ponian oyéndome, entiendo que les convenci. Son hombres de grande inocencia, por lo que Dios tendré piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi primera visita fue para Yakub Mendes, traficante en piedras preciosas,
mi amigo desde que me estableci en Tettauen. Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material
valioso que posee, aljofar, topacios, esmeraldas... Hacian paquetitos chatos que pudieran facilmente ser cosidos en la ropa
interior, para transportar consigo toda su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y su familia prediqué la tranquilidad, la
confianza en el Mogreb para desembarazarse de los espafioles; pero no consegui calmar su inquietud. Facilmente habia
convencido a los pobres, que no tienen nada que perder; pero a los ricos, jAllah me conforte!, no podia convencerles. Dijome
Yakub que él conocia bien la fuerza de los espafioles, por haber recorrido la Peninsula sin fin de veces, y vivido en Cérdoba,
Sevilla y Madrid luengos dias, y que no podia tener confianza en las fuerzas desorganizadas del Mogreb. Tan cierto era que
O'Donnell entraria en Tettauen como que el Sol sale hoy, mafiana y siempre; y el dia de la entrada de los vencedores, lo que
no habian saqueado los riffefios, lo saquearian los soldados de O'Donnell, a quien aplicé con malicia un refran hebreo que
dice: ni ajo dulce ni todesco bueno. Dijele yo que no es el General espaiol de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmé que lo
mismo da, pues no tiene sangre andalus, sino de raza goética y normandica, que es la que mas aborrece a Israel... En esto
llego a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco, usurero y comerciante en especias y gomas de sahumar. De lo que
hablaron uno y otro colegi que la noche anterior habian celebrado una junta, en la cual se debatié si debian pedir a O'Donnell
que les amparase contra los riffefios. No prevalecid tan traidora proposicién, y por ello debemos dar gracias a Dios. ¢Pero



quién se fia de esa gente? Con razon dice el Libro Santo: La confusion reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos son como
los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, incitandoles a que por ningin caso solicitaran la
proteccion del infiel espafiol. Cuando mas enardecido estaba yo en mi retérica, llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de aquella
vecindad, muy guapas, que tiraron de mi familiarmente para llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa invitacion, y
pasando del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su mujer Hanna y las hijas, hablando los
cuatro a la vez con desacorde griterio, me contaron que la noche anterior habian asaltado su casa tres desalmados riffefios,
quitandoles veinte duros en moneda macuquina espafola, catorce pesetas columnarias, diez napoleones, y que por milagro
(no quiso Dios que dieran con el escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después se surtieron de ropa
blanca; llevaronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran de filigre de Cérdoba, y unas belghas
(babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su enojo diciéndoles que desde hoy se reforzara la guarnicion con gente de
confianza, y que todas las puertas de la ciudad se adornaran con las cabezas de los saqueadores... Sin detenerme a escuchar
sus lamentaciones airadas, me fui en busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la caterva de Israel, y
pensaba yo que persuadiendo a este, los demas quedarian desarmados de su coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle mas angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa de Riomesta, cuando me senti llamado por fuerte
voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada), hebrea viuda de mas que mediana edad, que desde su puerta eché sus gritos en mi
demanda. Trafica en balsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de hechicera o magica, por su acierto en adivinanzas
y su buena mano para curar enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En
su juventud fue, segun oi, mas cautivante por sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me hablé fue de esta manera:
«Te he llamado para decirte que la otra mafiana, estando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un mancebo
ferido, que me demandé agasajo... Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser espafiol. Su nombre es Juan el
Pacificante, y tié semblan de profeta... Anda en perjudicacién de la paz, y del campo cristiano echaronle por sus perdicas, y
agora viene aca para que aproclamemos la paz y no la guerra... El es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica espafiola, que
adulza el oido. Entra y verasle».

Sospeché que el espafiol de que me hablaba Mazaltob era espia, o algun perdulario hambrén que viene so color de renegar
para que le demos de comer. Insistid la hebrea en que su huésped no era nada de esto, y para calmar mis recelos me dijo:
«Tu, que de achaque de espafiolerias sabes mas que nadie, habla con él y aséndale... Yo no te asiguro que sea profeta; pero
si que por el su semblan y por su voz cantora lo parece. ¢ No hubieron los cristianos un profeta que se llamé Juan? Pues cata
que este es lo mesmo, o que viene en figuranza de quillotro...».

-El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarias, varén de extremada virtud. Este sera todo lo
contrario: un pillastre, un embustero... Pero si, como dices, viene del campo de O'Donnell, no sera malo que yo le coja por mi
cuenta y le interrogue. Llévame pronto a la presencia de ese mancebo predicador de paces, que con verdades o con
imposturas algo ha de decirnos que pueda sernos util.

Cogiéndome del albornoz me metié adentro por obscuro pasadizo hasta una estancia humilde, y oliente a comida pasada,
donde paredes y mueblaje parecian trasudar materia grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvié con estas
razones: «Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la cibdad, calle adelantre, calle adetras, y ha venido con
cansera... Pero puedes entrar y verasle. Todo en él yace como muerto, menos la respiraciéon, que vela como guardian en las
puertas del rostro, boca y nariz, y ella es la que avisa cuando el anima ida quiere volver a su casa». Entré con Afortunada en
una estancia que de un patio sucio y ahumado recibia la luz, cernida por cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del
suelo vi una estirada figura de hombre, derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de poquisimas carnes y de
mas que mediana estatura, bien formado de esqueleto y miembros, por las partes que de él se veian. Pecho y brazos tenia
vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftan amarillo rayado, que se recogia en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al
aire. Su cabeza me parecié perfecta; bello y afilado el rostro, con una barba leve, que mas parecia pintada que nacida. Barba y
pelo eran negros, y el color de la piel como el de madera de olivo, con ligero brufimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propdsito hallé un taburete junto a la cama. Mazalfob me dijo: «Hablemos en voces altas para que
se acuerde», y rompid en gritos... No pasé mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedié abriendo él los ojos, y
quedando rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y mir6é a su patrona, después a mi, y su mirada estuvo
posada en mi largo tiempo, sin querer desclavarse de mi faz... Hablele yo en arabe preguntandole a qué habia venido, y él no
respondio con discurso, sino con una rapida incorporacion, clavandome otra vez los ojos, negros y con luz como los carbones
encendidos. De veras me hizo pensar en el profeta cristiano Yahia, hijo de Zacarias, en quien Dios puso el signo de su
predileccion, y de él dice el Libro Santo: Escogido fue para ensefiar a los hombres la paz.
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Como no daba sefiales de entender el arabe, le hablé en su lengua, obedeciendo a Mazaltob, que me decia: «Hablale en
espafiol bonico y de son pacible». Sentado en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me tocé en el brazo, en la rodilla, como
si quisiera con el tacto completar el examen que sus ojos hacian de mi persona. Por fin oi el metal de su voz. A mi pregunta de
si le gustaba nuestra tierra, contestd que le agrada porque en ella todos los hombres se tratan de fu, sefial de la completa
igualdad ante Dios, y porque el Islam y el Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le
sorprendia y le encantaba. Después me dijo: «QOigo tu lenguaje como una mdusica triunfal, y veo tu rostro como un rostro
amigo».

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacion, respondié que habia huido del campo espafiol porque le agobiaba el
alma el espectaculo de la guerra, y la ferocidad con que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra la
Humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que son reedificadas en el seno de las
mujeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no vivira... En verdad declaro que esto me parecié dictado por la
mas alta sabiduria. No pensé lo mismo después, cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto, por la
forma de tu nariz y de tus labios, asi como por la voz y el mirar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble familia». Sin duda
la mente de Yahia era una extrafia mixtura de pensamientos celestiales y de bajos yerros humanos, porque tras una hermosa
invocacion a la paz como ley superior de los hijos de Adan, soltaba este desatino: «Tu no quieres la guerra, ni bajaras con
arma homicida al campo de O'Donnell, porque en el campo de O'Donnell esta tu hermano». Sin duda queria decir que entre
todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y verdaderamente concuerda esto con lo que dice la Escritura: «No hacemos
diferencia entre los enviados de Dios. Todos los que adoramos un Dios Unico y le tememos, vamos a ti, Sefior, y entraremos
en los jardines de inefables delicias».

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafioles y de los medios que traen para combatirnos, dijo que él,
después de haber sido voceador de la guerra, habia pasado por la gran revolucion de su espiritu, viniendo a detestar lo que
antes adoraba. En el Ejército tenia muchos amigos, y en Madrid dejé personas muy amadas, que también eran afectas a la
tradicién guerrera y a las glorias de su patria. El no estimaba esas glorias como legitimas, y buscaba otras en armonia con la
Naturaleza humana, deseando ver extinguida la ferocidad, los instintos de destruccion... Suspira por la paz, por el amor entre
todos los humanos y la universal concordia... No estaban estas ideas en desacuerdo con las mias, pues yo pienso lo propio, si
bien entiendo que todavia no ha llegado el tiempo en que nos convenzamos los hijos de Adan del desvario de las guerras.
Yahia tan pronto iluminaba con resplandores divinos nuestra conversacién, como la obscurecia con disparates manifiestos.
Preguntome si habia estado yo en la accién de los Castillejos; respondile que no, y él dijo: «Razén tuve en creer que no eras tu
el que vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucind el terror de aquellos espectaculos de matanza, y en suefio nos
visitaron imagenes ensangrentadas de los seres queridos».

-Aunque tu mision en el mundo -le dije-, mas bien es ver fantasmas que predicar la paz, dame una idea de los planes de
O'Donnell, que algo has de saber, si en el campamento cristiano tenias amigos. ¢Crees tu que los espafioles romperan y
desbarataran la grande hueste marroqui que les cierra el paso a esta ciudad?

-La rompera y desbaratara como el cuchillo deshace esas paredes de cafias con que cercais vuestros huertos. El moro es
valiente, pero no sabe nada de artes de guerra. Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen
modernas. Los hombres no saben formar cuerpos tacticos, y el valor, en vez de concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y
desmenuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay organizacién, no hay cabeza...
Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar... le amenacé si no callaba. El con humildad, inclinando
la cabeza, respondié: «Me has pedido mi opinién y te la he dado. En mi opinién he puesto la verdad: nunca pensé que la
verdad te ofendiera».

-¢ Te atreveras a sostener delante de mi que O'Donnell se abrira paso hasta la ciudad y entrara en ella?

-Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O'Donnell entrara en Tetuan antes de ocho dias. Sus planes, como de
General que todo lo calcula, y que pesa y mide toda contingencia, son infalibles.

jLoor al Dios Unico! Comprenderas, noble sefior, cuanto me indigné el vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con altas
voces, Y si no estuviéramos en ajena casa, habria castigado su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en lengua arabe, porque
el espafiol que sé no me sirve para incomodarme. El se quedé en ayunas de mis imprecaciones, y yo sali de la estancia
ofendiéndole con el gesto desdefioso tanto como con las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por donde divagan los
malos olores, me detuvo Mazaltob, y poniéndome en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofension a Yahia, ni le
amotejes con griterio, porque él es bueno y hate dicho verdad... Tan cierto como ahora es dia, Donell entrara en Tettauen...
Ven y veraslo agora en sinos que nunca marrarony». Desmayada no sé como mi voluntad, dejeme conducir a un aposento, en
el cual tenia la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre, agua en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles
con endiabladas escrituras, y un circulo de metal con signos astrolégicos, que giraba entre agujas negras y verdes. «No quiero,
no quiero ver tus artimafas sacrilegas», grité desprendiendo mi albornoz de sus uias. Y ella a mi: «Cuando te profeticé, afos
ha, que serias rico, que de onde vien el Sol vernian para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que en tal luna te
serian dados doscientos ducados de oro, bien lo creiste, y bien se enjubilé tu anima viendo que era verdad mi adivinancio, con
merced del Alto Criador».



-Déjame; no creo nada -repeti, anhelando zafarme de ella; pero no me valié mi deseo, porque la maldita me puso delante
una tableta con sin fin de rayas y garabatos, los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del nimero 18, y debajo estaba
escrita en arabigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me mostré luego una redoma con agua tefida de
amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas... Agité la redoma; corrian las hojuelas dentro del agua como traviesos
pececillos, y una salié a la superficie tiféndose de color de rosa... Pues bien: la cifra y este juego de las hojuelas en la redoma
querian decir que el dia 18 de Schebah (mes corriente en el calendario judiego) entraran los espafoles en Tetuan. De sus
profanas manipulaciones, invocando a Satan, sac6 Mazaltob la siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia de creerla.
Ella, como profesora en brujerias y artes satanicas, lo creia o afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta me caiga yo ahora
mesmo si no es la vera palabra de Dios que el dia 18 de Schebah seran ellos en Tettauen, EIl Donell y El Prim... Créeslo tu;
mas no lo dices por no adolorar a los tuyos».

«jGuardeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satan el Pérfido, el Corruptor de Adan y de toda su prole!». Con
esta exclamacion arrojé de mi lado a la impostora, dandole un empujén que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua
sacudida por terremoto, y sali de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de la misma casta gritaban: «jPaz, paz!»
azuzandome con burla. Segui mi camino sin echar una mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina me dirigi a la casa
de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah reciben al visitante con olor de sahumerios, y asi previenen nuestra
respiracion en favor de los duefios. En el patio estrecho me recibié la hija de mi amigo, Yahar (Perla), hermosa joven que
cautiva por su ideal blancura. Dijome que su padre estaba en la Sinagoga, donde tenian reunion los Principales para tratar de
su defension... Afadié la buena moza que habia venido una orden de Muley El Abbas, prohibiendo a las familias tetuanies
ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabia yo; mas lo tuve por cierto, y la medida me parecié acertada, pues la fuga de los
ricos era mayor panico de los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje...

jLoor al Grande, al Duefio de todo el Universo!... Estas novedades desviaron mis propésitos del camino que llevaban, y
prometiendo a Yohar que volveria para platicar con su padre, sali del Mellah, y me fui en busca de los moros de mas cuenta y
poderio, cuya opinién necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erziniy a Ibn El Mefty, que son los mas acomodados. Los
tres me dijeron que la orden de Muley Abbas les parecia bien; pero que ellos no la obedecian, mirando sobre todo a la
seguridad de sus familias. Se marcharian, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que confiaban en que la plaza,
con cafiones viejos, artilleros inhabiles y una guarnicion insubordinada, pudiera defenderse y amparar los intereses de sus
moradores. Que estas manifestaciones llenaron mi alma de tristeza, no es menester decirlo. Religion ;donde estas?... ;Qué
vibora se anida en el pecho de los que debieran ser tus defensores? ; El egoismo y el ansia de guardar las riquezas tienen su
asiento donde antes lo tuvieron las virtudes? ; Qué haces, Allah potente, Allah Soberano el dia de la retribucién?... Andando de
calle en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis mas respetables convecinos, El Hach Ahmed Abeir, natural de Tanger,
establecido en Tettauen, el cual me salud6 carifiosamente en espafiol, pues esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo que
la poseo, en ella me habla para ejercitarse y no darla al olvido. Dijome que aunque todos los pudientes salgan, él se quedara,
suceda lo que sucediere, conforme a los designios de Allah Fuerte y Misericordioso. Mas temia de los soldados riffefios que
guarnecen la plaza, que de los espafioles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, crei de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed Abeir, a quien debo acatamiento, pues son
grandes el respeto y carifio que todos, pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La conversacion recay6 luego en los judios, de
quienes podia temerse que hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. Dijome que él hablaria con el Rabbi, y que no
descuidara yo el apaciguar a Riomesta y a otros pudientes del Mellah... He aqui por qué torné a la Juderia, donde tuve la
desgracia de volver a encontrarme con la embaucadora Mazaltob, acompafiada del borriquero que la sirve, un hebreo revejido,
sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La nigromantica, que a Satan tiene por maestro, entregaba al duefio del
asno lios de ropa para que los transportase a un huerto proximo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme, soltd con aspero
chillido la brutal sentencia extraida de sus diabdlicas alquimias: 78 de Schebah... y se metid6 como escurridiza culebra en la
casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me agradecio la
parada. Sabia yo que aquel desdichado escuerzo de Israel habia vivido en Ceuta algunos afios; que desde Cabo Negro
andaba rastreando la retaguardia del Ejército de O'Donnell, ya para merodear lo que cayese, ya para traficar con los
proveedores, llevandoles limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza... Los cantineros y él se entendian, y
reciprocamente se ocultaban sus latrocinios y contrabandos... Aunque no confiaba en que de los envilecidos labios de Esdras
saliese la verdad, le interrogué... Si su borrico hablara, me daria quizas informes mas veridicos que los de su amo; pero como
el animal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme, recordando aquel sabio versiculo del Libro Santo
que dice: La boca del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haria, y aflojadas por mi dos pesetas columnarias,
Esdras me contd que los espafioles habian desembarcado un tren de batir, cafiones relucientes al sol, y unos montajes tan
bonitos que daba gloria verlos. Pero él, Esdras, lo habia examinado bien. jTodo farsa y aparato de mentiral Los cafiones eran
de un metal que parecia latén, y el dia en que con ellos se hiciera fuego, los artilleros saldrian volando por los aires... «Ainda,
no tien polvra -prosiguid el borriquero-. La polvra de cafién que vino de Espafia en el barco que trujo los mantenimientos, no
arde en el Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco son otros fogos y otros aires... Yo lo sé, yo lo entiendo... Ainda, la
Reina espafola Isabela dice que no quié guerra mas; que la guerra aumenta sus pecados, y los clergos de Espafa perdican
que no mas guerra...». Acabd su informe diciendo que los espafioles no harian ante los muros de Tettauen mas que una
simulacion de batalla, y se tornarian para su tierra... Esto dijo aquel indino, cuya palabra oi con repugnancia... Pero algo hay de
verdad en lo de que la pélvora espafiola no arde en Africa tan bien y con tanto fogonazo como alla, por ser nuestro aire
diferente de aquel; opinidn que oi manifestar a un sabio de aqui, muy docto en cosas fisicas y matematicas...

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me encomendaste que al par de los hechos de la guerra pusiese en
mis cartas copia fiel de la opinién de la gente. Opinién larga hallaras en mis renglones, sabio y prudente sefior, para que
juzgues por ti mismo lo que aqui sucede. La resultancia de todos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es locura querer
penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las
naciones unas con otras, la tierra seria corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan en las naciones, sino en el
Universo...». Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es porque asi conviene al Universo. La justicia nos sera conocida el
dia de la resurreccion... Esperemos tranquilos ese dia».



IV -

iLoor al Dios Unico!
La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decia, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los hebreos mas ricos de esta ciudad, amigo de los que
bien pagan, prestador de dinero con grande seguridad, acechante de los engafiadores y perseguidor inexorable de tramposos.
Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudiendo solicito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios me ponian en algun
compromiso transitorio y urgente. Su opinion de mi y su confianza en mi crédito corresponden a mi puntualidad: nunca hemos
tenido la menor cuestion. Afiado que si es Simuel el hombre de mas formalidad y rigor en los negocios de préstamos, no hay
otro mas rezador y cumplidor de los preceptos de su ley. Segun me han dicho, es el primero que entra en la Sinagoga los
viernes por la tarde y sabados por la mafiana, y el ultimo que sale: tiene permiso para pronunciar leccion en fiestas sefialadas.
En los dias de Kypur sale descalzo, conforme marca la ley, y practica el ayuno con verdadero fervor, que parece un deleite. En
Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del culto y la practica de todos los ritos le aleja de sus
negocios mas de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabafias, arma en su azotea las fragiles chozas para dormir en ellas,
y salir tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparicion del Mesias.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendié el rumor de asperos rezos que de la estancia salia, y dije a la blanca Yohar,
que me recibié muy risuefa: «¢Pero a tu padre, después de pasarse medio dia en la Sinagoga, aun le quedan ganas de
rezar?».

-No se harta de oracién el padre -me respondid la del color de las azucenas (que Allah le conserve)-, para que el Dio de
Dioses nos desaparte guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegandome a la puerta por donde salia la salmodia, vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por
cada lado, berreando devotamente. Libro en mano, llevaba mi amigo la voz principal de una recitaciéon judaica, al modo de
letania, y a cada frase que él pronunciaba, respondian los otros con bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oidos este
estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza... Interrumpi sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta: «;Eh!
Riomesta, que estoy aqui. No es cortés recibir a los amigos con esos graznidos lugubres... Parecéis aves de agliero malo.
iCon doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la matraca y ven aca un momento». Con la
mano hizome sefal de que esperase, y siguid echando los fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el
machacante Bedil vayahabor.

Salié al cabo de un rato mi amigo, y mirandome por encima de sus antiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz,
me dijo: «¢Qué quieres, mi sefior?». Y yo: «No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme
doscientos duros en oro».

-¢Cuando?... y la paz sea contigo.
-Ahora mismo, y tu paz te sea dada.
-Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dias el pan de la boca, y agora me quito el rezo santo.

-Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego eterno. Sabras que no me voy de aqui sin los
doscientos de oro...

-Oye de mi, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de oro, en el entre que acabamos el cantico. Y tu,
cuando bajes, me haras el recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que esta el arca del dinero, entre las estancias donde duermen el padre y la hija. jLoor a
Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me agradaba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me enamoraba; blancor
de rostro y manos, albor visible en el cabo de pierna y en los pies medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de oro. El
tilin del dinero que Yohar contaba, y la blancura de esta, que a la de los jazmines eclipsaria, me llenaban de gozo. Recordé las
santas palabras: «Allah es quien hace germinar los seres en el seno de las madres. El ha colgado las estrellas en el Cielo, para
que os guien en la obscuridad. El ha creado las flores, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el Sutil y el Instruido». El
arrobamiento a que me llevaron el tilin del oro y la belleza nitida de Yohar, era turbado por el rezongar de los ancianos, que
desde la planta baja subia. En mis orejas seguia zumbando el insufrible Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar -dije a la moza-, ¢cuando te casas? Oi que has desechado a muchos pretendientes... Acabaras por fugarte
con un pelagatos, con un cristiano espafiol... 0 conmigo».

-Contigo no, El Nasiry -respondi6 con voz blanda-. Eres casado. Cuatro mujeres y cuatro esclavas son tuyas por merced de
tu Dios... Toma el dinero, y no me apellizques el brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.



-Ya sé que sera para el sabor de los angeles... jLoor al Glorioso!... De veras siento que seas judia. Toda tu blancura se
desleira en la mugre de Israel.

-No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablara en son de amigo.

-Més que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue. Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La
codician los espafoles que vienen hambrientos de mujeres.

-Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalus, que son caballeros valientes, y barraganes muy cumplidos.

-Los del Andalus quemaron en Espafia a tus abuelos, y aqui te derretiran a ti, como alba cera, en el fuego que traen. Vente
conmigo a Fez y te salvaras de la quema.

-Vete a Fez tu y tu generacion, y déjame a mi, que bien esta en el peral la pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el
Pesah...

Bajabamos, y nada mas pudimos hablar, porque salié a nuestro encuentro Simuel, presuroso de que le extendiese y firmase
el pagaré, como lo hice en la estancia donde él y los otros rezaban. En cuanto examiné el papel, quitose las antiparras
sacandolas por la nariz adelante: tan sélo usa los vidrios para poner aumento y claridad en la letra de los libros de devocién o
de los documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones para mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en
su fuerza, me dijo que los judios, o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la tradicional: esta es
Espafia. De alla provienen él y los suyos: su antecesor Abraham Riomesta habia sido Recabdador de las Alcabalas y Tercias
reales en la Allama de Talavera. Verdad que de alli se les echd, y algunos de su propia familia fueron quemados publicamente,
otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o marranos... Pero de entonces aca, ya no habia en Espafa
inquisidores ni tostamiento de personas. Onde que por ello ya no tenian los hebreos rabia contra espafioles, ni miraban como
enemiga dafiante la potestania de Espafia. Afiadi6 que en Ceuta, habiendo pasado meses largos con su hijo Rubén,
avecindado en aquella plaza, tuvo ocasién de tratar con gran cuenta de espafoles, y en todos ellos encontré amistades,
cortesia y fina voluntad. Militares y civiles conocid, muy cumplidos y barraganes. A muchos presté dinero, y ellos, que de
Espafa venian necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad, no se asustaban por cuantia de réditos, y en el pago eran
liberales, dando ganancias sin que hubiera precision de andar en perjudizios... Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas
diciéndole que Echagiie y O'Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las religiones islamita y mosaica, amenazando
castigar a los que hicieran dafio en mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que Prim y Zabala, prometido habian
amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y desconfianza de los cristianos; mas no se daban a partido:
lo que afirmd Riomesta fue apoyado por uno de los vejetes que le acompafaban en sus rezos, Ahron Fresco, €l cual se dejo
decir que habia recibido recaditos de espafoles solicitando préstamos, que se harian efectivos al ocupar la plaza. Comprendi
que nada podia con aquella gente sin fuego de patria en el corazén. Les dejé con desprecio y repugnancia. Al salir, despedido
en la puerta por la blanca Yohar, oi de nuevo los rezos lugubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito esta que sus
corazones se petrifican en el egoismo... Esta escrito que cuando se hayan quemado en el Infierno, se les pondra nueva carne y
nueva piel para volver a quemarlos».

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazalfob con un ramo de hierbas aromaticas y medicinales
que no dudo serian para Yohar. ¢ Estaria en aquellas plantas el secreto de la extremada blancura de la joven hebrea?... Pensé
yo que la ciencia llamada Botanica por los infieles ofrece medios de encender el amor en las naturalezas frigidas y aplacadas.
iOh, Yohar, guardate de la hechicera y de sus diabolicas artes! Estos pensamientos me llevaron lejos del Mellah... dirigime
hacia la Alcazaba, y en el camino tuve el disgusto de ver que una de mis casas habia sido abandonada por el moro inquilino, y
que este se habia llevado la puerta, arrancandola de sus goznes. Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la
llenaban de su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de alli; mas ninguin caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en
buenas palabras me expresd sus graves apuros para contener a la gente pobre, que se habia hecho duefia de la ciudad. El
principal cuidado de él era sostener el orden y atender al aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbas.

Alli me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque de reclamaciones, que por un oido le entraban al
Kaid y por otro le salian. Entristecidos bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de montafieses que se
quejaban de no tener con qué alimentarse; algunos tetuanies pedian armas, y con ira ponderaban la voracidad de los
cristianos, que todo se lo comian y no dejaban nada para los pobres moros. Habia visto recaderos judios que cargaban de
viveres sus burros y los llevaban al Sbadul... No pudimos permanecer alli, porque el vocerio de aquella infeliz gente nos
agobiaba. Quiso Ahmed llevarme a visitar las baterias de la plaza y sus cafiones vy artilleros; pero a ello me resisti, previendo
mayor desengafio del que ya ennegrecia mi alma. Despedime del respetable sefior, encomendandole a la misericordia de
Allah, y me sali solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar algunos dias en casa
de un amigo. Muy necesitado me sentia de respirar aire campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigd
Allah en este rincén del Africa, sin duda destinado a que en él tuvieran su Paraiso Terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oi, y por mi temor de la derrota del Islam, se me ensanché
al contemplar las risuefias colinas proximas, el lejano y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en mis
pulmones el aromoso ambiente que de los montes venia. Ya los almendros empezaban a vestirse de sonrosada blancura; ya el
suelo se cubria de menudas florecillas; ya diversas plantas daban sefiales de la temprana germinacién, por la cual Africa es
maestra y precursora de Europa en la labor de la Naturaleza... Nunca me parecié tan bello este suelo de bendicion; nunca oi
con deleite tan vivo el murmullo de los arroyos que del monte descienden; nunca admiré con tanto fervor la obra de Allah, que
cred toda la tierra y los cielos sin el menor cansancio... Todo el camino hasta Samsa lo recorri en muda contemplacién. La obra
de Dios no ponia ninguna parte de si en la guerra que nos asolaba: bosques y pefias, montes y colinas eran indiferentes a los
combates entre hombres, y si algo decian, era paz y siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que como ningun otro signo



expresan la grandeza del Criador, pensé en el Dia del Juicio... «<En aquel dia -dice la Escritura-, Allah dispersara los montes
como polvo, para que toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual iran avanzando los hombres resucitados. Conducelos ante
el trono del Juez el angel Israfil... Avanzaran los hombres en falanges, y no se oird mas que el ruido de sus pasos». Ante la
majestad del Juicio supremo, ¢ qué significa esta guerra, ni cien guerras, ni las rifias y trapisondas en el rebafo de Adan?

En Samsa me hospedd mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de luenga barba blanquisima, encorvado ya por el
peso de los afios, pero con el entendimiento y la mirada fulgurantes de animacién, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza
tetuani, y en su casa conserva las llaves de la que en Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (ja
quienes Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas africanas. Es padre de generaciones: sus hijos y sus
nietos y biznietos masculinos no se pueden contar... Es hombre instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por
Oriente, y algo también por Espafia y por Italia; habla regularmente el espafiol, y es, como sabéis, buen creyente, de los que
interpretan el Koran a gusto de todos. Con él he pasado las mejores horas de mi descanso, y no hay que decir que nuestra
conversacion ha sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se sacuda facilmente las moscas espafiolas.
Empled esta frase, que copio fielmente. Y la sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatia por
los espafoles. En mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para todo. Entre mil cosas, me ha contado que
afos atras, hallandose en Ceuta, hizo conocimiento con el General Ros de Olano, Comandante entonces de aquella plaza
fuerte, y quedé prendado de su cortesia. Es, segun dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instruccidon abraza hasta el
circulo de la religion, de la poesia, y de la historia de los pueblos antiguos, mayormente del que se llamé Roma, que luego vino
a perderse como todos los imperios de grandeza desmedida. Entretenia Mohammed Requena dulcemente las horas con el
Chej espariol, y desde aquellos dias no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del Mogreb con
Espafa le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la Misericordia de Allah...

En nuestra ultima conversacion me dijo Mohammed Requena estas palabras que jamas podré olvidar: «En toda guerra sale
finalmente vencedor el combatiente que sabe mas, no sélo de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento,
porque la guerra es un arte que pide la reunion del saber militar y de todos los demas saberes y entenderes. Los espafioles,
aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes luces incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran
resplandor en las almas, por el cual se guian hacia donde esta la victoria... Y no te digo mas, hijo. Anda y ve... y trdeme pronto
noticias del triunfo de nuestros hermanos... que sobre todo lo que te he dicho esta la voluntad del Excelso».



-V -

iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.

Transcurridos cuatro dias gratos en compafia del bendito Requena, mina de excelencias, sali en averiguacion de lo que
pasaba, pues desde las inmediaciones de Samsa oiamos cafionazos y el granear de la fusileria. Bajé a campo traviesa, y
pasando junto al cementerio mosaico, me encontré a mi criado /brahim, que volvia del campamento, y me conté las peleas de
moros y cristianos en los dias de mi ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en el conocimiento del
Almanaque, me informé de que los espafoles habian rechazado a los creyentes siempre que estos quisieron estorbar sus
obras de fortificacion; que el dia tantos llegaron al campo nuestro las tropas que manda el Principe Sidi Ahmet, ocho mil
hombres bien armados: se les saludé con salvas y juego de poélvora. El dia tal, que debia de ser dia cual en el Calendario de
ellos, visitd el campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba mas que a curiosear. En todo metié las narices
aquel sefor, para informar a su Gobierno del armamento del Espafiol y de como llevaban la guerra. En Torre Geleli se comenté
esta visita como favorable: creiamos que el Inglés habia de aconsejar a O'Donnell que se retirara, y no se dejase coger en la
trampa que preparada le tenemos. Pero el Espariol, despedido el Inglés con zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo
probo al dia siguiente y al otro, provocandonos a batallas en que Allah no quiso favorecernos. De nada nos valié echar los
facies por la parte proxima al rio, porque la Infanteria del Prim no los dejo maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la
Caballeria espafola se nos colaron por la parte alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro dia, que lbrahim designé mas claramente
diciendo el barah (ayer), los espafioles celebraban fiesta de una santa que llaman La Virgen, y no combatieron, sino que se
dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar para la azotea de la Aduana, donde estaba el santon vestido de blanco y oro,
delante de un altar... Y atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se ponian en pie, y luego tocaron todas las musicas en
celebracion del sacrificio. Oyé contar Ibrahim que en cuanto concluian los cristianos la ceremonia que llaman Misa, degollaban
en aquel altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un idolo que gusta
de ver correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de /brahim acerca de la religion hispana, por parecerme que constituyen un estado
moral favorable a nuestra causa, y ordenandole que se fuese a Tetuan para estar al cuidado de mi casa, segui hasta Torre
Geleli, ansioso de ver al Principe y de comunicarnos reciprocamente nuestras ideas y observaciones. Encontrele revistando los
trabajos de fortificacion de su campamento, en el cual unos dos mil hombres trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras,
hacinando obstaculos en las escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y cuanto hallaban a mano.
Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente de la cara chasqueada que pondrian los espafioles cuando se vieran
enredados de pie y pierna en tales laberintos... A Muley El Abbas le observé sereno y grave: oyé mis noticias del estado de la
opinién en Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento, asegurandome que habia reforzado la guarnicion de la plaza con gente
guerrera de la mejor que tenia. Dijome luego que sabia por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas cristianas,
llamadas Voluntarios catalanes, y quiso saber por mi qué gente es esta, de donde viene, y a qué kabila o tribu de espafioles
pertenece.

Acudi a ilustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un territorio hispano que se llama La Catalonia, pais de
hombres valientes, industriosos y comerciantes; pais que esté todo poblado de talleres donde labran variedad de cosas utiles,
papel, telas, herramientas, vidrio y loza. Como expresara extrafieza de que los catalonios dejaran sus telares, alfarerias y
fraguas para venir a una guerra en que moririan como moscas, le respondi que alli sobra gente para todo, y que los
trabajadores pacificos no temen interrumpir su faena para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben
por experiencia que después de la guerra es mas fecunda la paz, y mayor el bienestar de las naciones... Dije esto dejandome
llevar de una sandia pedanteria, que aprendi no sé donde ni cémo, y el Principe, risuefio y burlén, me corté la palabra con los
movimientos dubitativos de su hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones en su sitio y todo dispuesto para el combate. No pude ocultar mi
satisfaccion: las robustas piezas me parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habian de servirlas eran a mis ojos
los primeros del mundo. Oy6 el Principe mis ponderativos aspavientos, y con modestia melancélica me dijo: «Ellos traen
cafiones gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan facilmente de un lado para otro. Pero sobre el bronce esta la voluntad de
Allah... A los débiles hace fuertes, y a los fuertes débiles. Ya habran visto los espafoles que los moros van aprendiendo de sus
enemigos, con rapida instruccién, el arte de pelear en campo abierto. jAh!, jqué seria de los cristianos si no tuvieran de
General a ese O'Donnell, hombre sereno que en los puntos y momentos de la confusién da sus 6rdenes con la calma del que
sabe el como y el por qué de mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada se le escapa... Las faltas que cometen los muy
arrebatados avanzando mas de lo preciso, las enmienda con los pasos medidos de los mas prudentes... Asi es que siempre le
sale la idea suya... Te digo con toda el alma que para el Mogreb quisiera yo un hombre asi, tan sabio y tan entendido en el
mover de tropas... Pero ahora y siempre, sobre todo la voluntad de Allah». Terminé manifestando que las pérdidas en el dia 7
de Rayab (31 de Enero), habian sido muchas por una y otra parte. En efecto: yo habia visto sin fin de heridos arrastrandose o
llevados a hombros por las veredas de Samsa, y en todo el campo gran niumero de muertos que aun no habian sido
enterrados... jLleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundé contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera en el campo. En los ojos de aquellos hombres,
resplandecia el fuego de la fe... Confiaban en Allah y en si mismos. Recorri de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los
defensores del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de distintas castas y familias, y en ningun rostro noté sefiales de
desaliento. Hablaban con animacion, reian, y entre las faenas obligatorias y los pasatiempos gimnasticos, ello es que tenian en
continuo ejercicio sus musculos de acero. Cuando la batalla no les enardecia, jugaban a vencer o morir.

Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendiciéon que Allah tiene por suya. Contar los hombres que



pisaban el suelo desde las alturas medias de E/ Darsa a la vaga corriente de Guad EI Gelu, habria sido tan dificil como sacar
cuenta exacta de las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distingui las rudas facciones del bereber, de ojos encendidos
y agiles movimientos; vi los negros del Sus, de expresion triste y dulce mirar; los muladis, o mestizos de sudanés y bereber,
veloces en la carrera y astutos en la intencion; vi el drabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria la
imagen del Profeta, y el arabe espafiol o granadino, de fina tez, facilmente reconocido por su compostura aristocratica. jY qué
variedad de trajes y atavios! jCuanto mas pintoresca nuestra tropa que la de Espafia, en que los soldados van igualmente
vestidos, como frailes o alumnos de una escuela eclesiastica! No son personas, sino mufiecos fabricados conforme a un vulgar
patron de la industria de sastres. Aqui veo la rica variedad de colores que me dice los gustos de cada tribu y de cada pais. Los
montafieses del Riff traen sus pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a confundirse con los tonos del suelo; los
mas pudientes las adornan con caireles y flecos de risuefios colores. Ved alli los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes
de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen
los ricos arabes tetuanies y facies, con el blanco albornoz que ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus
gorros puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-argas y tsuliés combinan el negro y
blanco... jQué armonia en esta variedad, y qué hermoso espectaculo el de tanta gente que trae a la guerra la unidad de su fe,
manteniéndose cada cual en la forma y colorines que la tradicion de su tribu le impone!

Cayo la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oracidon suspird6 en muchas bocas, y en la mente de
todos hubo un pensamiento que salié y subié en busca del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la movilidad
resolviéndose en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerian el descanso. Yo me uni a un grupo de amigos
que, arrimados a las formidables trincheras de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En aquel grupo habia
soldados de indomable ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que largo tiempo estuvo a mi
servicio, me guardaba fidelidad y adhesion carifiosa. La noche pasamos hablando mas que durmiendo, exponiendo cada cual
sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas que oi, recuerdo una observacion interesante del
camellero: dijo que la noche anterior, de centinela junto al rio, frente al llano de Benimadan, habia visto que todos los perros de
Tettauen pasaban por una y otra orilla en direccion del campo de los espafioles. Sélo dos o tres se detuvieron en el campo
moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad
de aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento cristiano era un hecho de
malisimo augurio... Mi mente se llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve el Koran... que habla de todo lo
divino y lo humano..., pero no dice nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venia del Norte. A la madrugada cay6 alguna nieve, obligandonos a
buscar el abrigo de una tienda. Al amanecer, el viento cambié a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba un dia
de temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia, a poco de amanecer, corrié el viento a la otra banda, y el
Poniente trajo sequedad y despejo del cielo... El ;qué pasara hoy? a todos nos tenia en gran inquietud, y el temor y la
esperanza, unidos del brazo, eran huéspedes de todos los corazones marroquies. Apenas fue de dia, nuestro campo recobré
la actividad de la vispera: los que tenian algo que comer, se prevenian contra el ayuno forzoso de las horas de pelea. Otros,
comidos o sin comer, tanteaban sus armas y se surtian de balas y pdlvora... Recorri todo el espacio entre la Casa de Assach y
Torre Geleli, rodeando trincheras, sorteando obstaculos y metiéndome por entre las manadas de hombres afanados, inquietos.
Vi a Muley El Abbas hablando sucesivamente con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de los artilleros, con los
diferentes kaides y bajaes de la caballeria regular (Jaiali), de los Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de tropa
(harca) que componian aquella inmensa grey. El Principe Ahmet sali6é a caballo con lucida escolta de jinetes arabes, y fue a
inspeccionar la gente que acampaba al pie de la montafa... Luego volvié a Casa de Assach. El sol se desembarazoé de nubes;
sus rayos hacian brillar las armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la confianza.

Un Kaid de los facies me ofrecidé caballo y armas; pero no acepté, pues no me sentia con las necesarias aptitudes de
agilidad y resistencia para seguir a la Caballeria en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no
debia ser otro que las trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompanié al Kaid hasta las alturas que hay pasado el
arroyo de Virgech: desde alli vimos que los espafioles habian levantado su campamento, y marchaban ordenadamente hacia
nuestras posiciones, en dos grandes masas que debian de ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un espectaculo
imponente ver marchar tan gran numero de hombres formando lineas, que de lejos parecian trazadas sobre el papel.
Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada uno. Detrés, junto al fuerte de la Estrella,
quedaba otro golpe de gente, que debia de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendid mi animo: era como la perplejidad
calmosa con que la Naturaleza anuncia las tempestades. jHasta dénde llegarian aquellos hombres, que yo veia como nube
parda arrastrandose por la tierra, y que llevaba dentro de si el rayo y la destruccion?... Pasaron los espafioles el Alcantara, sin
duda por puentes que les habian construido sus ingenieros, y seguian adelante con grave marcha de gigantes, esquivando los
terrenos pantanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé rapidamente, y pasando el arroyo Virgech me volvi a las trincheras que en
extensa linea, con entrantes y salientes, conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur, cortando el
camino de Tettauen... Seguian los espafioles su marcha pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejército se separaban mas conforme
iban ganando terreno. Entre ellos distingui otro blogue rastrero y movible, mas bien azul que pardo, que me parecié la Artilleria
montada. Detras, a larga distancia de los dos Cuerpos, venia la Caballeria en abierta y descomunal falange, dos inmensas filas
que parecian trazadas con regla... En nuestro campo, a medida que a las trincheras me aproximaba, adverti, mas que silencio,
un susurro, bajo el cual vibraba un escalofrio. Pude creer que el oido aplicaban todos queriendo escuchar el estremecimiento
del suelo por las pisadas de los espafioles con mesurada cadencia. Dur6 este susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los
cafiones de una y otra parte callaban lugubremente... El primer tiro lo dispard, segun oi, una cafionera que subia por el Rio
Martin para impedir que las partidas de moros derramadas por la orilla izquierda hostilizaran a los espafoles... El avance de
estos era constante, como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la cafionera, nuestras baterias rompieron el
fuego contra los dos Cuerpos espafioles que venian de frente. La Atrtilleria de ellos seguia callada; la nuestra, demasiado
impaciente quizas, empezo6 a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi todas caian en los claros de los batallones, los
cuales continuaban su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra temprana furia.

Mas llegd un momento en que los espafoles se detuvieron. Hallabanse en el punto preciso que su sabio General les habia
marcado. Amenazaban el extremo derecho de nuestra linea de trincheras. Ya les veiamos a distancia como de un cuarto de



legua, o menos. De su Artilleria avanzaron diez y seis cafiones, que rompieron el fuego sobre nuestros parapetos. jAllah
Grande y Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo de tantos cafiones de una y otra parte no puede ser expresado por
ninguna voz humana... Tan formidable sonido no parecia cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso sacudimiento
del suelo y vibracion de los aires, vino a mi mente lo que esta escrito en el Libro Santo: «El Trueno canta las alabanzas del
Excelso. Los Angeles, poseidos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que
Allah es inmenso en su furor».



- VI -

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes mas altos rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que
se arrancaba nuestra Caballeria en numero de cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y relumbrén de arreos y armas,
corriendo a envolver a los espafioles por su flanco derecho. ;Como podrian contener los de O'Donnell este formidable
pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban como llamaradas las exclamaciones de los jinetes,
enardecidos por la fe y envalentonados por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y decisivo, si Satan, que entre las
filas espafiolas andaba con todos sus diablos para danar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de
guerra, el mas indigno y barbaro que puede imaginarse. El General de la Reserva, que me parece se llama Rios, destacose del
fuerte de la Estrella, que era el puesto que O'Donnell le habia marcado, y disparé sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o
granadas, sino unos traidores cohetes que, corriendo y reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los nobles
animales y hacian imposible todo concierto en el ataque. jMaldito sea de Allah, y precipitado en la Géhenna (los Infiernos), el
que invento tales aparatos de confusién y burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros mas audaces,
nada las 6rdenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de la Caballeria gritaban que no se tuviese miedo de los
estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales y privados de entender la palabra humana, no podian
repararse de su terror, sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los demonios con carcajada de pdlvora restallante
y corrimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo le costd al Cheje Rios, con sus cohetes y sus batallones, atajar el
empuje de nuestra Caballeria, aunque esta se enroscaba en si propia, y se dio el caso de que algun jinete, medio loco, hiriese
a sus propios hermanos.

Satan o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron para ayudar a los espafioles. A los diez cafiones
que vomitaban balas contra nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros
parapetos no estaban mal armados, y el dafio que nos hacian no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo
surtidores de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de arbol, una cabeza, una pierna de hombre... jEspectaculo terrible! Otros
cafiones cristianos fueron en ayuda del General Rios, que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o Satan le dio
a entender. jAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de Infanteria cristiana se aproximaban mas a cada momento, esperando que se les diera orden de
atacarnos. La una ya estaba como a seiscientas varas de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del rio también
habia fuego vivisimo. Un cheje espafol se batia con los moros de a pie y de a caballo que desde la margen del Guad El Gelt
nos ayudaban, y contra estos también echaron canones los cristianos; que en este dia de ira y de fuego todo era labor de
artilleros, y se creeria que de la tierra brotaban las condenadas piezas de montafa. jSea quemado y vuelto a quemar infinidad
de veces en el Infierno el que inventd estos execrables tubos de bronce, que traeran, si Allah no lo remedia, el acabamiento de
los hijos de Adan!

Por lo visto, los espafoles querian inutilizar nuestras baterias antes de atacarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era facil, no era
nada facil, jira de Allah!, porque los parapetos de tierra, dirigidos en su ejecucidon por sargentos ingleses, presentaban
admirable defensa para los cafiones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha gente;
pero no lograba inutilizar nuestras piezas... Estas callaban algun rato, por falta de sirvientes; pero luego volvian a soltar su
tremenda voz en los aires inflamados. Sefial indudable de intervencién del pérfido Eblis en contra nuestra fue que una granada
cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metié muy adentro, guiada del infernal espiritu, y vino a reventar en el propio
depdsito de nuestra polvora. Quemose esta de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrisono volcan. ;Qué mayor
prueba de que los genios del mal tenian hecho trato con O'Donnell y servian a Espafia como traicioneros y burlones diablos?

El maldito, el infiel O'Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que habia compuesto para perder al Mogreb. Su
titanica Infanteria, poca cosa como quien dice, la friolera de freinta y dos batallones, continuaba impavida detras de las
baterias, aguardando a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenia el Gran Espafiol como trincada y sujeta con
inmensa rienda, y aunque ella queria embestir, no la dejaba el muy perro. Los cafones, que a cada instante crecian en
numero, como si salieran de la tierra, continuaban abrasandonos en toda la linea... Las trincheras de Casa de Assach, donde
estaba el principe Ahmet, eran las que mas quebrantadas parecian por el cafioneo incesante... Llego, por fin, el momento que
el sagaz O'Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos hallaramos en punto de cochura, como quien dice,
para ser comidos calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y las musicas para que nada faltara, dieron a una la sefial de
ataque... Ello fue cuando la Infanteria se hallaba a la distancia precisa para poder llegar de un aliento a nuestras posiciones...
Quien pudiera ver desde los aires la veloz carrera de los treinta y dos batallones desplegados como por encanto en una linea
de extensién poco menor de media legua, veria un espectaculo tan horrible como grandioso. jInmenso choque de la vida y la
muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de esta feroz acometida de hombres contra hombres. Y para que no
dijesen los soldados que sus jefes les mandaban a morir, quedandose ellos en el seguro, delante de las masas de infanteria
venian los Generales gritando: «Avante, hijos... Carguen...A ellos...».

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocé ver a O'Donnell, a quien nunca habia visto... Le vi trayéndose
detras una ola de furiosos hijos de Adan discipulos de Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los casquetes o
roses echados atras, y la fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los pobres hijos de
Adan que éramos discipulos de Mahoma... Y pude observar en aquella vision de relampago, que era el llamado Gran Espariol
un diablo largo y rubio, de tez enardecida por el fuego de su sangre hirviente... Y visto un instante, ya no le vi mas, porque tuve
que poner mis ojos en el pedazo de tierra por donde yo debia escabullirme para librar mi cuerpo del horrible filo de las
bayonetas... Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos que se colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no
disparé una sola vez, sino dos o tres; y no mentiria si asegurase que maté, o heri por lo menos gravemente, a uno, quizas a
dos... Pero considerandome yo también hijo de Adan, y acordandome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis adorados hijos,
crei que era un deber conservar la existencia, o que mi muerte no habria de traer ya ninguna ventaja al apabullado Islam.



Y asi como yo vi al maximo diablo O'Donnell echarse con su caballo sobre nuestras trincheras, trayéndose detras el huracan
de sus tropas, otros me han contado que vieron al Eblis Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro...
Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por la brufiida bayoneta, y fuego escupian de su boca en
barbaras y blasfemantes expresiones... En medio de la confusién de nuestro campo, viéndome obligado a no estar ocioso y a
no escapar cobardemente, imité a los chejes que vi cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los infelices que
retrocedian... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa algarabia de voces vy tiros, de cafionazos préximos y lejanos! Llegué a
perder toda orientacion y a no saber donde me encontraba. Yo no sabia hacia qué parte caia Tettauen, pues crei verla por el
lado del Rio Martin, hacia la mar salada; me figuré que las olas ocuparian el sitio del enhiesto Djibel Musa, y que este se habia
ido de paseo por la banda de Oriente... En fin, ni Norte ni Sur habia ya para mi, y tierra y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alla favorables a los espafioles. Muchos de estos avanzaban como locos
campo adentro... Vi muertos a los que un momento antes habia visto vivos, gritando y matando. Caidos vi moros o cristianos,
que volvian a levantarse, tefiidos de sangre, para caer de nuevo... No sé por qué parte... debia de ser por la parte de E/
Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la refriega... Mirandoles, senti vehementes ansias de tomar aquella direccion;
pero no me determinaba. Seguia yo sacudiendo a los flojos, y recordandoles con ardiente palabra las dulcisimas venturas que
encontrarian en los jardines paradisiacos si se dejaban morir por el Mogreb... Pero, la verdad, no se convencian facilimente, y,
sin quererlo yo, me transmitieron su desanimo. Confieso, sefior, sin avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha
cautivaba mi espiritu menos que las imagenes de la felicidad temporal y transitoria, accesible en este mundo. Todas mis ansias
eran para mis hijos y para Puerta de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la espalda, en la mia descargé furiosamente su
garrote un kaid desconocido y barbaro. No fue preciso mas que para que siguiese yo el ejemplo de muchos moros principales,
0 no principales, que quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte y la montafia de salvacién. A huir me impulsaba,
mas que el horror de la matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros de los espafioles. Ni los cadaveres que pisabamos,
ni el espectaculo de los hombres que yacian expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algun miembro separado
del tronco, entre charcos de sangre, me causaban horror tan intenso como los rostros de los esparfioles vivos que iban
entrando en nuestro campo y posesionandose de él. Y si alguno me miraba, mi panico me hacia buscar un agujero donde
esconderme, o ancha tierra por donde correr... No puedo darte, sefior, explicaciéon de esto, pues yo mismo no lo entendia ni lo
entiendo. Ello debi6 de ser obra de los genios malvados que, invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catastrofe, aflojando
nuestra valentia; y no satisfechos aun, querian volvernos locos para que los cristianos nos destruyeran en la confusion de
nuestra retirada.

Ya iba yo mas alla de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montafia, cuando otros infelices que a mi lado pasaron a todo
el correr de sus agiles piernas, profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de la vergiienza y humillacion que todos
sufriamos. Lo peor, Sefior, fue que yo también blasfemé: mi lengua, como maquina obediente a las soeces exclamaciones que
me entraban por los oidos, pronuncié también voces y frases altamente ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y
Unico... Entiendo, Sefior, que en aquel trance de tanta turbacién y amargura, mi lengua emancipada y sola, sin estimulo del
pensamiento, eché de si las atrocidades que confieso ahora para que veas mi pecado y me ayudes a obtener el perdon.
Oyendo las perrerias que los otros decian de Allah por haber consentido a los angeles maléficos la derrota del Islam, yo le
llamé cochino, nombre que dan los cristianos al inmundo animal cuya carne nos estd vedada por enfermiza y corruptora de
nuestra sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces espafiolas de mal gusto se me escaparon de la boca, como calzonazos
aplicado al Sumo Creador, y cabrén o macho cabrio, con que desvergonzadamente motejé al Profeta... Pero estdbamos ebrios
de despecho y verglienza, y no sabiamos lo que deciamos; casi no éramos responsables de tan nefando sacrilegio, y Allah,
que nos oia, porque todo lo oye y lo ve, debié de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer todo el Universo con una
indulgente sonrisa... jVerdad, Sefior, que si Allah nos condujo al desastre fue porque asi nos conviene? ;Verdad que ha
querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las practicas religiosas? Asi lo pensé yo por la noche, y me privé del
descanso y suefio para implorar el perdén de mi culpa, y reconocer humildemente la Sabiduria del Creador y Ordenador de
todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. ibamos en gran desorden, temerosos de que el cafién cristiano nos diera la
despedida. Faldeando el aspero monte frente a la Alcazaba, saludabamos tristemente a la blanca paloma que pronto habia de
ser esclava del soberbio Sbafiul. No vi al Principe Ahmet, que era de los que habian tomado la delantera para llegar pronto al
descanso; al otro Principe, a mi amigo Muley El Abbas, si pude verle, y aun cambiar con él afligidas palabras. El noble sefior se
cubria el atezado rostro con un pafiuelo, para que no viéramos las lagrimas que de sus ojos echaba. Hombre de tesén militar y
de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a su dolor y vergiienza, como no fuera en la santa religiéon. «Dios lo ha querido
-me decia-. Nada podemos contra Dios... El Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe... No acuden como debieran los
voluntarios musulmanes a la guerra santa... Mahoma esta perplejo, Allah muy enojado...».

Andando sin parar, oi de labios de mis compafieros de fuga las opiniones mas estupendas. Bu Haman, el que fue mi
camellero, nos explicd el desastre con un criterio teolégico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras,
blasonaba de muy sagaz en la interpretacion de las causas divinas que producen los efectos humanos. No nos habia derrotado
Allah deliberadamente para castigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habian
derrotado los genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos malditos seres incorpéreos formandolos del
fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en el Paraiso, y de poder escuchar lo que el Dios Unico habla con los
bienaventurados. Asi se enteran de los secretos divinos, y luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no hubiera
dado a los genios malos la facultad de oir lo que se dice en el Cielo, no pasarian estas cosas... Los tales escucharon lo que
Dios decia del plan de guerra de los espafioles y de lo que pensado tenia para desbaratarlo... ; Qué hicieron entonces? Pues
descolgarse a la tierra y sugerir a O'Donnell que cambiara de plan...». Sin duda el buen Bu Haman se habia vuelto loco de la
irritacion y furia del combate, porque sélo a un demente se le puede ocurrir el sacrilego disparate con que termin6 su
explicacion. «Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y Unico, en casos de una batalla que compromete la suerte de su
pueblo, es callarse... callarse, digo, y no revelar su pensamiento a los rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle:
cqué hay, Sefior?, ;qué has resuelto?...». Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y oir, s para qué
habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso.



- VII -

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, dorando las cumbres de E/ Dersa, nos tiramos al suelo en
un recuesto seis o siete hombres que caminabamos juntos. El herido que dos de nosotros transportdbamos por turno se nos
quedd muerto, y desembarazados de la carga (dejandole junto a un arbol, acompafado de otros que los delanteros soltaban
conforme morian) nos dimos un rato de reposo. Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mio, sacé del zurrén con su mano
ensangrentada unas naranjas que repartio, y chupando su acida frescura departimos sobre lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se
lamenté de que en poder de los cristianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las provisiones
ricas que en ellas teniamos. Era un dolor perder tanta riqueza y hermosura. E/ Yemeni, negro del Sus, no podia echar de si la
vision horrible del furioso ataque de los espafioles. Lo que vio en aquellos momentos de sublime espanto, quedd impreso en
sus ojos, y del espanto no se aliviaba sino refiriendo lo que aun veia. Y con tal viveza lo narraba, que los deméas creiamos
haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estaba E/ Yemeni cuando Prim, con gallardo atrevimiento, se metié a
caballo en nuestro campo. La sorpresa misma de tal audacia impidid matarle en el instante de su apariciéon. Luego se fue a él,
yatagan en mano; pero a punto entraron detras de Prim seis, ocho, diez de aquellos voluntarios que llaman catalonios,
hombres fornidos, con un gorro morado y luengo a manera de bolsa, que les cae para delante o para detras segin mueven la
cabeza... Ha contado El Yemeni que él solo maté a cuatro de aquellos malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el
costado... A uno de estos lo maté en el mismo momento en que él mataba a un riffefio. Fueron dos muertes entrelazadas,
como las rayas de un arabesco... Antes de esto vio a los catalonios de las primeras filas caer en un charco de agua honda, y
sobre los cuerpos caidos pasar los demas como por un puente... En esta disposicién los fusilaban desde el parapeto, cuando
se metié Prim como un terrible diablo contra el cual nada podian. Llevaba consigo un espiritu malo, pues le tiraban golpes y
tiros, y no podian herirle.

Y Boabit Musa refirié que de los gigantes catalonios habian muerto la tercera parte, 0 mas, pues caian como moscas. En
una trinchera de Casa de Assach habia visto a O'Donnell echando llamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo... Una
compaiiia de cazadores habia entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos no se dormian, porque alli quedo el capitan
de la compaiiia, todos los sargentos, y mas de treinta soldados. Boabit matd cuantos quiso, y de ello estaban sus manos
tefiidas de sangre. Otro que venia con Boabit, y que yo no conocia, refirio6 que en Torre Geleli entrd un General, que segun
dijeron es hermano de O'Donnell, llevando consigo un batallon, del cual murié la mitad para que la otra mitad pudiera llegar
hasta la misma Torre. Al que esto contaba le diputé por renegado, fijandome en las exclamaciones espafolas que entre frase y
frase ponia. Interrogado acerca de su condicidn, nos reveld su origen cristiano, y yo cai en la cuenta de que él fue quien, al
iniciarse la retirada, blasfemo al lado mio, haciéndome blasfemar a mi. Aquel maldito espafol fue el causante de que mi boca
se disparara en insultos desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto, quedamos amigos, y como E/ Gazel, que asi se
llama, dijese que en cuanto fuera de noche entraria en Tettauen, donde tenia que mirar por algunos efectos de comercio
guardados en su almaceén, entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con él, pues me convenia dar un vistazo a mi
casa y a mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los ultimos en la fuga, y con ellos venia Sid Afailal, hijo de un famoso sheriff y mas
aficionado a la Poesia que a la Guerra. Venia como loco, dando gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que
entregaban al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se veia melancdlica, dulces requiebros
amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hombre que clamaba con poéticas voces en medio de los caminos, poseia
seductora elocuencia; los heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se creeria que los muertos ponian atenciéon al vago
discurso difundido en la noche. Leed aqui, sefor, lo que el magico poeta cantaba con entonacién solemne que a todos nos hizo
derramar llanto de ternura: «Dime, Allah, ¢por qué has desbaratado el Ejército de la Fe?, ¢por qué lo has expuesto a tantas
calamidades?, ¢ por qué has rebajado una tan gran dignidad entregandola a un enemigo que no vale ni sus desperdicios?». Asi
declamaba con mistica exaltacién, mirando al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se
volvia hacia Ojos de Manantiales, y con plafiidera y delgada voz le decia: «Tu, que has sido siempre pura como paloma blanca,
o como el turbante del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el pulpito); tu, que eras un jardin espléndido y hermoso, cuyas
flores sonreian de felicidad como un lunar en la mejilla de una desposada; tu, cuya belleza es superior a la de Fez, Egipto y
Damasco, ¢qué es ahora de ti?». Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como pufios brotaban de nuestros afligidos ojos, y
el pecho senos oprimia. Volviase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tettauen era victima del mal de ojo, y que
padecia la misma suerte que la fabulosa heroina Zarka El Jamama. Los espaioles no eran mas que unos infames hechiceros
que habian hecho mal de gjo al Islam... La emocion no nos permitié afiadir comentario alguno a las sublimes inspiraciones del
tierno poeta, que luego se volvié otra vez hacia la ciudad arrancandose con esto: «jOh pais de la felicidad y del placer! Si la
estrella de tu buena suerte se ha eclipsado ante los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nacera una luna que con
su esplendor borre las tinieblas presentes». Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la orla de la chilaba, y él siguid, hasta
encontrar mas moros fugitivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el unico que no se ha conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes
que el Koran habla pestes de los poetas. Los demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los poetas que
andan declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los siguen».

A esto replicé E/ Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y respeto, porque a ellos desciende el espiritu de Allah.
El que acabamos de oir, Sid Afailal, es hijo de un veneradisimo Sheriff el-baraca, llamado asi porque Allah le ha concedido la
facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero él es tan modesto que nunca los hace, o los hace
en familia, para que no sean milagros publicos... Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagreria corriente en el Mogreb;
pero no pudimos enredarnos en discusiones sobre tan grave punto, porque los compaferos querian seguir para reunirse a los
Principes y acampar con ellos. El Gazel y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos, entrando en
Tettauen por la Puerta de Fez.



jAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la muchedumbre de nuestras iniquidades, y lavanos
de ellas... No tenemos palabras con que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia sobre la
inocente Tettauen. ;Por qué, Sefor, desatas sobre tu hija predilecta las furias del Infierno? ; Quiénes son estos enemigos que
la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son, jay!, los feroces secuaces del Hijo de Maria, no los infieles, no los iddlatras, sino
nuestros propios hermanos, o quizas genios diabdlicos disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habiamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los efectos del plebeyo desorden que en ella
reinaba, y mi companiero, el renegado E/ Gazel, cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del
alma le salia, exclamo6 en espafiol: «jMaria Santisima... tenemos aqui la canallal... Me cisco en Allah y en la pendanga de su
madre. ¢ Pero no ves, no ves? Por aqui ha pasado el demonio».

Exhortele yo a ser mas comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por las calles tenebrosas, tropezando en objetos mil
abandonados, en figuras yacentes que exhalaban quejidos, en muertos que no decian nada, en escombros y maderas a medio
quemar. Ante tanta desolacion, no tuve otro pensamiento que dirigirme a mi casa, proxima al palacio Imperial. E/ Gazel corrié a
la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos... Al pasar yo por la Alcaiceria, halleme entre un miserable gentio que con
grande algazara se arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salia humo. Mujeres, viejos y chiquillos clamaban
desconsolados. Los barbaros montafieses habian huido por Bab Eucalar después de pegar fuego a varias casas, llevandose lo
que de algun valor encontraron en ellas. Ansioso de llegar a la mia, tuve la suerte de encontrar a /brahim, que me anticip6 la
tranquilidad que yo buscaba... Ningun atropello habia sufrido mi vivienda, segin me contaron mis sirvientes y la esclava, por lo
cual me apresuré a dar gracias a Dios pidiéndole ademas que en lo restante de la noche me librara de toda maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbas acamparia probablemente a orillas del Busceha, y que sus tropas no guardaban
ninguna disciplina. Multitud de montafieses se habian quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando les
parecia bien entraban en busca de comida, muertos de hambre y locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, oi el caidn de la
Alcazaba, que con jactancia estupida seguia mandando balas al campo espafiol, horas antes campo moro, seguramente sin
hacer dafo alguno, pues las balas habian de caer frias y desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al ser
conocida la derrota de los musulmanes, habia en la ciudad partidarios de la resistencia; pero después de los escandalosos
desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo ningun tetuani de mediano pelo y posicién que no deseara la entrada de los
cristianos.

Informaronme también mis servidores de que multitud de menesterosos moros y hebreos habian ido a mi casa durante el
dia, creyéndome alli, en demanda de socorro. jInfelices! Conocian el fervor musulman con que practico la limosna, y acudian a
mi. Solo restos guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que padecian hambre. Mis criados hicieron lo que habria
hecho yo si presente estuviera. Entre los pedigliefios estuvo la hechicera Mazaltob, que reiteré sus ansias de verme y
hablarme. Creyendo que la engafiaban al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se metié por todos los aposentos y
rincones en busca mia. Lo que buscaba no encontrd; pero si un gran trozo de mharsha (pan de cebada) como de media libra, y
unos pastelitos dulces y ya revenidos (el macrod). Todo se lo apropié gozosa antes que se lo dieran, y partié veloz, dejando en
mis criados la mala impresién o sospecha de que, al recorrer sola las estancias, patios y corredores, pudo dejar en alguna
parte de mi vivienda la huella maligna de su espiritu dado a los demonios. Sobre este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes,
asegurandoles que mi fe musulmana es escudo mio y de mi familia contra las asechanzas de los hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que Allah nos enviaba como llamas de purificacion,
y buena parte de aquel rato dediqué a implorar la clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre con
dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este deber y el de mis abluciones, tomé algun
alimento para repararme de tanta debilidad, me vesti de limpio, y sali acompafiado de Ibrahim, el cual me indicé que en la
morada de Ahmed Abeir se congregaban los principales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarian ante el peligro
de los desmandados riffefios por una parte y de los cristianos por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las angostas
calles; a cada paso nos detenian informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de estos, que nos infundié pavor supersticioso,
resultdé ser un pobre burro abandonado. El hambriento animal fue largo trecho detras de nosotros, como pidiéndonos que le
diéramos de comer. No me sorprendi6 la escasez de perros en las calles: los suponia, segun el dicho de Bu-Haman, apegados
a las abundancias del campamento espafol. A lo mejor, de los montones de escombros o de muebles hacinados salian
lamentos débiles, la voz ahilada de algun mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de pan
querian, no de dinero, y aquella no podia yo darsela, porque el comercio estaba paralizado y en las tiendas no habia provisién
de ningun comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habiamos de pasar por el Zoco. Alli nos salieron al
encuentro moros haraposos y judios de ambos sexos gritando con voces desesperadas: «Paz, Sefior. Abrir puerta espafnoles».
Esta suplica vino a mis oidos en las dos lenguas, arabe y judiego-espafiola, y en las dos contesté yo: «Confiad en la autoridad,
que resolvera lo que convenga». Mi respuesta les exasperd mas, y alli fue el maldecir a Muley El Abbas, al Baja, y a los
hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba, sostenian una sombra de poder irrisorio... No era mi animo detenerme a
escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podia evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros,
del comercio menudo, amigos y clientes mios, que lloraban por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas
aquella tarde. Habian llegado al punto animico en que el sentimiento patriético se contrae, se aniquila, desaparece, quedando
en su lugar y duefio de toda el alma el sentimiento de la subsistencia y de la propiedad. Los que dos dias antes llamaban perro
al Espaniol, ahora claman por él, pues aun siendo perro habia de traer comida, y otra cosa que ellos no aciertan a definir, y es
algo semejante a lo que los europeos llaman Orden publico. «Que vengan -gritaban-, que vengan con justicia, y al ladrén, palo
mucho».

Una mujer me tird del jaique. «¢ Eres ta Noche? ;Y tu hermana Tamo? ;Y tu padre Ha-Levy?». Con voz turbada, tartajosa,
que expresaba el hambre en cada silaba, la infeliz Noche me contdé que ellas y su padre habian intentado la fuga, denque
supieron perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las metié para adentro. No eran montafeses
todos los que entraban atropellando con griterio. También venian entre ellos mancebos tetuanies de los que andaban en la
guerra... Furiosos, insultaron a las dos hermanas tirandoles de la justata para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron



de las barbas canas sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al volver a casa, se habia caido en un montén de maderos,
desgobernandose un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban por el Zoco, un tropel de morios jovenes quiso tirarle a
tierra, y uno de ellos le aderezé un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el pobre adolorado, sin judicio... En la casa no
habian dejado los robadores ni una hilacha. Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo y Noche con su
padre se habian refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podian defenderse si otra vez tornaban
los malos. Lo que a todos mas agobiaba era no tener nada de comida, pues a ningun precio se encontraba.

«¢,Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento -le dije-: higos, mojama, el gato?...».

-Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco mas que las drogas que vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla,
matalahlva y zarzaparrilla... Con algun enjuagatorio de esto, refrescaciéon de tripas, vamos enganando el hambre... Ven y
veras nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por tener que personarme en la de Ahmed Abeir, donde los
Principales estaban reunidos. Alli acordariamos algo que aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes. Segui mi camino,
apartando a un lado y otro los grupos de hambrientos y llorones. En casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de posicién
los unos, otros dedicados al transporte comercial, como el renegado E/ Gazel (Torres). En pocas palabras me informé el duefio
de la casa de que se habia llegado al acuerdo de enviar al campo espafol, al dia siguiente, una comision de cinco vecinos con
el fin de ofrecer a O'Donnell la entrega de la ciudad, siempre que el General espafiol prometiese respetar vidas, haciendas y
religiones. Mas de tres y mas de cuatro dijeron que en la embajada debia ir yo, a lo que me negué, alegando que he tenido
cuestiones desagradables con espafoles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaria mal en los oidos cristianos el
nombre de El Nasiry. Razones di con fundamento logico y hasta con elocuencia, y por término de mi perorata propuse que
fuese Torres en la embajada. Asi se acordd. jLoores mil al Poderoso Allah!

Habiamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefior, sin contar para nada con los locos que aun seguian presumiendo y
fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era preciso que nos armaramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran
dejandonos duefios de la plaza. Con otros dos fui comisionado para poner en conocimiento del Baja y su tropa la destitucion
que acordo la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras historias, y una novedad mas que aprendiamos de los espafoles.
iSobre todo los designios de Allah!

jCon doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi comision, ni tampoco los que en ella habian de ser
mis compaferos. Pero sucedié lo mas inesperado y peregrino, pues sin duda Satan, que nos habia hecho tan malas partidas
en el curso de la batalla, también en aquella tristisima noche de la ciudad, ni vencedora ni conquistada, tramé los mayores
enredos que pueden imaginarse. He aqui que apenas salimos a la calle los tres comisionados para colgar el cascabel en el
pescuezo de los de la Alcazaba, oimos estruendo terrorifico de voces y vimos por encima de las azoteas resplandor rojizo de
incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venian la bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo cubierto
de los que en la ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venia en la actitud mas
amenazante. ibamos armados: requeri una pistola, di la voz de jquién vivel... Como no nos respondiera el terrible sombrajo
negro, ya los tres en concertado movimiento nos lanzabamos hacia él, cuando del bulto mismo salié un formidable rebuzno que
al primer sonido nos hizo estremecer de susto, después de admiracion... Caso fue sobrenatural, segun dijo uno de los tres, que
creia en el poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos. Era el infeliz asno que yo habia encontrado no lejos
de mi casa, y que recorria la ciudad buscando algo que comer. Mas afortunado que los habitantes de la raza de Adan, aquel
descendiente de la burra que hablé, segun nos dice el Pentateuco, habia encontrado entre las basuras y escombros un montén
de paja, en el cual metia con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de jubilo triunfal.



- VIII -

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! jEl angel Malek, encargado de tus castigos, les dé a
beber el agua hirviente!... jHorrible espectaculo se presentd a nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que en
las angustias de la ciudad hallaba ocasion para sus tropelias entré a media noche, cebandose en los pobres hebreos. Buscaba
el dinero escondido, y no hallandolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué,
algunos de aquellos desalmados habian huido ya, llevandose ropas y cuanto encontraban de facil transporte; otros trataban de
pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdi de
vista a mis companeros; pero la suerte me depar6 a lbrahim: él y yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las
armas no eran del caso contra malhechores cobardes que huian a cualquier intimacién de hombres decididos... Quiso Allah
que de subito se nos unieran tres fornidos moros de buen porte que llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su
merecido a los que avivaban la hoguera y metian haces encendidos dentro de las casuchas pobres... De pronto, de lo mas
recondito del Mellah nos llamaron voces de angustia... Corrimos alla. Una cuadrilla de montafieses audaces y barbaros,
indomita plebe del Riff, sacaba de una de las casas mas escondidas del barrio (a la derecha conforme entramos) a una pobre
mujer, que si no salia ya muerta, poco le faltaba. A rastras la traian, vociferando. La pobre victima, magullada en rostro y
brazos, y tefiida de sangre, no podia ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas clamaban tras ella, y
ningun hombre de su raza sabia salir gallardamente a su socorro...

Te confieso, Sefior, que me quedé espantado al reconocer en la tan cruelmente arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El
espiritu de caridad surgié en mi con irresistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me habia ofendido, ni reparar en su
raza usurera ni en su religion condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y
me harté de patearle mientras mis compafieros arremetian contra los demas y les ponian en rapida dispersién. Con mano
generosa levanté del suelo a la embaidora diciéndole: «No por tu maldad ha de negarte el buen musulman auxilio piadoso, que
mi Profeta me ordena perdonar las ofensas y dar socorro al enemigo acosado de ladrones». Llevaronla adentro, y en las
pestiferas estancias la metieron mujeres compasivas, a las que recomendé que le aplicaran a los cardenales y magulladuras
pafios con vinagre... Y si vinagre no tenian, que fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ¢ Verdad, sefior y
amigo mio, que obré como buen musulman y fiel seguidor de las maximas divinas? No fue mi conducta inspirada de la
jactancia ni de la ostentacion, que esto habria sido como echar simiente en pelada roca, sino de la compasiva piedad, que es
como sembrar en terreno blando y fértil... «Los que no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea idolatra
o desconozca los signos de Dios, no entraran en los jardines refrescados por corrientes de agua y embalsamados por un aire
que lleva en sus atomos todas las delicias».

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formabamos ya un nucleo de fuerza y autoridad que podria dominar la
situacion, si otros moros se nos agregaban. Les propuse que en union de los dos comparieros que habian salido conmigo de la
casa de Abeir nos constituyéramos en fuerza publica para mantener el orden al uso europeo, en nombre de nuestro Sefior el
Sultan. Antes de escribir aqui su respuesta, debo decirte que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros),
y a mi parecer (perdéneme Allah) entendia tanto de manejar cafiones como yo de afeitar ranas... Pues a mi propuesta de subir
a la Alcazaba respondieron que ya el Baja y los demas hombres que en la fortaleza servian se habian retirado, saliendo por
Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en espera de los acontecimientos.

«Segun eso -dije yo-, podremos subir a la Alcazaba y tomar posesion de ella».

-No es cosa facil -respondié uno de los negrazos del Sus, tan grande como algunas casas del Mellah-, porque en cuanto
desocupamos nosotros la Alcazaba, cual bandada de ratones se metieron en ella los montafieses libres, de estos que no
reconocen ley, de estos que aqui roban y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba, ¢quién sino ellos dominara la
ciudad?

-Y qué quieren: ¢ rendicion?
-No rendicion quieren, porque los espaioles cortarian sus cabezas.

-iY vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de cortar las de ellos! -exclamé indignado ante la
flema de aquellos hombres sin sentido de la patria, ni del orden ni de nada-. ; Qué hacemos entonces? ¢ Dejar que esa canalla
robe y asesine?... j Estais vosotros decididos a permanecer aqui conmigo, con Abeir y otros hasta que entren los espafioles?

-No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendicion. Ni rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al
cristiano... Dejamos el caso en manos de Allah. La voluntad del Excelso decidira.

-Pero Allah, ya ves que esta dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus
destinos como puedas». Allah se duerme.

Al oir esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la mia, no pequefia por cierto, sobrepujaba en el
tamafo de una cabeza o de cabeza y media, me puso la mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «El Nasiry, ta no eres
creyente. Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el Vivo, el Vigilante, es El que no duerme nunca, y
con estos nombres debemos adorarle ahora». Dejome aterrado y mudo con estas solemnes expresiones, cuya verdad reconoci
al instante. Si: Allah no duerme; los ojos de Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo. Dejemos que los hechos
corran y que la soluciéon venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos y europeos, que se arrogan las



facultades de Dios, interviniendo en los sucesos humanos y enmendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con
el dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.

Ya saliamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo alterada su faz por el miedo y la consternacion, que a
primera vista no le conoci. Para desfigurarse mas, traia pafiuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de mujer,
ordinario empaque de los judios pobres. Llegose a mi antes que yo a él, y posando en mi mano las dos suyas, me dijo con
dolorido acento: «jOh, El Nasiry, ventura mia es toparte agora! Tu fuerte, ti sefior, yo miserable... soy asemejado a pajaro
solitario sobre techo... Ceniza de pan comi, y se acabaron cual humo mis dias». Comprendi que algun grave accidente lloraba:
su voz era como la del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. ¢Le habian incendiado su casa, le habian robado el dinero? A
mis preguntas sobre la causa de su tribulacién, respondié con mayor duelo: «<Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa
la causa de mi lloro, El Nasiry. ;No sabes que mi hija Yohar huydé de mi, como hembra liviana, culposa y aviciada de
perversion? ;No sabes que contra su padre pecd, ladrona y escapadiza, llevandose llaves de mis arcas soterradas, y joyas
pulidas de esmeralda y aljofar?...». Ninguna noticia tenia yo de que la blanca Yohar hubiese abandonado el hogar paterno.
¢, Cbémo fue? ;Quién la indujo a tan horrendo delito?

«Sabras -dijo Riomesta mezclando el furor con las lagrimas- que Yohar se envoluntd con ese profeta cristiano que responde
por Yahia, y que vino so color de predicar paces entre los hombres; pero a lo que vino fue a meter viboras venenosas en el
corazéon de mi Perla, y daiar su mente con vicio... jOh, El Nasiry!, a mi soledad no hay consolaciéon. Abandonado soy de
Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto mas en mi muerte... En instante maldito sali6 viva Yohar del vientre de su madre.
Engendrada fue con luenga hondura de pecados... La que antes me alegrd, ogafio me ha trocado en vasija de verglenza y
deshonra». Lastimado del infortunio de mi amigo, y sinti€ndome ademas lastimadisimo en mi amor propio, como si tuviese por
mia la belleza y blancura de Yohar, monté en célera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el
mentiroso profeta Yabhia, le cortaria la cabeza.

«Acabo de saber -dijo sin aliento el afligido padre- que has salvado la vida a Mazaltob. jOh, qué mala piedad la tuya, E/
Nasiry! Esa perversa es culpable de la huida de mi Yohar; ella envoluntd al Yahia, enguapeciéndole como a barragan espafiol;
ella le encendi6 con hechizos; ella trastorné los pensirios de mi Yohar; por ella moraron Yahia y mi hija luengas horas en su
casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el alma de Perla, llenando la mia de pena y
cordojo. ¢Para qué has librado a la bestia Mazaltob del fuego eterno? Ya la tenia Belceboth clavada en su tenedor de tres
puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando has venido a quitarla de los hombres que hacian justedades... Eres
torpe, El Nasiry... Mas si quieres estar entre los buenos, buscame a Yahia, el de la pacificacion, y traeme su cabeza en un
plato, ansi como trujo Salomé la del otro Yahia, falso y engafiador profeta al igual de este...».

No pude detenerme mas, porque los compafieros que iban conmigo, fatigados ya del lamentar angustioso del hebreo, me
daban prisa para salir del Mellah. Dejé al pobre Riomesta en gran desesperacion, tirdndose de las barbas y rasgando el
pafuelo azul que con airado gesto se quitd de la cabeza. Al separarme de él, fueron tras mi en corto trecho sus ultimas
exclamaciones, que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a mi, y apiadame... ; Por qué me alzaste y
me echaste? jPor qué maldeciste mi simiente?... Mis dias son sombra declinada... Se pegd mi hueso a mi carne... Soy
asemejado a cernicalo del desierto... En dia de mi angustia te llamo que me respondas...».

Los dos cumplidos hombrachones del Sus 'y el jefe de artilleros no veian la hora de escapar, mas que por miedo, por zafarse
del desdoro que pudiese caberles en la rendicion de Tettauen. No podian defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso a la
voluntad de Allah, manera muy comoda de salir del paso. Les acompaiié un rato, y despedidos con toda cortesania, me volvi a
casa de Abeir. La Junta o Asamblea de Ancianos y Principales continuaba reunida: ya sabian el cambio de gente por gentuza
en la Alcazaba. Como no teniamos fuerza para impedir los atropellos, se acordd fiarnos también en la divina voluntad, y
esperar el dia, hasta que nuestra embajada fuese a O'Donnell y volviese con la respuesta del Gran Espariol.

Dijeles yo: «Mafiana es domingo, dia santo para los secuaces del Hijo de Maria. Los cafiones de sitio estaran callados, y el
Ejército de O'Donnell no hara mas que rezar y oir misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia
de bombas y granadas». Sofiolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la raza, no se mostraron inquietos por mis
presunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento. Habia yo dado a
Ibrahim ordenes de recorrer toda la ciudad y buscarme a los dos compafieros que se nos habian perdido en el bullicio del
Zoco, poco después del susto del asno hambriento. Llegé mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdala Nufiez habian
encontrado al Baja que descendia de la fortaleza, dejandola en poder de los malos: el Baja les hablé y con él abandonaron la
ciudad, como buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los conflictos que no saben resolver. Abandonados de
aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a medida que se achicaba nuestro poder, las dificultades crecian de un
modo aterrador. Apuré yo mi facil labia para sefalar con los peligros los deberes a que nos obligaban las circunstancias.
Debiamos penetrarnos de que constituiamos un pequefio Majzen, o institucion de Gobierno, por poderes tacitos del Sultan.
Eramos la autoridad, el Estado, en una palabra, y en nuestras manos estaba la suerte de una de las més bellas ciudades del
Mogreb... jAllah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que ponia vaga atenciéon en mi discursillo, la Junta de Principales no me
comprendia, ni se hacia cargo de que éramos un Majzen mas o menos chico. Hartos de tomar tazas de té, los junteros se
obsequiaban reciprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un suefio sobre las blandas alfombras y mullidos
cojines. A una orden de Abeir, los esclavos nos trajeron raciones amplias de elqueftha (carne asada en pinchitos), hojaldre,
huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé mas que un huevo y un pastel; alguno de los Principales no fue parco en el
devorar, y casi todos se tumbaron luego en las colchonetas, y con sus ronquidos asperos me recordaban los estruendos de la
batalla de aquel dia. jAllah les conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debia de ser pajaro de cuenta, como aquel falso
profeta de la familia de los koreichitas, de quien dijo el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de inspiracion celeste, difundié la
idolatria y arrastr6 a las gentes al vicio». Ya le sentaria yo las costuras al tal Yahia, si le encontraba... Comprenderas, Sefior,
que con tales pensamientos y la inquietud en que me tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible mi
reposo... Hasta que aclaré el dia no pude dormir; pero fue tan profundo el hoyo de suefio en que cayd mi cansancio, que no
senti salir a los cinco comparieros que iban de embajada al Cuartel General de O'Donnell.



Pas6 mas de una hora desde que me desperté, y estabamos Abeir y yo engolfados en nuestros devotos rezos, cuando
volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida al patriotismo, nos movio a dejar para otra hora las devociones, y oimos de
boca de El Gazel la relacién de la solemnisima entrevista con O'Donnell. Al llegar al campo espafiol, supieron que el
Generalisimo habia salido a caballo a reconocer las inmediaciones de la ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y
tropa recibié a los comisionados moros con simpatia y afecto... Aguardaron mirando las tremendas baterias que armaban a
toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera de
su paseo el Gran Espafiol. Este les recibié con exquisita urbanidad; entré en su tienda, suplicandoles que le siguieran.
Tomaron todos asiento, y... Para abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya habia dispuesto el Irlandés otra que a
Tettauen subiria con el siguiente recado escrito en un papel. E/ Gazel ley6 la comunicacion, de la que copio aqui los parrafos
de mas substancia: «Entregad la plaza, para lo que obtendréis condiciones razonables, entre las que estaran el respeto de las
personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y leyes, y de vuestras costumbres... Os doy veinticuatro horas de
tiempo para resolver: después de ellas, no esperéis otras condiciones que las que imponen la fuerza y la victoria». Con esto
tuvo bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente, O'Donnell les dijo: «Mafiana a
las diez se disparara el primer cafionazo, si no recibo contestacion satisfactoria».



-IX -

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espafia seria duefia de Tettauen, aunque otra cosa dijese un Kaid de las tropas
acampadas al Oeste, el cual nos mando un emisario con la notificacion de que ellos defenderian la ciudad hasta morir, y que
no se hablara de rendicién ni cosa tal... Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue sin ceremonia. Luego se nos dijo que
algunos de estos valientes de ultima hora, entrando en la ciudad, ocuparon las baterias que protegen las principales puertas
del recinto... Supimos también que no éramos nosotros la unica Junta de vecinos inclinados a la rendicién, pues otras dos se
habian formado en la Alcaiceria y barrio de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto del dia fue ponernos en
comunicacién con ellos. jOh, qué desconsolado y afanoso aquel dia que los cristianos llamaban Domingo, 5 de Febrero! En
algunos puntos de la ciudad, tumulto y hervidero de rifias; en otros soledad de cementerio; en todos escombros, restos del
pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos pocos los partidarios de la rendicién, lo corto del nimero se compensaba con la
calidad de las personas, con su valor y poderio. Esto se vio claramente aquella tarde, cuando se acord6 desalojar de
revoltosos riffefios y anyerinos la bateria de Bab-el-aokla. Siete estacas en manos de siete sefiores realizaron felizmente la
breve operacién militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de ello tuvo la culpa El Gazel, que, como espafiol, es un pozo
de astutas maldades... Antes de seguir, Sefior mio, confesarte quiero un horrendo pecado que cometi aquella tarde, y que me
puso a dos dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compafia del execrable Gazel, dejé a mi alma en la
libertad de gustar de ella... Sefior, no supe resistir a la tentacion del renegado cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome
el descanso y la dulzura que nuestros amargados humores necesitaban. Vive el pérfido espafiol junto a la gran Mezquita, en
casa de regular apafio para una existencia comoda. Sus mujeres habia mandado a Tanger o Arsila, no estoy bien seguro,
dejando aqui de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los
blandos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente y vasos para beberlo... Yo me resisti; hice muchos ascos;
pero tales fueron las instancias de El Gazel y tan extremados y persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que me
determiné a probarlo... jAy, Sefor!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas
pruebas y cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza se iba inflamando en insanas alegrias...

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo fermentado de uvas, el Sefior permiti6 que yo me
encendiera en un barbaro apetito de beber mas y mas, hasta llegar a un estado de infernal demencia... Ya no necesitaba yo
que El Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel veneno, porque yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda razén,
cogi la botella, llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Sefior, que se me fueron a los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y
perdi mi conciencia musulmana, y se hizo polvo la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca;
si te digo que mi borrachera fue de las mas soberanas que se han conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los que no
pueden ser redimidos sino con una vida entera de abstinencia. jAy, ay, ay!, lagrimas amargas corren de mis ojos al referirlo,
Sefior. Ten piedad de mi, y encomiéndame a la misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa embriaguez, sé que mis carcajadas debieron de
oirse en los picos de El Dersa, y que, sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias contra el Dios
Unico, injurias contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha y Maria la Copta, y contra su afamada camella Koswa,
poniéndolas a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil... jYa ves, Sefior, qué monstruosos pecados! Verdad que yo no
supe lo que decia; pero mi ignorancia no me disculpa, porque con plena conciencia hice la primera catadura del maldecido
brebaje... Por fin cai en profundo sopor, que tal es el término y resolucién de estas crisis infernales. Los espafioles, duefios de
un lenguaje riquisimo en voces picarescas y desvergonzadas, llaman a estos suefios vinosos dormir la mona. No sé cuanto
tiempo estuve tendido en las alfombras de El Gazel... no sé cémo sali a la calle después de esta primera mona... Me conto
luego un amigo que sali vociferando, suponiéndome montado en Koswa, la camella del Profeta, y que proferi no sé qué
atrocidades indecentes contra el Sultan, contra el Majzen y contra la respetable Junta de Principales... A esta mona primera,
otra siguid, la cual dormi joh vilipendio!, en el ultimo escalén del pértico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui mas
estrafalario y licencioso que en el primero. Sofié que estaba yo en brazos de la blanca y tersa Yohar, y que delante tenia, en
una bandeja de plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus
discipulos los pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentia con todos los huesos doloridos, el entendimiento
envuelto en pesadisima niebla, la memoria como desleida en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era
otra papilla espesa, en la cual no podia vibrar ninguna resolucion... Chiquillos hebreos y moros vinieron a hacerme compafia;
perros vi escarbando en las basuras, y unos y otros, con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado de la mano de
Allah y que nunca obtendria perddn. Pero no debié de abandonarme enteramente Dios Misericordioso, porque mi fiel Ibrahim,
que toda la noche me habia buscado por la ciudad, hallé a su amo en la situacién lamentable que para mi verglienza describo.
«Sidi -me dijo sentandose a mi lado-, bendiga Dios el instante en que te encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y es bueno
que juntos sefior y criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabras que los salteadores han vuelto, y no hallando en el
Mellah nada que robar, han saqueado viviendas de moros... Sidi, no extrafies que no te cuente con pormenores lo que ha
pasado esta noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida se me quiere escapar, sin que con
toda mi voluntad pueda detenerla».

-¢ Estas herido, Ibrahim? ;Cual es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no entiendo qué mal pueda ser.
-No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta, no hecha con arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retiré presuroso, dejandome sobrecogido, y a poco torné a mi presencia con los alientos mas desmayados.



Su voz salia del pecho como de un fuelle roto las rafagas débiles del aire. «Por Allah Reparador, lo que tu padeces, Ibrahim, es
el célera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrandote. Acuéstate, y que Maimuna te haga té bien caliente».

-A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los angeles Djebreil e Israfil, ni t4 iras tampoco, porque tu casa esta llena de
maleficio. 4 No te dije que la maga Mazaltob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tu estabas en la batalla, fue a
poner en tu morada el mas nefando sortilegio que inventaron los demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El Nasiry; te conté
mis barruntos, y tu soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temi ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque
esta lleno de infernales espiritus que después de quitarte la vida, te cogeran por los cabellos y te arrastraran a la Gehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a /brahim qué sortilegio habia llevado a mi casa la discipula de Satan, y él, después de
alejarse otro momento para ir a un menester apremiante de su maligna enfermedad, volvio y me dijo: «Bien puedes imaginarlo,
El Nasiry: es el embrujamiento mas terrible; el que contra el mismo Profeta emplearon los mosaistas, y consiste en lo que se
llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee el secreto, y ahora tu eres la victima. ;No lo
entiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos, diciendo
unas oraciones endemoniadas, colgé la cuerda dentro del pozo de casa. Con esto basta para que tud, tu familia y criados sufran
algun golpe de adversidad muy dura, que acabara en muerte, y el primer ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible
corrimiento del colera».

-¢ Pero has visto tu la cuerda con los once nudos, Ibrahim?

-Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantanea. Para que te convenzas, Sidi, y no dudes de que la Mazaltob te
ha soplado los nudos, te bastara saber que al anochecer, hallandonos Maimuna y yo en la casa disponiendo nuestra cena,
sentimos que puertas, ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso viento se paseara por todos los
aposentos de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello era, caimos al suelo y se nos encandilaron los ojos
con un gran resplandor de relampago verde... Vimos luego diablos que recorrian la casa, azotando con sus rabos los muebles,
echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos canticios desvergonzados que nos helaron la sangre en las venas...
Te contaré ahora lo mas grave, Sidi. He aqui que hallandonos aturdidos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por mas
sefias muy parecida a Mazaltob, y nos machaco los huesos con un palo, echando de su boca conjuros indecentes; después le
quitdé a Maimuna las llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los dos nos empujé hasta echarnos a la calle... La sentimos
cerrar por dentro... Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos nos atacé este mal... A un tiempo fuimos acometidos del primer
desmayo frio de nuestro vientre. Ella eché por un lado, yo por otro. Después de mucho andar, desmayandome del cuerpo
bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte para decirte: «Sidi, no vayas a tu casa».

-No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las Escrituras encontraremos algun arbitrio para
chasquear al perro Satan... Dime, Ibrahim: ; me engafian mis ojos, o es verdad que amanece?

-Ya viene el dia, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. ; Te acuerdas del capitulo Ciento y tres del Koran?

-Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dias en cuanto veo la luz solar. Es breve y hermoso de toda hermosura
y uncion. Repitamoslo juntos: «Busco un refugio contra ti, Sefior del Alba, Sefor del Dia... Refugio contra la iniquidad de los
seres malos que has creado... Refugio contra el mal de la noche sombria...».

-Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos... Refugio contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocion las sublimes palabras del Profeta. Después me dijo /brahim: «En otro
lugar del Libro Santo encontraras el remedio que empled el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de
leer con grandisima devocién y recogimiento once capitulos del Koran; a cada lectura de un capitulo, siempre que sea lectura
con piedad, se deshara uno de los nudos, y en cuanto los once sean deshechos, desaparecera el maleficio».
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La claridad del dia reanimé mi espiritu abatido, infundiéndome la esperanza de salir airoso de tantas calamidades. Propuse
a Ibrahim que fuéramos a la casa de la Junta, donde yo encontraria un Koran que leer, y él mejor acomodo para su
enfermedad. No me respondid, porque otra vez habia ido a su negocio... Le espere, y enlazandonos del brazo para darnos
apoyo reciproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la cual por fortuna no estaba lejos... Diversa gente encontramos por el camino,
en su mayoria judios pobres y moros pordioseros, y mas de cuatro nos preguntaron: «¢Entran ya los espafoles?... ;Traeran
comida?». Respondiamos afirmativamente, y observabamos que nuestra respuesta ponia el jubilo en todos los semblantes. Al
verme entrar en su patio, el buen Abeir me dijo con la méas honrada conviccion: «Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la
noche apaciguando a los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa has dado albergue a los que perdieron el
suyo. Dios Benigno aumentara tus bienes, El Nasiry». Con una reverencia grave asenti, no atreviéndome a responder de otro
modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir. Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo y las
abluciones, asi como para prestar auxilio a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risuefio y afable me franqued Abeir su
vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el
Libro Santo, comenzando la serie de lecturas que habian de producir el desate de los fatidicos nudos del sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura y meditacién correspondientes, un gran ruido
de la calle me apartdé de mi espiritual ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corri... Abeir se habia lanzado afuera con
otros compafieros. Los demas y El Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mi. ; Qué ocurria? ;Qué terremoto estremecia la
ciudad en sus cimientos? ;Qué tempestad disparaba en los aires exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedia que
por una parte los espafoles, levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los descontentos musulmanes del
Ejército vencido se aproximaban por la otra, amenazando con pasar a cuchillo al vecindario si abria las puertas al perro
cristiano. De modo que /a blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no tendria ya salvacion. El peligro me
infundié valor. Quiso Allah que el corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se hallase al lado mio en aquellas dificiles
circunstancias. §Qué habia de hacer yo mas que seguirle y obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de asuntos
politicos y no de cosa pertinente a las buenas costumbres?...

Corria la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que los espafioles harian su entrada. Grupos de riffefios
procedentes de la Alcazaba intentaban ocupar los baluartes artillados proximos a dichas puertas. El Gazel, mas sereno que yo,
me dijo que no debiamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabia que O'Donnell intentaba entrar por esta
parte. En medio del tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros compafieros Principales se habian ido a Puerta de Fez, por
donde querian entrar los insensatos partidarios de la resistencia. ¢ Lograrian atajarles? Mas facilmente les atajaria el General
Prim, que con los catalonios, segun alli dijeron, se encaramaba por los muros exteriores de la Alcazaba, con la diabdlica idea
de ocupar aquella posicion eminente y no dejar alli titere con cabeza. Tomada la fortaleza, ;qué podian hacer los levantiscos
montafieses mas que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del gato que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacia temblar de emocién a los que, hambrientos y sin hogar, habian
perdido toda nocién de patriotismo. «Ya estan ahi», me dijo El Gazel con una expresion de jubilo picaresco que nunca podré
olvidar, y corrié hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él, porque en aquel instante se reprodujo en mi el extrafio sentimiento que
paralizd mi accion en la batalla, el terror del rostro de los espafioles, a que no podia sobreponerme. Como nifio asustado,
llegué a creer que tapandome mi cara, no podian las suyas inspirarme tan singular confusion y azoramiento... Mas he aqui que
en esto veo venir una banda de riffefios procaces, que clamaban en roncas voces contra Espafia, y de paso arrojaban al suelo
a desdichados ancianos judios y a infelices mujeres. Me cegué; tiré de yatagan y les acometi con fiereza, desembarazandome
al instante del que mas proximo tenia. Dos moros de buen pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos me
ayudaron a la dispersién de la chusma... Envalentonados por mi pronta defensa, los judios corrieron hacia Bab el-alcabar
dando vivas a Espana y a su Reina... Pero estaba de Allah que yo no saliera en bien de aquellas aventuras, porque al volverme
hacia los dos moros de buena traza que me habian auxiliado, no vi mas que a uno, y el que vi... pareciome suefio... era el
maldecido y execrado profeta espafiol, ladrén de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenia, porque su elegante porte y fina vestidura desdecian del
empaque pobrisimo con que le vi en casa de Mazaltob. Pero él mismo disip6 aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo soy, yo
soy Juan, no Yahia, como tu me llamas, y haras bien en declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no solo por lo que eres y lo
que vales, sino por memoria de tu familia». Fue mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura de sus
expresiones afables me alivio del coraje que senti. «No hallaras en mi benevolencia -le dije-, sino un terrible castigo, como no
me expliques al instante qué has hecho de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las azucenas».

-Pues la dulce Yohar, cuyo corazén de miel labraron las abejas del cielo, esta buena y sana, en lugar seguro. En su nombre,
sabiendo yo lo que te estima, te deseo la paz... Pero si quieres mas informes, apartémonos al abrigo de aquel caserén
derruido, que alli veo unos gandules que a mi parecer estan en actitud de apedrearnos. Vente aca, El Nasiry, y con
explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no sélo la curiosidad, sino el deseo de hallar en sus explicaciones
motivo, mas que de afianzar amistades, de desatar furores. Nos hallabamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y
baluartes invadia la multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguié Yahia de este modo: «Me alegro de verte en esta ocasion,
que es de grande alegria para todos. Yo celebro la entrada de los espafioles en Tetuan, porque esto significa la paz proxima,
beneficio para nosotros, y mas aun para el Mogreb. La paz es mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y
deseo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar a
pelear a Dios contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante a las rifias de gallos, con sus viles apuestas entre los



jugadores. Pero la paz no seria buena y fecunda sin el amor, que es el aumento de las generaciones, y la continuacion de la
obra divina. Dios no dijo Menguad y dividios, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condend las estupidas
guerras. A mi, trayéndome a este pueblo por extrafios caminos y con evidente carifio tutelar, me ha dado aqui el amor, pues si
yo quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi, ella me mostr6é desde el primer instante una inclinacién ciega. jPaz y
amor! ;Qué mas pude sofiar?».

-Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no pienses que me engafias o que me adormeces
con tu hablada musica traidora... Dime, dime pronto donde escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre
dolorido. Si no me contestas pronto, te trataré como mereces, y no veras la entrada de los tuyos.

-Veré la entrada de los mios -replicé el maldito Yahia con frio tesén-, porque en mi no hay maldad. ;Cuando fue maldad el
amor? Yohar es mia, y td, tU mismo, El Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que me deje a su Perfa y no interrumpa nuestra
felicidad.

-¢,Por ventura estas decidido a comprar la blancura de Yohar con tu abjuracion de la fe del Hijo de Maria?

-Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la religion de Cristo nuestro Redentor... Espafia esta ya
en Tetuan, y a la sombra de la bandera de O'Donnell, Yohar sera cristiana; cristiana como yo... como tu.

Esto de llamarme a mi cristiano, la mas grande y mentirosa injuria que en mi vida escuché, debié causarme irritacion; pero
por la enormidad del disparate sélo senti desprecio y ganas de echarme a reir. No pudiendo soportar las insolencias de aquel
miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que habria hecho con él, si en el instante mismo no resonara un clamor que nos
notificd la entrada de Prim en la Alcazaba, escalados los muros de esta por los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo -me dijo Yahia-, te arrepentiras pronto, y me concederas tu amistad... No temo revelarte lo que
aun ignoras. ¢Me preguntas que donde esta la Perla? Pues en el lugar mas seguro de Tetuan; en tu casa, E/ Nasiry, en tu
propia casa... Alli buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a pedirte hospitalidad; no
quisieron darnosla, y la tomamos. Tu habias dicho: «Si no tenéis vinagre para curar sus heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi
casa...». Fuiste obedecido, ilustre sefior. Tu casa es el refugio de los menesterosos... ;Por qué te asombras de lo que te
cuento? ;Qué sentimientos expresa tu rostro? 4 Es la ira, es la compasion? A fe que no te entiendo».

Ni yo, en verdad, tampoco me entendia. Ved aqui el motivo, Sefior. Sobre el grave murmullo de la multitud apelmazada y
ansiosa, se destacaba el son vibrante de cornetas. Los espafioles se aproximaban; les precedia la voz metdlica de sus
musicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante corta la plancha de vidrio. El ruido de
cornetas renové en mi espiritu con indecible fuerza el terror que los rostros de espafioles me causaron el dia de la batalla. Pero
en aquel Lunes 6 de Febrero fue tan intensa mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo mas hondo;
pero este hondisimo anhelo me decia: «No te muevas». Verdad que es raro, incomprensible?... Deseaba yo que los
espafoles entrasen; pero no queria verlos... verlos no.

Cayo mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien meten dentro de una redoma con su agua correspondiente.
En aquel estado, oia las cornetas fatidicas; oia el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del espafiol, penetrando en mi
cerebro con claridad y vibracion semejantes a las de los clarines guerreros, me decia: «En tu morada hallamos consuelo los
perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel, aunque tu creas lo contrario. Si le salvaste la vida, ¢por qué te asombras de
que viera en ti el hombre pio y generoso, y buscara el abrigo de tu casa? Alla fuimos todos, yo con Yohar la blanca, Mazaltob
con sus cardenales, y Simi la destiladora de perfumes... Bajo tu techo encontramos seguridad... ;Qué fue de tus servidores?
iHuyeron, dejandonos las llaves, hermoso acto de agudeza y discrecion, que creimos ordenado por ti mismo!... De estancia en
estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de Mazalfob descubria los manjares guardados en las alacenas. Comida
encontramos, y especias, miel y té... En tanto, Simi revolvia la cocina, donde hallé carbdn y lefia, pedernal y yesca para
encender lumbre. Nuestras bocas bendecian al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que nada faltase, Yohar descubri6
los blandos lechos que nos ofrecian dulce descanso... Y no paré aqui el talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y
armarios, dio con estas elegantes ropas, y mostrandomelas me dijo: «kAmado mio, honraras la casa del sefior adornando con
sus galas tu mancebia...». Me vesti... reproduje tu persona gallarda.

iCon doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir esto, si debieron moverme a indignacioén o a risa las
manifestaciones de Yahia, original y desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como de
colera, por el tristisimo estado de atonia y de inmovilidad en que me puso mi pavor de los rostros hispanos... El estupor me
convirtié, no diré que en estatua, sino en mufieco relleno de paja o serrin... Ya estaban los espafioles al pie de los muros; ya la
multitud se arremolinaba en la tragica disputa de abrir 0 no abrir las puertas... Yo, mudo y alelado, miré en el cuerpo de Yahia
mi elegante caftan listado de rosa y amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco como el rostro de Yohar, y... lo mismo pude
acogotarle que abrirle mis brazos... lo mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metalico de las
cornetas ya proximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no
sirvo para combatir, en los pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos y ropa para los desnudos.
Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los hombres, y la guerra los viste».

No supe contestarle. Mi turbacién jay!, iba en aumento; yo no podia tenerme en pie. Ya estaban alli los espafioles; ya se les
franqueaba la puerta... Aparté de Yahia mis aterrados ojos, y humilldandome en tierra, oculté con las manos mi cara, para que
ninguin nacido la viera... El grito de jViva Espafia! jViva la Reina de Espaial, proferido por los hebreos, me dio tal escalofrio,
que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Oia la voz de Yahia: «Ya estamos en Tetuan; ya Tetuan es nuestra. Alégrate, E/
Nasiry, y celebremos juntos la victoria de Espafia y la paz...». Seguia yo tapandome cuidadosamente el rostro para que el
desvergonzado profeta no viera las lagrimas que de mis ojos a raudales salian... jAllah sea conmigo y me libre de los
perversos que soplan sobre los nudos!



Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff Sidi El Hach Mohammed Ben Jaher El Zébdy!... He cumplido tu
encargo. Vencido el Islam, y duefios ya de Tetuan los espafioles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu bendicién y la
venia para no escribirte mas de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.



Cuarta parte

Tetuan, Enero-Febrero de 1860
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No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus aventuras pacificantes, conviene utilizar aqui
datos y noticias de la propia Mazaltob, para llenar el vacio biografico de Santiuste desde que abandoné a los esparioles hasta
que los encontro victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entré el profeta con sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningun
tropiezo, y con la misma felicidad llegaron todos a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y admiradas
de su mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogian hierbas en el verde prado), se aplicaron a curarle la
contusidn que tenia detras de la oreja, lo que no fue dificil. Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto del enfermo,
pero eficaz para repararle, la contusion quedé remediada; pero el estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a mas del
decaimiento y de la fiebrecilla que no queria remitir, se hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de fingirse
mudo habia obrado en su organismo con demasiada intensidad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que asegurd eran
eficacisimos para estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el resultado que se esperaba, discurri6 Simi aplicarle un
remedio cabalistico llamado el Abracadabra, palabra magica de origen caldeo, que, segun el médico famosisimo Sereno
Sammoénico, tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la conversaciéon. Sabia Simi la forma y manera de la
aplicacion del Abracadabra, que consistia en escribir el magico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en triangulo; este
papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la garganta del individuo atacado de mudez. Hecho esto,
se encomendaba el caso con oraciones, haciendo constar en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que oyé Adan de
boca del Padre Eterno, cuando este creyd conveniente hablar con su criatura... Tuviese o no virtud efectiva este divino
talisman, ello es que, al dia y medio de tenerlo aplicado a su nuez, salié Santiuste echando cada discurso que daba gloria oirlo.

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba de la paz, y era elocuente por lo mismo que no se curaba
del efecto oratorio. Su gracia persuasiva se manifestaba desde que abria la boca, y el puro lenguaje castellano, adornado de
bellas imagenes, la pronunciacion castiza y musical, eran el encanto de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego-
espafol. Ademas, su éxito era mayor por hablar a convencidos. Los hebreos, raza mercantil esencialmente pacifica, sin hogar
propio, privada en absoluto de arrogancias militares, ni amaba ni entendia la guerra. La espada de Josué desde luengos siglos
habia sido vendida como hierro viejo. Por su caracter dulce y su facil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la Juderia
y su arrabal de Meca, asi como en el que llaman El Prado. Visti6 Mazaltob a su huésped con un balandran viejo, que no venia
mal al cuerpo del espafiol; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y le mando a que viera la ciudad y la corriese por todo
el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellah y fuera de él, los que no le oian hablar tenianle por un sephardim que habia
venido de Saldnica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuan, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios se peleaban por cuestiones de ochavos, nunca lo
hacian por motivos religiosos: sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta independencia y reciproco respeto de sus
venerados ritos. Observé también que los sacerdotes hebreos, asi como los musulmanes que sin caracter eclesiastico prestan
servicio en los templos del Islam, eran casados, o disfrutaban la posesion de mujeres con mas o menos amplitud. De esto
quizas provenia la tolerancia, porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como amputacién que trae el desarrollo de los
instintos contrarios al amor: el egoismo y la crueldad. Observd asimismo que la falta de libertades politicas y el
desconocimiento absoluto de las constituciones producian en el Mogreb una sencillez legislativa y juridica que facilitaba la
existencia. Erale grato el pais en que habia caido; la dignidad y el flematico determinismo de los musulmanes le encantaban. Si
alguno de estos, con conocimiento del castellano, le caia por delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para
condenarla. Decia entonces el moro que ellos no habian declarado la guerra, sino que era el Espafiol quien traia la muerte al
santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a los moros, debia el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos
discursos.

No tomaba Juan en serio la misién de profeta que Mazaltob y Simi querian ver en él. El espiritu del exaltado mozo se habia
serenado desde que le llevaron aquellas buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del Mellah. Profeta
de paz no podia ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban de la guerra, ni con los moros, que soélo
peleaban a la defensiva, ni con los espafoles, que jamas se quitarian de la cabeza el delirio deslumbrador de las empresas
militares. Pero no creyéndose llamado a catequizar directamente a las tres razas afines, sentia dentro de si un vago prurito de
manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la accién... mas claro: creiase llamado a ser apdstol de la paz, no
sermoneandola, sino haciéndola. Ni él mismo se daba explicacién del punto de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni
del fin a que se dirigia con fuerza mas instintiva que voluntaria... Pero él, cuando en los camastros de Mazaltob se reponia de
sus caminatas callejeras, pensaba: «¢No sera vano el artista que predique los principios de la escultura y no sepa labrar una
estatua? jAh!, no seré yo ese artista estéril y baldio. A un lado las retéricas que ensefian reglas infecundas, jamas
comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en barro tosco, la estatua de la Paz».

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por El Nasiry, en quien, por la pureza del lenguaje, se le revel6 un
espafol musulmanizado, y por las lineas y la expresion del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de religion,
de patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podia Juan asegurar que el arrogante moro que le visité fuera Gonzalo
Ansurez; pero sus sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre. Hablando de esto con Mazalfob, la maga le dijo que
El Nasiry era de la casta arabe granadina, y que se distinguia por su nobleza y generosidad. Hablaba espafiol por haber vivido
largas temporadas en Malaga y Algeciras; no pensaba ella que fuese renegado, aunque algunos habia en Marruecos
circuncisos en toda regla, y tan perfectos en su transformacion de lengua y costumbres, que el mismo angel justiciante, el dia
del Juicio Final, no sabria si ponerlos entre los morios o entre los del Andalus. Desperté esto mas la curiosidad de Juan y sus
ganas de tratar a E/ Nasiry, para echarle la sonda y ver si en él se repetia el extraordinario ejemplo de Ali Bey El Abassi. Pero
pasaban dias, y el moro, disgustado por las diabluras proféticas de Mazaltob, no volvié a parecer por el Mellah... Siguié en
tanto el joven espafiol haciendo conocimientos, y entre estos fue muy interesante el del rabino Baruc Nehama, varén provecto,



de relativa ilustracion y de cierta templanza en su fanatismo, el cual, creyéndole hombre desamparado y errante, y apreciando
ademas su peregrino talento, quiso atraerle al rebafio judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el levita que se las habia
con un cristiano inexpugnable, y que su sermoén catequista era como echar jarros de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste rebatia las opiniones del viejo Baruc apenas
salian de su boca por entre las aborrascadas barbas, que le daban aspecto de profeta biblico. Y ante el reposo y serenidad del
cristiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdia el grave continente, y sacaba, no digamos el Cristo,
sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés en la tierra... Pero estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah
pasaban como nubecilla, y el razonar manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escolastico y de esgrima
intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con antagonista de tanto poder, Baruc oia el elocuente panegirico
de la Fe Cristiana y de su prodigiosa difusién en todo el mundo. Con algo que recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo
que él de su propia cosecha ponia, trazaba el poeta de la Paz cuadros admirables ante los cuales el moderno Aarén
permanecia cejijunto, enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por fin, no sabia el Rabino como y por dénde meter
una opinion entre el follaje espléndido de la oratoria del joven Yahia; se reconocia inferior, aunque por dignidad de sus
funciones sacerdotales y talmudicas se guardaba muy bien de dar a torcer su brazo. En él resplandecia el orgullo de los que
afectan poseer la Unica verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario con que guian, custodian y apalean a su doécil
rebafio.

Hizo Santiuste la apologia del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo del sublime al patético; ensalzé la intensa
ternura de la predicacion de Cristo, por la cual este penetrd en las entrafias de la Humanidad, conquistandola y haciéndola
suya para siempre; marco luego la obra inmensa de los apostoles, para afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del
Imperio, y la siguiente labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables todo el organismo de la Hermandad Cristiana;
describié la tenaz gestacion de la Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y docente, y sostenerlo con robusta
trabazoén arquitectonica en el curso de los siglos. ;Cuando habia visto la Humanidad obra tan grande y sintética, ni
organizacion tan poderosa? La doctrina de Cristo habia venido a ser la Unica normalidad espiritual de los pueblos civilizados.
Todo lo demas era fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonia barbara y sin calor. Declaré Santiuste con emocion
y solemnidad que de las confesiones cristianas, preferia la catdlica, porque en ella habia nacido y porque era la mas bella, la
mas latina, en el sentido etnografico, y la que a su parecer responde mejor a los fines humanos. Todo lo que la Iglesia Catdlica
ensefa con riguroso método escolar a los pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo encontraba de perlas: en un solo
punto disentia, y era la durisima abstencion que llamamos celibato eclesiastico. He aqui el nudo negro. Todo lo encontraba
muy bien, menos el negro y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que deben poner mano en este negocio, si
no quieren que se les venga encima un cisma que sera de los mas agitados y calientes que amenicen la Historia de las
disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su intencidon cismatica, porque él sentia en si un
vigoroso temperamento sacerdotal: amaba los interesantes ritos, la dulce comunion del alma con Dios, la penitencia
confesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placia y encantaba. Pero al propio tiempo sentia irresistible atraccion
hacia la bella mitad del género humano que Dios formé de una costilla de Adan; hacia la que, acabadita de crear, embellecio
con sus gracias el Paraiso y todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que el amor de mujer no esta vedado a los
sacerdotes en ninguna de las religiones, fuera de la papista o catdlica, declar6 Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la
perfecta, aun tenia que dar el paso que le faltaba para ser la misma perfeccion, celebrando eternas paces entre la Fe y la
Naturaleza. A esto contesté Baruc Nehama sacando a colacion con cierto orgullo un texto liturgico de su Ley, que dice: «Dio
gracioso y piadoso, luengo de iras y grande de mercedes, hartarme he de ver tus faces... Bendice simiente de hombres tuyos
adorantes, y al templo traenos chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer generancio tras generancio...». Queria decir esto que
Dios bendice toda uniéon de mujer y hombre conforme a su Ley, sin exceptuar los enlaces o casamientos de sacerdotes.
Agrego el venerable levita esta sagaz observacion: «Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y saludable por los
bienes que produce, lo es mas, pero mucho mas, amigo Juan, por los males que evita».

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro de
Juan el Pacificador y la bella Yohar, hija de Riomesta. Acaeci6 este notable suceso en la puerta misma de la casa rabinica, a la
sazon que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegria, y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la
de las otras nifias, como apaga el sol el brillo de las estrellas. Quedé Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la
puerta, no sin que la moza echase a la calle una miradita, sintié en su interior un tremendo vaivén, como el de un barco sobre
las olas bravas, de lo que le resulté un estado semejante al mareo, terror, ansiedad... Tiré el hombre hacia su domicilio, y
encontrandose de manos a boca con la maga, le dijo: «;Quién es esa divinidad que ahora entraba en casa de sefior Rabino?
Te aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve
que es de tu raza, por la blancura y fineza del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran
vuestras historias». Y Mazaltob le respondio: «Es Yohar, hija de Riomesta, tan rico él, que veinte camellos no podrian cargar
todas sus patacas. Tanto como el padre es rico, es ella hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes
blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplicate a ella, Yahia, que no podrian encontrar mejor apafio
tus partes buenas. Si ella es polida, tu barragan, y ainda sabidor mucho. Hablale como tu sabes, con todo el melindre de tu
suavidad, y veras cédmo te responde con sonriso... No temas, y la tendras enternerada, y aina seras camello que cargue a un
tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura del Mellah».

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrié sus oidos a las palabras de Mazaltob para que las ideas
le entrasen holgadamente en la cabeza. Sintiose cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él estimulo de
su inclinacion, pues era hombre absolutamente desinteresado y sin ningun apego a los bienes materiales. Tratando con su
patrona del como y cuando de aproximarse a la Perla, se le propuso que podian celebrar sus vistas en casa de Simi, la
destiladora, pues esta tenia parentesco con los Riomesta por parte de madre. A menudo la visitaba Yohar por el atractivo de
los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado y bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con
impertinencia, ni le ponia estorbos para que fuese sola a las viviendas proximas de parientes o amigos.

Pues, Sefior, he aqui que al dia siguiente de ser Juan deslumbrado por la blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la



tuvo al alcance de su voz, y mismamente de sus manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraia las delicadas esencias de
rosas y jazmines. Y Juan habld con palabra turbada: «Yo bien sé, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu hermosura y
bondad, prendas excelsas en que se esmerd el Criador de cuanto existe. Pero los hombres ambiciosos miran a lo que no
pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen. Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pequefio, ni con
bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti estan cifrados. Niégame el amor que te pido, porque asi ha de ser,
siendo tu tan perfecta y yo tan miserable... Niégamelo y despideme, que con ser despreciado por ti me contento, si el desprecio
trae en si un poco de misericordia».

Y ella: «Tirate atras, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya sé que eres decidor fino, y que con tus decires graciosos y
mielosos envoluntas a una piedra. Pero conmigo no te vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves como me rio... cOmo
me rio de ti, Yahia». La risa de la linda moza cayd en los oidos del poeta como lluvia de perlas sobre cristal... Esto pensaba;
pero al punto rehizo la imagen, diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre el cristal podia ser producido por garbanzos o
granos de maiz.
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Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui; obscuridad triste llené toda la tierra cuando
desapareciste... Lloré yo mi miseria y escondi mi rostro, creyendo que para mi habia concluido el reino de la luz. Ahora te veo,
y mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme sélo has tenido toda la piedad que como criatura de Dios merezco... ;Qué
mas puedo desear después de verte? Solo verte otra vez es mi deseo, y si no te enojaras, te pediria que me dejases gozar de
tu presencia y de tu voz, aunque ninguna esperanza dieras a mi admiracion de ti. Eres como divinidad a quien se debe todo
acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu alabanza».

Y dijo Yohar risueia: «Callate ya, embustero gracioso... que por querer ser fino demasiado en el requerimiento, echas flores
de trapo, sin olor. Exprime tu corazdn con verdad y sin tanto requilorio, y ansi te entenderé... Para decirme que so mujer bellay
que penas por mi, no hay precisién de tanta cuenta de palabras vacias... Y no me hables de tu miseria, que es mentirosa, pues
sé que vienes aqui con fingimiento de omildad, y que con ropas puercas tapas tu sefiorio de principe cristiano. Tu cara dice
que de padres altos naciste, y tu lenguaraje suena con lustracion, que yo no entiendo, porque so inorante... jAy, Yahia, qué
bestia bonica verias en mi si me trataras despacio!».

-Si eres joya sin pulimento, mas me agradas asi. ¢ Quieres que este pobre maestro te instruya, y adorne con luces de saber
humano el divino entendimiento que posees?

-Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en nuestras partes de Marroco no ha escuelas ande
deprender cosas muchas y finas de lustracion de Espania, Viena o la Rumania.

-¢ Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ¢ Crees que pondra en mi su confianza?
-No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mi de que te hable y oiga tus loores graciosos.
-Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no ha de haber malicia, Yohar.

-Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabiduria. Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse
inorante y abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa rapidez, arremangandose la tunica
holgadisima de pafio azul que vestia. Los despojos de hierbas, y el polvo y ceniza que invadian el suelo del laboratorio,
exigieron el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin querer descubrié por un instante hasta media pantorrilla. Fue
Yohar hacia la mesa o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba liquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no se veia
entre sus blancos dedos, volvié junto al profeta, y le acercé el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame tu que nunca has golido
desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que aqui llamamos enchichoru, la mas prefumosa de los
montes, y la que mas halaga el sentido. Giiele mas, y hartate de este olor que es el mio. En tu camisa échate gotas, y goleras
lo mesmo que yo».

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los demas olores difundidos en el aire espeso del
laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecia, y su cerebro se adormecié en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir
después de perfumarse, como su idolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las alambicadas retéricas. «Adids, mi
sefior -le dijo mirandole los ojos-. Ya no mas platica hoy. Quédate con la paz, Juan». Y él: «;No veré manana la luz de mi
vida?».

-La veras, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias trompicar y caerte...
-Si me engafias, Yohar; si no te veo mafana, al otro dia encontraras muerto al que quiere ser tu preceptor.

-No hagas malas mientes de mi -replicd la hebrea arremangandose por detrds para salir, pero sin mostrar mas que los
blancos tobillos, y los pies en babuchas rojas-. Antes mancaras tu que yo... La primera licion que me des sera de los modos de
hablar bonicos... So la bestia de Dios... Como me criaron, ansi me ves, sin ningun perfilorio... Adids, Juan... No me acompafies,
ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterio en la calle. Quitemos razén a los malos pensares.

Trastornado quedo el profeta de la Paz con la gallardia estatuaria, la gracia inocente y biblica de la hija de Riomesta. Nunca
vio mujer que pudiera igualarsele. ;Qué comparacion tenian con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de alla,
embutidas en feisimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de hipdcrita correccion? Yohar era la mujer oriental o
asiatica, la Reina de Saba, Semiramis, Herodias, Maria de Magdala, y ¢ por qué no la mismisima Eva con la menor cantidad de
ropa? Después de amar a Yohar, podia un hombre morirse tranquilo, llevandose a la eternidad los dejos de inefable ventura...
Se enamoré y envolunté con el fuego de todas las hornillas de amor encendidas por la juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por instantes se le reproducia en el pensamiento con
ilusion perfecta de realidad; por instantes se le borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privaciéon de
la imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso volvia la imagen hechicera... Declaraba el poeta que no



existia debajo del Sol rostro como el de Yohar, tan bello de frente como de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de ternura
sentimental, y de gracias veladas aun por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza permanecia en silencio,
echaban y recogian raudales de luz cuando hablaba. La boca, sin soltar una silaba, expresaba tanto como los ojos. Los ojos,
mirando, no hablaban menos que la boca... Y qué decir de la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba tan sélo por la
frente; qué de aquel pafizuelo de colorines liado en la cabeza con arte exquisito, formando por delante como el pico de una
montera, y atras un bulto que envolvia la madeja liada del abundante cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino
suspensos del pafiuelo por un gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro como de cuatro pulgadas de didametro. Nunca
vio Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith o de Dalila. jY qué manos finas,
vigorosas! Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a Sansdn o separar del tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tunico, y por lo que de él contaban las extremidades, o las muestras que
de estas se veian, no exalté menos que la cabeza el entusiasmo y la admiracién de Juan. ;A dénde iban a parar los cuerpos
de europeas con la falaz anatomia que dan los corsés, y el andar corto y medido, sin el meneo de faldas de la mujer de
Oriente?... En fin, sefalando y ponderando bellezas, el profeta no acababa... Mazaltob, que siempre le oia con gusto por la
riqueza y buen son del habla, se burl6é de él aquella noche mientras le servia la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es Yohar,
por merced del alto Criador... pero mas, mas... oye de mi... mas que su blancura valen las arcas pretas del padre de ella,
hombre apafiador... {Goy, no desmayes, ni te acortes en el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada
de tu querer, clamando por boda!... Ansi te vea yo padre de cien chiquitos como he de verte rico y holgado de dinerales, si
haces lo que te digo...». No tenia traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste le cort6 la palabra, pues su corazén noble y
recto no sentia jamas inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni dejaria de prendarse locamente de la incomparable Perla
si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue mas breve que la primera. Mas la tercera superd en interés y extension a las dos anteriores. Llevo
aquel dia la israelita medias de seda, como tributo a la civilizacion de Europa, y otra tanica azul con una franja delantera y
vertical bordada de oro. Por el descote y mangas asomaban encajes. Era un vestido caprichoso, bastardeando un poco la
usanza, con lo que queria significar su gusto de la iniciativa y de la variacion, como sintiendo los desconocidos encantos de la
moda. Y dijo Yohar: «He sofiado contigo, Juanito... Erades ti un hermoso caballo espafiol negro... yo una mulita blanquita.
Venias a mi con relincho gracioso trotando, y yo te tiraba coces... No te rias, que ansi lo sofié. Diras que so bruta, muy bruta, y
que ni en suefios puedo quitar de mi la condicién de animala sin sabidoria...».

-Eres encantadora, y tu inocencia vale mas que todas las ciencias del mundo. En mi corazén has pegado tus coces divinas,
que me destrozan el alma.

-Dime otra vez que si no te quiero te moriras de muerte amorosa, que es lo que mas adentro del alma me allega para
quererte... No sé si me has entendido, porque no tengo el habla tuya, como diamante tallado que echa luces.

-Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que necesita arder en ti... Si no, se apaga. Tu eres el haz
seco que ansia mi llama...

Y con esto Juan le echd los brazos, como para sellar juramento de préoxima unién ante los altares, sin cuidarse de qué
altares serian, o creyendo tal vez que para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para
desprenderse, Yohar cumplié con lo que el pudor y la decencia le dictaban; lo demas lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella
dijo con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos conocientes del mandato de Dio... Quietas manos, y los ojos con virty;
hagamos promision de ser juntos siempre, y luego pensaremos en las procuras para casarnos con ley».

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Seras mia, y yo tuyo en este mundo visible y en el otro».

Y ella, con emocién mistica: «Oid, Cielos y Tierra, porque Adonai hablé... Conocié buey su comprador, y asno pesebre de
su duefio». Con estas palabras rituales que pronuncié al modo de juramento, y que en los oidos de Yahia sonaron como la mas
inspirada férmula poética que pudiera imaginarse, expreso la israelita su propésito de pertenecer al espafiol en cuerpo y alma.
Y dejandose besar las manos, y algo de lo que asomaba de sus torneados brazos, completé asi la idea: «jComprador mio,
duefio miol... Pesebre nuestro tengamos pronto para siempre».

Toda hipocresia y remilgos, acudié Simi, que presente estaba, a interrumpir un coloquio amenizado con aproximaciones, en
las cuales creia ver grave riesgo de la honestidad. Dijo el profeta: «No hemos hecho mas que jurar, Simi». Y Yohar. «Tirate
alla, pringosa entremetida, que no hemos rompido ningun vaso, ni vaso nuestro, ni del decorio de tu casa. Virtd tenemos,
delantre cielo y tierra».

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a ratificar su juramento con expresiones ardorosas, y con todos los
gestos y mimica que tan dulce intimidad requeria, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. jOh, Yahia, profeta gracioso
y venturoso! Tus empresas de paz dejaran memoria entre los humanos, por lo atrevidas y eficaces: ti domas el fanatismo,
aproximas las razas enemistadas, y pides para todos los pueblos la bendicién del Sumo Dios Unico... Fue dichoso Santiuste, y
su felicidad le tuvo dia y noche como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunia todas las gracias de Eva nuestra madre.
Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzé al trajin de la guerra. En su viaje al Africa vio la inspiracién del Cielo, o
el dedo de Dios, como dicen los historiadores y los politicos cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderias
pomposas. Obediente también al dedo de Dios, que le safialaba la puerta de su casa, abandoné Yohar el hogar paterno
(llevandose alhajas, algun dinerito suyo, y no llaves, como Riomesta decia en sus imprecaciones lastimeras), para seguir a
Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia fogosa y el buen gancho que tenia para
enamorar. Fue la primera idea de los amantes huir de Tetuan; mas olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado e/
fondak. De alli escaparon mas de prisa, por estar lleno el local de montafieses desalmados y de parasitos feroces; vagaron por
calles y pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a su servicio recompensandole con largueza, les
depar6 albergue en el tenducho miserable de un zapatero remenddn, que habia escapado de la ciudad. La pobreza y el



desaseo de aquellas viviendas no abati6 el espiritu de los amantes, ni enfrid la juvenil pasion que a entrambos inflamaba. Eran
felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que pasa por los aires
infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegd el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguié al desastre, pasaron los amantes horrible susto, viéndose en peligro
de ser cruelmente asesinados. Dios, Allah y Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran
predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicacion con Simi; esta, en la mafana del domingo, les conté los horrores
acaecidos en el Mellah, atropellos, incendios, muertes, y por fin el terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y
mediacion de El Nasiry no perecié a manos de los bandidos... Salidos los amantes de su escondite por indicacion de Simi, se
fueron a un almacén ruinoso de la calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y alli esta sagaz mujer, asistida
de los poderes infernales, concibié el magno proyecto de buscar refugio en la proxima casa de E/ Nasiry... De la idea pasaron a
la ejecucion, conforme entré la noche del 5 al 6, y tan admirables disposiciones estratégicas y tacticas dio la maga para el
atrevidisimo acto, que un éxito brillante corond la sutileza de ella y la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mafanita del 6 salié Juan de su nuevo alojamiento con el airoso traje que encontr6 en
los roperos de El Nasiry, y recorrio el centro de la ciudad, informandose de lo que habia pasado durante la noche. El aspecto
de las calles y el cariz de la gente que en ellas veia le afianzé en su idea de la f4cil entrada del ejército vencedor. En Garsa Es-
seguira, vio muchos hombres que disputaban en alta voz, sefial de que no habia unidad en los pareceres, y sin unidad la
resistencia era imposible. Unos corrian después hacia la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de militar
fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, con la insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a dénde va. Paso luego
por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien habia hecho conocimiento. Deseaba por su mediacidon ponerse al
habla con Riomesta, pues de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetuan de barbero y luego puso
comercio de ferreteria y loza ordinaria. Hall6 Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y alli se detuvo un momento
dudando qué direccion tomar. En esto sinti6 voces de tumulto, y vio correr la gente en direccion de la gran Mezquita. La
curiosidad le llevo hacia alla... Siguid luego por calles que conducian a una de las puertas de la ciudad... ignoraba cuél de las
puertas era. Oyé que por alli entrarian o querrian entrar los espafoles, y esto le empujé mas por aquel camino. Al desembocar
en una encrucijada irregular, llena de basuras y escombros, formada por casuchas de una parte, de otra por ruinas, vio que
unos montarfieses atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un
moro de buen porte y calidad, a juzgar por su vestimenta, corrié al socorro de los débiles. Pronto se le unié en la caballeresca
accion otro sefior bien vestido. Santiuste, que con su prestado traje se tenia por tan principal como el primero, acudio a reforzar
a los caballeros. En un santiamén quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados... Dio algunos pasos Juan, atraido
de un rumor de cornetas que del campo venia... Llegé a la vista de los baluartes que franquean la puerta de la ciudad; vio que
al lado suyo, tocandole casi, iba uno de los bravos personajes moros que medio minuto antes habian cerrado contra la canalla.
Pararonse ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontré frente a la gallarda figura de E/ Nasiry.



- III -

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos traté de escabullirse y poner pies en polvorosa; antes bien afronté
gustoso la presencia de aquel sujeto y se fue a él con donaire y confianza. «Yo soy Juan -le dijo-, no Yahia, como t0 me
llamas»; y de esta sola frase surgié una larga conversacién. Rafagas de cdlera, rafagas de benevolencia not6 el poeta en la
cara del moro y en su lenguaje de perfecta entonacion castellana. Lo que hablaron se perdié en el bullicio del pueblo que les
rodeaba y en el rumor de cornetas que del campo venia. No se maravillé poco Santiuste de ver que el arrogante moro
palidecia, que sus miradas inquietas se volvian de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba suspiros,
en los cuales iba envuelto el sonido de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufria grave trastorno moral y fisico, enfermedad
del cuerpo, o profunda turbacién del animo. El griterio de dentro de la plaza y el ruido militar de fuera crecian. Entre ambos
rumores la puerta permanecia cerrada. ¢ Se abria o no se abria la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y E/ Nasiry no se veia la puerta, y si el torcido callejon que a ella conduce. Junto a ellos,
entre las ruinas y un paredoén interior de fortaleza, vieron la escalera de gastados peldafios, por donde subian y bajaban morios
de mal pelaje que pretendian ocupar el reducto defensor de la puerta, artillada con dos cafiones de figurén... Sin verlo, bien se
comprendia que los espafioles habian llegado a la puerta, y encontrandola cerrada amenazaban con abrirla de par en par a
cafionazos. El altercado entre los cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del reducto asomaban sus famélicos
rostros, se oia desde dentro. No teniendo entereza para resistir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba
dijeron: «No podemos abrir... El Kaid se llevo las llaves». Siguié a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

Espafia colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad». Con enormes piedras y con las culatas de los
fusiles, los espafioles cascaban las herradas maderas... Vieron entonces Juan y su acompafante que del reducto bajaban
despavoridos los bergantes que alli hacian un vil simulacro de defensa. Al verlos huir, El Nasiry, sin abandonar su actitud de
abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah sea cumplida...». En el mismo instante, la caterva de judios y de moros pobres se
lanzo por el callejon que conduce al interior de la puerta, y ayudd con piedras a romper lo que los espafioles querian romper
desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de Manantiales quedo pronto a merced de su conquistador... Tras un
silencio de estupefaccion, estallé bajo la béveda de la puerta, como un trueno subterraneo, la marcha real espafiola. Todo
aquel viejo armatoste arquitecténico se estremecid, dando piedra con piedra... Los que tocaban la marcha permanecieron un
instante quietos; luego se vieron las bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban con paso grave... El Nasiry, en el
paroxismo de su terror, cogié del brazo a Juan y lo llevé por un callején que desde la puerta se empinaba entre casuchas
gibosas. «No puedo ver esto -le dijo-. Vamonos... escondamonos». Y Yahia: «Déjame, sefior, que les vea. Son mis amigos...
Ya entran... avanzan ya con paso ligero. Mira como les aclama la multitud. Entran con respeto, como hombres de buena
educacién que delicadamente se acercan a la desposada y le quitan los velos... Al frente viene el General Rios... también
Mackenna...». Estirando toda su estatura para echar una mirada por encima de las cabezas de la multitud, dijo E/ Nasiry:
«Viene con ellos El Gazel, para ensefarles los caminos y guiarles por las calles... Vamonos, Yahia; yo no debo ver esto».

Avanzaron algo més callejon arriba. En una rinconada donde asomaban, por entre construcciones humildes, algunas pefias
del cerro en cuya cuspide esta la Alcazaba, E/ Nasiry no pudo ya mantener en tension las fuerzas del alma que sostenian su
disimulo. Dejando correr un raudal de lagrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar su voz plafidera, hablé de este modo: «La
turbacion que siento es de las que pueden matarle a uno si se descuida... Asistame Dios... Pues adivinaste tu quién soy, poco
sera lo que yo tenga que decirte... Esas musicas, esa gente que entra en Tetuan con alegria de victoria, no me dicen cosas
olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mio, tan mio como mi propio aliento... No digas a nadie lo que has visto en mi, ni repitas
mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y fingir que me entristece lo que me regocija... Tengo aqui un nombre, tengo
una posicion, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. No puedo renegar de mi estado, Yahia; no
puedo arrojarlo a la calle por un melindre de patriotismo... Guardame el secreto, y adelante... Sigamos, observemos y
disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cauto y prudente».

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los haces de bayonetas brillaban al revolver de la
marcha en las angostas calles; el color pardo de los ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como sangre
inyectada en las venas vacias de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales estaba ya hinchada de espafioles, y pletérica de
aquel rico elemento vital que se difundia por todo su cuerpo... Las azoteas, coronadas de gente, coronaban también de vagas
aclamaciones el estruendo de las musicas que invadian las calles... «Acerquémonos ahora -dijo El Nasiry-, y veamos si entra
también O'Donnell». No por donde habian subido, sino por otro callejon que iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa E/
Kibira, fueron ambos a satisfacer la curiosidad y la emocion, el insaciable sentimiento que nunca se hartaba. A distancia, por un
largo y recto pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo una via de relativa anchura. Asi
estuvieron mediano rato: «Mira, mira -grit6 de improviso Santiuste-: ese que ahora pasa es O'Donnell... Ya paso, ya no lo
ves...». «Le vi -replicé El Nasiry-, y le conoci por su grandeza, que a mi parecer superaba a la de las casas». Detras del
General en Jefe siguieron entrando secciones de todos los Cuerpos con sus musicas correspondientes, las cuales tocaban la
marcha de la 6pera Macbeth, muy del gusto de O'Donnell por su marcial aliento.

«En el corazoén -dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo-, se me queda pegada esa musica, y creo que la estaré oyendo
mientas viva...». Empujada la puerta mas préxima, penetré en una casa de apariencia humilde. Era una de las tres de su
propiedad que alquiladas tenia. El pobre viejo que moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos escribiente de un Kadi,
habia salido a ver las tropas. En el patio, una mora vieja y demacrada recibi6 al casero: este y su acompafante, descansando
en un poyo revestido de azulejos, continuaron su interesante coloquio. Reiteré E/ Nasiry a Santiuste la recomendacién de
guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido del irresistible impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasion, a un individuo
de su raza y de su tierra. A las innumerables preguntas que hizo acerca de Espafia y de la familia de Ansurez, pidiendo
detalladas noticias de su padre y hermanos, contesté Juan con interés minucioso, apurando su memoria para que nada se le
quedase por decir. Con esto acabd el buen Yahia de ganar la confianza del que tenia por poderoso sefior musulman, o



renegado de alta escuela, al estilo de Ali Bey... De veras admiré Juan el prodigio de una metamorfosis bastante perfecta para
cautivar en confiada ilusién a todo un pueblo.

Ponderd El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro, disfrazandose para ello de lenguaje, de
costumbres y de religion, y ensalzé el beneficio grande que resulta de existir alli muy pocas leyes, simplificacion legislativa que
compensaba el barbaro despotismo del Sultdn. Este no era tan intolerable para el hombre flexible y astuto que supiera
adaptarse al suelo, y hacer sus pulmones al ambiente de un pais sin gobierno excesivo, tirania ciega y caprichosa. Era
cuestion de marrulleria, de estudio de los hombres y de conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es la
Gramatica Parda. El habia estudiado mas que cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal asimilacion del Islamismo
por el lado religioso, por el civil y moral, y podia decir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la
conquista. «La llamo asi -prosiguio-, porque conquista personal es lo que yo he realizado, y no hay otra manera de penetrar en
esta salvaje familia. Los espafioles no imitaran en conjunto mi obra, y por no imitarme, no seran nunca duefios de Marruecos, a
pesar de estas guerras y de estas batallitas vistosas... si, muy vistosas y con musica, hijo mio, pero nada mas... Y por fin, si tu
intencidon es quedarte aqui, tbmame por maestro, y no des un paso ni respires sin consultarme previamente. Preparate a una
labor dura, y trae a tu entendimiento todas las luces que andan por esos mundos, y alguna mas que tu inventes, pues la
sabiduria y picardia labradas por los demas no son bastantes, y hacen falta picardia y saber nuevos que cada cual debe sacar
de donde pueda».

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo hizo con perfecta honradez histérica, refiriendo
los antecedentes del caso y el caso mismo sin jactancia ni floreos sentimentales. Fruncio el cefio El Nasiry a la conclusion de la
historia, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande de ilusiéon hubo, segun veo, por una parte y otra, y no mediaron mas que los
engafos propios de amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje, y no hay forma de desobedecerla... Es una tirana
que manda en la juventud... jComo que ella es siempre joven, y esta engendrando sin cesar!... Bien, hijo: lo que no me parece
acertado es tu pretensiéon de que Yohar abrace el Cristianismo. Si logras catequizarla, despidete de las riquezas de su padre,
que son cuantiosas, hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sélo es el mas rico, sino el primer rezador del Mellah, apegado
fanaticamente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no cedera... Tienes que largarte a Espafia con la moza, si es que
quiere seguirte... Hoy, como esta enamorada, te dira que si, que sera cristiana, que quiere el agua del bautismo... Pero no te
fies, hijo, no te fies, ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has contado han de ser siempre blandas y amorosas... Ya
coceara de otro modo... Deja que se enfrie un poco el amor, pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfrie, y veras cémo la
borrica tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: ¢tienes ti con qué mantenerla?, ;piensas que se resignara a la pobreza?
Yohar gusta de los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa vibora de Mazaltob le ha hecho creer que eres ti algun magnate
disfrazado de pobre... Sigue mi consejo: haz paces con Riomesta; pidele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por
poseerla en forma de ley entraras por el aro judiego y te hincaras delante de Adonai».

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haria jamas abjuraciéon verdadera ni fingida de su fe cristiana, E/ Nasiry,
luengo de marrulleria, astuto y nada corto de explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo, vete pronto a
Espafia, vete a cualquier pais civilizado, que en Africa no tienes mas carrera que la de mendigo si no estudias todas las artes
del fingimiento. El cristiano que aca venga y no sepa fingir, 0 muere o tiene que salir pitando. Se hace aqui fortuna mas o
menos grande segun el grado de simulacién que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En mi tienes ejemplo
vivo del arte de figurar lo que no es... Después de tanto tiempo y de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavia me
veo precisado a representar mas papeles, segun las ocasiones que se van presentando... Y para que lo comprendas mejor, te
pondré un ejemplo mio, un ejemplo reciente, de estos dias, de hoy... Veras, Yahia... atiende un poco».

Limpio su gaznate E/ Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y razones, prosiguio asi: «Tengo yo un amigo
llamado El Zebdy, residente en Fez, buen hombre, intachable musulman, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no
escasa influencia cerca del Sultan. Su bondad y humanidad no tienen mas limite que la linea del fanatismo; cuando traspasa
esta linea, es El Zebdy tan barbaro y cruel como cualquier otro de su raza, y aiun mas que tantos y tantos que se ven por ahi.
Pues bien: este amigo me suplicé que le contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los
espafnoles al valle del Rio Martin, hasta que quedaran deshechos ante los muros de Tetuan... No era de mi gusto escribir
historias; pero no podia negarme a la pretensién de El Zebdy, porque este sefior me ha protegido con largueza; me salvé una
vez la vida; por él tengo aun esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero y crédito para mis negocios; consiguié que
el Sultan me cediera gratis el terreno donde he construido tres casas; y mas, mas favores le debo. Qué podia yo hacer, Juan?
Ponte en mi lugar. Pues Sefior... agarro mi pluma y jzas!: todas las acciones se las he contado, y sélo me falta la de Tetuan y
las trapisondas en la ciudad, tarea que tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo...».

-Linda historia sera -dijo Santiuste-, escrita sobre el terreno, interpretando la realidad honradamente.

-Quitate alla. ¢Crees tu que es historia lo que escribo para El Zebdy? No, hijo, no es nada de eso, porque he tenido que
escribirlo al gusto musulman, retorciendo los hechos para que siempre resulten favorables a los morios. Y cuando no me ha
sido posible desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca ni la madre
que lo pari6. En cada parrafo he metido exclamaciones del Koran y gran porcién de esas pamplinas con que aqui se alimenta
el fanatismo. Allah y la variedad infinita de sus nombres no se me caian de la pluma. Asi queda el amigo muy contento y al leer
dice: «jQué buen creyente es El Nasiry! |El Benigno le alargue sus afos!». Cierto que si el farrago de mis cartas cayera en
manos de un espafol listo y versado en letras, veria que por los huecos de aquella balumba de citas koranicas y de
adulaciones al Mogreb y a sus barbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber que se trae uno al mundo desde que
le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que el bestia de El Zebdy no vera mas que la superficie de lo escrito; en el
fondo no penetrara, porque su entender romo es incapaz de penetracion, como el de todo muslim que no ha salido de estas
ciudades apestosas; se holgara mucho de mis falsas historias, y las mostrara a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos
las lean, pues entonces saltara de los renglones el engafio que en ellos se oculta, y adids fingimiento mio... Allah me guarde
siempre... 0 Dios, si tu lo quieres... y en confundirlos no hay pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien es, y no se
cura de que aqui le demos este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo».

Callé El Nasiry, quedando un ratito en meditacion. Juan, metido también en si, no echaba en saco roto la leccion de



fingimiento. La pausa terminé con un suspiro del caballero moro, y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que
vuelvas a casa. Yohar la blanquisima estara inquieta porque tardas... Yo me quedo aqui: mi inquilino, que como amanuense
del Kadi es hombre de letras, me tendra preparados los trastos de escribir. Aqui enjareto mi carta al gaznapiro de El Zebdy, y
hago tiempo hasta que llegue la noche, pues de dia no veran mi rostro las calles de Tetuan. Cuando obscurezca iré a mi casa,
que ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que alli se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahim y a Maimuna, que
amedrentados huyeron de vosotros, teniéndoos por diablos... Entre todos me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio
maternal de moros, cristianos y judios... Anda, hijo, no te detengas... Allah y la Virgen te acompafien... Dios y la Virgen digo.
Todo es lo mismo... Dios hizo al hombre, y el hombre ha hecho los nombres de Dios... Abury.



IV -

Camino de su prestada vivienda, Juan pas6 por Espafa... Espafia invadia las calles, pasadizos y rinconadas de Tetuan,
gozosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de espiritu y toda la sal de su lenguaje. ¢ Quién se acordaba ya de las fatigas,
de las hambres, de la muerte de compafieros mil, de las penalidades de todos? Gustaban los soldados la victoria como un
manjar celestial que asemejandoles a los dioses les revestia de la mas pura dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con los
vencidos, y mas vivo amor a la patria ausente. jFendmeno singular! Traidos a la victoria por O'Donnell, todos se parecian a él;
en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triunfante. No se maravillé6 poco Santiuste cuando vio y supo que ni el
mas leve atropello habian cometido los soldados vencedores: a moros y judios trataban con afable generosidad, repartiendo
entre ellos el pan que llevaban para si. El triunfo ganado con las dos grandes virtudes militares, el valor y la obediencia, la
suma accion, la suma pasividad, a todos infundia ideas y talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtié Juan que en el Mellah gran numero de soldados confundian su jubilo bullicioso con la bullanga
de las hebreas. No quiso entrar en el barrio judio, donde pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y abriéndose paso
entre la muchedumbre de militares, tomé la direccion de su casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vio por dicha suya
fue el del beatifico clérigo castrense don Toro Godo, que al pronto no le conocid: de tal modo le desfiguraba la morisca
vestimenta. Se abrazaron; mucho tenian que hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarian en mejor ocasion...
Con interés vivo y palabra rapida pregunté por los amigos: «¢Y Alarcén, y Pepe Ferrer, y Claveria, y el dibujante Vallejo, y
Rinaldi, y este y el otro y el de mas alla?». De casi todos le dio don Toro noticias lisonjeras... «Abur, hasta luego...». «Nos
veremos mafiana...». Diez pasos mas, y el poeta de la Paz se encontré frente a frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de
Alarcén, que venia de la casa de Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fue el estupor del de
Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y con aquel airoso empaque musulman que cuadraba tan bien
a su tipo y figura.

«¢,Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ;Me creias muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrazame
una y cien veces... jViva el Africa hospitalarial... ;Para qué hemos conquistado a la blanca Tetuan sino para establecernos en
ella?».

-ijViva Tetuan, y Espafia por los siglos de los siglos viva! -grit6 el granadino con toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz-.
jCuanto me alegro de verte! jQué guapo estas! ;Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, s has conquistado alguna morita?

-Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ;Dénde me esperas? Tenemos mucho que hablar.

-¢ Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... jAccion clasica de guerra! Yo veo en ella el triunfo de la Artilleria, y la
obra maestra de O'Donnell. Ensalcemos esta grande ocasion de los tiempos presentes. jCon cien mil de a caballo, cuando nos
veremos en otra!l... ; Pero tu qué has hecho, qué haces ahora?

-Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz, yo lo contaré al mundo. No me mires con burla. Ya
te demostraré que alguna hojita de los laureles que habéis conquistado me corresponde a mi... Tetuan, la Blanca Paloma,
nuestra es... Si vosotros con el acero y la pélvora habéis hecho una gran conquista de guerra, yo, con pdlvora distinta, he
hecho una conquista de paz. ¢ Cual sera mas duradera, Perico?...

FIN DE AITA TETTAUEN

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de 1905.
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