Dominio

Cadiz

de

Benito Pérez Galdos

Este libro electrénico es cortesia de

http://www.dominiopublico.es

¢ Capitulo |

e Capitulo 1l

* Capitulo Il

« Capitulo IV

* CapituloV

« Capitulo VI

« Capitulo VI

* Capitulo VIII

¢ Capitulo IX

¢ Capitulo X

e Capitulo XI

¢ Capitulo XII

* Capitulo XIlI

* Capitulo XIV

* Capitulo XV

« Capitulo XVI

¢ Capitulo XVII

* Capitulo XVIII
* Capitulo XIX

¢ Capitulo XX

* Capitulo XXI

* Capitulo XXII

+ Capitulo XXIII
* Capitulo XXIV
¢ Capitulo XXV

¢ Capitulo XXVI
e Capitulo XXVII
¢ Capitulo XXVIII
* Capitulo XXIX
e Capitulo XXX

* Capitulo XXXI
* Capitulo XXXII
*  Capitulo XXXIII
*  Capitulo XXXIV
e Capitulo XXXV

Acerca de dominiopublico.es


http://www.dominiopublico.es/

-1-

En una mafiana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de guarnicién, para ir a Cadiz,
obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro y
alegre cual de Andalucia, y recorri con otros compafieros, que hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban, el largo
istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar separado de Cadiz; examinamos al paso las obras
admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las
fortificaciones; disputamos sobre si se percibian claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado de la bahia;
echamos unas cafias en el figéon de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan
de Dios, para marchar cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo precisar el dia, si afirmo que
corrian los principios de dicho mes, pues aun estaba calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cadiz, fiel a los principios
que ha jurado, no reconoce otro rey que al sefior D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Veronica, y a la casa de dofia Flora, esta me dijo:

-iCuan impaciente esta la sefiora condesa, caballerito, y como se conoce que se ha distraido usted mirando a las majas que
van a alborotar a casa del sefior Poenco en Puerta de Tierra!

-Sefora -le respondi- juro a usted que fuera de Pepa Higados, la Churriana, y Maria de las Nieves, la de Sevilla, no habia
moza alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios por testigo de que no nos detuvimos mas que una hora y esto porque
no nos llamaran descorteses y malos caballeros.

-Me gusta la frescura con que lo dice -exclamé con enfado dofia Flora-. Caballerito, la condesa y yo estamos muy
incomodadas con usted, si sefior. Desde el mes pasado en que mi amiga acertd a recoger en el Puerto esta oveja descarriada,
no ha venido usted a visitarnos mas que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la compafiia de
soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQué
seria de ti -afiadié reblandecida de improviso y en tono de confianza-, tierna criatura lanzada en tan temprana edad a los
torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajaramos y cuidaramos, fortaleciéndote a la vez el
cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos! Desgraciado nifio... Vaya se acabaron los regafios,
picarillo. Estas perdonado; desde hoy se acabd el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y
comprenderas todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con personas de peso y suposicion. Vamos, dime lo que
quieres almorzar. ¢ Te quedaras aqui hasta mafiana? ¢ Tienes alguna herida, contusion o rasgufio, para curartelo en seguida?
Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofa Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y extensién el panorama de gestos, guifios,
saladas muecas, graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de labios y demas signos del lenguaje mudo que en su
arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro servia para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis excusas,
dichas mitad en serio mitad en broma, comenzé a dictar 6rdenes severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a
este punto salié conteniendo la risa la sefiora condesa que habia oido la anterior retahila.

-Tiene razon -me dijo después que nos saludamos-; el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haria
muy bien en ponerle una calza al pie. ;Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ;Hase visto mayor desvergliienza? Un
barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un almacén de
buenos consejos... ¢como se entiende? Dofia Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazén por el camino de los sentimientos
circunspectos y solemnes, e infundale el respeto que todo caballero debe tener a los venerandos monumentos de la
antigliedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco amarillo y rojo y ayudada de su doncella empez6 a
cortar unas como dalmaticas o jubones a la antigua, que luego ribeteaban con galén de plata. Como era tan presumida y
extravagante en su vestir, crei que dofia Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego conoci,
viendo su gran numero, que eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

-jQué holgazana esta usted, sefiora condesa! -dijo dofia Flora-, y como teniendo tan buena mano para la aguja no me
ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado de Cadiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

-Yo no trabajo en mojigangas, amiguita -repuso mi antigua ama- y de picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme,
como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y
astrosos que da lastima verlos. Estos y otros como estos, amiga doifa Flora, echaran a los franceses, si es que les echan, que
no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el mas loco entre todos los locos de esta tierra,
con perdon sea dicho de la que es su tiernisima Filis.

-Nifita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia -indicd con mal disimulada satisfaccion dofia
Flora-; pues podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo mas
relaciones que la de una aficion purisima y jamas manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba incitativo melindre.
Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso y desde entonces se prend6 de mi de tal modo, que no ha
vuelto a encontrar en toda la Andalucia mujer que le interesara. Ha sido desde entonces acé su devocién para mi cada vez
mas fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamas me lo ha manifestado sino en palabras respetuosisimas, temiendo



ofenderme; y en los afios que nos conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por
ahi la gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de
varén, el sefior D. Pedro se pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurias una ofensa
directa a su pudor y al mio.

-No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta riendo- con sus sesenta afios a la espalda, hombre a propdsito para una mujer
fresca y lozana como usted, amiga mia. Y ya que de esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impudicas mis
palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta como es la de los Gutiérrez
de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varén a propésito, no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un
cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos esta oyendo, el cual se daria por
muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso didlogo, no pude menos de manifestarme conforme en todo y por todo con las
indicaciones de Amaranta; y dofia Flora sirviéndome con singular finura y amabilidad, hablé asi:

-Jesus, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito nifio, que tiene la suerte de no saber todavia mas que la
tactica de cuatro en fondo. ;A qué viene el levantarle los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te
desmandes, y mal instruido por esta picara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y
fundirte en lagrimas... Los nifios a la escuela. jQué cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¢acaso el muchacho es de bronce?...
Su suerte consiste en que da con personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender los desvarios propios de la
juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos o mismo que contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego,
Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones,
sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la circunspeccion. Y si no aprende de
ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mirate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su
impasible y jamas turbado platonismo; observa como enfrena sus pasiones; como enfria el ardor de los pensamientos con la
estudiada urbanidad de las palabras; como reconcentra en la idea su aficidon y pone freno a las manos y mordaza a la lengua y
cadenas al corazén que quiere saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entr6 a anunciar la
visita de un caballero.

-Es el inglés -dijo Amaranta-. Corra usted a recibirle.
-Al instante voy, amiga mia. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar tranquilamente lo que vera el lector a
continuacién si tiene paciencia.



=11 -

-Gabriel -me dijo-, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcacion pequefia, venida de Cartagena, ha llegado a
Cadiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa sefiora dofia Maria.

-Ya sospechaba -respondi- que ese perdido recalaria por aqui. ¢ No trae en su compafiia a un majo de las Vistillas o a algun
cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

-No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mama ha recibido mucho gusto con la inesperada aparicion del nifio, y
que mi tia, ya sea por mortificarme, ya porque realmente haya encontrado variacion en el joven, ha dicho ayer delante de toda
la familia: «Si el sefior conde se porta bien y es hombre formal, obtendra nuestros parabienes y se hara acreedor a la mas
dulce recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de formar una sola».

-Sefiora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de las mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes
peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

-jAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si tU comprendieras bien lo que me pasa! -exclamé con pena-. ;Creeras que se han
empefiado en que mi hija no me tenga amor ni carifio alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente
de mi. Desde hace algunos dias han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me
reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluira por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su
madre, me ve poco, las oye a ellas con mas frecuencia que a mi... jSabe Dios lo que le diran para que me aborrezca! Di si no
es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razén para estar muerta de celos, si, y los
peores, los mas dolorosos y desesperantes que pueden desgarrar el corazéon de una mujer. Al ver que personas egoistas
quieren arrebatarme lo que es mio, y privarme del Unico consuelo de mi vida, me siento tan rabiosa, que seria capaz de
acciones indignas de mi categoria y de mi nombre.

-No me parece la situaciéon de usted -le dije- ni tan triste ni tan desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su
hija, llevandosela para siempre consigo.

-Eso es dificil, muy dificil. ; No ves que aparentemente y segun la ley carezco de derechos para reclamarla y traerla a mi
lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme
como afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedi
presentandome aquella noche en tu compafia, me fue preciso amenazar con un gran escandalo para obligarlas a que se
detuvieran. La de Rumblar me cobré un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicion a que Inés se desposase con el
tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del decoro de la casa y de la honra de la familia me mortifica mas que la otra con su
enojo, que tiene por mévil una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen
abundantes recursos para todo, tal vez venceria estos y otros mayores obstaculos; pero nos hallamos en Céadiz, en una plaza
que casi esta rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi tia y la de Rumblar, por su exagerado
espafolismo cuentan con el favor de todas las personas de poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que me
destierren, que durante mi forzada ausencia engafen a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figurate que esto
suceda, y...

-jOh!, sefiora -exclamé con vehemencia- eso no sucedera mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés,
revelémosle lo que ya debiera saber...

-Diselo tu, si te atreves...
-¢Pues no me he de atrever?...

-Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause tristeza; pero que debes saber... ; TU crees
conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace algun tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan
bruscamente de fortuna?

-Sefora -repuse-, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdéneseme la vanidad.

-iDesgraciado muchacho! -me dijo en tono de dulce compasién-. La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y el que
confia en la perpetuidad de los sentimientos que le halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte, las cree
montafas, hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos afios, mi hija y tu erais dos
nifios desvalidos y abandonados. El apartamiento en que viviais y la comun desgracia, aumentando la natural inclinacion,
hicieron que os amarais. Después todo cambi6. ¢ Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva posicién no quiso
olvidar al fiel compafiero de su infortunio. jHermoso sentimiento que nadie mas que yo supo apreciar en su valor!
Aprovechandome de él, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a mi orgullosa
parienta; pero yo sabia que aquella corazonada infantil concluiria con el tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades delante de mis ojos. Pero la razén me
indicaba que no debia dar entero crédito a las palabras de mujer tan experta en ingeniosos engafios, y esperé aparentando



conformarme con su opinion y mi desaire.

-¢, Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del Puerto de Santa Maria? En esta misma sala nos
recibi6 dofia Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acerté a contestar
derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada mas. ;No lo
comprendiste? ; No se ofreci6 a tus ojos o a tus oidos algun dato para conocer que ya Inés no te ama?

-Sefiora -respondi con perplejidad-, aquel instante fue tan breve y usted me suplicd con tanta precipitacion que saliese de la
casa, que nada observé que me disgustara.

-Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya -afirmé con una entereza tal que se me hizo aborrecible en un
momento mi hermosa interlocutora.

-¢ Lo sabe usted?

-Yo lo sé.

-Tal vez se equivoque.

-No: Inés no te ama.

-¢ Por qué? -pregunté bruscamente y con desabrimiento.
-Porque ama a otro -me respondié con calma.

-ijA otro! -exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que sentia-. jA otrol No puede ser, sefiora
condesa. Y quién es ese otro? Sepamosilo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como culebras, que me estrujaban el corazén mordiéndolo y
apretandolo con estrechos nudos. Yo queria aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocacion
de mi aliento descubrian la flaqueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor orgullo.

-¢ Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

-¢Ese? -pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba lejanamente el eco de las voces de dofia Flora y
de su visitante.

-iEse mismol!

-jSefiora, no puede ser!, usted se equivoca -exclamé sin poder contener la fogosa célera que desarrollandose en mi como
subito incendio, no admitia razén que la refrenara, ni urbanidad que la reprimiera-. Usted se burla de mi; usted me humilla y me
pisotea como siempre lo ha hecho.

-Qué furioso te has puesto -me dijo sonriendo -. Calmate y no seas loco.

-Perdoneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta -dije reponiéndome-; pero yo no puedo creer eso que he oido.
Todo cuanto hay en mi que hable y palpite con sefales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de
otro modo no. Soy un ciego estupido tal vez, sefiora mia, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la soledad espantosa
que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...

-Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompafiando a otro que se llama lord Byron, el cual partié para Levante al poco
tiempo. Este que aqui esta, se llama lord Gray. ;Quieres saber mas? ; Quieres saber en qué me fundo para pensar que Inés le
ama? Hay mil indicios que ni engafian ni pueden engafiar a una mujer experimentada como yo. Y eso te asombra? Eres un
mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu regalo y satisfaccion. Es todo lo contrario, nifio. ¢ En qué te
fundabas para esperar que Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad es lo mismo
que el olvido? jPues no pedias poco en verdad! ;Sabes que eres modestito? Que pasaran afios y mas afos, y ella siempre
queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a creer que hay ademas de ti, otros hombres en el
mundo, y que las muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando. Pareciame que mi alma era una
hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

-Pues si. Ha pasado mucho tiempo -continuo-. Ese inglés se aparecié en Cadiz; nos visitd. Visita hoy con mucha frecuencia
la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece increible, absurdo. Pues es la cosa mas sencilla del mundo. También creeras
que el inglés es un hombre antipatico, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos que viste y trataste en la
plaza de San Juan de Dios cuando eras nifio. No: lord Gray es un hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta instruccion.
Pertenece a una de las mejores familias de Inglaterra, y es mas rico que un perulero... Ya... jtu creiste que estas y otras
eminentes cualidades nadie las poseia mas que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estas... Pues oye otra cosa.



»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacioén. Figurate, que con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para
viajar por toda el Asia y parte de América. Sus conocimientos son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos
pueblos que ha visto, curiosisimas. Es hombre ademas de extraordinario valor; hase visto en mil peligros luchando con la
naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio mérito y
disimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, representando paisajes,
ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos
pensamientos, observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesia. ;Comprendes que pueda y sepa
hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con tanta verdad y animacion, que vemos
las grandes montafias, los inmensos rios, los enormes arboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrépido
europeo defendiéndose del ledn que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de la China,
con aquellos vientos que arrastran como pluma la embarcacion, y le vemos salvandose de la muerte por un esfuerzo de su
naturaleza agil y poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras como el dia, con las pirdmides, los
templos derribados, el Nilo y los pobres arabes que arrastran miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares
santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Sefior, hablandonos de los millares de peregrinos que le visitan, de los buenos
frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice como son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con los
soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto como es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal modo, que las calles son de agua y
los coches unas lanchitas que llaman goéndolas; y alli se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin
ruido y sin testigos. También ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y
donde los rios, grandisimos como todo lo de aquel pais, se precipitan desde lo alto de una roca formando lo que llaman
cataratas, es decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un
ruido que se oye a muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece que lo
estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarroneria, y jamas ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen
con tanta atencion, si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo comprendes que ese inglés tiene atractivos suficientes para
cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como imaginacion, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se
distingue del vulgo enfatuado? Ademas, lord Gray es riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la falta
de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y realzan mas. Lord Gray viste elegantemente; gasta
con profusién en su persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven calavera y
voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia de
cuantos le rodean. Es galante sin afectacion, y mas bien serio que jovial.

»jAy, pobrecito! ;Lo comprendes ahora? ;Llegaras a entender que hay en el mundo alguien que puede ponerse en
parangén con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres td. Un buen muchacho y nada
mas. Excelente corazon, despejo natural, y aqui paz y después gloria. En punto a posicion oficialito del ejército... bien ganado,
eso si... pero jqué vale eso? Figura... no mala; conversacion, tolerable; nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo
como de los mas alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni
lucimiento. Literatura, escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu pobreza y
humildad, ¢ insistiras en hacerte indestronable, como se lo creyé el buen D. Carlos IV que heredé la corona de su padre? No,
Gabriel; ten calma y resignate.

El efecto que me causé la relacion de mi antigua ama fue terrible. Figurense ustedes cémo me habria quedado yo, si
Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte mas alto de Espafia... y me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.



- III -

¢ Qué podia yo decir? Nada. ;Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre aplastado por cualquiera de las diversas
montafias que le caen encima en el mundo, aun cuando conozca que hay justicia y l6gica en su situacion, rara vez se
conforma, y elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal pefia. No sé si fue un sentimiento de noble
dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impulsé a contestar con entereza, afectando no sélo conformidad
sino indiferencia ante el golpe recibido.

-Sefora condesa -dije-, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente,
sefiora, era un atrevimiento que un pobretdn como yo, que jamas he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del
Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de posicion. Los que no somos nobles ni
ricos, 4qué hemos de hacer mas que ofrecer nuestro corazén a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la
seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignacion, sefiora, y cuando recibimos golpes como el que
usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y decimos: «paciencia». Luego seguimos viviendo, y comemos y
dormimos tan tranquilos... Es una tonteria morirse por quien tan pronto nos olvida.

-Estas hecho un basilisco de rabia -me dijo la condesa en tono de burla-, y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego...
toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin ninguna gana me reia yo, y ella
después de un rato de silencio, me hablo asi:

-Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija
corresponda al amor del inglés.

-Lo creo sefiora -respondi apretando con convulsa fuerza los dientes, ni mas ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran
Bretana.

-Si -prosiguié-, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y direccion de la marquesa y la
condesa, es para mi lisonjero.

-Pero ese inglés sera protestante.

-Si -repuso-, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catélico. De todos modos, ese es punto grave y delicado.
Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre, hallese en situacion tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me
antoje, y lo demas... {Cémo rabiaria dofia Maria si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discrecion. Si
lord Gray fuera catdlico, no creo que mi tia se opusiera a que se casase Inés con él. jAy!, luego nos marchariamos los tres a
Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un pais donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQué felicidad tan grande! jAy! Quisiera
ser Papa para permitir que una mujer catélica se casara con un hombre hereje.

-Creo que usted vera satisfechos sus deseos.

-jOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y
s6lo tenemos noticias de él por indicios primero y después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso
espionaje.

-Inés lo habra revelado a usted.

-No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué desesperacion! Las tres muchachas no salen de casa, sino
custodiadas por la autoridad de dofia Maria. Aqui dofia Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se
franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como un avaro su tesoro. Lo
sabemos por las criadas, por la murmuracion de algunas, muy pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que
es cierto, hijo mio. Ten resignacion y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

-¢Yo? -dije afectando indiferencia.

-Toma, toma aire, que te incendias por todos lados -me dijo agitando delante de mi su abanico-. Don Rodrigo en la horca no
tiene mas orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un hombre. Dofia Flora dijo:
-Pase usted milord, que aqui esta la condesa.

-Mirale... veras -me dijo Amaranta con crueldad- y juzgaras por ti mismo si la nifia ha tenido mal gusto.



Entr6 dofa Flora seguida del inglés. Este tenia la mas hermosa figura de hombre que he visto en mi vida. Era de alta
estatura, con el color blanquisimo pero tostado que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio,
desordenadamente peinado y suelto segun el gusto de la época, le caia en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia exceder
de treinta o treinta y tres afios. Era grave y triste pero sin la pesadez acartonada y tardanza de modales que suelen ser
comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el
cuello, conservando en la huella del sombrero y en la garganta una blancura como la de la mas pura y delicada cera.
Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus facciones realzadas por la luz del Mediodia
dabanle el aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto del Dios Brahma, que
muchos afios después me hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio muy fino, medio oculto por una prenda que
llamaban sortd, y llevaba sombrero redondo, de los primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas
joyas de valor, pues los hombres entonces se ensortijaban mas que ahora, y lucia ademas los sellos de dos relojes. Su figura
en general era simpatica. Yo le miré y observé avidamente, buscandole imperfecciones por todos lados; pero jay!, no le
encontré ninguna. Mas me disgusto6 oirle hablar con rara correccion el castellano, cuando yo esperaba que se expresase en
términos ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome la esperanza de que soltase algunas
tonterias. Sin embargo no dijo ninguna.

Entablé conversacion con Amaranta, procurando esquivar el tema que impertinentemente habia tocado dofia Flora al entrar.

-Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en Cadiz, que es mejor tratado que el de los
viajes por Asia y Africa.

Amaranta me present6 gravemente a él, diciéndole que yo era un gran militar, una especie de Julio César por la estrategia y
un segundo Cid por el valor; que habia hecho mi carrera de un modo gloriosisimo, y que habia estado en el sitio de Zaragoza,
asombrando con mis hechos heroicos a espafioles y franceses. El extranjero pareci6 oir con suma complacencia mi elogio, y
me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra, que tendria grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas
cortesanias me tenian frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me veia precisado a responder a ellas. La maligna
Amaranta reiase a hurtadillas de mi embarazo, y mas atizaba con sus artificiosas palabras la inclinacion y repentino afecto del
inglés hacia mi persona.

-Hoy -dijo lord Gray- hay en Cadiz gran cuestion entre espafioles e ingleses.
-No sabia nada -exclamoé Amaranta-. 4 En esto ha venido a parar la alianza?

-No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un poco vanagloriosos y excesivamente confiados en
sus propias fuerzas, casi siempre con razon.

-Los franceses estan sobre Cadiz -dijo dofia Flora-, y ahora salimos con que no hay aqui bastante gente para defender la
plaza.

-Asi parece. Pero Wellesley -afiadio el inglés- ha pedido permiso a la Junta para que desembarque la marineria de nuestros
buques y defienda algunos castillos.

-Que desembarquen; si vienen, que vengan -exclamé Amaranta-. ;No crees lo mismo, Gabriel?

-Esa es la cuestion que no se puede resolver -dijo lord Gray-, porque las autoridades espafiolas se oponen a que nuestra
gente les ayude. Toda persona que conozca la guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro
estoy de que este sefor militar que me oye es de la misma opinioén.

-Oh, no sefior; precisamente soy de la opinidn contraria -repuse con la mayor viveza, anhelando que la disconformidad de
pareceres alejase de mi la intolerable y odiosisima amistad que queria manifestarme el inglés-. Creo que las autoridades
espafiolas hacen bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cadiz hay guarnicion suficiente para defender la
plaza.

-¢ Lo cree usted? -me pregunto.

-Lo creo -respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que queria infundirles el corazon-. Nosotros
agradecemos el auxilio que nos estan dando nuestros aliados, mas por odio al comidn enemigo que por amor a nosotros; esa
es la verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza, porque carecemos de
tropas regulares que oponer a las de Napoledn, en la defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos
ayuda. Ademas, las plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales, no deben entregarse
nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizas gustarian demasiado de esta
ciudad, que no es mas que un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos esta oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole préximo a dar rienda suelta al furor, provocado por mi
irreverente censura; pero con gran sorpresa mia, lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no sélo
benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.



-Caballero -dijo tomandome la mano-, ; me permitira usted que le importune repitiéndole que deseo mucho su amistad?
Yo estaba absorto, sefores.
-Pero milord -pregunté dofia Flora-; ;en qué consiste que aborrece usted tanto a sus paisanos?

-Sefiora -dijo lord Gray-, desgraciadamente he nacido con un caracter que si en algunos puntos concuerda con el de la
generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio,
aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir que todas las altas
instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y
la proteccién de la sérdida avaricia de los negociantes que bafian sus cabezas redondas como quesos con el agua negra del
Tamesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y me averglienzo de ser inglés.

»El caracter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del calculo y refractario a la poesia. La
imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad l6brega y fria donde jamas entra un rayo de luz ni resuena un eco melodioso.
No comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio del cafiamo, le llaman mala
cabeza, holgazan y enemigo de la prosperidad de su pais. Se precian mucho de su libertad, pero no les importa que haya
millones de esclavos en las colonias. Quieren que el pabelldn inglés ondee en todos los mares, cuidandose mucho de que sea
respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del mundo.
Cuando sale una expedicion diciendo que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un
pueblo asiatico o africano que no compra bastante trapo de algodén.

-jJesus, Maria y José! -exclamo horrorizada dofia Flora-. No puedo oir a un hombre de tanto talento como milord hablando
asi de sus compatriotas.

-Siempre he dicho lo mismo, sefiora -prosiguié lord Gray-, y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando
quieren echarsela de guerreros y dan al viento el estandarte con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aqui en Espafia me
ha llenado de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles de Londres
sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las han ganado, bufaran de orgullo creyéndose duefios de la tierra
como lo son del mar, y empezaran a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodén que lo cubra todo. Asi son
mis paisanos, sefioras. Desde que este caballero evocé el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en
almacén de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera opinidn respecto al desembarco
de los ingleses en Cadiz. Sefior oficial, opino como usted: que se queden en los barcos.

-Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord -dije creyendo haber encontrado la mejor coyuntura para
chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible-. Es cierto que los ingleses son comerciantes,
egoistas, interesados, prosaicos; pero ¢es natural que esto lo diga exagerandolo hasta lo sumo un hombre que ha nacido de
mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de hombres que en momentos de extravio o despecho han hecho traicion a su
patria; pero esos mismos que por interés la vendieron, jamas la denigraron en presencia de personas extrafias. De buenos
hijos es ocultar los defectos de sus padres.

-No es lo mismo -dijo el inglés-. Yo conceptio mas compatriota mio a cualquier espafiol, italiano, griego o francés que
muestre aficiones iguales a las mias, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés aspero, seco y
con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. ; Qué me importa que
ese hombre hable mi lengua, si por mas que charlemos él y yo no podemos comprendernos? ;Qué me importa que hayamos
nacido en un mismo suelo, quizds en una misma calle, si entre los dos hay distancias mas enormes que las que separan un
polo de otro?

-La patria, sefior inglés, es la madre comun, que lo mismo cria y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto.
Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en publico indica sentimientos quizas peores que la ingratitud.

-Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segun usted -dijo el inglés.

-Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me arrancaria la lengua -afirmé con energia,
esperando por momentos la explosion de la célera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mas lisonjeros, me dirigié con gravedad las siguientes
palabras:

-Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y réplicas, me seducen de tal manera,
que me siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatia, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.
-No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord -dije, creyendo efectivamente que era objeto de burlas.

-Caballero -repuso friamente el inglés-, no tardaré en probar a usted que una extraordinaria conformidad entre su caracter y
el mio ha engendrado en mi vivisimo deseo de entablar con usted sincera amistad. Oigame usted un momento. Uno de los
principales martirios de mi vida, el mayor quizas, es la vana aquiescencia con que se doblegan ante mi todas las personas que



trato. No sé si consistira en mi posicion o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no
hallo sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito expresar una opinidon cualquiera,
todos los que me oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi caracter ama la controversia y las disputas.
Cuando vine a Espafia, hicelo con la ilusidn de encontrar aqui gran numero de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de
corazon borrascoso y apasionado, no embadurnados con el vano charol de la cortesania.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin hallar obstaculos a la
satisfaccion de mi voluntad, en medio de una vida monoétona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a
choques violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh, amigo mio! Nada aborrezco tanto como la
adulacién. El que me adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mi los caracteres altivos,
que no se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra mia; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere
ser domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen alarde de una independencia intransigente y
enérgica, por lo cual asisto con jubilo a la guerra de Espafia.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no saben leer ni escribir, y que eran
ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, exaltan mi admiraciéon hasta lo sumo. He estado en academias militares y
aborrezco a los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y
decorandose a si mismos con plumas y colorines para disimular su nulidad. ¢Ha militado usted a las 6rdenes de algun
guerrillero? ;Conoce usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ; Como son? ;Coémo visten? Se me figura ver en
ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un momento que usted debia sus rapidos adelantamientos en
la carrera de las armas a su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. jOh,
caballero!, usted me interesa vivamente, usted sera mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han recibido nada de
la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos. ¢Esta usted de guarnicién en la Isla? Pues
venga a vivir a mi casa siempre que pase a Cadiz. ;En dénde reside usted para ir a visitarle todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé como pude.

-Hoy, caballero -afiadio- es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito excusas. Sefiora condesa, usted me
presento a este caballero. Si me desaira, cuente usted como que ha recibido la ofensa.

-Creo -dijo la condesa- que ambos se congratularan bien pronto de haber entablado amistad.
-Milord, estoy a la orden de usted -dije levantandome cuando él se disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecia que me llevaba el demonio.



IV -

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un hombre solo, estaba en gran parte
vacia. Servianle varios criados, espafioles todos a excepcion del ayuda de camara que era inglés.

Dabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenian un momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor
sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlucar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y después, cuando los generosos vinos de Andalucia hicieron su
efecto en la insigne cabeza del mister, se empefié en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segun observé a
los primeros golpes; y como yo no poseia en tal alto grado los secretos del arte y él no tenia entonces en su cerebro todo aquel
buen asiento y equilibrio que indican una organizacién educada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo,
haciéndome mas dafo del que correspondia a un simple entretenimiento.

-Suplico a milord que no se entusiasme demasiado -dije conteniendo sus brios-. Me ha desarmado ya repetidas veces para
gozarse como un nifio en darme estocadas a fondo que no puedo parar. jEse botéon estd mal y puedo ser atravesado
facilmente!

-Asi es como se aprende - repuso -. O no he de poder nada, o sera usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se despejaron un tanto las densas nubes que oscurecian y turbaban su
entendimiento, me marché a la Isla, a donde me acompafié deseoso, segun dijo, de visitar nuestro campamento. En los dias
sucesivos casi ninguno dejé de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto mas le aborrecia, mas desarmaba él mi
coélera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor, y la terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle
conmigo, apretaban mas los lazos de aquella simpatia que desde el primer dia me manifesto; y al fin no puedo negar que me
sentia inclinado hacia hombre tan raro, verificandose el fendmeno de considerar en él como dos personas distintas y un solo
lord Gray verdadero, dos personas, si, una aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas, que me era imposible
deslindar dénde empezaba el amigo y donde acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compafiia y en la de los demas oficiales mis camaradas. Durante las operaciones
nos seguia armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o
Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podian dar de si aquellos establecimientos. Mas de
una vez se hizo acompafar al venir desde Cadiz por dos o tres calesas cargadas con las mas ricas provisiones que por
entonces traian los buques ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasién en que no podiamos salir de
las trincheras del puente Suazo, transporté alla con rapidez parecida a la de los tiempos que después han venido, al Sr.
Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito muijeril y guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla quien no conociese a lord Gray; y como entonces
estabamos en buenas relaciones con la Gran Bretafia, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister era popularisimo en toda la extension que inunda con sus canales el cafo de
Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una circunstancia, que a todos llamara la atencién, y es que
aunque repetidas veces procuré sondear su animo en el asunto que mas me interesaba, jamas pude conseguirlo. Habldbamos
de amores, nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la conversacion. Sin embargo, yo
sabia que visitaba todas las noches a dofia Maria; pero su reserva en este punto era una reserva sepulcral. Sélo una vez dejé
traslucir algo y voy a decir cémo.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de las ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto
fastidio como pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la condesa suplicandome que pasase a verla, y yo me desesperaba
no pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a principios de Marzo y corri a Cadiz. Lord Gray y yo atravesamos la Cortadura
precisamente el dia del furioso temporal que por muchos afios dej6 memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de
fuera, agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahia. Los bancos de
arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y
su ruido nos permitia formar idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas por los angeles de la justicia. Veinte buques
mercantes y algunos navios de guerra espafioles e ingleses estrelldronse aquel dia contra la costa de Poniente; y en el placer
de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos cadaveres y los
despojos de los cascos rotos y de las jarcias y arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion, el furor del viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora
iluminado por la siniestra amarillez de los relampagos, la agitaciéon de las olas verdosas y turbias, en cuyas cuspides,
relucientes como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego en los céncavos senos



para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel desorden, no menos admirable que la armonia de lo creado,
aspiraba con delicia el aire humedo de la tempestad y me decia:

-jCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija de
haber salido de la nada, tomando la execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Escupe las naves
comerciantes que te profanan, y prohibe la entrada en tus dominios al sérdido mercachifle, avido de oro, saqueador de los
pueblos inocentes que no se han corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles
montafas que ruedan por los espacios, chocandose y redondeandose como los guijos que arrastra un rio; estas lenguazas de
fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca desesperado; este mar que
anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno para volar; este halito que nos arrastra, esta confusién armoniosa, esta musica,
amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me extasian, me cautivan, y con fuerza irresistible
me arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteracion se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de
su centro, propiedad es también de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que
también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este afan con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan
nunca, es mi propio afan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la playa e internarse por ella hasta que el agua le
cubrio las botas, corri tras él lleno de zozobra, temiendo que en su enajenacion se arrojase, como habia dicho, en medio de las
olas.

-Milord -le dije- volvamonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora en ola ni nube, como usted desea, y sigamos
hacia Cadiz, que para agua bastante tenemos con la que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacia caso, y empezo a gritar en su lengua. El calesero, que era muy pillo, hizo gestos significativos para
indicar que lord Gray habia abusado del Montilla; pero a mi me constaba que no lo habia probado aquel dia.

-Quiero nadar -dijo laconicamente lord Gray, haciendo ademan de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabiamos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no habria
vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

-Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera a usted con inclinaciones a matarse desde que
suena un trueno.

Lord Gray rompio a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:

-Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.

-El lamparin no quiere andar.

-¢Qué lamparin?

-El caballo. Le han salido callos en la jerraura. jAy sé! Este caballo es muy respetoso.

-¢ Por qué?

-Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen cortesias y se preguntan coémo ha ido de viaje.
-¢,Quién es Pelaitas?

-El violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come
una aceituna y bebe un par de copas», correra tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza
del golpe abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometi6 al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto jparecia mentiral, el lamparin avivo el paso.
-Pronto llegaremos -dijo el inglés-. No sé por qué el hombre no ha inventado algo para correr tanto como el viento.
-En Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

-Una sola. Las demas no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es grande como el mar. Nadie lo sabe mas que yo, porque
en apariencia es una florecita humilde que vive casi a escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontré en ella lo que
hombre alguno no supo encontrar. Para mi solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman las tempestades de su
pecho... Esta rodeada de misterios encantadores, y las imposibilidades que la cercan y guardan como carceles inaccesibles
mas estimulan mi amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las deslumbradoras claridades
de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la pasién, habria cogido a lord Gray y le habria arrojado al



mar... Hicele luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a innumerables
personas, pero no me fue posible sacarle una palabra mas. Después de dejarme entrever un rayo de su felicidad, callé y su
boca cerrose como una tumba.

-¢ Es usted feliz? -le dije al fin.

-En este momento si -respondio.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

-Lord Gray -exclamé subitamente- ; vamos a nadar?

-iOh! ¢ Qué es eso? ;Usted también?

-iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba antes. Se me ha antojado nadar.

-Esta loco -contesto riendo y abrazandome-. No, no permito yo que tan buen amigo perezca por una temeridad. La vida es
hermosa, y quien pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cadiz. Tio Higados, eche aceite a la lamparilla, que ya
estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevd a su casa, donde nos mudamos de ropa, y cenamos después.
Debiamos ir a la tertulia de dofia Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas
lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome en un arte en el cual poco antes carecia de habilidad
consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduria de mi maestro dandole una estocada a fondo con tan buen
empuje y limpieza, que a no tener boton el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

-jOh, amigo Araceli! -exclamo lord Gray con asombro-. Usted adelanta mucho. Tendremos aqui un espadachin temible.
Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle.



-V -

Por la noche fuimos a casa de dofa Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose diciendo que volveria. La sala estaba
bien iluminada, pero aun no muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego
el dinero de los apasionados tertuliantes, y mas adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces nos prometian
agradable refrigerio para cuando todo acabase. Habia pocas damas, por ser costumbre en los saraos de dofia Flora que
descollasen los hombres, no acompafados por lo general mas que de una media docena de beldades venerables del siglo
anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inutiles, no pretendian ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba
sola la juventud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercé dofia Flora, y pellizcandome bonitamente con todo disimulo el brazo por
punto cercano al codo, me dijo:

-Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui. Ya sé que se divirtié usted en el puente de Suazo
con las buenas piezas que llevo alli el Sr. Poenco hace ocho dias... jBonita conducta! Yo empefiada en apartarle a usted del
camino de la perdicién, y usted cada vez mas inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos;
pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de
personas graves Y juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectd estar conforme con la reprimenda y la repitid, dandola mas fuerza con sus irénicos donaires. Después,
ablandandose dofia Flora y llevandome adentro, me dio a probar de unos dulces finisimos que no se repartian sino entre los
amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

-Desde que dofia Maria y la marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que falta algo en esta tertulia.

-Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos impedia toda diversion. Nadie se habia
de acercar a la nifia, ni hablar con la nifia, ni bailar con la nifia, ni dar un dulce a la nifia. Dejémonos de nifias: hombres,
hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las modas de Paris, diaristas que nos
cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos
hablen de las batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa publica, ensayando
discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a venir.

-Yo no creo que haya tales Cortes -dijo Amaranta- porque las Cortes no son mas que una cosa de figurén, que hace el rey
para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin rey...

-¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito
sera este espectaculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por dia,
todos sobre la cosa publica, amiga mia, y criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta.

-Habréa Cortes -dije yo- porque en la Isla estan pintando y arreglando el teatro para salén de sesiones.
-¢ Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia -dijo dofia Flora.
-El estamento de préceres y clérigos se reunira en una iglesia -indic6 Amaranta- y el de procuradores en un teatro.

-No, no hay mas que un estamento, sefioras. Al principio se pensdé en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es mas
sencillo.

-Sera el de la nobleza.

-No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo mas propio.

-No hay méas estamento que el de procuradores, en que entraran todas las clases de la sociedad.
-¢ Y dices que estan pintando el teatro?

-Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista asi como de escenario de titiriteros en
feria... En fin, monisimo.

-Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos
haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que llaman de espafiola antigua.

-Me temo mucho -dijo Amaranta riendo- que D. Pedro y otros tan extravagantes y locos como él, pongan en ridiculo a Cortes
y procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.



-Ya principia a venir gente. Aqui esta Quintana. También vienen Befia y D. Pablo de Xérica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en Madrid en las tertulias de las librerias, pero sin tener
hasta entonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de
mucha popularidad, conquistada por sus articulos politicos y proclamas patridticas. Era de fisonomia dura y basta, moreno, con
Vvivos 0jos y gruesos labios, signo claro esto, asi como su frente lobulosa, de la viril energia de su espiritu. Reia poco, y en sus
ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, mas que propia, fuera
atribuida y supuesta por los que conocian sus obras, pues en aquella época ya habian salido a luz las principales odas, las
tragedias y algunas de las Vidas; Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocia
en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafiola y liberal ardiente con vislumbres de fildsofo francés o ginebrino. Mas
beneficios recibidé de su valiente pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él
enaltecia con todas las galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa de
ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras manos y de garrulas plumas, diferente seria hoy la suerte
de Espania.

Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandilocua y solemne severidad, era D. Francisco Martinez
de la Rosa, recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre todavia mas que por su comedia Lo que puede un
empleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesia, la amabilidad, el
talento social sin afectacién, amaneramiento ni empalago, nadie lo tenia entonces, ni lo tuvo después, como Martinez de la
Rosa. Pero hablo aqui de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimié gran mudanza en
genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los afios, era Martinez de la Rosa cuando
joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia, no asi en su caracter, que fue en la forma festivamente afable hasta la vejez, y
en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre, pues la verdad es que no concurrié aquella noche a la tertulia
de dofia Flora, que estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me acuerdo poco, sin duda porque su fama problematica
y la mediocridad de su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la atenciéon. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no
porque me fuera muy simpatico, pues la indole adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus satiras me
hacian poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés, librerias y reuniones de diversas clases. Este
llegé mas tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos cincuenta afnos, flaco, alto, desgarbado y
tieso. Tenia como D. Quijote los bigotes negros, largos y caidos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutisimo, el
color moreno, el pelo entrecano, aguileia la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segun a quien miraba, y los ademanes un tanto
embarazados y torpes. Pero lo mas singular de aquel singularisimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval,
consistente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubén amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas
negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba
golpeando en el suelo, y hacia con el ruido de las pisadas un compas triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecera a algunos que es invenciéon mia esto del figuron que pongo a los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y
hallardn mas al vivo que yo lo hago pintadas las hazafias de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él
lo hizo, un titulo ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Si; vestido estaba como he pintado, y no fue él solo
quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar a la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre
Jiménez Guazo y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores presentandoles uno
tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extrafios, he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una
fusion, y me he permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al mas
gracioso sin disputa, al mas célebre de todos.

Al punto que entré D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero dofia Flora salié al punto a la defensa de su amigo,
diciendo:

-No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los espafoles, como él dice, hicieran lo
mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendria el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se senté junto a las damas, antes satisfecho que corrido por el recibimiento que le
hicieron.

-No me importan burlas de gente afrancesada -dijo mirando de soslayo a los que le contemplabamos- ni de filosofillos
irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de democratistas, enemigos encubiertos de la religion y del rey. Cada uno viste
como quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y cifio esta espada que fue la que
llevé Francisco Pizarro al Peru, es porque quiero ser espafiol por los cuatro costados y ataviar mi persona segun la usanza
espafola en todo el mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas de
cola de abadejo y demas porquerias que quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que me escuchan reirse cuanto
quieran del traje, si bien no lo haran de la persona porque saben que no lo tolero.

-Esta muy bien -dijo Amaranta-. Estd muy bien ese traje, y solo las personas de mal gusto pueden criticarlo. Sefores,
¢,cémo quieren ustedes ser buenos espafioles sin vestir a la antigua?



-Pero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su titulo) -dijo Quintana con benevolencia- ¢por qué un
hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ;Ha de tener el
patriotismo por funda un jubdn, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

-Las modas francesas han corrompido las costumbres -repuso D. Pedro atusandose los bigotes- y con las modas, es decir,
con las pelucas y los colores, han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la juventud, la falta
de respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos males
los no menos graves de la filosofia, el ateismo, el democratismo, y eso de la soberania de la nacién que ahora han sacado
para colmo de la fiesta.

-Pues bien -repuso Quintana- si todos esos males han venido con las pelucas y los polvos, ¢ usted cree que los va a echar
de aqui vistiéndose de amarillo? Los males se quedaran en casa, y el sefior marqués hara reir a las gentes.

-Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir a los franceses, imitandolos en usos y costumbres,
lucidos estabamos.

-Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo han hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército por
grande que sea; pero contra las costumbres hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que
tengo, si hay cuatro personas que le imiten a usted.

-¢ Cuatro? -exclamé con orgullo D. Pedro-. Cuatrocientas estén ya filiadas en la Cruzada del obispado de Cédiz, y aunque
todavia no hay uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas, alguna de las
cuales me oye. Y no nos vestimos asi, sefiores mios, para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por las calles, ni
imprimiendo papeles que aumenten la desverglenza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo mas sagrado, ni para convocar
Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo démine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo cabezas de fildsofos y
acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos
que zumban mas alla del cafio de Sancti-Petri, volveremos aca y haremos que los redactores del Semanario Patribtico se
vistan de papel impreso, que es la moda francesa que mas les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio chiste, y luego tomoé Befia la palabra para sostener la conveniencia
de vestir a la antigua. ¢Verdad que era graciosa la mania? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aqui un
parrafo del Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos- decia- pero muy poderoso, para renovar el entusiasmo, seria volver a usar el antiguo traje
espafnol. No es decible lo que esto podria influir en la felicidad de la nacién. jOh, padres de la patria, diputados del augusto
congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los dias de nuestra antigua prosperidad; vestios con el
traje de nuestros padres, y la nacidn entera seguira vuestro ejemplo».

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Befia, poeta de circunstancias, a quien yo vi en casa de dofa Flora. jY
recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su atavio al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de
paseantes! jQué bonitos habrian estado Arguelles, Mufioz Torrero, Garcia Herreros, Ruiz Padrén, Inguanzo, Mejia, Gallego,
Quintana, Toreno y demas insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Befia era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los absolutistas, han tenido aqui desde el
principio de su aparicion en el mundo ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunt6é a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cadiz pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel
talante el dia de la apertura.

-Yo no quiero nada con Cortes -repuso-. jPero usted es de los bolos que creen habra tal novedad? La regencia esta
decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. jAngelitos!
Déseles la novedad de este juguete para que se diviertan.

-La regencia -repuso el poeta - hara lo que la manden. Callara y aguantara. Aunque carezco de la perspicacia que distingue
al sefior D. Pedro, me parece que la nacién es algo mas que el sefor obispo de Orense.

-Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo Amaranta- eso de la soberania de la nacidon que han inventado ahora... anoche
estaban explicandolo en casa de la Morla, y por cierto que nadie lo entendia; eso de la soberania de la nacién si se llega a
establecer va a traernos aqui otra revolucion como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¢ No lo cree usted?

-No, sefora; no creo ni puedo creer tal cosa.
-Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo -dijo dofia Flora-; ¢ no es verdad, Sr. de Xérica?
-Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo -vociferé D. Pedro.

-Denme trescientos afios de soberania, de la nacidon -dijo Quintana- y veremos si se cometen tantos excesos,
arbitrariedades y desafueros como en trescientos afios que no la ha habido. ;Habra revolucién que contenga tantas
iniquidades e injusticias como el solo periodo de la privanza de D. Manuel Godoy?



-Nada, nada, sefiores -dijo D. Pedro con ironia-. Si ahora vamos a estar muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no
va a haber injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de
padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, fildsofos; en vez de tedlogos, ateos.

-Justamente; el Sr. de Congosto tiene razén -replicd Quintana-. La maldad no ha existido en el mundo hasta que no la
hemos traido nosotros con nuestros endiablados libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga.

-Pero en ultimo resultado -pregunté la condesa- ;hay Cortes o no?
-Si, sefiora, las habra.

-Los espafioles no sirven para eso.

-Eso no lo hemos probado.

-jAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué escenas tan graciosas habra en las sesiones... y digo graciosas
por no decir terribles y escandalosas.

-El terror y el escandalo no nos son desconocidos, sefiora, ni los traeran por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y
de la religiosidad. La conspiracion del Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacion de
los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la uUltima Corte, los tratados con Bonaparte, los
convenios indignos que han permitido la invasion, todo esto, sefiora amiga mia, que es el colmo del horror y del escandalo, ¢ lo
han traido por ventura las Cortes?

-Pero el rey gobierna, y las Cortes, segun el uso antiguo, votan y callan.
-Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacion y no la nacion para el rey.
-Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la nacion, y la nacién para los filésofos.

-Si las Cortes no salen adelante -afiadié Quintana- lo deberan a la perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas
majaderias de vestir a la antigua y convertir en sainete las mas respetables cosas, es vicio muy comun en los espafioles de
uno y otro partido. Ya hay quien dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en dia de pregén de Bula, y no falta
quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la Asamblea, debe decirse en verso.

-Pues de ese modo seria precioso -afirmo dofa Flora.

-En efecto -dijo Amaranta- y como se reunen en un teatro la ilusién seria perfecta. Prometo asistir a la inauguracion.
-Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco o un par de lunetas. Y se paga, se paga?

-No, amiga mia -dijo Amaranta burlandose-. La nacién ensefa y pone al publico gratis sus locuras.

-Usted -le dijo Quintana sonriendo- sera de nuestro partido.

-ijAy, no, amigo mio! -repuso la dama-. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado. Me espantan los revolucionarios, desde
que he leido lo que pasoé en Francia. jAy, Sr. Quintana! jQué lastima que usted se haya hecho estadista y politico! ¢ Por qué no
hace usted versos?

-No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cémo los hacen mis amigos; Arriaza, Befia, Xérica, Sanchez
Barbero no dejan descansar a las prensas de Cadiz.

Befa y Xérica se habian apartado del grupo.
-jAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

jOh! Velintén, nombre amable
grande alumno del dios Marte.

-Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se
aprovechan los grajos para chillar. ;Y donde me deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

-Arriaza -indicé Quintana- ha hecho ultimamente una satira preciosa. Esta noche la leera aqui.



-Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo aparecer en el salon al poeta de los chistes.

-Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la estancia-. A ver, Iéanos usted la oda A Pepillo.
-Atencion, sefiores.

-Es de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua castellana.

-Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacién hecha a los productos de su numen. Como su fuerte eran
los versos de circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo
papel, y poniéndose en medio de la sala, leydé con muchisima gracia aquellos versos célebres que ustedes conoceran y cuyo
principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafias y (en vision) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas»

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las alabanzas, y vierais alli cémo por arte
magico habianse confundido todas las opiniones en el unanime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo.
Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes.

La composicion de Pepillo corrié manuscrita por todo Cadiz. Después la refundié su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el atractivo de las mesas de juego llevd a la sala
contigua a una buena porcion de los concurrentes. Amaranta y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como hombre
galante no las dejaba de la mano.



- VI -

-Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la francesa por este espafiol que lleva nuestro
amigo. Ademas, la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado que mas le cuadra, como
por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por sus propios pasos al ultimo escalén de la milicia.

-Es el caso -dijo sin modestia el héroe- que necesita uno condecorarse a si propio, puesto que nadie se toma el trabajo de
hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida
ascética durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el hombre para las
fatigas de la guerra.

-Me parece muy bien -afirmé Amaranta- y si a esto afiaden una comida sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al
dia, seran los mejores soldados de la tierra. Animo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cadiz.

-De buena gana lo haria, sefiores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa
Cruzada del obispado se necesitan hombres virtuosisimos y llenos de fe.

-Ha hablado perfectamente -repuso con solemne acento D. Pedro.

-Disculpas, hijo -afiadié Amaranta con malicia-. La verdadera causa de la resistencia de este mozuelo a ingresar en la orden
gloriosa es no solo la holgazaneria, sino también que las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le
tienen embebecido y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, verdad, Sr. D. Pedro?

-Segun y conforme -respondié el grave personaje tomandose la barba con dos dedos y mirando al techo-. Segun y
conforme. Si los catecuimenos estan dominados por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad,
lejos de ser rechazados, con mas gusto son admitidos.

-Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso -dijo Amaranta, mirando con picaresca atencién a dofia Flora-. Mi amiga,
que me esta oyendo, es testigo de la impetuosidad y desconsideracién de este violento joven.

D. Pedro fijé sus ojos en dofa Flora.

-Por Dios, querida condesa -dijo esta- usted con sus imprudencias es la que ha echado a perder a este muchacho,
ensefiandole cosas que aun no esta en edad de saber. Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni accion que haya
dado motivo a que un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son
disculpables, porque la juventud...

-En una palabra, amiga mia -dijo Amaranta dirigiéndose a dofia Flora-. Ante una persona tan de confianza como el Sr. D.
Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le
causan desagrado.

-Jesus, amiga mia -exclamé mudando de color la duefia de la casa-, ¢ qué esta usted diciendo?

-La verdad. ;A qué andar con tapujos? ;No es verdad, sefior de Congosto, que hago bien en poner las cosas en su
verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa inclinacion hacia alguien, ¢ por qué ocultarlo? ;Es acaso algun pecado?
¢ Es acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por la amistad que les tengo
a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos
que a nada conducen, si sefior, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la
he exhortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no seran inutiles. No lo niegue usted.
Su voluntad esta vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan respetable como el Sr. D.
Pedro uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo que contenia la risa, corroborar
con mis actitudes y miradas lo que la condesa decia. Dofa Flora, confundida entre la turbacién y la ira, miraba a Amaranta y al
esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose mas y dijo:

-Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢ quiere usted tomar un dulcecito?

-Sefiora -repuso con iracunda voz el estafermo-, los hombres como yo se endulzan con acibar la lengua, y el corazén con
desenganos.

Dofia Flora quiso reir, pero no pudo.



-Con desengafios, si sefiora -afiadio D. Pedro-, y con agravios recibidos de quien menos debian esperarse. Cada uno es
duefio de dirigir sus impulsos amorosos al punto que mas le conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una ingrata persona,
que al fin... mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mi solo las penas como me guardé
las alegrias. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco afios al respeto, a la
circunspeccion, a la severidad que la cultura y dignidad de entrambos me imponia, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis
labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impudica turbd la pureza de mi pensamiento, ni nombré la palabra
matrimonio, a la cual se asocian imagenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la moda
francesa tenia mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero
jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca
con alguna nubecilla. Esté dicho todo, y con esto, sefioras, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

-¢,Qué es eso, Sr. D. Pedro? ;Qué arrebato le ha dado? ;Hace usted caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia,
si sefior, una calumnia.

-¢ Pero qué es esto? -dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccion-. ¢ Mis palabras han podido causar el disgusto del Sr.
D. Pedro? Jesus, ahora caigo en que he cometido una gran imprudencia. Dios mio, jqué dafio he causado! Sr. D. Pedro, yo no
sabia nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo
que mi amiga le esta recomendando siempre que le imite a usted en las formas respetuosas para manifestar su amor.

-Y le reprendo sus atrevimientos -dijo dofa Flora...

-Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.
-Sefioras, perdonenme ustedes -dijo don Pedro- pero me retiro.

-¢ Tan pronto?

-Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.

-Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

-Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

-La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del decoro.

-Pero no hace vestidos para los Cruzados.

-La de Rumbilar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y diaristas que infestan a Cadiz.
-Ya.

-Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana el fatuo, ni Martinez de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni
Gallardo el demonio filoséfico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Argielles el jacobino, sino multitud de personas
deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntd, marchandose después con paso reposado y
ademan orgulloso.

-Amiga mia -dijo dofa Flora-, jqué imprudente es usted! ;No es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?
-iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

-Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.

-La condesa nos ha comprometido -afirmé con afectado enojo.

-Es un diabilillo.

-Amiga mia -dijo Amaranta-, lo hice con la mayor inocencia. Después de lo que he descubierto, me pongo de parte del
desairado don Pedro. La verdad, sefiora dofia Flora; es una gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle, después de
veinticinco afos, por este mozuelo sin respetabilidad...

-Calle usted, calle usted, picaruela -repuso la duefia-. Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este
joven con sus provocaciones...



-De aqui en adelante -dije yo- seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don Pedro.

Dofia Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestion, porque otras damas, que como ella
pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con artilleria antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y sélo digna de momentanea atencion, porque con ser
pura broma, influyé mucho en acontecimientos que luego contaré, proporcionandome sinsabores y contrariedades. De este

modo los mas frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la
conmueven hondamente de subito y cuando menos se espera.



- VII -

Poco después entré en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Pefia Horadada, y con gran sorpresa mia, ni
saludd a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mi, y con la mayor
afabilidad me saludo y felicité por mi rapido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenia noticias. No nos
habiamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes
enfermedades y molestias.

-Aqui seras mi amigo, lo mismo que en Madrid -me dijo entrando juntos en la sala de juego-. Si estas en la Isla, te visitaré.
Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a Cadiz, ¢ paras aqui en casa de la condesa?

-Suelo venir aqui.
-¢, Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabras que de esta me caso.
-La condesa me lo ha dicho.

-La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demas de la familia... joh!, ahora me acuerdo de cuando te
encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta que qué hacias alli, no supo contestar. Lo que hacias, tu lo
podras decir... ¢ Juegas, o no?

-Jugaremos.

-Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que mas que tertulias son un cénclave de
clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Alli no se va mas que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren
Constitucion. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan mas que sosadas y boberias... De todos modos, es
preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren conocerte; si, me lo han dicho. Las pobres estan muy
aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendras a casa. Pero cuidado con echartela de
liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de la
revolucion francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de
conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre 0 a otro monstruo cualquiera. Si asi no lo haces, mi mama te echara al
punto a la calle, y mis hermanas no podran rogarte que vuelvas.

-Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ;En donde nos veremos?

-Yo iré a la Isla o nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mama me tiene prohibido poner los pies en
esta casa. Vete a la mia, y pregunta por tu amigo don Diego, el que gano la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mama
que entre tu y yo ganamos aquella célebre batalla.

-¢Y Santorcaz?

-En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero él se rie de todos y cumple con su obligaciéon. Con que
juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animo con la presencia de Amaranta, que fue a poner
su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca, llegdé en aquel critico punto lord Gray, de quien
dije habia desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés reclamé para si las preeminencias
de banquero, y tallando él con serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emocién, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Dofia Flora, por el contrario, veia mermados con rapidez sus exiguos capitales y D.
Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mas sacaba cuanto mas perdia, y todo lo que de sus bolsillos se trasegé al montdn, venia
después del monton a visitar los mios, que se asombraban de una abundancia jamas por ellos conocida. La funcién no
concluyo sino cuando lord Gray no dio mas de si, acabandose la tertulia. Los politicos, sin embargo, continuaban disputando
en la sala vecina, aun después de retirada la ultima moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

-Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a las diez. Mi mama, después de cenar,
nos echa la bendicién, rezamos varias oraciones y nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho
suefio, apago la luz y cuando todo esta en silencio, escapome bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis
puertas con llaves a propoésito, y me meto en el lecho. Sélo mis hermanitas estan en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequid en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y con sus textos
pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrafias, y yo ganando hasta que



cansados los tres y siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. jOh!, en los gloriosos afios de 1810,
1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron
para hacer los honores a la Regencia, que al dia siguiente debia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la
instalacion fue muy divertida y animada tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los de nuestro sefior rey D. Fernando VII.
Cuando estdbamos en la Aduana, haciendo guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en sesién solemne, oimos decir
que en aquel mismo dia se presentarian en Cadiz al pie de cien coraceros a la antigua que querian ofrecer sus respetos al
poder central. Al punto que tal oi, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversion que se nos
preparaba.

Las doce serian, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de Pedro Conde y de la Manzana, anuncio
que algo muy extraordinario y divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrén, que de mil diversos modos y con
variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer una falange de cien a caballo vestidos todos con el mismo
traje amarillo y rojo que yo habia visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venia delante con faja de capitan general
sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillén entrando
triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demas llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cudl llevaba sable, cual espadin de
etiqueta. Como diversion de Carnestolendas, aquello podia tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cadiz para acabar
con los franceses, era de lo mas grotesco que en los anales de la historia se puede en ningun tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razén de que se divertia; ellos, con los aplausos, se creian no menos dignos de
admiracion que las huestes de César o Anibal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde estaban los
franceses, no podia verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrian hecho mas ruido las risas
que los cafones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que
los de la Junta no habrian perdido el juicio; insisti6 D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiiendo amenazas y
bravatas; entramos a notificar a los sefiores qué clase de estantiguas querian colarse en el palacio del gobierno, y este al fin
consintio en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo despopularizarse si no lo hacia. jDebilidad propia de
autoridades espafolas!

Entrd, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los mas granados, atravesé el salén de corte, y al
encarar con los de la Regencia hizo una profunda cortesia, irguiose después, pased su orgullosa vista de un confin a otro de la
sala, meti6 la mano en el bolsillo de los gregliescos y con gran sorpresa de todos los que le veiamos, sacé unos anteojos de
gruesa armadura, que se caldé sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo mas ridiculo que puede
imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extrafios que presenciaban aquello, no disimulaban su
contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensart6 los espejuelos y los acomodé bien, enganchados en las orejas y apoyados en la nariz, metié la otra
mano en el otro bolsillo y saco un papel, jpero qué papel! Lo menos tenia una vara. Todos creimos que seria un discurso; pero
no, sefores, eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al publico o a las autoridades, privaban los malos versos sobre
la mala prosa. Desdobld, pues, el luengo papel, tosié limpiando el gaznate, se atusoé los largos bigotes, y con voz cavernosa y
retumbante dio principio a la lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos vy lisiados, tan rematadamente malos como
obra que eran del mismo personaje que los leia. Siento no poder dar a mis amigos una muestra de aquella literatura, porque ni
se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se reducia a encomiar la necesidad de
que todo el mundo se vistiera a la antigua, unico modo de resucitar el ya muerto y enterrado heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las acompafiaba de tajos, mandobles y
cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual remat6 el grotesco papel que estaba haciendo.
Luego que acabara de leer los malhadados versos, guardo el cartapacio, descolgd de la nariz los anteojos, y envainando la
espada, hizo otra profunda reverencia y salié del salén seguido de los suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de los que me escuchan. Abrase la
historia, no las que andan en manos de todos, sino otras algo intimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ;se ha
olvidado ya la condicion sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos en el periodo de su incubacion?
Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece inverosimil, y ain me callo otras cositas por no ofender el
decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrid las calles de Cadiz con grande alegria de todo el pueblo, que se regocijaba con tal
motivo extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua... jTan grande era su buen sentido! Los balcones y
miradores se poblaban de damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un dia
felicisimo. No faltd mas para que aquello se pareciese a la entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los muchachos
aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto acontecio al fin
del triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos determinan un paréntesis no corto en esta parte de la
historia de mi vida que voy refiriendo. El 1° de Junio sentiame enfermo y cai con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en
aquella temporada fueron victimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escap6 de las garras
de la muerte, después de verse en estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo.



Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter) no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis
amigos carifiosamente; visitabame lord Gray todos los dias, y Amaranta y dofia Flora hicieron largas guardias y vigilias en la
cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:
-Mafiana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por ti todos los dias. jQué susto se han llevado!
-Iré mafiana -le respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algun tiempo me desterrara de mi ciudad querida.
Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas hazanas realizé en Zaragoza, fue destinado a
mandar una expedicidon que debia salir de Cadiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muy bravo; pero con
esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demas
talentos que enaltecen al buen general. Habia publicado el guerrillero una proclama extravagantisima, en cuya cabeza se veia
un grabado representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal
documento correspondia a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un
mando. jAchaques de Espafia! Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues sefior, como decia, diose a Renovales un pequefio cuerpo de ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mi,
obligandome, casi enfermo todavia, a seguir al loco guerrillero en su mas loca expedicién. Obedeci y embarqueme con él,
despidiéndome de mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad empresas delicadas
a hombres ignorantes y populacheros que no tienen mas cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicidon. Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de desdichas, y
para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en
poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de tres meses y medio de angustiosas penas, pudimos
regresar a Cadiz, avergonzados por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis compaferos de entonces con los
individuos de la Cruzada en la falta de sentido comun.

Regresamos a Céadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo que volviamos cubiertos de gloria, y en breves
palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no queria creer que el valiente Renovales fuese un majadero.
Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era
el 24 de Setiembre.



- VIII -

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y
edificios publicos, y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la
mafiana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino de Céadiz a la Isla no cesaba el paso de diversa
gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros: -jA las Cortes, a las
Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcion de toros. Las clases todas de la sociedad concurrian a la fiesta, y los antiguos baules
de la casa del rico y del pobre habianse quedado casi vacios. Vestia el poderoso comerciante su mejor pafio, la dama elegante
su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes
salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movianse en el aire los abanicos, reflejando en mil rapidos matices la luz
del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia tanta alegria,
que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se preguntasen a donde iban, porque un zumbido
perenne decia sin cesar: -jA las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del
hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Vifia, no querian que la ceremonia estuviese privada del honor de su
asistencia, y arreglandose sus andrajos, emprendian con sus palitos al hombro el camino de la Isla, dandose aire de un ejército
en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se distinguia claramente el grito general: -jA las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y entre el blanco humo las mil banderas semejaban fantasticas
bandadas de pajaros de colores arremolinandose en torno a los mastiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban
plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los semblantes. Abrazabanse paisanos y
militares congratulandose de aquel dia, que todos creian el primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y
periodistas, rebosaban satisfaccion, dando y admitiendo placemes por la aparicion de aquella gran aurora, de aquella luz
nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el grito placentero de: -jLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mas que en libaciones en honor del gran suceso. Los majos, contrabandistas,
matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes, habian diferido sus querellas para que la majestad de tan gran dia no se
turbara con ataques a la paz, a la concordia y buena armonia entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos
corriendo hacia la Cortadura que se inund6é de mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas
entre la mucha gente, y ensefando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y
santa y sublime, diciendo: -jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas
excepciones, concurrid al gran acto, los mas por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habian oido
hablar de las Cortes y querian saber lo que eran. La general alegria me recordo la entrada de Fernando VIl en Madrid en Abril
de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para
ver una procesion. En los miradores apenas cabian los ramilletes de sefioras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba
el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados
formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo queria ver, y no era posible que vieran
todos.

Aquella procesion no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes ni de principes, cosa en verdad muy vista en
Espafia para que asi llamara la atencion: era el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jévenes unos,
otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los mas. Precediales el clero con el infante de Borbén de pontifical y los individuos
de la Regencia, y les seguia gran concurso de generales, cortesanos antafio de la corona y hoy del pueblo, altos empleados,
consejeros de Castilla, proceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesién venia de la iglesia mayor donde se habia dicho solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de
gritar jViva la nacién!, como pudiera gritar jviva el rey!, y un coro que se habia colocado en cierto entarimado detras de una
esquina entond el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesia y musica; que decia:

Del tiempo borrascoso
que Espafa esta sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediaran los males
dandonos libertad.



El musico habia sido tan inhabil al componer el discurso musical, y tan poco conocia el arte de las cadencias, que los
cantantes se veian obligados a repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la
inocente y espontanea alegria popular.

Cuando paso la comitiva encontré a Andrés Marijuan, el cual me dijo:
-Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio! Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado.
-¢ Pero ya empezaron los discursos?

-Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes tomaron juramento a los procuradores,
diciéndoles: -¢ Jurais conservar la religion catolica? ¢Jurais conservar la integridad de la nacién espafiola? ¢ Jurais conservar
en el trono a nuestro amado rey D. Fernando? ¢ Jurais desempefar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban contestando que
si, que si y que si. Después echaron un golpe de 6rgano y canto llano y se acabd. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salén
de sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alla, codeando a diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas
puertas se agolpaban masas de gente y no pocos coches, senti que vivamente me llamaban, diciendo: -Gabriel, Araceli,
Gabriel, sefior D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian sefias y dos caras que me sonreian. Eran las de
Amaranta y dofia Flora. Al punto me uni a ellas, y después que me saludaron vy felicitaron carifiosamente por mi feliz llegada,
Amaranta dijo:

-Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algun acontecimiento habia modificado la situacién de nuestros
asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contesto:

-Todo sigue lo mismo. La unica novedad es que mi tia padece ahora un reumatismo que la tiene baldada. Dofia Maria la
domina completamente y es quien manda en la casa y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas
salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometid llevarte alla. Cuando
vayas espero grandes resultados de tu celosa terceria. A lord Gray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo
que te dije aumentan. Por la criada sabemos que dofa Maria esta con una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con
ser tan estupido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mafiana mismo es preciso que vayas alla, aunque yo dudo mucho que la
de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mas del asunto porque el Congreso Nacional ocupé toda nuestra atencion. Estabamos en el palco de un
teatro; a nuestro lado en localidades iguales veiamos a multitud de sefioras y caballeros, a los embajadores y otros personajes.
Abajo en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario habia un trono,
ocupado por un obispo y cuatro sefiores mas y delante los secretarios del despacho. Poco habian unos y otros calentado los
asientos, cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso».

-Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no sabe lo que trae entre manos. Mirales como estan desconcertados y aturdidos sin
saber qué hacer.

-Se ha marchado el venerable obispo de Orense -dijo dofa Flora-. Por ahi se susurra que no le hacen maldita gracia las
dichosas Cortes.

-Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida -dije-. Hay aqui un traer y llevar de papeletas que es sefial de votacion.
-Buenas cosas vamos a ver hoy aqui -afiadié Amaranta con el regocijo que da la esperanza de una diversion.

-Yo lo que quiero es que prediquen pronto -afadié dofia Flora-. Prontito, sefiores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es
prueba de que no faltaran picos de oro.

-Pero estos clérigos fildsofos son torpes de lengua -afirmé Amaranta-. Aqui hablaran mas los seglares, y sera tal el barullo,
que veremos escenas tan graciosas como las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reir.

-Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que esta en el escenario y que parece un mal actor
que no sabe el papel.

-Esta conmovido por la majestad del acto -repuso Amaranta-. Me parece que estos sefiores darian algo ahora porque les
mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas no son malas.

-Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa -indicé dofia Flora-. Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morla, y es
chico despejado... Como que sabe inglés.



-Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea diputado -repuso la condesa-. Como que
no tiene mas afios que tu, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte abriles.

-Querida condesa -dijo la otra- desde aqui veo todas las narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Esta abajo entre
los diputados.

-Si, alli esta. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y
de seguro ha venido aqui a reirse de sus compafieros de procuraduria. ;No es aquel que esta a su lado D. Antonio Capmany?
iMiren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

-Ese que se sienta en este momento es Mejia.

-También veo la cara serafica de Agustinito Arglelles. Dicen que este predica muy bien. Ve usted a Borrull? Cuentan que
este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la funcion jqué pesados son!

-Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.

-Ya esta dispuesta la presidencia. ¢ Tocaran un pito para empezar?

-Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

-Y yo.

-Sera un disputar graciosisimo -dijo Amaranta- porque cada cual pedira esto y lo otro y lo de mas alla.

-Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da la gana», se animara esta desabrida
reunion.

-jCuando las habran visto mas gordas! Sera gracioso oir a los clérigos gritar: «Fuera los fildsofos», y a los seglares: «Fuera
los curas». Veo con sorpresa que el presidente no tiene latigo.

-Es que guardaran las formas, amiga mia.

-¢,En dénde han aprendido ellos a guardar formas?
-Silencio, que va a hablar un diputado.

-¢,Qué dird? Nadie lo entiende.

-Se vuelve a sentar.

-En el escenario hay uno que lee.

-Se levantaran algunos de sus asientos.

-Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

-Nosotros también. Tanto ruido para nada.

-Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.

-jUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandara bajar el telon.
-¢ Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?
-Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. ;Le conoce usted?
-Yo no.

-Ni yo. Oigamos qué dice.

-Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un papelito.



-Bueno: Iéanos usted ese papelito, sefior cura.
-Parece que hablara primero.

-¢ Pero quién es?

-Parece un santo varon.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que llegd hasta el nuestro. El orador era D. Diego Mufoz
Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso que se pronuncié en asambleas espafiolas en el
siglo XIX. Aun retumba en mi entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por
un clérigo sencillo y apacible, de animo sereno, talento claro, continente humilde y simpatico. Si al principio los murmullos de
arriba y abajo no permitian oir claramente su voz, poco a poco fueron acallandose los ruidos y siguid claro y solemne el
discurso. Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijandose de tal modo en la mente que parecian esculpirse.
La atencidn era profunda, y jamas voz alguna fue oida con mas respeto.

-¢,Sabe usted, amiga mia -dijo en un momento de descanso dofia Flora- que este cleriguito no lo hace mal?
-Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Aun no me he enterado bien de lo que propone.
-Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razén. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de hora Mufioz Torrero habia lanzado a la
faz de la nacién el programa del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la ultima palabra expiré en sus
labios, y se sento recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo décimo octavo habia concluido.

El reloj de la historia sefialé con campanada, no por todos oida, su ultima hora, y realizose en Espafia uno de los principales
dobleces del tiempo.



-IX -

-Atencion, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxan leyd.

-¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

-¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la Nacién.

-Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...

-Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha dicho.

-Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.

-Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo demas.
-Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

-Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el cleriguito. ; Como se llama?...
-D. Diego Muioz Torrero.

-Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Muiioz Torrero pronuncié un segundo discurso en apoyo de sus proposiciones.

-Ahora me ha gustado mas, mucho mas, sefiora condesa -dijo la de Cisniega-. A este hombre le haria yo obispo. ;No es
justo y razonable lo que ha dicho?

-Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.
-De modo, que segun la Soberania de la Nacién, el gobierno del reino esta dentro de este teatro.

-Ahora le toca a Arguelles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos dicen que estan de acuerdo. jPara cuando dejan el
disputar?

-Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.
-Ahora habla Arguelles.

-jOh, qué bien! ; Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad,
ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no podemos apartar la atencion del orador, encantandose
igualmente con su presencia y voz, la vista y el oido?

-jCosa incomparable es esta! -expresé con entusiasmo dofia Flora-. Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer
a Espafa esta novedad. Asi todas las picardias que cometan en el gobierno se haran publicas, y el nimero de los tunantes
tendra que ser menor.

-Sospecho que esto va a ser mas brillante que util -repuso la condesa-. Oradores creo que no faltaran. Hoy todos han
hablado bien; ¢ pero acaso es tan facil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Mufioz Torrero, los cuales alargaban tanto la sesion,
que bien pronto se hizo de noche vy el teatro fue encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el
resto de la concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un espectaculo que hoy a pocos
cautiva por ser muy comun, pero que entonces se presentaba a la imaginacién con los mayores atractivos. Los discursos de
aquel dia memorable dejaron indeleble impresién en el animo de cuantos los escucharon. ;Quién podria olvidarlos? Aun hoy,
después que he visto pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los de aquel dia fueron los mas
elocuentes, los mas sublimes, los mas severos, los mas superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras la
atencion de la madre Espafia. jQué claridad la de aquel dia! jQué oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto,
unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberania de la nacién tardd mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu



primer dia, joh, siglo! Procura que sea lo mismo el ultimo.

Ya avanzada la noche, corrid un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era
aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida soberania, anhelosa de que se le hincaran delante los que se
conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos decian: «Los regentes no juran»: y otros: «Vaya si jurarany.

-Yo creo que unos juraran y otros no -dijo Amaranta-. Ellos han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han
encontrado simpatias en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor, mandaran a las Cortes a paseo. Los débiles se
arrastraran en ese escenario, donde me parece que resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y besaran el
escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me engafo, don Ramén Lazaro de Dou.

-jQue juren! Con eso no habra conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

-Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta viendo representar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y
quiere tomar parte en la funcién. ;No es verdad, Araceli?

-Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dara disgustos a las Cortes.
-El pueblo quiere que juren -dijo Flora.

-Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las bambalinas.
-Y fuera también hay marejadita.

-Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.

-Los mismos. No ve usted a Castaiios, al viejo Saavedra?

-Detréas vienen Escafio y Lardizabal.

-jCémo! -exclamé la condesa con asombro-. 4 También jura Lardizabal? Ese es el mas orgulloso enemigo de las Cortes, y
andaba por ahi diciendo a todo el mundo que él se guardaria las Cortes en el bolsillo.

-Pues parece que jura.
-Ya no hay vergiienza en Espaiia... Pero no veo al obispo de Orense.
-El obispo de Orense no jura -murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinién
publica en general estaba muy pronunciada contra ellos. Levantose la sesion, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las
opiniones del publico sobre el suceso que habia puesto fin al solemne dia. Casi todos decian:

-iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.

-Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24 de Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de
broma.

-Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria prender, y después...

-Si esos sefiores no quieren mas que gobierno absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

-iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compafieros! Humillar el poder real ante cuatro charlatanes...
-Veremos quién puede mas -decian unos.

-Veremos quién mas puede -respondian los otros.

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente, aunque todavia débiles, torpes y sin brio, iban
sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacian los
dientes.



-X -

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia siguiente, como en efecto lo hice. En un café de Cadiz
juntéseme D. Diego, quien al punto renové sus promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que
fijamos para el préximo dia la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variacion alguna, y como le dijese que yo
pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendi6, asegurandome después que él iba todas las noches.

Cuando llego6 el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeticion de las advertencias que el caso requeria.

-Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que
estabas aqui, desean que vayas; pero no te la eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche,
porque lo hago a escondidas de mi sefiora mama. A los sefiores que veas alli, tratales cual si fueran lumbreras de la patria y
prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva y
en el principal la de Rumblar, quien por el reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y director supremo
de la familia con toda la extension propia de su caracter. Al entrar y subir detdvonos un lejano y solemne rumor de rezos, y D.
Diego dijo:

-Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son
diputados, que vienen aqui todas las noches.

Mientras aguardabamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las de Cadiz. Espaciosas vidrieras cerraban el
corredor por el patio, y en las paredes no se veia un palmo de superficie desocupado de cuadros al 6leo, representando
asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar en la sala,
donde estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Paco y tres caballeros mas que yo no conocia. Recibiome la de Rumblar con
cierta cortesania ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente y mostrandome benevolencia de alto a bajo, es decir,
entre generosa y compasiva. Las nifas, observando el ritual a que estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin
desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en Cadiz como en Bailén, hizome grandilocuentes cumplidos y los demas
personajes miraronme con recelosa prevencion, sin mostrarme urbanidad mas que con algunas rigidas inclinaciones de
cabeza.

-Has llegado tarde al rosario -dijo dofia Maria a D. Diego después que me indicé un asiento.

-¢ Pero no dije a usted -respondio el joven- que lo rezaba esta tarde en el Carmen Calzado? De alli vengo ahora, junto con
Gabiriel, que volvia de confesarse con el padre Pedro Advincula.

-jQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula! -me dijo en tono sumamente ponderativo dofia Maria.

-No existe otro en toda la redondez de Cadiz -respondi- con especialidad para lo tocante al confesonario. ¢Pues y en el
pulpito? ¢Y quién le echara la zancadilla a cantar una epistola?

-Es verdad.

-A mi me cautiva oirle cantar la epistola -repitié D. Diego.

-Yo celebro mucho -me dijo dofia Maria- los grandes adelantamientos que ha hecho usted en su carrera.
Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

-Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religién y del rey -continu6- no puede menos de
encontrar premio a su trabajo. Yo senti mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algun tiempo mas...

-Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar -dijo D. Diego-. Verdaderamente, sefiora madre, si no es por
nosotros... Ello fue que hicimos un movimiento con nuestro escuadron en tales términos que... jte acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros...

-Calla, vanidoso -dijo dofia Maria-. Mas ha hecho el sefior que tu y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e
indigna de personas bien nacidas. ¢ Estara mucho en Cadiz el Sr. D. Gabriel?

-Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente vocacion, que me impele a la
carrera de la Iglesia.

-Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron valientes soldados, como San Ignacio



de Loyola, San Sebastian, San Fernando, San Luis y otros.
-¢ Ha estudiado usted teologia? -me preguntd un sefior de los presentes.

-Mi maleta de campafia no contiene mas que libros de teologia, y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla,
me harto de leer una materia que es para mi mas grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan
espacio y tiempo para mis meditaciones.

-Asuncion, Presentacion -dijo dofia Maria con entusiasmo-, aqui tenéis un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncion y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo, me contemplaron con admiradas. Yo las miré también.
Estaban tan bonitas, mas bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus
hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo.

-¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? -me pregunté dofia Maria.

-Sefora, ayer se inaugurod esa jaula de locos. Ya sabra usted que el sefior obispo de Orense se ha negado, con pretexto de
enfermedad, a jurar ante las Cortes.

-Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr.
Ostolaza lo que entienden ellos por la soberania de la nacién, y nos hemos horripilado. ¢ Verdad, nifias?

-iDios nos tenga en su mano! -exclamé yo-. Y ahora se susurra que nos van a dar lo que llaman libertad de la imprenta, que
consiste en permitir a cada uno escribir todas las maldades que quiera.

-Y luego hablan de vencer al francés.

-Los excesos de nuestros politicos -dijo Ostolaza- excederan con mucho a los de la revolucion francesa. Acuérdese usted
de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuré después en la camarilla del rey, durante la segunda época
constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillén y
ademanes desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba el llamado Teneyro, diputado también, cura de
Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque mas que a la agudeza de los conceptos, debia esta al ceceo
con que hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como absolutista rabioso; sin
instruccion, sin principios ni mas conocimientos que los del toque del érgano, cuyo arte medianamente poseia. El tercero, D.
Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato ordinario se distinguia por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mas grave que me era posible:

-iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacion, y nos traiga pronto a nuestro amado monarca D. Fernando el VII!
El nombre del soberano lo acompafié de una reverencia tan exagerada que casi hube de besarme las rodillas.

-Pues se dice por ahi -indicé Teneyro- que van a procesar al obispo de Orense.

-No se atreveran a ello -repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

-¢,A qué no se atrevera, sefores... sefiores, a qué no se atrevera esta desalmada grey de filésofos y ateistas? -exclamé yo
mirando al techo.

-Sefior oficial -me dijo dofia Maria-, es indudable que ustedes los militares tienen la culpa de que los cortesanos... asi los
llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tante6 a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse
de su parte.

-La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la falta de inclinarse al populacho.

-Lo que no se ha hecho, sefiores -dije yo con profético tono- se hara.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se hara».

-Si todos fueran como tu, Gabriel -me dijo don Diego- pronto acabarian las picardias que estamos viendo.
-¢Duraran las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente? -pregunto la de Rumbilar.

-Duraran algo mas, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras discordias, entren en Cadiz, y hagan
con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberania de la nacién por un lado y la libertad de la imprenta



por otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos haran mas dafo que los que ha inventado Villantroys.
-Caballero -dije yo afeminadamente-, esa comparacioncita es exacta y procuraré retenerla en la memoria.

-Deploro tantos errores -dijo la duefia de la casa-. Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la politica, y los que en
casa se reunen no hacen mas que departir discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo mas que
del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuara en breve, y de completar la educacién religiosa de mi hija -sefialé a
Asuncion- que debe entrar muy pronto en un convento de Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinacion.
Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor celo.

Asuncion habia bajado los ojos, y Presentacién me miraba, queriendo leer en mi cara el efecto que me producian las
palabras de su mama.

-¢ Enviasteis recado a Inés? -pregunté dofia Maria-. Diego, tu futura esposa estara sin duda enojada contigo, por tu mal
comportamiento y desaplicacion. Necesario es que varies de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras
tiernas tu proposito de no ofenderla mas, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que tengo dispuesto
hables con ella y le recites alguna fabula bonita o poesia instructiva. Yo, sefior D. Gabriel -y se dirigid a mi de nuevo-, no gusto
de tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, y
sé muy bien que los tiempos presentes exigen algo mas de holgura que los pasados en los lazos que atan a los jovenes con
sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con personas finas y juiciosas sobre asuntos
profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel
encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que sé6lo ha de vivir en su casa, bien reducida a un decoroso celibato, bien
instruyéndose para servir a Dios en el mejor y mas perfecto de los estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas sin apetecer
bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario en
la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas, no. También aqui se habla de
cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen las
controversias sobre teologia, porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy
delicados.

-Como que anoche -dijo D. Paco inoportunisimamente- dio en afirmar que no comprendia el misterio de la Encarnacion,
para que la sefiorita Asuncion se lo explicara.

-Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con firmeza y enojo la condesa-. Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase
de hacer anoche... Pues como decia, aqui viene lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y circunspecto, que no hay
otro que se le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. Conoce usted a lord Gray?

-Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ;Pero no saben ustedes que parece inclinado a convertirse al
catolicismo?

-jJesus y qué me dice usted! -exclam6 con asombro y jubilo dofia Maria-. Aqui se ha tratado algunas veces este punto, y las
nifas y yo le hemos exhortado a que tome tan saludable determinacion.

-Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado -dije yo- he visto entrar varias veces a lord Gray en busca
del padre Florencio, que es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cadiz.

-Lord Gray no ha de faltar esta noche -dijo dofia Maria-. Y usted, Sr. D. Gabriel, ;no nos acompafiara algunos ratitos?

-Sefiora -respondi- de buen grado lo haria; pero mis ocupaciones militares y la necesidad que tengo de despachar de una
vez todo el capitulo de prescientia, que es el mas dificil de todos, me retendran en la Isla.

-¢Y qué opina usted de la prescientia? -me pregunté Ostolaza cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida.

-¢,Qué opino yo de la prescientia? -dije tratando de no turbarme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase
del compromiso.

-Opinara lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus -indicé oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su
erudicion.

-Ya estan las nifas con cada ojo... -dijo dofia Maria observando que sus hijas atendian a la planteada discusién con
demasiado interés-. Nifias, dejad a los hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabran lo que se dicen. No
abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntandome si se me alivia el dolor del
hombro.

-Lo mismo que San Agustin -indicd don Diego-. Opinara como San Agustin y como yo.

-Segun y conforme -dije recapacitando-.  Ustedes piensan como San Agustin?



Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
-Nosotros...
-Supongo que conoceran los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a sacarme del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasion.
Recibiéronle dofia Maria y sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y él salud6 a todos con afectado encogimiento. Tal
vez extrafara alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un extranjero protestante en
casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses
objeto de carifiosas atenciones, a causa del auxilio que la nacién britdnica nos daba en la guerra; y como era opinién o si no
opinién, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, no veian con buenos ojos la novedad de
la proyectada Constitucion, de aqui que los partidarios del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados.
Lord Gray ademas con su ingeniosisima labia, su simpatico caracter, y también poniendo en practica estudiadas artimafias y
mojigaterias, como yo, habia conseguido hacerse respetar y querer vivamente de dofia Maria. Ademas solia ridiculizar con
gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, dofia Maria llamé a sus hijas y dijo a
Asuncion, no tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:

-Mira, Asuncién, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la religidon y sondéale, a ver si es cierto que esta
dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entré Inés. jDios mio, qué guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro
anterior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo habia dado
a su bella figura. Ademas de esto, encontrabale mayor animaciéon en el rostro, y una grata expresion de conformidad y
satisfaccion, no menos simpatica que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observandola,
consideré cuanto habia ganado en encantos y atractivos aquella criatura, afiadiendo a sus bellezas naturales, a su discrecion e
ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el trato frecuente con personas distinguidas y superiores. En su
cara adverti el extrafio realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan simpatica; pero si aquella especie de encogimiento, aquel
desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Habia adquirido lo que
le faltaba cuando la vi en Cérdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicion y las mil menudencias personales,
accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada con que el individuo da a entender claramente que se halla
donde debe hallarse. Estaba més alta, un poco méas gruesa, con el color menos pélido, la boca mas risuefia, los 0jos no menos
seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres en toda la redondez de Espafa, la voz mas segura, sonora y grave,
y el conjunto de su persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista como sofada! ;Fue
suerte o desgracia haberte conocido?



- XI -

Inés, no indiferente a mi presencia, segun comprendi, pero tampoco sorprendida, debia saber que yo estaba alli.

-jAh! -exclamé con despecho para mis adentros-. La muy picara aunque la llamaron, no bajé hasta que vino el maldito
inglés.

Dofa Maria me presenté ceremoniosamente a ella diciendo:

-A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; alli
pelearon juntos con tan buena suerte, que, segun afirma Diego, si no es por ellos...

-Gabriel es un gran militar -dijo don Diego-. ¢ Pero no le conoces ti? Es amigo de tu prima la condesa.
Dofia Maria fruncio el cefo.

-En efecto -dije yo- tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora condesa. Ambos teniamos un mismo confesor. Yo
solicité de la sefiora condesa que me consiguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a servir
al rey, y sali de la corte.

-Este joven -afiadié dofia Maria- nos acompafiara algunas noches, robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las
meditaciones misticas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacion; pero
cantara misa después de la guerra. {Noble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me complazco, hija
mia, en que se reunan aqui personas formales y de excelentes y solidos principios. Caballero -afiadié encarando conmigo-,
esta damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrié al mismo tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto donde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo del monumental sillon de dofia Maria, muy
enfrascado en estrecha platica con Asuncién, que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del catolicismo con
respecto al protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

-Bien decia el tunante -observé para mi- que se valia de las discretas amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y
trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:

-Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiastica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta
militares, sino buenos clérigos. El mundo esta tan pervertido, que no lo curaran las espadas sino las oraciones.

-Esta aficion la tengo desde muy nifio -repuse- y nadie puede apartarla de mi porque sobrevive a todas mis alternativas y
desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncidon. También dofia Maria volvié alla los ojos, y dijo:
-Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudié al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicacion muda de la condesa, pasoé al lado del
inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible didlogo de expresivas miradas que las muchachas tenian
constantemente, trabado entre si. Me propuse observar atentamente, para descubrir los misterios que alli pudieran existir; pero
dofa Maria distrajo mi atencion, diciéndome:

-Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en su continente y rostro no se advierte nada que lo
indique, comprendera que en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa
tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso vera usted que apenas permito a
mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les he consentido
conversaciones de quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, sera criticado por los
que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la
prudencia de mi proceder.

-Seguramente, sefiora -respondi con afectacién y pedanteria- ;qué cosa mas sabia, ni mas prudente puede haber que
prohibir en absoluto a las nifias toda conversacion, dialogo, mirada o sefia con hombre que no sea su confesor? jOh, sefiora
condesa, parece que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupcién de las costumbres, hija
de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el descuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las



tias, la complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusion, tirania, o si no
dentro de poco la sociedad se precipitard en los abismos del pecado». Nada, nada, sefiora condesa, yo lo aconsejo a todas las
madres de familia que conozco, y les digo: «mucho cuidado con las nifias mientras sean solteras. Después de casadas, alla se
entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos, haganlo».

-En todo estamos de acuerdo -dijo dofia Maria- menos en esto ultimo, pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la
inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy cristianas, que celando
hasta lo sumo las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy asi; por eso no quiero que se
casen mis nifias; no, jamas, jamas. Casadas estarian libres de mi autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la
idea de que pueden cometer una falta, si€ndome imposible castigarla, me horripila.

-El gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de recomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor,
silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

-Son también las mias. Mi hija Asuncién entrara pronto en un convento, y Presentacion esta destinada a ser soltera, porque
asi lo he resuelto yo.

-Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.
-Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¢a qué viene el consentirles conversaciones con los jévenes?
-Es claro... a qué viene... No aprenderian mas que cosas malas, pecados... jy qué pecados!

-Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta licencia, suele irseme la mano en esto del
rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de mundo. Necesito
contemporizar con ellas, por no aparecer gazmofia, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las noches a mi tertulia,
Inés, a quien como muy proxima a ser mujer casada, puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona
decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriria grandemente en casa. ¢ No cree usted, que a una muchacha
que va a ser mayorazga y que ocupara posicion muy encumbrada en la corte, se le debe dar cierta libertad?

-Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista de reina, o dama de honor de
emperatrices, ¢qué ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios
exige?

-Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En posiciones elevadisimas no puede sostenerse todo el rigor de
los principios, segun dice la gente, aunque ciertas leyes si deben regir en todas partes. Sin embargo, como asi viene de atras,
debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacian.

-Justamente.

-Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion de Inés con lord Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo
donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. jLa
autoridad! ¢ Qué seria del mundo sin la autoridad?

-En efecto, ¢qué seria? jEl caos, el abismo!

Dofia Maria, que reglamentaba los didlogos de sus tertulias como mueve y ordena un general experto los movimientos de
una batalla campal, dispuso que Inés continuase hablando con lord Gray, y que Presentacion pegase la hebra con Ostolaza.
En tanto Asuncién charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza,
Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los grandes males de la educaciéon a la moderna, y
forzosamente me enredaron en su coloquio, teniendo ocasion de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta erudicioncilla
trasnochada que yo tenia para el caso. Poco después volvi al lado de dofia Maria a punto que don Diego, apartdndose de su
hermana, hacia lo mismo, y le oi decir:

-Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas intimidades con lord Gray. Francamente, sefiora, esto no me
gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer, se esta los minutos de Dios oyéndole y contestandole sin pestafear.

-Diego -manifestdé dofia Maria con severo acento-. Me enfada la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de tus
juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias tener esos escrupulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo.
Una gran sefiora, ¢ ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?

é

D. Diego, oido esto, se acercd de muy mal talante a sus hermanas.

-Sr. de Araceli -me dijo dofia Maria- la juventud es asi. Comprendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga
demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frivolas,
hagame el favor de departir un rato con mi futura nuera.

Dofia Maria mir6 a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamé con afectuosa suplica.



Inés quedo sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba ocasién de poderle hablar lejos de los demas,
y la aproveché con presteza. Ella, anticipandose al afan con que yo iba a hablarle, me dijo:

-¢Mi prima te ha mandado aqui? ;Me traes algin recado de ella?

-No -respondi-. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado alguno. He venido porque he querido, y por el
deseo de verte y de saber por mi mismo que me has olvidado.

-Por Dios -me contesté disimulando su emocion-. Repara donde estas. La condesa no cesa de observarme. Aqui es preciso
fingir a todas horas, y disimular los pensamientos. ¢Por qué no has venido antes? Pero di: ¢mi prima no te ha dado ningun
recado?

-¢,Qué me importa tu prima? -exclamé con enfado-. TU no sospechabas que viniera a sorprenderte.
-¢,Pero estas loco?, dofia Maria no me quita los ojos.

-Vaya al diantre dofia Maria. Respéndeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los
sordos.

-Pero si no me has preguntado nada.
-Si te he preguntado. Pero tu haces que no oyes, y no quieres responderme.

-No nos entendemos -repuso llena de confusiones, y mortificada por la observacion tenaz de dofia Maria-. ¢ Vendras todas
las noches? Aqui es preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la sefiora. Ten prudencia, Gabriel; también
D. Diego nos mira. Haz de modo que doia Maria y los murciélagos crean que estamos a hablando de religion, o de los cuadros
de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo todo asi. No te expreses con vehemencia. Ponte
risuefio y mira a las paredes diciendo: «jQué bonitas laminas! Alli estan Dafne y Apolo».

-Pero ¢ es preciso ser cémico para entrar aqui?

-Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es muy triste.
-Pues lord Gray no disimula.

-¢ Eres amigo de lord Gray?

-Si, y me lo ha contado todo.

-Te lo ha dicho... -exclamé confusa-. jQué hombre tan indiscreto! Y yo le habia encargado la mayor prudencia... Por Dios,
Gabiriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. jQué indiscrecion!
Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¢El te ha traido aqui?

-No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas.
-¢,Qué estas diciendo?

-Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de tus propios labios.
-Pues no lo oiras.

-Ya lo he oido.

-Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible grieta se ha abierto en el techo!». ; Con que no te quiero
yo? ¢Sabes que no lo habia advertido? Y en tanto tiempo ¢qué has hecho tu? ;Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello
seria un paraiso; no estaba alli dofia Maria.

-No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un peldafio en la escala del mundo, hicelo
s6lo con el deseo de llegar, si no a valer tanto como tu, al menos a ponerme en condicion tal, que no se rieran de mi cuando te
miraba.

-Mentiroso, tu también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de mi en tanto tiempo... Pero no te
acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes. Dofa Maria nos observa.

-Yo no sé disimular como tu. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas mas, porque una sola no basta
para quererte como te quiero... Dime con la mano puesta sobre el corazén si lo mereces tu; dimelo.



-Pues no lo he de merecer -me contestd sonriendo-. Merezco eso y mucho mas, porque me lo tengo ganado y pagado con
interés y anticipacion. ¢Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel -afiadié alzando la voz- qué hendidura tan grande es esa que hay en el
techo?

-Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan dofia Maria, D. Diego y los
murciélagos.

-Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias... a ver, ;que merecerias?

-Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado mordiendo el corazén, y me lo muerden
todavia.

-jCelos! s De quién?
-¢Me lo preguntas tu? De lord Gray.

-Tu has perdido el juicio -dijo con precipitacién y atropellandose en sus labios frases rapidas y confusas-. jEl lo dicel... Tal
vez... Ese hombre me causara grandes pesadumbres.

-¢Tu le amas?
-Por Dios, habla bajo, disimula.

-Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tu, educado en esta escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir mas que la
verdad.

-¢ Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en tal cosa.

-iOh! ¢ Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria has aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos, que
hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no sélo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te
rodeaba, y que te hacia doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra divina que ningin mortal, y menos yo,
podia poner en duda. Ahora, Inés, me aseguraras una cosa, me la juraras, y... ;qué quieres tu?, no lo creeré. jMaldita sea mil
veces dofia Maria que te ha ensefiado a disimular!

-Si te alteras de ese modo, no podremos hablar -repuso con agitaciéon en voz baja; y luego, en voz alta, afadio-: Sr. D.
Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Jupiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una coleccion
de santos para sustituirlas. Pero ;qué has dicho de lord Gray? -prosiguié quedamente-. ; Que le amo yo? jOh, ese hombre me
traera alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he sido! jMe encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo
que te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tu reconoceras que esta lleno de seducciones
y que no es extrafo que su fantasia acalore y agite el alma de una... Pero no hables de eso. Calla, por favor.

-¢,De veras no le amas?

-No.

-¢Ama a alguna otra de esta casa?

-No sé... calla... no, a nadie de esta casa -respondi6 turbada-. Pero no merezco que me creas?
-No, casi no.

-¢Me has conocido mentirosa?

-No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del disimulo y la mentira, ninguna cosa
es como aparece. Mienten los que aqui moran; mienten los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me
admitieran. Esta atmosfera esta formada de falsedad y engafio. Los corazones, oprimidos por una autoridad insoportable,
necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sillon dofia Maria, como
el genio de la tristeza, no es para mi. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre todos mis
sentimientos domina uno, que es el mas antipatico y desagradable de todos: la desconfianza. El corazén se me oprime cuando
considero que tu, Inesilla, ti me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

-Ten calma. Dofia Maria no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel
-afiadié en voz alta-. Un hombre que va a tomar el habito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de
una batalla.

Dofia Maria, desde su trono, me interpelé6 pomposisimamente de esta manera:



-Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que esta usted contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

-Me contaba -dijo Inés con una naturalidad que me asombré- que en cierta ocasion, estando él en una casa del arrabal de
Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no sé cuantos barriles de pdlvora, ¢ no fue asi?, y luego pegaron fuego.

-¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

-Y luego volamos todos hasta el quinto cielo -repuse-. Siento que usted no hubiera estado alli... pues... para que lo hubiera
visto.

-Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase cdmo fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en
tanto llegose Inés junto al sillén de dofia Maria, llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendia) presté atencion a lo que
dijeron.

-Ha sido demasiado larga tu conversacion con el militarcito -le dijo con desabrimiento la sefiora-. jVeinte minutos! jHas
estado en coloquio con él veinte minutos!

-Sefiora madre -repuso Inés- si se empefid en contarme sus hazafias... Yo buscaba ocasién de poner punto; pero él, dale
que dale. Me refirio siete sitios, cinco batallas y no sé cuantas escaramuzas.

-iCémo finge, como miente, cémo engana! -exclamé para mi ciego de rabia-. jLa ahogaria!

Lord Gray se junt6é después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas
podia disimularla, hablando pestes de las Cortes ante dofia Maria, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indicé con majestuosa gravedad el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que a hurtadillas me
dijo:

-Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardé en despedirse de lord Gray mas de diez minutos. Por mi parte anhelaba salir para no volver mas a aquella
casa, y saludando a la condesa, echeme fuera, juntandose conmigo en la escalera lord Gray, que salié un poco después.

-Amigo -le dije cuando estabamos en la calle- en todas partes es usted el favorecido de las damas.

No se digné contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y mudo como una estatua. Repetidas veces me
esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una silaba, y sélo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo
sombriamente:

-El amigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo. ¢ Usted me conoce?
-Un poco.

-Pues suelo refiir con los amigos.

-Antes de refiir nosotros, ¢ quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?

-Con mucho gusto. Adios.

-Adios.



- XII -

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como hacia intencién de no poner mas los
pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios que hacian de las tertulias una completa representacion de teatro.
Durante algun tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cadiz, y cuando pregunté por él en su casa, el criado me nego la
entrada, diciéndome que su amo no queria recibir a nadie.

Ocurrié esto el dia de la bomba. ;Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un dia memorable porque en él
cayo sobre Cadiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que
aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; asi es que lo que venia a
producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenia y se lo
repartian llevandolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas
ensortijadas guedejas se sostenian con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que proveian a las muchachas de
un articulo de tocador, nacié el famosisimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar inutiimente a la puerta del noble inglés, llevome el destino segunda
vez a casa de la sefiora dofia Maria, disponiéndose las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora,
tropezase con el sefior D. Diego, el cual me hablé asi:

-¢ Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la morrifia. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi
madre que no le reciba mas en casa.

-¢ Por qué?

-Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi novia. Mama no queria; pero me planté,
chico. «O lord Gray o yo» -dije- y no hubo mas remedio.

-Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.
-Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho que hallandose un poco enferma, suspende por ahora las tertulias.
-¢Y no salen?

-A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes. Mama te aprecia y siempre esta
preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

-¢De testigo?

-Si. Mi mama quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he
negado, y para dar mas fuerza a mis argumentos he dicho: «Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos
juntos viendo sacar agua de la noria...».

-Pues vamos alla.
Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora dofia Maria habia salido.

-jViva la libertad! -exclamé D. Diego haciendo un par de cabriolas-. Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y
regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome que las hembras estaban libres también de la
ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos presentd D. Paco, aturdido, sofocado,
balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando algunas
desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.

-Seforito D. Diego -exclamé con furia semejante a la de esos perrillos que ladran mucho sin que jamas el transeunte se
detenga a mirarlos-, la sefiora mandé que no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomd un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenia, y esgrimiéndolo de un modo alarmante por
las costillas del ayo, grito:



-Canalla, pedanton... Si dices una palabra... no te dejaré un hueso en su lugar.

-Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso-. jDios eterno, y tu, Virgen Santisima del Carmen,
tened compasién de mi! Este nifio y sus hermanas van a quitarme los pocos dias que me restan de vida. Si les permito hacer
su gusto, la sefiora me rifie, y mas quisiera ver al sol apagado que a la sefiora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasgufios,
arafiazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues si, sefior D. Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo aguantar
mas... jPues no digo nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice:
iMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo diré a la sefiora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia,
todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbolé el palo, y a compas con los movimientos de su brazo que apuntaban impiamente a las
costillas del pobre ayo, iba diciendo:

-Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenia la
prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad del escandalo, y con voz sofocada decia llorando:

-jQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyo D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual
se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vimos el espectaculo de la mas horrenda anarquia que pueden ofrecer
en el interior de una honesta casa las demasias de la libertad. Asuncion, Presentacion, Inés, las tres estaban alli, libres,
sueltas, en posesion completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacian aquellos
pajaritos aprisionados a quienes se permitia por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a indicaros como era
esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que alli tenia la sefiora condesa el taller de educacion
y trabajo de sus nifias. Una pequefa pero anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad,
denotaba el lugar de la presidencia. También habia una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las paredes no cabian ya
mas estampas y laminas bordadas, entre las cuales el mayor numero era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los
ojos de cuentas negras.

Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas que sin duda habian pertenecido a libros,
y en la delantera algunos pares de candelabros de plata antigua, sostenian velas de picada vy filigranada cera, adornadas con
papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas declaraban haber sido
hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos pequefiisimos objetos de plomo,
representando sagrados adminiculos, tales como cdlices y custodias, lamparas y misales. Estos juguetes los hacian entonces
los veloneros para los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosisimos de mujer, arrojados en desorden por el
suelo, y también escofietas, mofios, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finisimos y
hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de
fastidiosas telas blancas de indiana y cotonia, pertenecian a Presentacion; los libros, el altar con todo lo que en él habia de
mistico e infantil, eran de Asuncidn; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habia bajado para que los viesen sus
primas.

Estaban las tres vestidas segun lo que entonces el vulgo, no menos galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante
traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas
personas no anduvieran desnudas, ni la madre mas tolerante y descuidada habria permitido que se presentasen delante de un
hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, como digo, graciosisimas y sin comparacion mas guapas que en las
tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacién, habia impreso en sus mejillas frescos y risuefios colores, y
las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el ambito de la estancia. La voz de Inés
apenas se oia.

Os diré lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofia Maria supiese que ojos humanos habian visto a sus
nifas en tales arreos, y que orejas de varén habian oido cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o se
sepultaria para siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcéfago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y contemos
lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde
la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto
el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dofia Maria volviesen la esquina de la calle Ancha. Le oi decir
claramente:

-No seais locas... que va a venir.

Presentacion, la mas pequefa de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza. ¢ Creeran ustedes que rezando, cosiendo
u ocupada en algun otro grave menester? Nada de eso, pues no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando. jY qué zorongo,
qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver como aquella criatura habia aprendido a mover caderas, piernas y
brazos con tanta sal y arte tan divino cual las mas graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos
para imitar el ruido de las castafiuelas, su vocecita sonora y dulce decia con languida y sofiolienta musica:



Toma, nifia, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo
que esta mi corazon dentro.

Asuncion, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su hermana, pero mas acabada, mas
interesante, mas seria, digamoslo asi, en una palabra, mucho mas hermosa, se habia puesto algunas de las joyas y preseas
de Inés. Cogi6 una gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y pusosela orgullosamente en el mofo; tomd después
tres varas de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o arafias, palidos ya y
amarilleados por el tiempo, y agitandolos en las manos, los eché hacia arriba, dejandolos caer sobre su cabeza y hombros, con
tanta, con tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en las tardes de primavera las baldosas de
la calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendia su extraordinaria belleza de la muchacha,
cuando la vi realzada con los atractivos que el arte presta tan habilmente a la hermosura. |Y qué bien sabia ella aplicarlos a su
persona! jQué singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y donde las leyes mas rigurosas de
la estética querian y mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los mas hermosos pendientes que creo han salido de
manos de artifice platero. Luego estuvo mirandose un rato en el vidrio que cubria cierta estampa del Purgatorio, llena toda de
animas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contemplé alli su imagen confusa,
por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces. Después volvio la cabeza para verse la caida de
faldas por detras, tomé un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado de
amorcitos, y echandose aire con él, comenzé a pasear por la habitacion, riéndose de si misma y de la risa que a las otras dos
causaba.

Viendo tal profanacion, escandalo y desacato, penetré el insigne D. Paco en la pieza, y exclamo:

-¢,Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a mama cuando venga, todo, todito.
Presentacion ceso de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:

-Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

-A mi no se me seduce con besitos, nifias -repuso el viejo vacilando entre el rigor y la tolerancia-. Cada una a su puesto, a
leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios, ¢ qué descaro es ese?

-Calle usted, so bruto -dijo Asuncién con muchisima sal.
-Si es un animal -afiadié Presentacién dandole un sopapo con su suave manecita.

-Més respeto a mis canas, nifas -exclamé afligido el anciano-. Si no fuera porque las he visto nacer, porque las he criado a
mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que durante el paseo encuentra en la calle
a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo:

-jOh! Sr. D. Protocolo, ¢justed por aqui? ;Como esta la sefiora dofia Circunspecta? ;Va usted al baile del barén de
Simiringande? ;Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

-Eh... eh... -exclamé D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba-. Miren la mocosa como habla, haciéndose la
sefiora mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQué escandalo, qué profanidad! ;De donde habra sacado esta nifia tales
picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba desempefiando, llegose a Inés, que también se
moria de risa, y le dijo:

-jOla, madama! ;Cémo la porta bu...? ;Ha visto bu a la condesa? jQué magnifico ha estado el concierto y la 6pera de
Mitridates! jOh!, madama... andiamo a tocare il forte piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini... tan, tarala, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

-Vaya -exclamé D. Paco, echandosela de benévolo, pero afectando mucha seriedad- les perdono lo que ha pasado si se
acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decia:



-iQue va a llegar!

Presentacion volvié a cantar, y luego dijo:

-Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomo por los brazos, haciéndole dar rapidas vueltas.

-Que me atonta, que me mata esta condenada -exclamaba el maestro, describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar.
-jAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero! -decia Presentacion.

El preceptor, abandonado de los agiles brazos de su pareja, cay6 al suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enred6
una flor entre las blancas guedejas de su peluca de ala de pichodn, y dijo asi:

-Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncion, cayo al suelo. Quiso tirar de él Presentacion y quedose con un pedazo de
solapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo, traté una de ellas de darle un latigazo con una
varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que dando un cachiporrazo al altar, toda la maquina de santos, velas y
juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras acudia a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los
brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus
mejillas, decia:

-iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz;
ipero y esto, Sefior, esto no es cruz, estos no son clavos?, jestas no son espinas?, ;estos no son bofetones y hiel y vinagre?
Castigo es este del gran pecado que cometi ocultando a mi sefiora las travesuras de estas nifias, y las mil picardias que han
aprendido sin que nadie se las ensefiase; pero por la lanzada que te dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel con mi querida ama,
y que no he de ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel espectaculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que
Inés se apartd vivamente de la reja, y en el mismo instante pasé por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a
lord Gray. Apenas habiamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino a caer en medio de la
sala. Al punto se abalanzé hacia el pequefio bulto D. Paco, y observandolo y recogiéndolo, dijo:

-¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.
Inés, que se acercé de nuevo a la reja, exclamé con terror:

-iDofia Maria, dofia Maria viene ya!



- XTI -

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres empezaron a ordenar los objetos, para que
cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la una de los atavios que se habia puesto;
compuso la otra su vestido en desorden; pero por mas prisa que se daban, tales eran la confusion y desconcierto producidos
alli por la anarquia, que no habia medio de volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban
a ser sorprendidas antes de poder borrar las huellas de su rebelion:

-Amigo, huyamos.

-¢,A donde?

-A la Patagonia, a las Antipodas. ¢ Tu no adivinas lo que va a pasar aqui?

-Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas infelices, si el preceptor las delata.
-¢ Viste que paso6 un hombre y arrojé dentro un billete?

-Era lord Gray. Veamos en qué para esto.

-Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos servia de observatorio; pero afortunadamente dofia Maria no
entré por alli, y pasando primero a su alcoba, penetré por esta a la funesta habitacion donde ocurriera el sainete que iba a
terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en disposicion de poder oirlo todo sin ser vistos, aunque también sin ver nada.
Sepulcral silencio reiné por breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:

-¢Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion... ese altar destrozado, esos vestidos por el suelo... Nifias, ¢ por qué
estais tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?... Temblais... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha pasado aqui?...
¢ Pero qué veo? Sefor D. Paco, sefior preceptor, ¢por qué tiene usted destrozada la ropa?... jPues y ese gran cardenal en el
carrillo...? ¢ Ha estado usted quitando telarafias con la peluca?

-Se... se... sefiora dofia Maria de mi alma -dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha
que diversos sentimientos sostenian sin duda entonces en su pobre alma- yo no puedo callar mas... Mi conciencia no me lo
permite. Yo... hace cuarenta afios que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpio en llanto copiosisimo.
-Pero ¢a qué vienen esos lloros?... ; Qué han hecho las nifas?

-Sefora -dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos-; me han pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se
puso a imitar a la gente de los paseos. Presentacioncita baild el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego pasé por
la calle un caballerito, miré adentro y les arrojé este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al cafionazo, después que se ha visto la
mecha proxima al cebo. Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunico a
nosotros, haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de un papel que se
desdobla, y luego una exclamacién de sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita, que salié del tempestuoso seno de
dofia Maria.

-Esta letra es de lord Gray... -exclamo-. jQué desvergonzado atrevimiento! ;A quién de vosotras se dirige la carta? Dice:
«ldolatrado amor mio: si tus promesas no son vanas...». jPero una persona como yo no puede leer tales indecenciasl!... ;A
quién de vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continud el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del mundo.

-Presentacion, ¢ es a ti? Asuncion, es a ti? Inés, es a ti? Responded al momento. jSefior misericordioso! jSi alguna de mis
hijas, si alguien nacido de mis entrafias ha dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora
mismo, y yo detras, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecacion retumbd en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba en defensa de cien generaciones
ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los ardores de su corazon,
inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.



-Sefora -dijo moqueando y babeando- perdone usia a las nifias. Eso no habra sido nada. Tal vez un tuno que paso por la
calle. Ellas se han estado muy calladitas.

-Se me figura -dijo dofia Maria sin perder la dignidad en su célera- que no tendré que hacer grandes averiguaciones para
saber quién ha motivado esta amorosa epistola. Tu, Inés, tu has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

-Responde -prosiguié dofia Maria-. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo.
Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:

-Si, sefiora dofia Maria. Lord Gray escribié para mi. Perdoneme usted.

-iDe modo que tu!...

-Yo no tengo culpa... Lord Gray...

-Te ha trastornado el juicio -dijo dofia Maria-. jBonita y ejemplar conducta de una nifia de tu condicién, que representa una
de las mas principales casas de Espana! jlnés, vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ;Es posible que una joven
destinada?... Yo he observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se hacian
destinandote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte del demonio hubiérante consagrado al claustro o a
un decoroso celibato... jpobre criatural, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las peregrinas ideas de dofia Maria.
-No has sido tu educada por mi -prosiguié esta- que de haberlo sido... otra seria tu conducta...

-Sefiora madre -dijo Asuncion llorando-. Inés no volverd a faltar més.

-Calla tu, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que habiais bailado y cantado.

-No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia -exclamé muy sofocado el pobre preceptor, cuyo
espiritu se afligia con los crueles alardes de justicia de su sefiora.

-¢Y para qué has bajado estas ropas? -preguntd la condesa a Inés.
-Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a bajar mas -repuso Inés con humildad.

-jQué fundamento de nifia! ; No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe permitirseles el
mirarlos? Tu conducta no puede ser mas contraria al decoro.

-Sefiora dofia Maria -dijo D. Paco- permitame usia que la diga que la sefiora dofia Inesita en lo intimo de su corazén deplora
el disgusto que la ha dado. ¢ No es verdad, sefiora dofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria, perdén al canto, y todo se acabé.

-No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y tU, Inés, ten entendido que seras perdonada, si
las cosas no siguen adelante. Y no digo méas sobre el particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageracion,
tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, respira
tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.
D. Diego me dijo:

-Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.

Nos apartamos de alli.

-¢,Qué te parece lo que hemos oido?

-Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo -exclamé no pudiendo contener la célera que me dominaba.
-¢,Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

-Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la Gran Bretafia es el ser mas odioso, mas abominable
que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataria, que me beberia su



sangre... Adids, me voy.
- Te vas?
-Si: no quiero estar mas en esta casa.

-Pero hombre, tu estas tonto. Si te he traido aqui para que me ampares. Tu no sabes que ahora mi sefiora mama, después
que ponga fin a la justiciada de alla, ha de venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ¢ Olvidas, hombre
ligero y frivolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

-No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a dofia Maria... Adios.
-Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después de mostrarse sorprendida y no muy agradablemente
con mi presencia, me saludé, obligandome a pasar a la sala.

-¢ Estabas aqui? -pregunté a su hijo.

-Si, sefiora: Gabriel y yo estdbamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética, y él me ensefiaba a encontrar la quinta
parte por un medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podia ser tal cosa,
vino hoy a demostrarmelo.

-¢,Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

-Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.

-Es un entretenimiento inofensivo...

-Si, sefiora... e instructivo.

-Propio de jovenes de cabeza sentada -dijo dofia Maria-. Sin embargo, he oido que a la noria va mucha gente de mal vivir.
-No sefiora, de ninguna manera. Canoénigos, militares de coronel para arriba, sefioras mayores, frailes...

-Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto sera libre y duefio de sus acciones, porque en los asuntos de un hombre
casado, sobre todo si esta en cierta posiciéon, no deben entrometerse las madres.

-Exactamente. Y cuando se casa D. Diego?
-Ya no hay dia seguro -respondié dofia Maria, con firmeza.

-Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo volviéndome hacia mi amigo- que se lleva usted la mas hermosa muchacha que hay en
todo Cadiz.

-Lo que es eso... -dijo la condesa con afectacion- mi hijo puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su eleccién,
mejor dicho, en nuestra eleccién, pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta
aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la haran uno de los mas bellos adornos de la corte, cuando la haya. Y
no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni
hable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso seria ridiculo, y nada hay mas contrario a la alteza y sonoridad de ciertas
familias que verlas representadas en la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe
decir mas que buenas tardes y buenas noches.

-Pues maldita la gracia que me hace -dijo D. Diego con desabrimiento- ver a mi novia muy amartelada con lord Gray en este
salon.

Dofa Maria se puso encendida.

-Este joven -dije yo- no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la educacioén castiza.  Pues acaso su mujer va a
ser monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno que se las ensefie a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van
a casarse y a ser grandes sefioras... Pero hombre, ; esta usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso, sefiora. ;Apostamos a
que por estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar en la flor de decir que no se casa?

-iCoémo! -exclamé la dama-. Mi hijo no sera capaz de tal simpleza.

-Si, sefiora, si seré capaz -dijo D. Diego sin poder contener el impetu de sus celos.



-iDiego, hijo mio!
-Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver...

-No puede darse necedad mayor -dije-. Porque lord Gray haya conseguido con su buena apostura, sus finos modales, su
talento...

-Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no solté la ira que a borbotones queria escaparsele del pecho, al ver
en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcan
necesitaba cumplido desahogo por el crater de la boca y quizas por el de las manos, juzgué prudente retirarme.

-¢,.Se marcha usted? -me dijo-. Ya, una persona discreta no puede soportar las bachillerias y antojos de este inconsiderado
nifo.

-Sefora -repuse- D. Diego es un nifio obediente y hara lo que su madre le mande. Beso a usted los pies.
Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:
-Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.



- X1V -

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo de lo que habia visto y oido,
revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impias y locas, dije para mi:

-Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme; crei tocar con mis manos fatigadas el fondo de
aquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrié mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie;
luché y padeci, deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando subia, y bajaba, y
luchaba, y vivia, y moria, jamas dejé de percibir aquella luz, encendida ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba
como expresion de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y volviendo los ojos en
derredor, yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo creia perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mio, tampoco era
mio, y pensando en esto no cesaba de exclamar:

-Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccién de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta entonces habia como florecido, despidiendo un sentimiento apacible y
contemplativo cual el de la religién, ardia ahora con apasionado centelleo, y lo que habia amado, por extraordinaria
contradiccién mas digno de ser amado le parecia. Sentia ansia de destruccion, y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al
cielo, haciendo a toda la creacion solidaria de mi agravio. Yo creia que el universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra
respiraban anhelo de venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

-Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo ponia delante; le vi de espaldas y corri; mas
cuando estaba junto a él y antes que me viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho que debia tener justificacion
completa. Procurando serenarme, dije para mi:

-Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miré impasible, sin mostrar ni alegria ni desagrado.
-Lord Gray -le dije- ha tiempo que estoy esperando la ultima leccion de esgrima.

-Hoy no tengo humor para lecciones.

-La necesitaré pronto.

-¢Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a cualquiera.
-Yo también, lord Gray.

-Amigo mio, proporcioneme usted un hombre con quien romperme el alma.

-¢ Tiene usted spleen?

-Horroroso.

-Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa enfermedad.

-Es muy raro. En buena ocasion me ha salido usted hoy al encuentro.

-¢ Por qué?

-Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro de la negrura del spleen, y pasé por mi la idea de pegarme un
tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

-Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.

-No me hacen falta. Yo me entiendo solo.



-Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

-Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos mas de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.
-¢,Con que quiere usted que le dé una leccién? -me dijo después.

-Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que
matar a uno.

-Es cosa facil. Le matara usted.
-¢Vamos a casa de milord?
-No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y cuando va usted a matar a ese hombre?

-Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos evidentes; de los cuales resultan
sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito mas, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y
escrupulos. La picara quiere prolongar su felicidad.

El callé y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.

Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las
palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y fuera de la casa.

-Entremos -me dijo lord Gray-. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

-Aqui viene lo gueno -exclamé Poenco-. Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle, sefiores... espejen, que pasa su
majestad miloro.

-Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla! -grit6 el tio Lombrijén levantandose de su asiento y saludandonos, sombrero
en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan propio de gente andaluza-. Y en celebracion del santo del dia, que es la
santisima libertad de la imprenta, sefi6 Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba
miloro y la compafia lo pago yo, que aqui esta un caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijén era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era traficante en vinos y
gozaba opinidon de hombre rico, asi como de gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus afos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos, diferenciandose en esto de la mayor parte
de los ingleses que visitan las Andalucias, los cuales tienen empefio en hablar y vestir como la gente del pais.

-Oigasté, tio Lombrijén -dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y curtidor en el Puerto-. A mi no me falta
ningun hombre nacio.

-¢ Por qué lo dices, camaraiya, y en qué te he faltado? -dijo Lombrijon.

-Bien lo sabes, camaraiya -repuso Vejarruco-. En que asina que vi venir a miloro y la compafiia, dije al sefior Poenco: «Lo
que beba miloro y la compaiiia, corre de mi cuenta; que aqui hay un caballero pa otro caballero».

-jZorongo! -exclamé Lombrijon-. Pero di, Vejarruco, ¢eso es conmigo?

-jCachirulo!, contigo es.

-Estira mas esa estampa, que no te veo bien.

-Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

-jCarambita! s Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al momento?

-iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas para
comer?

-Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales -dijo Lombrijon-. Sefiores, empiecen a cantar el requieternam
por ese probesito Vejarruco.



-Alentaito esta el viejo.
-Pues alla va la lezna.

Lombrijén se llevé la mano al cinturén en ademan de sacar la navaja, y todos los presentes, principalmente las mujeres,
empezaron a gritar.

-Sefiores, no temblar -indico Vejarruco.

-No se batiran -me dijo lord Gray-. Todos los dias hacen lo mismo y después no hay nada.
-No he traido el escarbador de dientes -dijo Lombrijon, encontrandose sin armas.

-Pues ni yo tampoco -afadioé Vejarruco.

-Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté esta amarillo. Sefiores, cuando eché mano al cinturén me relucieron las ufias, y
penso6 que era jierro.

-jZorongo! Camara, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.
-Tu te la habras metio en el garguero.

-Yo no la traigo, por humania -repuso Vejarruco- porque como tengo esta mano tan pesa, se necesita mucha prudencia pa
no matar caa momento.

-Vaya, déjenlo para después -dijo Poenco- y a beber.

-Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le endifie...

-Lo que es por mi... cuando Lombrijén quiera el pasaporte para la secula culorum, se lo daré.
-Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos que los dos han de morir, mueran amigos.

-No hay por qué ofenderse, comparito. ¢ Usté se ha ofendio? -pregunté Lombrijén a su antagonista.
-jCachirulo! Yo no, ¢y usté?

-Tampoco.

-Pues vengan esos cinco mandamientos.

-Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro.

-Para cortar la cuestion -dijo lord Gray- yo pagaré a todo el mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el inglés no tenia humor de bromas.
-¢Ha venido Maria de las Nieves? -pregunté a una.

-Pesaito esta con Maria de las Nieves. ; Nosotras somos aljofifas?

-Si miloro va esta noche a mi casa -dijo en voz baja otra, que era, si no me engafio, Pepa Higadillos- vera lo bueno. Mi mario
ha ido a comprar burros, y me divierto pa matar la solea.

-A donde ird miloro esta noche es a mi casa -indico otra que era ya matrona-. A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro
quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apart6 con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el tabernero recibia tan sélo a cierta clase
de personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vifias costaneras, que
no tuvieron ni tienen igual en el mundo.



- XV -

-Hoy voy a beber mucho -me dijo el inglés-. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, jcuan imperfecta seria su obra! ;En qué dia
lo hizo? Yo creo que debidé de ser en el sétimo, antes del descanso, pues ;como habia de descansar tranquilo si antes no
rematara su obra?

-Asi debio de ser.

-No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hagase la luz»; porque esto es luz, amigo mio, y quien dice la luz,
dice el entendimiento.

-Sefd miloro -dijo Poenco acercandose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo-; Maria de las Nieves esta ya loquita por
vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pafoldn, sus zarcillos y su basquifia. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio; y
como vucencia siga aqui, nos vamos a quedar sin donceyas.

-Poenco -dijo lord Gray- déjame en paz con tus doncellas, y largate de aqui, si no quieres que te rompa una botella en la
cara.

-Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe vucencia que ofreci dos duros a la tia
Higadillos que llevé el pafioldn... cétera; cétera.

Lord Gray saco dos duros y los tiré al suelo sin mirar al tabernero, quien tomandolos, tuvo a bien dejarnos solos.

-Amigo -me dijo el inglés- ya no me queda nada por ver en las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve alla abajo
es repugnante. Lo Unico que vale algo es este vivifico licor, que no engafa jamas, como proceda de buenas cepas. Su
generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevandonos sobre la vulgar superficie en
que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo bebia también, inducido por él, y por
primera vez en la vida, sentia aquel afan de adormecimiento, de olvido, de modificacién en las ideas, que impulsa en sus
incontinencias a los buenos bebedores ingleses.

Resond un cafionazo en el fondo de la bahia.
-Los franceses arrecian el bombardeo -dije asomandome al ventanillo.

-Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en demoler a Espafa para levantar otra
nueva. Estan borrachos.

-Me parece que los borrachos son otros, milord.
-Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijén y Vejarruco seran ministros.

-Si viene la igualdad y se acaba la religion, ¢ quién le impedira a usted casarse con una espafiola? -dije regresando junto a la
mesa.

-Yo quiero que me lo impidan.
-¢ Para qué?

-Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la religién y la nacionalidad ponen entre ella y
yo; para reirme en las barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla
de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.

-Hermoso pais es Espafia -continu6-. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder. Hui de Inglaterra para que mis
paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del algodén y de la harina,
y aqui encontré las mayores delicias, porque no hay fabricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes
estirados, sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no habia boxeadores, sino toreros; porque no hay generales
de academia, sino guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y en vez de lores secos y amojamados
por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas; y en vez de fildsofos pedantes, frailes
pacificos que no hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espiritu...



»jOh, amigo! Yo debi nacer en Espafia. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habria sido guerrillero hoy y mendigo mafiana, y
fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristan de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y
salteador de caminos... Espafia es el pais de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos
enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las luchas, de la guerra continua, del nunca
descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los
caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo imposible para reirme de la
I6gica, facilitandolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas
para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos remolinos; gusto de que me
digan «de aqui no pasaras», para contestar «pasaré».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime
inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altaneria le dije:

-Pues no, no pasara usted.
-jPues pasaré! -me contesté.

-Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las intenciones soberbias. Alli donde veo un
orgulloso, le humillo; alli donde veo un ladrén, le mato; alli donde veo un intruso, le arrojo fuera.

-Amigo -me dijo el inglés- me parece que a usted se le van los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como
Lombrijén a Vejarruco: «Camaraita, ¢eso que ha dicho es conmigo?».

-Con usted.

-¢,No somos amigos?

-No: no somos ni podemos ser amigos -exclamé con la exaltacion de la embriaguez-. jLord Gray, le odio a usted!
-Otro traguito -dijo el inglés con socarroneria-. Hoy esta usted bravo. Antes de beber, hablé de matar a un hombre.
-Si, si... Y ese hombre es usted.

-¢,Por qué he de morir, amigo?

-Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.

-¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucion hostil; pero lord Gray permaneci6 tan impasible, tan indiferente a mi
célera, y al mismo tiempo tan sereno y risuefio, que sentime sin brios para descargarle el golpe.

-Despacio. Nos batiremos luego -dijo rompiendo a reir con expansiva jovialidad-. Ahora voy a declarar la causa de ese
repentino enfado y anhelo de matarme. jPobrecito de mi!

-¢,Cual es?

-Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

-Digalo usted todo de una vez -exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.
-Usted esta celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

-Pues no hay nada de eso, amigo mio. -afiadio-. Respire usted tranquilo las auras del amor. Me parece haberle oido decir a
Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos deberia llamarse. A usted le han
dicho que yo... pues, diré como Poenco... «cétera, cétera». Amigo mio, cierto es que me gustaba esa muchacha; pero basta
que un camaraiya haya puesto los ojos en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el
primer caso que se encuentra en mi vida. En celebracion de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedié un entorpecimiento y oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no
supe qué responder a lord Gray, ni realmente le respondi nada.

-Pero, amigo mio -prosiguié él, menos afectado que yo por la bebida- hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la
corteja... jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningun idioma... pues decia que la corteja un guapo de Jerez que se
me figura es mas afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.



-jA ese, a ese! -dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.

-Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se llama el jerezano, es un necio presumido y matasiete, que con todo el
mundo arma camorra. Deseo tener cuestion con él. Le provocaremos.

-iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

-Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean como sucumbe un tonto a manos de un caballero... Pero
no sabia que estuviera usted enamorado. ¢ Desde cuando?

-Desde hace mucho, mucho tiempo -respondi viendo cémo daba vueltas la habitaciéon delante de mis ojos-. Eramos nifios;
ella y yo estabamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impelié a compadecernos, y compadeciéndonos, sin
saber como, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor vencimos inmensos
peligros. Llegué a considerarla como indisolublemente unida a mi por superior destino, y mi corazén fortalecido por una fe sin
limites, no padecié en mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores ni amorosos sobresaltos.

-Hombre: eso es extraordinario. jY todo por Maria de las Nieves!...

-Pero todo se acabd, amigo mio. El mundo se me ha caido encima. ;No lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi
cabeza? ; No ve usted estas montafias que me machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando
se esparce por las paredes... aqui... alli... mas alla. ¢ No lo ve usted?

-Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando una botella.

-El mundo se me cay6 encima. Se apagé el sol... ;No lo ve usted, hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos
rodean? Todo se oscurecio, cielo y tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos:
leguas y mas leguas, dias y dias y mas dias se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con mis
manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subié y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no veia nada... estaba
escondida: ;dénde?, dira usted... dentro de mi cerebro. Yo me metia las manos en la cabeza y escarbaba alli dentro; pero no
la podia coger. Era una burbuja, una particula, un dtomo bullicioso y movible que me atormentaba en suefios y despierto.
Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y decia: «aqui la tengo; nadie me la quitara...». Cuando me dijeron que
me habia olvidado, no lo queria creer. Sali a la calle y todo el mundo se reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al cielo y lo dejé
negro... Me meti la mano en el pecho, saqué el corazdén, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

-jQué inmenso e ideal amor! -exclamé lord Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.

-Supe que amaba a otro -afiadi sintiendo que mi cerebro despedia una lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol
que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas azules-. Amaba a otro. Una noche se me aparecio. Iba de brazo con su
nuevo amante. Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo me levanté y tomando la espada, heri en el vacio, y en el vacio
surgié un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi pidiéndome perdén. La manga de su vestido tocé mi rostro, y me
quemo. ¢ Ve usted la quemadura, la ve usted?

-Si, la veo, la veo. jY todo por Maria de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.
-Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mi.
-No, a él, a él. j{Pobre Currito Baez!

-Le mataré, le mataré, si -exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio cerrado en el pecho de lord Gray-. ;No siente usted
cémo baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluira.

-¢Ahogarme? No -dijo el inglés-. Yo también amo.
A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencion vivisima a sus palabras.

-Yo también amo -prosiguié-. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que ademas de estar dentro de una
concha estan en el fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque su corazén es todo mio. No tengo celos mas que de la
publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que pronunciar su
nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en
oscuridad profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el
negro espacio. Bullen atomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos palpita con
galvanica fuerza, embriagadora sensibilidad. ;No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted como se
abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a
impulso de la suave y embalsamada brisa?

-iSi, lo veo, lo veo! -respondi llevando el vaso a mis labios.

-Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habria sido lastima que no lo hiciera. La materia



vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe después del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos
colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y
detesto a los hombres corruptores del elemento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de
este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacién, abiertas en fango pestilente y se bafia
en los rayos de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez y siete siglos de guerras, de
tratados de privilegios, de tirania, de fanatismo religioso, se oponen a que sea mia. Necesito demoler las torres del orgullo,
abatir los alcazares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender de un rey
asesino, D. Enrique Il, y de una reina liviana, dofia Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar cien duefas, profanar la casa
llena de pintarreados blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

-¢La va usted a robar, milord? -pregunté en un instante de rapida lucidez.

-Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.
-Lord Gray -dije- somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que no sera facil por desgracia.

-No lo sera... veremos -repuso exaltado después de beber con ardiente anhelo-. Yo le ayudaré a usted a matar a Currito
Baez.

-Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague su auxilio, ofreciéndole el mio para robar a esa
mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religién, de tirania.

-Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de acometerlo es el Unico placer real.
-Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

-Lo estara usted.

-Yo mataré a mi hombre.

-Y pronto. Venga esa mano.

-Ahi va.

-Ahora bajemos -dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.

-¢,A donde?

-Al mundo.

-El mundo se ha hecho pedazos, no existe -dije yo.

-Lo compondremos. Una vez se me rompio en mil pedazos un vaso etrusco que compré en Napoles. Yo recogi los trozos
uno a uno y los pegué perfectamente... jOh, amada mia! ;Ddnde estas que no te veo? Este perfume de flores, esta musica me
anuncian que no estas lejos. Sr. de Araceli, {no la oye usted?

-Si, una musica encantadora -respondi, y era verdad que crei oirla.

-Ella viene envuelta en la nube que la rodea. No advierte usted la deslumbradora claridad que entra en la pieza?
-Si, la veo.

-Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y palida como la manzanilla y el Jerez que habiamos
bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pesé mas que una montafia y cayd entre mis brazos
sobre la mesa, perdiendo de subito toda nocién de existencia.



- XVI -

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que me dio a conocer que habia mundo. Lord Gray
habia desaparecido. Reconocime y me encontré estupido; pero la verglienza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento,
vino mas tarde. jY qué verglienza aquella, sefiores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algun tiempo, y no me fueron posibles aquellas
visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacia a Cadiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté de algun vagar, y un
dia puseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver alli qué direcciéon tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la
gente curiosa, alegre y holgazana. Alli iban también de paseo a la hora de medio dia en invierno y por las tardes en verano las
damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que nos ha dejado
retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los populares y
consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cadiz, la calle Ancha, ademas de un paseo publico, era, si se me
permite el simil, el corazén de Espafa. Alli se conocian, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas
ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las disposiciones del intruso, la politica
toda, desde la mas grande a la mas menuda, y lo que después se ha llamado chismes politicos, marejada politica, mar de
fondo y cabildeos. Conocianse asimismo los cambios de empleados y el movimiento de aquella administracién que, con su
enorme balumba de consejos, secretarias, contadurias, real sello, juntas superiores, superintendencias, real giro, real
estampilla, renovacion de vales, medios, arbitrios, etc., se refugié en Cadiz después de la invasion de las Andalucias. Cadiz
reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicion y propaganda de los diferentes impresos y manuscritos con que
entonces se apacentaba la opinién publica; y lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los politicos, lo mismo
los epigramas que las diatribas, que los vejamenes, que las caricaturas, alli salieron por primera vez a la copiosa luz de la
publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de
Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros nimeros de aquellos periodiquitos tan inocentes,
mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta, en su crepusculo matutino; aquellos periodiquitos que se
llamaron EI Revisor Politico, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El Robespierre Espafiol, El Amigo
de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja Espafiola, El Duende de los Cafés 'y El Procurador general de
la Nacion y del Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los mas, liberales y defensores de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa sintesis los autores respectivamente de los
dos célebres libros Diccionario manual y Diccionario critico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en
el resto de siglo se habia de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharan por largo espacio
todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo de los tiempos; alli, la inocencia de
aquella edad; alli, su bullicioso deseo de novedades; alli, la voluble petulancia espafiola con el heroico espiritu, la franqueza, el
donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenia la calle Ancha mucho de lo que llamamos Salén de
conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo, Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verénica o Novena y la atravesase en direccion a la plaza de
San Antonio, habriase creido transportado a la capital de un pueblo en pleno goce del mas acabado bienestar y aun de la paz
mas completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como alegres, que abundantemente se
veian. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no sélo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los
franceses, sino porque era Cadiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los
petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio, se habian instalado en los
diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo
comun, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue una bendiciéon de Dios para el lucimiento de
sastres y costureras, y los milicianos de Cadiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo lo muy dificil y arriesgado que durante el sitio se
les confid; pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamabanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de
linea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar
cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas el color verde, fueron designados con
el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los



barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose un
regimiento de artilleria, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal combinacion, fueron
llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la
infanteria, y eran modestisimos en estatura y traje, fueron designados con el mote de perejiles, y a las personas graves que
habian formado una milicia urbana y exornadose con un levitdon negro y cuello encarnado, se les tituld los pavos. Todos
llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formd con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los
polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurria por la
calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos
penoso y arriesgado alli que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se afiadian los nuestros y los de los
ingleses, la mas animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las sefioras no llevaban sus guardapiés
y faldellinas de luto, sino por el contrario, de los mas brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier blancas,
quier negras, y cintas emblematicas, y cucardas patridticas a falta de flores, juzguese de cuan bonita seria aquella calle Ancha,
la cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre gentio, es, con sélo el adorno de sus lindas casas, de sus
balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mas bonito que existe en ciudades del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzo el preguntar y el responder, de esta manera:
-¢Qué dice hoy El Diario Mercantil?

-Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegara dia en que el obispo de Orense ponga un grillete al
pie a los picaros que le encausaron por no querer jurar.

-Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, E/ Diario Mercantil no se muerde la lengua.

-iPero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que los matacandelas de toda luz de la razén, no quisieran que
alumbrase al mundo mas luz que la de las hogueras inquisitoriales.

-Peor les trata EI Robespierre Espafiol, que dice: «El antiguo edificio romanesco-goético-moruno de las preocupaciones
caera, y quedaranse a la luna de Valencia tanto vampiro, carabo y lechuzo como...

Lamparas mata y el aceite chupa».
-Pero veamos qué dice El Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo aun como recién salido de la prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y
lugarteniente de El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un nifio que venia a contarle a su papa lo que ocurria por las
Cortes.

-El Concisin dice: «Después del Sr. Arglelles, que habld con tanta elocuencia como de costumbre, antojésele a Ostolaza
dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraiso, defendio a los
uiilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia».

-Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
-Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

-Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando
por los de capilla y acabando por los de faldon.

-Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espafia como una balsa de aceite. Y qué se sabe del
lord?

-Va sobre Badajoz.

-Massena viene en retirada desde Portugal.

-Los franceses han abandonado a Campomayor.

-Pronto se unira Castafios a Wellington.

-Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

-Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo
caro que se vende.



Al mismo tiempo que dofia Flora, se presenté ante mi lord Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que me
hizo mucha gracia. Recibia al mismo tiempo placemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesia va, cortesia viene, la
rodeamos llevandola calle adelante como en procesién, con cola de cortesanos.

-Sefiores -dijo dofia Flora- la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas jaquecas. /No han visto ustedes
cémo se atreve El Revisor Politico a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filésofos y jacobinos? ; Pues acaso
entra en mi casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros diaristas a nombrarme, pero
harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

-Sefora -dijo un guacamayo- la libertad de la imprenta, segun dijo Arglelles en las Cortes, alli donde tiene el veneno tiene
también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas, devolvamoselas, y no pequefias como nueces, sino gordas como
calabazas, y no rellenas de plomo frio cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.

-¢,Qué quiere decir eso, amiguito?

-Que a nuestra disposicién tenemos El/ Robespierre Espafiol, EI Duende de los Cafés y al picaro Concisin que se
encargaran de poner cual no digan duefias a los apaga-candelas.

-La alusioén, sefiora dofia Flora -dijo un obispo- ha salido sin duda de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de
Faber.

-¢,Qué mas que escribir una satira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta, retratando a todos los que van a ella, y
mandarla al Robespierre para que la estampe? -afiadioé un pavo.

-No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa -dijo dofia Flora-. En paz con todo el mudo es mi mote, y si a
mis tertulias van tantas personas honradas y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas.

-Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias -dijo un obispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

-En las trincheras es mejor -repuso dofia Flora-. No quiero refiir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes,
Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Arguelles, Torenos y Quintanas, y
no porque los haya escogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron en ideas.

-No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios de la Larrea -dijo un perejil.

-No, sefior perejil -repuso ella- reprima usted sus brios liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la imprenta es
un azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno aleman Bohl de Faber, era mujer de mucho
entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De este
matrimonio, nacié Eliseo Bohl, a quien debemos las mejores y mas bellas pinturas de las costumbres de Andalucia, novelista
sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de Espafia.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa voluntaria descargé el nublado de sus adulaciones y cortesias,
doia Flora, aprovechando un claro de la conversacion, me dijo:

-iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa. Después de aquella tremenda y borrascosa escena con D.
Pedro, pocas veces has ido por alla. Y no quedd poco comprometido mi honor...

-Sefora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su gran espadoén, porque de que esta celoso como un
turco no me queda duda alguna. Su sefioria el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandisimo agravio que le
he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

-No temas nada -dijo dofia Flora-. Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a la sefiora condesa un recadito que me
importa mucho.

-Con mil amores. ¢ Pero esta alli D. Pedro?
-jQué ha de estar!
-Respiro.

-Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene
cédula para la tribuna.



-¢,Qué dice usted? -exclamé con asombro-. ; Que Inés esta en las Cortes?

-Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ;Qué te parece? Hace un rato volvia yo de la secretaria de
Consolidacion y Contaduria general, en la plazuela de San Agustin, y me las encontré con D. Paco. Dijome el buen preceptor,
que las pobrecitas hacia dos semanas que estaban suplicando a la sefiora dofia Maria que las dejase salir a dar un paseillo
por la muralla; y por ultimo parece que los muchos ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de
la condesa, que permitié a sus tres cautivas esparcirse un poco en el dia de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D.
Paco, en quien tiene confianza sin limites la sefiora, dejolas esta salir, después de vestirlas a o monijil en tales modos, que
parece van pidiendo para la Archicofradia de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin
que por causa alguna infringiesen esta prematica paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en las
calles de Cadiz, por donde después que estan aqui las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios
en endemoniada procesion... Pero, ;qué hacen mis nifias? Veras. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotinaronse,
empefiandose en que D. Paco las habia de llevar a las Cortes, porque tenian gran curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito
espectaculo; gruiié el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferr6 él al programa que le trazara su ama, rebelaronse las chicas,
negandose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentacién propuso a las otras dos arrojar a D.
Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan util prenda, si no las llevaba al
Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda algun galan travieso le dio con el fin que puede suponerse. Antes
los galanes, cuando no podian comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegia
el trasiego de las cartitas, el apreton de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres embobados
contemplaban las llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se
suelen citar en la tribuna de las Cortes. Es esta una invencion donosisima, ¢no es verdad, lord Gray? Sin duda esta muy en
boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espafa para mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencion a lo que dofia Flora nos contaba, repuso con malicia:
-Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupacion, un quehacer imprescindible no lejos de aqui.

-Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusidn de los sefiorios jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo
en las tribunas. Usted entrara en la de los diplomaticos, que estda mano a mano con la de sefioras. Corra usted, adios.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continud asi:

-El pobre D. Paco se defendié hasta que no pudo mas. jPobre sefior! No tuvo mas remedio que bajar la cabeza ante el
namero y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré y me conto el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a
ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si dofia Maria llega a saber esto... jMalditas sean las Cortes y el perro que las inventé!».

-¢ Estaran todavia alla?

-Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que esta arando la tierra por ver a Inés dentro o fuera de su
carcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten alla, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo
con el ayo. Conque ve a decirselo y tU mismo la acompafaras a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa derechito que
tengo que hablarte. ; Comeras hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia Flora, dejandola en poder de los guacamayos, y me alejé de alli; pero en vez de
correr hacia la calle de la Verdnica, mi curiosidad, mi pasion y un afan invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe,
olvidando a Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes,
en los diputados y en la discusion sobre sefiorios jurisdiccionales.



- XVII -

Llegué, y en la pequeia plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces convertida en Congreso, habia, como de
costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la vista por la multitud de caras que alli se confundian, y no vi ninguna de las que
buscaba. Pensando que estarian todos arriba, traspasé la puertecilla que conducia a la escalera de las tribunas, pero en el
vestibulo, o mas bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que queria subir, formaba remolinos y marejada.
Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mi a Presentacion, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos, mostraba
gran afliccién y pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré mucho y me dio las gracias.
-¢,Dbénde estan las otras dos y D. Paco? -le pregunté.

-jAy!, no sé... -exclamé con zozobra-. Entre el gentio, Inés y Asuncién se separaron de mi. Después las vimos con lord Gray
en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo.

-Pues avancemos -dije resguardandola con mis brazos-. Ya pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oir discursos, y entonces vi venir a D.
Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

-No estan -decia el pobre viejo con la mayor ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han desaparecido. Deben de haber salido
otra vez a la calle. Lord Gray se junto a ellas. jDios mio! ; Qué nueva tribulacion es esta? Sefor de Araceli, ¢ las ha visto usted?

-Subamos, que arriba han de estar.

-Que no estan. jEn buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda me acompafie. Estas nifias me haran condenar,
sefor de Araceli... . Se habran metido abajo en el saldn de sesiones?

-Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la publica y desde alli veremos si estan.

-Yo me muero de pena -exclamé el buen profesor con lastimosos aspavientos-. ;Dénde estaran esas dos nifias? El gentio
las separé de nosotros por casualidad... qué digo casualidad? El demonio ha andado aqui.

-Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estan o no estan aqui.

-Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes y procuradores, y han de parecer,
aunque se hayan metido dentro de la campanilla del presidente o en la urna donde se vota. jQué aprieto, qué compromiso, qué
situacion!

Y el pobre viejo se eché a llorar como un chiquillo.

-Subamos, Sr. de Araceli -dijo resueltamente Presentacion- que tengo mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus compafieras.

-Suban ustedes a la tribuna publica -dijo D. Paco- y aguardenme alli, que voy a preguntar a los porteros.

Presentacion se aferr6 a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecia que me impulsaba y aligeraba, segun era su
impaciencia y afan de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha
mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emocién que espectaculo tan nuevo para ella
le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salon, observé la tribuna de sefioras, la de diplomaticos, y no vi a las dos
muchachas ni a lord Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentacion, arrobada y suspensa
con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

-D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli. Acompafieme usted un momento. Mi hermana e Inés
pueden parecer cuando quieran. Quién les mandé separarse?

-¢,Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

-No sé -repuso sin poder apartar su atencion de lo que estaba viendo-. ; Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito?
Me gusta tanto como los toros.



Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas personas de las que se habian instalado
alli desde el principio de la sesién y asistian con devotisimo recogimiento a los debates. Grufieron unos, murmuraron otros;
pero al fin Presentacion obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me levantaba con
frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de examinar todo el &mbito del salén y las pobladas
tribunas. Faltame decir que el gentio que nos acompafaba en la publica, era compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y
en parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y también muchos vagos de la calle Ancha y
algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salon, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento, la presidencia el presbiterio y los
altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los escondian, lo mismo que a las imagenes, de la vista del publico,
como objetos que no habian de tener aplicacién por el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrié también
sin duda que a los santos no les haria mucha gracia aquello. Algunos han creido que los diputados subian al pulpito para
hablar; pero no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no servian para nada mas que
para apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas laterales, que fueron destinadas a los diplomaticos, a las sefioras y al publico
distinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en general, y
que éste invadio desde las primeras sesiones, alborotando mas de lo que parecia conveniente al decoro de su recién lograda
soberania.

Presentacion no tenia ojos mas que para observar la presidencia, los diputados, y muy principalmente al que hablaba; las
tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenia alma mas que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de
todo cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasién que alli por tan diferentes 6rganos habla, del noble entusiasmo,
del vil egoismo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se
llama saldn de sesiones. Yo observé la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

-¢Le gusta a usted este espectaculo?

-Muchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito. ¢ Quién es aquel sefior que esta en medio del redondel?
-Es el presidente. Es el que dirige esto.

-Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el pafuelo y lo agitara en el aire.

-No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el presidente se vale de una campanilla.

-Y el diputado que va a hablar, ¢ por donde sale? ;Por detras de aquella cortina o por esa puertecilla?

-El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El diputado esta en su asiento, y cuando quiere
hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahi estan son diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento de las cosas parlamentarias, mas
sorpresa mostraba, y no distraia su atencion del Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan
inocentes, que me era muy dificil contestarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba presenciando;
y aquel espectaculo la conmovia hondamente, sin que las ideas politicas tuviesen ni aun parte minima en tal emocién, hija sélo
de la fuerte impresionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas
alas para volar, si alguna vez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacion, disimuladora y comedianta como pocas; pero en
ocasiones tan ingenua, que no habia pliegue de su corazén que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por
esto, que era sin duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a veces descomedida y desenvuelta con exceso.

Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccidon profana unida a aquella cualidad, la hacia incurrir en
desatinos encantadores. No s6lo en aquella ocasion, sino en otras varias, observé que al separarse de dofia Maria y al sentirse
libre del peso de aquella gran losa de la autoridad materna, desbordabanse en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasia,
sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la sesion, no cabia en si misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y
tan impresionados sus sentidos.

-Sefor de Araceli -me dijo después que por un instante medito- ;y esto para qué es?
-¢ El Congreso?

-Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.

-Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

-Comprendido, comprendido -repuso vivamente agitando su abaniquillo-. Quiere decir que todos estos caballeros vienen
aqui a predicar, y asi como los curas de las iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nacién
predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada mas. Sélo que, segun dicen los que van de noche a casa, los diputados
predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.



-Esos discursos -le contesté risuefio- no son sermones, son debates.
-Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan.
-Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas conveniente, y después...

-El disputar me gusta mucho. ;Sabe usted que me estaria aqui las horas muertas oyendo esto? Pero me agradaria que
hablaran fuerte y se insultaran, tirandose los bancos a la cabeza.

-Alguna vez...

-Pues yo quiero venir ese dia. ¢ Se anunciara por carteles en las esquinas?
-Nada de eso. La politica no es una funcién de teatro.

-¢Y qué es la politica?

-Esto.

-Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢quién es ese hombre alto, moreno y de aspecto temeroso, que esta
hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar me gusta.

-Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencion del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas severos y elocuentes de aquella primera fecunda
hornada. Profundo silencio reinaba en el salén lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentacién y yo, y atendimos también,
ambos absortos y suspensos, porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica y sonora, era de las que imperiosamente se
hacen oir y acallan todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: -«¢Qué diria de su representante aquel pueblo numantino, que por no sufrir la
servidumbre quiso ser pabulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarian digno
del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la libertad? Aun conservo en mi pecho el calor de aquellas
llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocera ya mas sefiorio que el de la nacion. Quiere ser
libre y sabe el camino de serlo».



- XVIII -

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las ultimas palabras del orador. Presentacion
me mird, y sus mejillas estaban inundadas de lagrimas.

-iOh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese hombre me ha hecho llorar. jQué hermoso es lo que ha dicho!
-Sefiora dofia Presentacioncita, s no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray parecen por ningun lado?

-Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas... Ahora esta hablando otro, y dice que aquel no tiene razoén.
¢,Como entendemos esto?

Otro orador us6 de la palabra, pero por poco tiempo.

-Parece que ahora tratan de otro asunto -dijo la muchacha, observando siempre-. Y alli se ha levantado uno que saca un
papel y lo lee.

-Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.
-Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

-Es sin duda un periddico de los que ponen como chupa de démine a las Cortes. Aqui acostumbran leer las picardias que
los papeles publicos dicen de los diputados, y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reia de sus proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y
luego nos regalaba la contestacién. Era esta una de las anomalias y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante
inocente para detenerse en disputar con los periddicos, dictando luego severas penas que contradecian la libertad de la
imprenta.

-Parece que va a haber tumulto -me dijo Presentacion-. jCielos divinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es
Ostolaza... ¢no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ;No ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una
matraca... y jqué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empez6 a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el
orador hacerse oir con claridad. Volviose a las tribunas y con el gesto desenfadado las desprecid, y crecieron tumultos y voces,
sobre todo en nuestro balcon, donde varios individuos de sombrero gacho y marsellés no podian convencerse de que estaban
en lugar muy distinto de la plaza de toros.

-Dice que nos desprecia -exclamo6 Presentacion en voz muy baja-. Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las
tribunas porque nos reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza, nos reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¢Por qué no
le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los demas. ¢ Usted qué sabe, so bruto? ;Porque en casa le
oimos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grité:
-jAfuera el apaga candelas!
Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la calle.

-Sr. de Araceli -me dijo Presentacion, encendida y agitada por el entusiasmo- tendria un grandisimo placer... ;en qué creera
usted? Me regocijaria muchisimo... de qué pensara usted? De que ahora se levantara de su asiento el sefior presidente y le
diera dos palos a Ostolaza.

-Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

-¢,No? -exclamo con extrafieza-. Pues debiera hacerlo. Me estaria riendo hasta mafiana: dos palos, si sefior, 0 mejor cuatro.
Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi corazén. El es quien aconseja a mama que no nos deje salir, ni hablar, ni
reir, ni pestafiear. Asuncion dice que es un zopenco. ¢ No cree usted o mismo?

-iQue le den morcilla! -grit6 una voz becerril en el fondo de la galeria.

-Comparito -dijo otra voz dirigiéndose al orador- ¢ todo ese enfao es verda o conversasion?



-Sefores -exclamé volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y amarillento- estos escandalos no son
propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no a gritar.

-Camaraita -preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca habia- eso que osté ha dicho ¢ es jabla o rebuzno?
-Séplenme ese ojo -gritd otro.
-Sefores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la sesion.

-Sefiora dofia Presentacioncita -dije yo a la muchacha- bueno serd que nos marchemos. La tribuna se alborota y no es
prudente seguir aqui. Ademas los extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

-Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel -me dijo con encantadora inocencia- ¢ todos esos hombres para qué estan aqui,
para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendid.

-Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se rien de él. Veo que las Cortes, como los teatros,
tienen su gracioso.

-Asi es en efecto.

-Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él esta el Sr. Teneyro... jQué par! Si querra también hablar...
Digame usted otra cosa, ¢ quién es ese sefior Preopinante de quien todos hablan tan mal?

-El Preopinante es el que ha hablado antes.

-Digame usted. Y cuando tengamos rey, ¢ Su Majestad vendra también a predicar aqui?
-No lo creo.

-4 Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?

-Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

-Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes diran: ordeno y mando, que todos los espafioles salgan a
paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se asomen al balcén después de haber hecho sus obligaciones...
Prohibo que las familias recen mas de un rosario completo al dia... Prohibo que se case a nadie contra su voluntad y que se
descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre siempre que no ofenda al decoro...

-Las Cortes haran eso y mucho mas.
-iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
-¢ Por qué?

-No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy a alguna parte donde puedo estar con
alguna libertad, me parece que el alma quiere salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la
atmésfera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos
los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su
presidente y su preopinante me saludan sonriendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y Asuncién no parecen, D. Paco tampoco.
Cuanto mas tarde vengan mejor. Otra cosa..., /por qué no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos
hemos reido de usted.

-¢,De mi? -pregunté con turbacién.

-Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama. jQué bien hacia usted su papel! Lo mismo, lo mismito
hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia claramente que engafaba a su mama.
-Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos entretuvimos mirandole.
-iMirandome!

-Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones linea por linea. Después, cuando nos quedamos



solas, decimos como tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cual de las tres se acuerda
mejor.

-Bonita ocupacion.

-Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva estd muy enferma, y como mama dice que quiere tener a
Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las
noches. jAh! ;Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted esta enamorado.

-jQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

-Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.
-¢ Lo conoce usted?

-Al instante. En cuanto veo a una persona.

-¢,Ddénde ha aprendido usted eso? ;Lee usted novelas?
-Jamas. No las leo; pero las invento.

-Eso es peor.

-Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

-Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofia Presentacioncita.
-Vuelva usted a casa por las noches.

-Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
-Lord Gray no va tampoco -dijo con pena.

-4 Y si supiera dofia Maria que usted ha venido aqui?

-Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray
Pedro Advincula nos entretuvo contandonos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advincula
no nos ha desmentido. Es un santo varén y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave,
el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no esta mama delante, habla de cosas mundanas con
tanta gracia como decencia.

-¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

-Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion espiritual de Inés para el matrimonio, y de Asuncion para el
monjio... Se me figura (y esto es reservado) que él llevo la papeleta de la tribuna.

-Y a usted ¢ no la prepara para algo?
-A mi -contesté la muchacha con profundo desconsuelo- a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno de
aquella alma, a quien la falta de toda educacién mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de
rostro, y habia tal viveza en su hablar espontaneo y armonioso, me encantaba verla y oirla, y como vulgarmente se dice con
respecto a los nifios, me la hubiera comido. No hallo otra frase mejor para expresar la admiracion que aquel raudal de gracia 'y
travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me producia. Nombré antes a los nifios, y aqui repito, aunque Presentacioncita
habia dejado de serlo, a mi me hacia el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos, que con sus verdades como pufios nos
causan asombro y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo tristeza.



- XIX -

De pronto miré a la tribuna de seforas, que estaba al lado de la Epistola, en lo que podemos llamar el proscenio de la
iglesia, y crei distinguir a las dos muchachas.

-jAlli estan, alli estan!... -dije a mi acompafiante.

-Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diploméaticos, esta lord Gray. ¢ No le ve usted?... Est4 con la cabeza entre las
manos, pensativo y meditabundo.

-No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar en este momento.

Llegd a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la apifiada muchedumbre de galerios (asi
llamaban a los devotos de aquella religion, y asi les nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las
persecuciones), acercosenos y nos dijo:

-iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevd engafiadas al campanario de la iglesia... después adentro...
después a la calle... ;Hase visto infamia semejante?... jEstoy bramando de furor!... ; Qué habran hecho, sefior de Araceli, qué
habran hecho?... La sefiora dofa Inesita estaba mas palida que una muerta, y la sefiora dofia Asuncioncita mas roja que una
amapola... Vamonos, nifia, vamonos de aqui.

-Si, vamonos -repeti yo.

-Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer peridédicos y papeles y vuelven los
discursos... ¢ Quién habla?

-Es el Sr. de Argiielles. jBuen pajaro esta! jPues bonitas cosas esta oyendo la nifia! -dijo D. Paco en voz mas alta que la
que a la respetabilidad del sitio correspondia-. Tratar de abolir las jurisdicciones, los sefiorios, los fueros, el tormento y el
derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y demas sabias
practicas en que consiste la grandeza de estos reinos.

-Pues que lo supriman todo -dijo Presentacion con enfado-. De aqui no me muevo hasta que lo supriman todo.

-La nifia no sabe lo que habla -exclamé D. Paco, suscitando los murmullos de los circunstantes con lo destemplado de su
voz-. Ahora la sefiora dofia Maria no podra nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrara tanto de fanega en el molino de
Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podra prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podran meterse en las
heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

-Sefd abate -gritd una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre los hombros del preceptor-; siéntese y
calle.

-Caballero -dijo otro- ¢ se podria saber quién es usted?
-Soy D. Francisco Xavier de Jindama -repuso con timidez y urbanidad el viejo.
-Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a lechuceria.

-Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos -afiadié una moza que frontera a D. Paco estaba-. Con su voz de
matraca no nos deja oir los escursos.

-Haya paz, sefiores -exclamé un tercero- y silencio. Aqui no se viene a lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la
heredad ajena.

-El asno sera él.

-jOrden y conveniencia! -grité el portero-. Si no, en nombre de Su Majestad les echo a todos a la calle.
-Aqui no hay ninguna Majestad -dijo D. Paco.

-La Majestad son las Cortes, sefior esparavan -afirmé con enfado un galerio.

-Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza -dijo otro sefialando a don Paco.



Viendo que la cuestién se agriaba, empefieme en romper por medio del gentio, y esto causdé nueva confusion y
reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados sond rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, hablé el
presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomé la palabra. Como si la
primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera sefial convenida, desatose una tempestad de risas y demostraciones,
y cuanto mas el orador alzaba la voz, mas la ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnumero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tribuna publica, fuera imposible.
Jamas actor aborrecido o antipatico recibio tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extrafio es que siempre pasaba lo mismo.
Ya se sabia: hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. jY qué ceceo el suyo, qué ademanes tan
graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué
singular donaire para decir disparates, ya abogando por la Inquisicién, ya por una soberania popular a la moda, representada
por una especie de concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir de risa.

El presidente sabia que sesién en la cual Teneyro hablase, era sesién perdida, por no ser posible contener a las tribunas;
trababanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y el publico, y el escandalo obligaba a despejar los altos de la
iglesia.

Esto ocurri6é en aquel dia, cuando el Cicerén de Algeciras, volviéndose hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua
balbuciente, grito:

-Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzé el pueblo llenaron el ambito de la iglesia en términos que aquello
parecia una jaula de locos. Agitabanse los diputados, echandose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban también
desde abajo llamandonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsion. Aqui de los apuros. Presentacion y yo
queriamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla de carne humana que resistia la orden del presidente. Algunos
se echaron fuera; mas no por eso se acall6 el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de subito dos o tres personas que tomaron
el partido del orador silbado contra el silbante pueblo.

-jQue ustedes son unos servilones, mata candelas!
-jQue ustedes son unos afrancesados!
-Que ustedes son... -imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos.

Y no paré aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro,
arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

-Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades como pufios que dice -exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme de brazos y manos. Presentacién gritd
con angustia:

-jQue matan al pobre D. Paco!

Salié el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo junto, victima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despej6 un
tanto la tribuna y pudimos salir de los ultimos tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesioén. Quisimos
auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibié golpe de arma alguna, las
herramientas de pufios y codos le hacian mucho dafo. Al fin, acosado por todos, huyd, corriendo velozmente por la escalera
abajo, dando no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de él una masa enorme de gente que nunca acababa de salir; asi
es que, cuando llegamos abajo, en vano mirabamos a todos lados. D. Paco no estaba. Haciamos preguntas a todos, pero
nadie nos daba razon satisfactoria. Quién decia; «le han llevado adentro»; quién «le han llevado afuera».

-jQué situacién, qué compromiso! -decia la muchacha-. ; Pero donde esté el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa
sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos individuos que se aparecen como llovidos en toda
escena de agitacion popular, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las
contiendas politicas. jDesgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué ovacion les esperabal

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en afios es.

-Busquemos, busquemos a ese infeliz -me decia mi linda pareja-. De modo que tengo que ir sola a casa... Y qué voy a
decir?... Y mi hermana e Inés ;dénde estan?... jOh, sefior de Araceli, mas vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razén del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:



-Se lo llevaron entre cuatro.
-¢,Pero a dénde, no se sabe a dénde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijo6 su vista en la puerta de San Felipe, por donde salian bastantes diputados.
Felizmente y gracias a la intervencién de D. Juan Maria Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y Ostolaza
no pasaron a vias de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando musica a ambos
personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional; pero no llegé a ser tan escandaloso como
el ocurrido poco después con motivo del famoso incidente Lardizabal, y que puso en gran peligro la vida de D. José Pablo
Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara heroicamente de las
garras de aquel, embarcandole al instante.

-ijVirgen Santisima! -repetia Presentacion-. iY esas nifias no parecen!... Vamonos al punto de aqui. Alli sale el Sr.
Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las miradas y la
persecucion del Sr. Ostolaza, que llamandonos desde lejos nos obligd a detenernos.

-Sefiora mia -dijo el taimado clérigo- eso esta muy bien... En la calle con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefiora
condesa.

-Por Dios y la Virgen -exclamé la muchacha llorando-. Sr. de Ostolaza... no diga usted nada a mama... Yo le explicaré a
usted... Salimos a paseo y como nos perdiéramos, pues... No diga usted nada a mama. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen
sujeto y tendra lastima de mi.

-En efecto; siento lastima de la sefiorita.

-Quiero decir... LIéveme usted a casa... Amigo -afiadié esforzandose en aparecer jovial- oi su discurso y me parecié muy
bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da gusto...

-Basta de lisonjas -dijo el clérigo; y luego mirandome afiadio-: y usted, sefior militar-tedlogo, ¢de qué arterias se ha valido
para sacar de su casa a esta sefiorita?

-Yo no he sacado de su casa a esta sefiorita -repuse-; la acompafio porque la he encontrado sola.
-A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.
-Comprendido, comprendido.

-¢,Sabe usted, sefior oficial-tedlogo -me dijo con aviesa mirada- que antes de poner esto en conocimiento de dofia Maria voy
a dar parte a la justicia?

-¢, Sabe usted -respondi- sefior clerigdn entrometido, que si no se me quita de delante ahora mismo, le ensefiaré a ser
comedido y a no meterse en camisa de once varas?

-Comprendido, comprendido -repuso poniéndose como de almagre su abominable rostro, y echandome de lleno su insolente
mirada-. Sigan los pimpollitos su camino. Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacion me dijo dando un suspiro.

-Nos llamé pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora ¢;qué diré a mama cuando me vea
entrar con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

-Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera menos a la sefiora que las invenciones con que usted pretenda
engafarla.

-jLa verdad!... ;esta usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten... Corramos... ;Habran llegado ya las otras dos?
jJesus divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la mia...

-Por eso lo mejor es decir la verdad.
-Eso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.

-Malo...



-Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.
-Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...

-No nombraré al inglés; eso jamas.

-¢ Por qué?

-Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.
-Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

-iOh, qué cosas dice usted! -exclamé muy turbada-. Nosotras...

-Usted.

-No; ni mi hermana tampoco.

-Sé que la sefiora Inesita esta loca por él.

-jOh! Si... jloca... local... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detras del vidrio de uno de los miradores, distingui un bulto
siniestro, después dos ojos terribles separados por el curvo filo de una nariz aguilefia, después un rayo de indignacion que
partia de aquellos ojos. Presentacion vio también la fatidica imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.

-Mi mama nos ha visto -dijo-. Sr. de Araceli. Escapese usted, salvese usted, pues todavia es tiempo.

-Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.



- XX -

En el corredor Presentacion cayd de rodillas ante su madre que al encuentro nos salia, y exclamé con ahogada voz:
-Sefiora madre jperdén!, yo no he hecho nada.
-jQué horas son estas de venir a casal... 4 Y D. Paco, y las otras dos nifias?...

-Sefiora madre... -continué con aturdimiento la muchacha- ibamos por la muralla... caydé una bomba, que partié en dos
pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayeé...

-¢,Como es eso? -dijo la madre con furor-. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las
Cortes...

-Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a D. Paco...

-Esto debe de ser obra de alguna infame magquinacion -exclamo la condesa llevandonos a la sala-. jSefiores... ya no hay
nada seguro... no pueden las personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y cuatro afios y de buena presencia, a quien
yo no conocia. Mirome el primero con penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad.

-Sefiora -dije a la condesa- usted se ha exaltado sin razén, interpretando mal un hecho que en si no tiene malicia alguna.
Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran ser desfavorables a las pobres nifias.

-Caballero -me contestd con acrimonia- dispénseme usted, pero no puedo darle crédito. Yo me entenderé después con
estas inconsideradas y locas nifas; y en tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable
complot para turbar la paz de mi casa. Sefiores, ¢no hablo con razén? Estamos en una sociedad donde se hallan indefensos y
desamparados el honor de las familias y el decoro de las personas mayores. jNo se puede vivirl Me quejaré al gobierno, a la
Regencia... jpero a qué, si todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga mas que alevosia, desverglenza,
escandalo y despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocacién el testero de la sala, movieron sus
venerables cabezas con ademan afirmativo, y alguno de ellos golpeé con la maciza mano el brazo del sillén.

-Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocacion en que incurri respecto al caracter de
usted.

-Sefiora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido malicia por mi parte.

-Yo me vuelvo loca -repuso la sefora-. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son
inutiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto
asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo mas recéndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su unanime asentimiento.

-Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La sefiora dofia Maria no necesita que usted se disculpe ante ella, porque le conoce.
¢,Como va de teologia?

-Con la poca que sé -repuse- cualquier sacristan podia pronunciar en las Cortes discursos dignos de ser oidos.
-El sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos.
-jQué aberracion! ;Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el reino?

-No quiero hacer aqui apologias de mi conducta -repuse con calma- ni las injurias de ese hombre me haran olvidar el habito
que viste y el respeto que debo a la casa en que estoy. Aqui esta una persona que, si puede haber formado de mi juicio
desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputacion como hombre honrado. El Sr. D. Pedro
del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que dofia Maria sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillén, irguiose, atusé los largos bigotes y
gravemente hablé de esta manera:



-Sefiora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una,
sino muchisimas veces he oido elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras
distinguidas prendas de paisano que le han creado abundante nimero de amigos en el ejército y fuera de él.

-jPues qué duda tiene! -exclamod Presentacion, descuidandose en manifestar sus sentimientos.
-Calla tu, necia -dijo la madre-. Tu cuenta se ajustara después.

-Nunca -continu6 el estafermo- ha llegado a mis oidos noticia alguna de este joven que no le sea favorable. Bien quisto de
todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y
me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle contra todo
agravio que en este terreno se le haga. Sefiora, sefiorita y caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa
inmaculada virgen de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a
decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul para limpiarse boca y narices, reind solemne silencio
en la sala y todos me miraban con afanosa curiosidad.

-Es, pues, el caso -continud el cruzado- que este joven, si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo,
sefiores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba con la mitad de su alma en cada ojo.

-Si; ¢ qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy antiguo trabados entre dos personas,
y que resistieran durante veinticinco afios a las asechanzas del mundo y a la persecucién de los mas diestros cortejos?...
Permitanme los presentes que no nombre personas. Basteles saber que este joven, poniendo en juego sus malas artes
amorosas, embauco y engand y arrastro tras si a quien habia sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad,
dejando burlada la ideal adoracién de un hombre que habia sido el dechado de la constancia y delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las incomparables delicias que puede
ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero jguay!, que no es bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!, que en la hora
menos pensada encontraran uno y otro criminales amantes delante de si la aterradora imagen del hombre ofendido, que esta
dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal ha hecho, si el que en la dificil conquista de esa humana
fortaleza, jamas antes rendida, ha probado su travesura, jqué no hara dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las
puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccion, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de
Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Maria aterrada.

-Sefiora, sefiorita y caballeros -repuse yo, no disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del Congosto han informado mal respecto
al suceso que ultimamente ha contado. Ese portento de hermosura habra caido en las redes de otra persona, que no en las
mias.

-Yo sé lo que me digo -exclamé D. Pedro con atronadora voz- y basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la hora y
esta tarde he de embarcarme con la expedicidon que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me
enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortes entregaran
maniatado el reino al picaro francés... Sr. de Araceli, 4 va usted al Condado?

-No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también me retiro, porque la sefiora dofia Maria no
ve con buenos 0jos que entre en su casa.

-La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar y de caballero; pero... Presentacion,
retirate. ; No te da verglienza oir estas cosas?... Pues, como decia, deseo aclarar el punto oscurisimo del encuentro de usted
en la calle con mi hija. Aun creo que hay tribunales en Espafa, ¢ no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

-Sefora -repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era grandisima-; a fe de jurisconsulto diré a usted que
aun puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada
me asusta. ¢ Ha habido noviazgo?

-jJesus!, qué abominacién -exclamé con indecible trastorno dofia Maria-. jNoviazgo!... Presentacion, retirate al instante.
La muchacha no obedecio.

-Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito juntos, y el sefior es un buen militar, a qué andar
con farandulas y mojigateria, lo mejor es casarlos y en paz.



Dofia Maria, de roja que estaba volviose palida y cerrd los ojos, y respird con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le
subi6 a la cabeza, y se mared, y estuvo a punto de caer desmayada.

-No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde -dijo con voz entrecortada por la ira-. El Sr. D. Tadeo
Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros que servian para hacer fortuna en

los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de
Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me mird, y con toda su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:
-LIéveme usted consigo.
Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala Inés y Asuncion, conducidas por un fraile.

-Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto? -dijo dofia Maria-. ; Me explicara usted al fin el singular suceso de la desapariciéon de
las nifias?

-Sefiora... nada mas natural -repuso jovialmente el fraile, que era joven por mas sefias-. Una bomba... jPobre D. Paco!, no
se ha sabido mas de él... jlban por la murallal... Las dos nifias corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se
les dio agua y vino... jqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia Presentacioncita no se la pudo encontrar...

-La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos, justicia!

No oi mas porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde. ;Hablaré de él algun dia? Creo que si.



- XXI -

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un mes, en compafia de los valientes
canarios de Alburquerque. Alli ni un instante de reposo, alli ni siquiera noticias de Cadiz, alli ni la compafiia de lord Gray, ni
cartas de Amaranta, ni mimos de dofia Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una
perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibia con coplas donosas,
como los bilbainos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y lagrimas perdiéronse en
el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba maté a un inglés, y estuvo a
punto de ser victima de otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos
casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artilleria enemiga eran risibles. Un proyectil penetr6 en cierta iglesia,
arrancando las narices a un angel de madera que sostenia la lampara; otro destrozé el lecho de un fraile de San Juan de Dios
qgue afortunadamente se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés en
la casa de la calle de la Amargura, habia tomado el caracter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extrafios con
rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engafar suspicacias y menos a romper la fatal clausura. La
desgraciada condesa me expresé con estas palabras sus pensamientos:

-Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo que mas amo en el mundo, y mas que su
ausencia, la consideracion de su desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una
entrevista con mi hija, en la cual, reveldndole lo que ignora, espero conseguir que ella misma rompa espontaneamente los
hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya mas recurso que el de la violencia. Yo esperé que
tu me sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ;No sabes cual es mi proyecto ahora?
Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicidndole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin limites,
en nada repara y sera capaz de traerme aqui la casa entera con dofia Maria dentro, cual una cotorra en su jaula. ¢ No le crees
tu capaz de eso?

-De eso y de mucho mas.

-Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicion del Condado, y aunque se cree que regresé a
Cadiz, no se le ve por ninguna parte. Buscamele por Dios, Gabriel, traemele aqui o dile de mi parte que me interesa hablar con
€l de un asunto que es de vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble inglés, aunque se suponia que estuviese en Cadiz. Habia tomado parte en
la expediciéon que fue al condado de Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre,
no fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallén del Cerro de la cabeza del Puerco. Acaeci6 en la jornada
del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y fue que en ella descalabraron del modo mas lamentable a nuestro
heroico y por tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo mas recio de un combate que cerca de San Juan del
Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus cruzados de rojo y amarillo,
con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cadiz, donde decia que por
haber perdido una herradura su caballo no se gané la batalla, pues cuando el maldito jaco tropezd, ya empezaban a huir cual
bandadas de conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir: «jSi no me
hubiese faltado la herradural...».

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a su regreso desaparecio su persona de todos los
sitios publicos, y aun hubo quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

-Milord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince dias sin querer ver a nadie. Después me mandé que
reuniese a todos los mendigos de Cadiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y alli les obsequié con un banquete como
para reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los pobres, se reian unos y lloraban otros; pero todos se emborracharon. Luego
fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos tres dias para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra
cosa peor.

-Pero ¢ donde esta en este momento milord?
-Debe andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pértico frontero a la Alameda, llama la atencion del forastero. No es una obra
maestra de los buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adorné
la imaginacion del artista, le dan cierta belleza que el mar alli cercano parece que fantasea a su antojo. No sé por qué se me ha
parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente
impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas troneras, los
barandajes, los nichos, las mérbidas roscas de las columnas salomoénicas, todo se me antoja como perteneciente al dominio de
la antigua arquitectura naval.



Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al aprisco; los pobres arboles de la
Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorandolo
completamente. En linea recta se extendia la pequefia pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que
servia de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un regular gentio que hormigueaba alli en formas oscuras y
movedizas, acompafiadas de un rumor sordo o grufiido chillén, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres que
esperaban la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de
gente llagada, sarnosa e invalida que aun hoy nos sale al encuentro en ciudades de Aragén y Castilla. Pueblo comercial de
gran riqueza y cultura, Cadiz carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos pedigliefios que
pululaban en los caminos de Andalucia, refugiaronse en la improvisada corte. Para que nada faltase y fuese Cadiz en tales
dias compendio de la nacionalidad espafiola, puso alli sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado en
nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos, demacrados y andrajosos los mas, y todos
chillones, desenfadados, resueltos, como si la mendicidad, mas que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de
rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salié el lego con el calder6n de bazofia, y alli era de
ver como se empujaban y revolvian unos contra otros, disputandose la vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje alargaban
el cazuelillo. Repartia el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la racion, y entre
manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse después a un rincén, donde pacificamente se lo
comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No
creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin convencerme de que era realidad lo que ante mi tenia. El mendigo que asi llamaba mi
atencién (pues mendigo era) vestia con los andrajos mas desgarrados, mas rotos, mas desordenados y extravagantes que
puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha que se deshacia al compas de los movimientos del
individuo. La capa no era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se
entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un mueble indefinido,
una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y por este estilo las demas prendas de su cuerpo anunciaban el ultimo
grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja de si,
materias que se devuelven a la masa general de lo inorganico, para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del
universo.

También me causd sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la capita y echaba sobre la ceja el
sombrerete y guifiaba el ojo a los compafieros, y decia donaires al buen lego. Pero jay!, lo que mas que traje y sombrero me
asombrd, dejandome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, si sefiores, su cara; porque sepan
ustedes que era la del mismisimo lord Gray.



- XXII -

Crei soiiar, le miré mejor, y hasta que no me llamé saludandome, no me atrevi a hablarle, temiendo padecer una
equivocacion.

-No sé, milord -le dije- si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre como usted, con ese traje, y llenando su escudilla en
la puerta de un convento.

-El mundo es asi -me respondio-. Un dia arriba y otro abajo. EI hombre debe recorrer toda la escala. Muchas veces
paseando por estos sitios, me detenia a contemplar con envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su
carencia absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en mi el deseo de cambiar de
estado, probando por algun tiempo la inefable satisfaccién que proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero
suefo social.

-Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamas en ningun inglés, ni en hombre nacido.

-Parece esto una aberraciéon -me dijo-. La aberraciéon esta en usted y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque
parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo
explicaré mejor. Yo tenia la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venia maldiciendo la ingrata tierra en que el
hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. jBendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la
atmédsfera en su inmensa masa ignoradas sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos envenenadores del
humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo rencor hacia los sastres, que serian capaces de ponerle casaquin, chupa y
corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba profunda aversion hacia las casas y ciudades, que, segun
vamos viendo en nuestra graciosa época, solo sirven para que se luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba
cordialmente la sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que hacen cortesias, y dentro de las
cuales suele haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas, de diferencias religiosas,
de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados,
privilegios, dogmas, ha inventado cafiones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para
muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos de un
artesano, como en manos de un fraile la pdlvora, otra especie de libro que habla mas alto, pero que tampoco dice nada que no
sea confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti que quemaba.

-Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descansé contemplando esta suprema estabilidad, este profundo
reposo, este suefio benéfico de la sociedad espafola. Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las
siluetas de los grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran
fantasia por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en la Unica region donde existe; sin cuidarse de desempefiar papeles
mas o menos dificiles en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario humano, que se
llaman posicion, representacion, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatifico estado, y
aqui me tiene usted en él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera transportado a otro planeta; he podido
apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la pureza del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar donde el
pensamiento navega a su antojo sin llegar jamas a ninguna orilla; he experimentado la indecible satisfaccion de que centenares
de hombres con casaca, entorchados y sombreros de distintas formas, pero todos mas feos que los que en Egipto ponen al
buey Apis, pasen junto a mi sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos, las horas, los dias, cual
cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades hermosisimas que
pintaron los antiguos, transportando en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna
parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacidn, de no sentir en mi pensamiento ese hierro candente
cuya quemadura significamos en el lenguaje con la palabra después, y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de
molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguio asi:

-Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de alla arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas
diversas les caracterizan, pero aqui todo es abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aun el martillo del
hombre para labrar un camino. Los hay mas crueles que Glocester, mas mentirosos que Walpole, mas orgullosos que
Cromwell, mas poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestacion de sus
pasiones y me finjo ignorante de sus truhanerias. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha
robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasabamos largas horas por las noches en la muralla. El
me contaba vidas de santos espafioles; yo fingia dormitar, embelesado por los misticos encantos de su relato, y entonces
metia bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y callaba, gozandome en su avariciosa
concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza.
Aquellos gitanos que estan alli rezando el rosario, me han entretenido dulcemente contandome sus ingeniosas maneras de



robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en conciertos, fiestas y
representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja que parece exacto traslado de la tia Fingida, y en efecto lo
es, han producido en mi mayor sensacion que las fanfarronadas de todos los cémicos modernos. Hay alli una muchacha ciega,
a quien llaman la Tifiosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones dulcisimas y me
he trasportado a las Ultimas, a las mas remotas regiones de lo ideal. Aquellos nifios cojos y mancos, en cuyos grandes 0jos
negros parece centellear el genio del gran pueblo que guerreé durante siete siglos con los moros y descubrid, conquisto y
domind regiones y continentes hasta que ya no habia mas mundo para saciar su ambicion, aquellos nifios, digo, son la mas
graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de
Madrid, lIéperos de Méjico, lazzaronis de Napoles, lipendes de Andalucia, pilluelos de Paris, pic-pockets de Londres, es nada
en comparacion de su gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo
quisiera ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes politicos de la época.

-Amigo -le dije sin poder reprimir mi enfado- me da compasion verle a usted entre esta desgraciada gente, y mas aun oirle
encomiar su triste estado.

-No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que hay en Espafia filésofos y politicos charlatanes y
escritores con pujos de estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los
salteadores de caminos, que no son otra cosa que una protesta viva contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos
frailes que son la piedra fundamental de esta armonia envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente
sin molestarse unos a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y después de pedirme una limosna, que
le di, puso la descarnada mano sobre el hombro del par de Inglaterra y carifiosamente le dijo:

-Nifito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picardn, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de
sol como el que ayer me diste en premio de mis desinteresados servicios.

-¢,Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

-A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ;Pues qué? ;Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de
alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dofia Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue empleado
en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa.

-¢ Fuiste alla, brujita mia?

-Por sétima vez. ;Y qué buena que es mi dofia Maria! Hemos brindado juntas muchos paternoster, a modo de copas de
vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros respectivos difuntos. Sefiora mas ensefiorada no la hay en todo
Cadiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco, que es medio mundo. Me da
algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuracién) bien poco
sustanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy
le llevé mi comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi historia; y como esta es de las mas patéticas y conmovedoras,
lloré un tantico. Después, como ella saliera de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres nifas, y alli de las
mias.

»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado,
¢,qué no habré aprendido, nifito mio, qué trazas no tendré, qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me seran tan
familiares como los dedos de la mano? Asi es que si me hallo con brios para pegarsela al mismo Satanas, de quien estos
picaros dicen que soy sobrina carnal, ;,como no he de poder pegéarsela a dofia Maria, que aunque principalota, se deja
embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro con dos
lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «jSefior, libranos de las maldades y vicios de estos modernos
tiempos!»?

-Tu charlataneria me enfada, Alacrana. Qué recado me traes?

-, Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nifio. ;Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que esta
dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernaculo de su
alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. jOh, dichoso, mil veces dichoso nifio! Ya
sabes que la dofia Maria duerme en aquella alcobaza de la derecha y las tres nifias en un cuarto interior. La sala y dos piezas
mas separan un dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

-¢,Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

-Me lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés para no contestarte. En esta hoja de libro que aqui traigo, marca,
apunta y especifica el dia, hora y punto en que caera en los brazos de este haraposo la mas...

-Calla y dame.



-Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir tan profundo como el de los muertos. Eso prueba una
conciencia tranquila. jDios la bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas de oro
que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardd en el seno. Después se levantd, dispuesto
a partir conmigo.

-Vamonos -le dije- o estrangulo a esa maldita bruja.

-Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia -me contestd con ironia-. Admirable tipo que hace revivir a mi lado la
incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:

-Adios Espafa; adids soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América, cenizas animadas de una gente que tenia
el fuego por alma y se ha quemado en su propio calor; adids, poetas, héroes y autores del Romancero; adios, picaros
redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Cdérdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de
Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Malaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y los
demés que no recuerdo del mapa de la picaresca. Adids, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia. Adids,
mendigos, aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y con purpura y oro la fantasia. Vosotros habéis dado al
mundo mas poesia y mas ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodén. Adids, gente grave y
orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de imaginacion, de dignidad, y con
mas chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil
hombres eminentes. ;Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada? ;Debéis desaparecer para siempre, dejando el
puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzman de
Alfarache?... Adiés, Sr. Monipodio, Celestina, Gardufia, Justina, Estebanillo, Lazaro, adiés.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se
dirigia, y pensé que las ideas expresadas por él eran frecuentes entre los extranjeros que venian a Espafia. Si eran exactas o
no, mis lectores lo sabran.

-Amigo -me dijo el lord- uno de los placeres mas halagiiefios de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando encontramos a dos padres del Carmen
que volvian apresuradamente a su casa.

-Adids, Sr. Advincula -dijo lord Gray.

-iSan Simedn bendito! -exclamo perplejo uno de los frailes-. jEs milord! jQuién le habia de conocer en semejante traje!
Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

-Voy a soltar el manto real.

-Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

-Y me alegré, si sefior me alegré -dijo el mas joven- porque no quiero compromisos, y milord me estd comprometiendo.
Acabaronse las condescendencias peligrosas.

-Bueno -dijo Gray con desdén.

El mas anciano pregunté:

-¢ Entré al fin milord en el seno de la iglesia catodlica?
-¢ Para qué?

-Ese traje -dijo fray Pedro Advincula con sorna- indica que milord se prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que
ahora usted se las arregla usted por si mismo, y que no necesita amigos.

-Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢ Sabe usted que mafiana me marcho?
-¢,Si? ¢ Para donde?
-Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo los gaditanos.

-Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes. ;Sabe usted que lo ha hecho por



consejo mio?
-jPicaron!...
-¢De veras que ya no hay nada?
-Nada.
-Es una determinacion acertada. Hagase usted catdlico y le prometo arreglarlo todo.
-Ya es tarde.

Advincula ri6 de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se despidieron de él con carifiosas
demostraciones,



- XXIII -

Dos horas después, lord Gray estaba en el salén de su casa, vestido como de costumbre, después de haber borrado con
abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandd que pusiesen la cena, y en tanto que venian dos
personas a quienes dirigio verbal invitacion por conducto de sus criados, paseabase muy agitado en la larga estancia. A ratos
me dirigia algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mi como intentando hablarme,
pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (s6lo habia en ella cuatro cubiertos) ofrecia esplendidez
portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados candelabros, reflejandose en mil chispas de varios colores sobre los
vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que alli habia, como en todo lo perteneciente a
lord Gray, hacia mas deslumbradora la extrafia perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
-Ya no pueden tardar.

-¢ Los amigos?

-Son amigas. Dos muchachas.

-¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

-Araceli -dijo con inquietud- ;usted oyd el coloquio que conmigo tuvo aquella mujer?... Es una indiscrecion. Los buenos
amigos cierran los oidos al susurro de lo que no les importa.

-Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un extrafio, que no pude cerrar los oidos.
Milord, lo oi todo.

-Pues muy mal, muy mal -exclamé con acritud-. Todo aquel que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios,
es mi enemigo. ¢ No he dicho lo mismo otra vez?

-Entonces refiiremos, lord Gray.
-Refiiremos.

-¢ Por tan poca cosa? -dije afectando buen humor, pues no me convenia chocar con él en ocasion tan inoportuna-. Yo soy el
mas discreto y prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mio, seamos
francos. ¢ No me dijo usted mismo que pensaba llevarsela a Malta?

Lord Gray sonri6.
-Yo no he dicho eso -exclamé vacilando.

-Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito
Baez.

-Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que necesite ayuda
¢ puedo contar con usted?

-Sin duda. Sélo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe.
-¢Qué golpe?

-El del rapto.

Lord Gray medito largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

-Para el rapto no necesito de nadie -dijo al fin-. Necesitaré si para huir de Cadiz, lo cual no es cosa facil.



-Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuando...

-¢,Cuando?

-Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

-Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a usted todavia el lugar y la persona...

-Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

-Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra usted. Diré unicamente...

Sacé un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y afadio:

-Este papel fija dia y hora. Sera mafiana por la noche.

-Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

-Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfio hasta de mis mejores amigos.

-Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que mafana a la noche tengo que venir a Cadiz
para ponerme a disposicion de un amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderia de mis ojos el papel que tan extrafios avisos traia para él, pero con gran sorpresa mia,
me lo mostré. Era una hoja de un libro, en cuyo margen habia algunas rayas con lapiz.

-¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es facil conocer el caracter de la escritura.

-Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los renglones impresos y con un poco de paciencia
se descifra. Pero me parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nombre mas este asunto. Me mortifica, me pone
nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos mas que en Currito Baez.
Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de matar a un hombre.

-Yo también.

-¢,Cuando le despachamos?

-Mafiana por la noche se lo diré a usted.

-¢ Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

-Nada mas oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a mafiana tanta destreza como mi maestro.
Empezamos a tirar.

-iOh, qué fuerte esta usted, amigo! -dijo al recibir una estocada medianilla.

-No estoy mal, no.

-iPobre Currito Baez!

-Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Sonod en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo con los floretes en la mano en actitud
observadora, y he aqui que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de si, dos mozas
de lo mejor que puede criar Andalucia. ¢Las conocéis? Eran Maria Encarnacion llamada la Churriana y Pepilla la Poenca, a
quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

-iEndinote! -exclamé una corriendo ligerisima hacia mi amigo-. ; Cémo tanto tiempo sin verte? ;No sabias que esta probe
se estaba muriendo?

-Miloro esta encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la gente de la Vifa.

-Amable canalla -dijo el inglés-, sentaos. Sentaos y cenemos.



Los cuatro tomamos asiento y no pasé después nada digno de contarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y
atencion a asuntos de mayor importancia.



- XXIV -

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente dia. No habiendo podido dormir en la
noche, habia pasado en calenturientos suefios parte del dia, y me hallaba al despertar afectado de gran postracion. Mi alma
llena de tristeza se abatia, incapaz del menor vuelo, y encontrandose inferior a si misma, hasta parecia perder aquella antigua
pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravios, con
el mismo vicio, iba degradandose de hora en hora. D. Diego me dijo:

-Te participo que el sabado de esta semana tendran lugar en casa dos acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrara
de novicia en las Capuchinas de Cadiz.

-Lo celebro.

-Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi mama me dice que soy un asno si al
punto no me decido.

-Tiene razon.
-Ademas, chico, has de saber que mi mama me ha sitiado por hambre.
-jPor hambre!

-Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a causa de la guerra, y luego afiade: «Como no te cases, hijo,
ino sé cémo podremos vivirl». A todas estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras
cuatro duros al sefior conde de Rumblar, Europa entera te lo agradeceria.

Le di los cuatro duros.

-Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¢no te parece que hago bien en desechar
vanos escrupulos?

-¢Eso qué duda tiene?
-Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde estd, y es probable, que haya marchado a Inglaterra.
-Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

-Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y
tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discrecién. Con mi sefiora mama no hay burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me
da... He tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ;y mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos
meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por
dentro los cristales de los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices estan
que da lastima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirian la peor vida del mundo a la que ahora llevan,
aguantando con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrias mazmorras de mi casa. No
ven a otros hombres que a mi 'y a D. Paco. ¢ Te parece que estaran divertidas?

-¢ Usted sale por las noches de su casa?

-Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de hombres solos donde se trata de politica? jEncantadora,
deliciosa es la politica! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli estamos horas y mas
horas hablando de la democracia y del servilismo, diciendo perrerias de los frailes escribiendo a trozos el graciosisimo papel
satirico que se llama el Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad.
Pero lo mas salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de la Inquisicion, del Papa, de
la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca...

-Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

-Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya que no tenemos almenas en que hacer conmigo un
escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También nos reunimos de dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en
contestaciéon al Diccionario manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocacién han nacido en Espafa.
¢Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y mama lo
leen y celebran mucho sus sandios chistes y groserias. Veras el que va a salir en contestacion.

-Por pasar el rato iremos alla -dije disponiéndome a salir.



-Esta noche -afiadio- iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas...

-Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma sale usted, se mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco...
Pasaremos una buena noche. Sé que estaran alli Maria Encarnacion y Pepilla y la Poenca.

-Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de cabeza. Mi sefiora madre duerme como una piedra, y no
advierte mis escapatorias.

-Pero lo advertiran las hermanitas.

-Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahi durante la noche. También voy al teatro. Las
pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contandose historias
en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y humildisimo, habia hasta dos docenas de
personas de diferentes edades, aunque abundaban mas que los viejos los jovenes, todos alegres y bulliciosos, como grey
estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusion y bulla
que alli reinaba fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezén de hablar y reir que
les poseia, fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna, se
adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o
sobre el breve espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aquello un nido, una
hechura de politicos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cuanto donaire rompian el
cascaron los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redacciéon de peridédico, academia parlamentaria, todo esto, y algo mas. jQué hervidero!
iCuantas pasiones, cuantas crisis, cuantas revoluciones, cuanta historia, en fin, bullian dentro da aquel pastel que acababa de
ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera la diminuta
criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza al calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de gente politica. Su
precocidad asombraba, y oyéndoles hablar, se les creia capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.
-Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes -dijo uno- y nos acabara de leer su obra.

-Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canénigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y
plata en las esquinas de las calles.

-jAqui esta, aqui esta el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza de los ojos asi como la regular longitud
de las abanicadas orejas. jSingular hombre! Cincuenta afios después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por el
medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la prolongacion longitudinal de su persona; le habréis visto siempre
flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot gris llenos de
libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos a la
Alberquilla, dehesa préxima a Toledo, le veriais alli sepultado en una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la
caballeria, la estupenda locura de los apuntes; le veriais encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento que el
modestisimo de una diaria racion de sopas de leche. Algo habia en aquella cabeza, para ofrecer el fenébmeno de que sabiendo
cuanto habia que saber en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias mas colosal que ha existido en
el mundo, jamas hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud de su frenesi clerofébico; ustedes no le oyeron leer
como Yo las célebres paginas del Diccionario burlesco, el libro mas atroz y mas insolente que contra la religion y los religiosos
se habia escrito en Espafia. Estaba poseido de un estro impio, y fue la primera musa de esa garrula poesia progresista que
durante muchos afios atonto a la juventud, persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas.

-iA leer, a leer! -gritaron seis o siete voces.

-¢ Has acabado el parrafo del cristianismo?

-Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo sacando unos papelotes-. No se puede ir tan aprisa.

-Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al parrafillo de la Inquisicién que caera en la l.
-No, porque pongo la Inquisicién en la y griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

-Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucion -dijo sentandose, mientras se formaba corrillo en torno suyo-.



Ya sabéis que el asno hilvanador del Diccionario manual decia que la Constitucion sera una taracea de parrafos de Condillac
cosidos con hilo gordo... Pero mirad antes como defino el Cristianismo. Digo asi: «Amor ardiente a las rentas, honores y
mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan
diestros que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposicion dos tesorerias, que son las del
arca-boba de la corte de Espafa y la de los tesoreros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis que he parafraseado lo que
dijo el Manual en el parrafo del Patriotismo.

-Bartolillo -pregunté uno-, ¢y no le has contestado nada a aquello de que el alma es un huesecillo o ternilla que hay en el
celebro, o segun otros en el diafragma, colocado asi como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?

-Paciencia. Alla va lo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfermedad fisico-moral, cruel y desesperada, porque los que la
padecen aborrecen mas la medicina que la enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las entrafas, especialmente a
los que arrastran holapandas. Los sintomas son bascas, convulsion, delirio, frenesi; en su Ultimo periodo degenera en
licantropia y misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente con arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio
linaje humano».

-Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.
-Duro, mas duro en ellos. Veamos como te desenvuelves en la voz Fraile.

-Frailes... Atencion -continud el lector-. Una especie de animales viles y despreciables que viven en la sociedad a costa de
los sudores del vecino en una especie de café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin mas que
hacer que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que los
transeuntes se detenian en la calle sorprendidos por el estentéreo ruido.

-Vaya, sefiores, que no leo mas -dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo-. Esto va a perder la novedad cuando se
publique.

-Bartolo, echa el Obispo.

-Bartolo, Iéenos el Papa.

-Eso se quedara para mafiana.

-Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde que saben va a salir tu Diccionario.
-Bartolo, ¢ escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el afio anterior, publicé en aquellos dias un tremendo
folleto contra las Cortes.

-, Yo? Jamas le he echado paja ni cebada al sefior Lardizabal.
-Hombre, defendamos la soberania de la nacion.

-Si no tiene mas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te lo doy...
-Manana saldra bueno nuestro Duende.

-Cuando sea diputado -dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino- pediré que todos los frailes que hay en Espafia sean
destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

-De ese modo se regara muy bien la Mancha.

-Sefiores, no olvidarse de que mafana habla Ostolaza y quizas D. José Pablo Valiente.
-Hay que ir a la tribuna.

-Yo esperaré en la calle para ver la funcion de salida.

-Eh... Antonio, échanos un discurso.

-Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.



-Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una especie de guarda-ropa en donde se amontonan
confusamente medias, polainas, botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortdes y
capotes ridiculos, sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman abates».

-De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

-La democracia -dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa- es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en
uso de su soberania, se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo
somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.

-Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de memoria para decirselo a mi papa esta noche al tiempo
de cenar. A mi papa, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable confusion de voces diversas, ni de aquel
laberinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro inarménico, cuyo susurro hubiera enloquecido
la cabeza mas fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y él se empefié en que le acompariase hasta el fin.

-Yo oigo atentamente todo lo que hablan -me dijo- para aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés y en los
ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de gran politico, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a
ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesion de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de alli, y nos marchamos a tomar el fresco a la
muralla.

-¢,Qué diria dofia Maria -le pregunté- si ahora me presentase yo en la casa?

-Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejias; pero mama se opone
a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras.
Mas vale que no vayas alla. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentacién. Todos los dias me pregunta por fi...
Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado.

-En efecto, me agrada.

-Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y cayo la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de
Advincula... El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco dias... volvié a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba,
jasombrate, chico!, le molié como si le hubieran dado una paliza.

-iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a casa de Poenco.
-Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¢ Dices que va Pepilla la Poenca?

-Y toda la flor de la majeza.

-Me parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mama cierre los ojos.

-Aguardo en Puerta de Tierra.

-Puerta del Cielo debia llamarse. ¢ Ira también la Churriana?

-También.

-Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la noche... adi6s... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de
hora y media estaré alla... Tunante, diré a Presentacion que te he visto. jQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:
-Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargé ayer que rogase a usted pasase a verla.

-Ahora mismo marcharé alla...  Esta usted libre esta noche?

-Libre, y a la orden de usted.

-Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ; Dénde nos encontraremos?

-No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos. Una suplica tengo que hacer a usted. Mi
espada no es buena. ¢ Quiere usted prestarme esa magnifica hoja toledana que esta en la panoplia?



-Con mil amores: ahi va.
Diémela, y cambié su arma por la mia.

-jPobre Currito Baez! -dijo riendo-. Han fijado ustedes el duelo para esta noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar en
todas partes. Esta noche no podré asistir a la muerte de ese hombre.

-¢,Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
-Fijemos horas.

-No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios.
-Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pasé una hora, pasaron dos y yo no cabia en mi de ansiedad y
afan. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril impaciencia con su llegada.

-Poenco -grité dando manotadas sobre la mesa- trae manzanilla. ¢ Hay algo de pescado para hacer sed?... Querido Gabriel,
hombre benévolo y caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en
casa de Pepe Caifas, y alli perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ¢Llevarias tu longanimidad hasta el extremo de
darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.
-Sefior Poenco, ¢ donde esta Pepilla?
-Ha ido a confesar y esta haciendo penitencia.

-jA confesar! 4 Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningun fraile. Ya sabes que los frailes son unos animales viles y
despreciables que viven en la ociosidad y holganza en una especie de café-fondas donde se entregan a todo género de
placeres...

-Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco -dije-. Venga Jerez.

-Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podré emborracharme... Poenquillo, ¢me
sabras decir donde se puede ver esta noche a Maria Encarnacién?

-Sefiorito D. Diego -dijo el picaro- no me comprometeré yo a decirle donde estd, manque me diera esos cuatro soles de
plata mejicana, porque Maria Encarnacién salié de aqui con Currito Baez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa Maria...
cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convidé a beber, lo cual lejos de molestarles les causé
muchisimo agrado.

-¢ Vienes de las Cortes, Vejarruco? -pregunté D. Diego a uno de ellos.
-Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizabal.

-Toos, toos son unos pillos -exclamd Lombrijon-. jQué gomitaeras tenia aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué
cosas les dijo cuando le dio aquel supito, engrimpolandose too!...

-¢Qué entiendes tu de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue que el puebro...
-En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

-Apostad a cudl es mas bruto -dijo don Diego con pedanteria-. La democracia, y no la mococrasia es aquella forma de
gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley...

-Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mafiana seria diputado.

-Algun dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijén -dijo mi amigo sintiendo ya en su cabeza con los vapores del
generoso licor el humo de la vana ambicion.

-jViva el puebro soberano! -grité Vejarruco.



-jVivan las Cortes! -grufid6 Lombrijéon batiendo palmas con el ritmo de la malagueia-. Lo que igo es que un ruedo de
muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos mozos guiienos y un tonel de lo de Trebujena que dé gulelta a la
reonda, me gustan mas que las Cortes, donde no hay otra musica que la del cencerro que toca el presiente y el romrom de los
€SCursos.

-Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras -grité el de Rumblar, duefio ya tan sélo de la mitad de su corto
entendimiento.

-Poenco, si las traes te hacemos...
-Te hacemos diputao...
-, Qué es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro sefié Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos de aquellos barbaros, iba pasando mucho
tiempo, mas tiempo del que yo queria que pasase sin poner en ejecucion mi pensamiento. Habian sonado las nueve, las diez,
casi las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a frecuentes trasiegos del ardiente liquido;
pero cuando vinieron las mozas y comenzd la musica, el noble vastago perdio los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el
torbellino de la mas grosera orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bail6, cantd, pronuncié discursos
politicos sobre una mesa, imit6 el pavo y el cerdo, y por ultimo, ya muy tarde, cuando el afan me devoraba y la impaciencia me
tenia nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formaban
elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijon; los guitarristas se divertian por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba
como una bestia enferma el gran Poenco y la ocasién era propicia para mi. Tomé las dos llaves que el durmiente D. Diego
llevaba en su bolsillo, y corri como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.



- XXV -

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre
que se lanza desesperado al crimen no experimenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emocion
tan viva como la que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco para evitar todo ruido, cuando
empujando la puerta ya abierta, esta cedié ante mi sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin habia tomado D.
Diego. Entré, y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguan; pero a tientas y cuidadosamente pude
llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me permiti6 marchar con pie mas seguro.
Abriendo la segunda puerta que daba paso a la escalera, subi muy despacio asido al barandal.

El corazén me latia con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente ensanchado, que experimenté la sensacion de
llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé
si salia con holgura de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creia ver a cada instante la imagen de lord Gray y otra
imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. Verdaderamente, sefiores, discurriendo con serenidad, no podia darme
cuenta del objeto de mi arriesgada expedicion alli dentro. ¢ Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza,
iba a gozarme en mi propio desaire 0 a impedir la violenta determinacién de los locos amantes? Yo no lo sabia. En mi pecho
bullian ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban en sus alas
negras llenas de agudas uias que desgarran el pecho, y dejandome arrastrar, no podia prever cual seria el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna
que alli penetraba. Entonces medité, y formulando vagamente un plan, dije:

-Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavia. Le espero, y cuando venga le saldré al
paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al
cabo distingui una forma de mujer que salia al corredor por la puerta menos proxima al sitio donde yo me encontraba. Habia
alli un alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a él me guareci. Atisbé la
figura que se acercaba, y al punto la reconoci. Era Inés. Acercabase mas, y al fin pasé por delante de mi. Yo me aplasté contra
la pared: hubiera querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusiéon. Inés iba hacia la escalera, volvia, tornaba a adelantar,
retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra vivisima, mas que zozobra, desesperacién. Exhalaba hondos
suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y al fin volvia
a sus anteriores inquietudes.

-Es que le espera -dije para mi-. Lord Gray no ha venido.

Inés entr6 de repente en las habitaciones y salio al poco rato con un largo mantén negro sobre la cabeza. Andaba con gran
cautela, y sus delicados pies parecia que apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvié a pasar junto a mi, dirigiéndose a la
escalera, pero retrocediod otra vez.

-Esta loca -pensé- se dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la calle.

La muchacha descendi6 dos o tres peldafos, y torn6 a subir. Entonces observé claramente su rostro; estaba muy inmutada.
Balbucia o ceceaba, y su soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran agitacion del
alma. Algunas voces tenues y confusas que salian de sus labios, llegaron a mi oido y percibi con toda claridad estas dos
palabras: « Tengo miedo».

Al pasar cerca de mi, no sé si sinti6 mi respiracion o el roce de mi cuerpo contra la pared, porque me era imposible
permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, miré al rincén, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un
ladrén, cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los nifios y a las muchachas timidas. En
el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de animo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las
fuerzas. Maquinalmente sali de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y las
manos abiertas, acerqueme mas, y le dije en voz muy baja:

-Soy yo; ¢no me conoces?

-Gabriel -dijo como quien despierta de un mal suefio-. ; Cémo has entrado aqui? ¢ Qué buscas?
-No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Después afadio:

-No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompafiame: tengo que salir a la calle.



-iA la calle! -exclamé mas desconcertado aun.

-Si -dijo recobrando la zozobra que al principio habia advertido en ella-; quiero traerla aunque sea arrastrada por los
cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé como contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompafiame. No me
atrevia a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la escalera.

-Esta casa esta deshonrada... jQué verglienza! Si mafiana despierta dofia Maria y no la encuentra aqui... Vamos, vamos.
Yo espero que me obedecera.

-¢Quién?

-Asuncion. Voy a buscarla.

-¢En dénde esta?

-Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...

Hablabamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido. En un instante y andando con toda la prisa que permitia la
oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle.

-jAy! -exclamo al ver cerrar por fuera la puerta-. En mi atolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenia llaves
para abrir la puerta.

-Pero ¢ a donde vas tu, a donde vamos?

-Corramos -dijo aferrandose a mi brazo.

-¢A donde?

-A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:
-.Y aqué?

-A buscar a Asuncion. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cadiz... Esta loca esa muchacha, loca, loca,
loca... Gabriel, ¢ con qué objeto entrabas esta noche en la casa? ¢ Ibas a buscarme?... ¢ Ibas de parte de mi prima?

-Pero lord Gray... Explicame eso.

-Lord Gray entr6 esta noche. Asuncion le esperaba... levantose callandito de su cama y se visti6. Yo desperté también...
Asuncion se llega a mi cama cuando iba a partir, y besandome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazén, adiés, me voy
de esta casa». Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien dispuesto y salié con gran ligereza.
Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase dofia Maria en aquel instante me hacia temblar... Se fueron muy
despacito, y cuando me quedé sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por santa, me enardecia la
sangre. Lord Gray la ha engafiado; lord Gray la abandonara... Vamos, vamos pronto.

-iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncion... ;Pero qué vamos a hacer, qué vamos a decir a Asuncién y a lord
Gray?

-4 Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi salir senti un impulso de cdlera...
quise correr tras ellos... luego me ocurri6 llamar a los de la casa... pero después, pensando que lo mejor seria impedir la fuga
de Asuncién, discurri si podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterara de nada... Yo pedi auxilio al cielo
y dije: «Dios mio, jqué puede hacer una mujer, una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese
maldito inglés? Dios poderoso, ayudame en esta empresa». Cuando yo decia esto te me presentaste tu.

-¢Y cual es tu intencion?

-Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ; Qué hubiera podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en
casa de ese bandido; procuraré convencer a esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. jOh!, nunca la crei capaz
de acto tan abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompania, no temo a lord Gray, y veremos si
persiste en sus viles proyectos delante de mi.

-No persistira. Lo que esta pasando es un plan admirable de la Providencia.



-La pobre Asuncién es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha
convertido la imaginacién en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis carifiosas
amonestaciones mas que su madre con el rigor y toda la Iglesia catdlica con sus santidades... Volvera, volvera con nosotros...
jQué peligroso paso!... jEllay yo fuera de casa!... Corramos, corramos. La casa de ese hombre esta en el fin del mundo.

-Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendra el castigo que merece.

-jAsi te oyera Dios! jPobre Asuncién! jPobre amiga! jTan buena y tan loca! Se me parte el corazén al considerarla
deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de manos de su seductor... No, no huira de Cadiz... Aun faltan muchas
horas para el dia... Vamos, corramos pronto.



- XXVI -

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado sofioliento y malhumorado bajo a abrirnos.
-El sefior no esté -nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos diciendo:

-Si esta. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del
dia y de la noche, el criado no puso obstaculo a que invadiéramos imperiosamente la casa, y guiandonos a la sala, encendio
luces, sin cesar de repetir:

-El sefior no esta, el seior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorri la casa toda, y en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis
pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habiamos
dado.

-No estan, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inutil pensar en impedir la fuga.

-jlnutil! -exclamo con dolor-. No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi casa. jDios mio santisimo, si me sienten llegar
contigo!... jSi dofia Maria se levanta y ve que Asuncion y yo no estamos allil... jEsto ha sido una locura! jDesgraciada
Asuncion! jTan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
-Para mi es como si hubiera muerto -afiadio-. jQue Dios la perdone!
-Engafiado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan ciega pasion por un hombre.

-Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que
todos se engafan respecto a ella.

-Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que amaba a lord Gray eras tu. Todos, incluso Amaranta, creian lo
mismo.

-Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las crueles reprensiones y castigos de su
madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas caian sobre mi. Conmigo tenian cierta tolerancia, y como sélo se trataba de
cartitas y tonterias, dejé correr el engafio, pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente las faltas
de Asuncion, por el beneficio que me traian... jno entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se
casaria nunca conmigo.

-El espera que pronto le daras tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reir.

-Yo sabia -afiadié6 después- que todas las sospechas caian sobre mi, y callaba. Jamas hubiera delatado a la pobre
Asuncion. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en una ocasion crei conseguirlo. Lord Gray ponia en juego mil
ingeniosas estratagemas... ¢ Tu sabes todo lo que paso el dia que fuimos a las Cortes?... jHombre mas original!... Yo esperaba
que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo... Pasaron dias y meses, y entretanto, sola y
abandonada de todos, necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situacién, con la
esperanza de verme libre algun dia... Pero marchemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!

-Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para siempre -afirmé olvidando la situacion en que
nos encontrabamos-. Has resucitado para mi. jQuerida mia, imitemos la conducta de Asuncion y lord Gray, y vamonos por
esos mundos!

Me mird con severidad.

-¢ Deseas volver a aquella horrible prisién, mas cerrada y mas sombria que la casa de los Requejos? -le dije con exaltacion,
estrujando sus manecitas entre las mias.



-Mas vale esperar -me contesté-. LIévame a mi casa.

-jOtra vez alla! -exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos, que hubieran querido ser muralla
indestructible para separarla del resto del mundo-. jOtra vez alla! Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran las puertas de ese
purgatorio presidido por dofia Maria, y adids para siempre. Querida mia, vamos a casa de la condesa; alli te convenceremos.
Sabras lo que importa més que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

-jPero un momento mas, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuando no nos veremos. ¢ No sabes lo que
me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una expedicion para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de
Castilla. Me han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ¢ Cuando nos volveremos a ver?
Nunca. No te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te llevaré al lado de la condesa, tu prima.

-iNo, a casa, a casa!
-La puerta de aquella mansiéon me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre, dejandote dentro, todo se acabé.

-No, yo no quiero salir como Asuncion, acechando el suefio de su madre para escapar. Yo no quiero salir asi de mi encierro,
sino en pleno dia, con las puertas abiertas y a la vista de todos. Vamonos. jQué locura he hecho esta noche, Dios mio!
Asuncion, ¢donde estas? ¢ Has muerto ya para mi y para los demas?... No puedo estar aqui ni un instante mas. Me parece que
siento la voz de dofia Maria llamandome, y los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigi6é a la salida. En el mismo instante oimos ruido de un coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien
subia, y por fin abriose la puerta de la sala, y aparecio lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos miré con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba de si mas que rayos. Temblaba de ira, iba de un
lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decia algo inconexo, risible, estupido, y luego hablaba
consigo mismo en monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espariola.

-Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ;qué hace aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son
ustedes mas afortunados que yo... jCondenacion eterna para las nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No debi acceder...
ijPor San Jorge y San Patricio!...

-Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa con mévil muy distinto del que usted supone.

-¢,En dénde esta Asuncion? -exclamod Inés con vehemencia-. No, no saldran ustedes de Cadiz. Voy a alborotar toda la
ciudad.

-¢Asunciéon? -repuso el inglés pateando con colera y elevando el pufio-. He sido un necio... pero manana veremos... El
demonio me lleve si cedo... { Qué decia usted? Asuncion... es una nifia honradita y formalita... jMaldito bigotism!... Mucho lloro,
mucho hipo, mucho suspirito... jMala pestel... ;Qué decia usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... despido fuego y
electricidad... Pues como decia, Asuncion...

-iSil, ¢dénde esta? Es usted un malvado.

-La pobrecita nifia esta ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas cruzadas delante del altarejo...
iMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para
sacristanes... Pues si. En su casa esta ya de vuelta. El serafico arcangelillo se asusté al verse solo conmigo en lugar extrafio...
iNo les gusta mas que la sacristial... Llord, rabid, quiso matarse, escandalizd la casa de aquella ilustre dofia Moénica a donde la
llevé... Jamas me ha pasado otra como esta... jPobre gatita, como mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para clamar por
su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristan... En fin, ya esta otra vez en su casa, a donde acabo de llevarla
sigilosamente, lo mismo que la saqué... Sefiora dofia Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle
con este insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demas bambolla... La sefiora condesa me lo ha contado
todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine en
ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mi... Pero
mafana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reirse de los enamorados, o las hizo Dios para
castigarlos... Recapacitemos; jlas hizo Dios, Dios, Dios!...

-Salgamos al instante de aqui -dijo Inés-. Este hombre esta loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo
sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, dije al inglés:
-Milord, ¢me presta usted su coche?

-Esta a la puerta.



-Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las singularidades del Cadiz de entonces,
introducida por lord Gray) dije al cochero:

-A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Veronica.
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-¢A donde me llevas? -exclamé Inés con espanto cuando me senté junto a ella dentro del coche que empez6 a rodar
pesadamente.

-Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He tomado esta resolucion y no hay fuerza humana que me aparte
de ella. No es una calaverada; es un deber.

-jQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.
-Inés, oye lo que te digo. ¢ Estas decidida a casarte con D. Diego?
-Déjate de simplezas.

-Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una serie de acontecimientos providenciales te ha puesto en mi
poder y creeria cometer un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serias victima del egoismo
fanatico y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningin derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria lo que
te estoy diciendo y mas tarde bendeciras esta locura mia. No, no volveras alla. No pienses mas en dofia Maria. Confia en mi.
Dime: ¢te he engafiado alguna vez? Desde que nos conocimos ¢ no has sido para mi una criatura venerada a quien de ningun
modo se puede ofender? ;No has visto siempre en mi, junto con el carifio mas vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna,
un respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas? Inés, tu eres victima de un gran error. ; Temes a dofia Maria,
temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te estan vigilando con sus ojos terribles?
Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan a los chicos. Acércate, tocalos
y veras como son cartén puro.

-No sé qué quieres decir.

-Quiero decir -continué hablando con tanta vehemencia como rapidez- que te has forjado respetos de familia,
consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han engafado, estan abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines
execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosa condicién a la suya, te corrompen por grados, falsificandote, querida mia, con la
escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en ellas, considérate libre. Viviras al amparo de la unica persona que tiene
derecho a mandar en ti; seras libre, disfrutaras de los goces inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza; podras mirar al
cielo, admirar las obras de Dios, podras ser buena sin hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de personas que te
adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No interrumpira tu suefio la cavilacién de los fingimientos que tendras que hacer
al dia siguiente para que no te castiguen. No te veras en el doloroso caso de mentir; no te aterrara la idea de desposarte con
un hombre aborrecido; no estaras expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisima y
digna de lastima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la otra.

-Gabriel -me dijo ella bafado el rostro en lagrimas- no entiendo lo que me dices. No puedo creer que tu seas capaz de
engafiarme. ;Lo que dices es una locura o qué es...? ;A donde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero,
a la calle de la Amargura.

-El cochero ira donde yo le mande -exclamé alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos-.
Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta noche. jCuantas penas, pobrecita,
cuantas alternativas y vaivenes en tan pocos afios! Por un lado td, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y
arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

-Es verdad, es verdad.
-jPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serias tan desgraciada como en tu miseria!l

-Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jLIévame a mi casa, por Dios! Después
concertaremos...

-Ya esta concertado...

-Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...

-A eso voy.

-No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... jA casa, a casa! jQué diran de mi! jVirgen Santisima!

-No diran nada.



-Yo tengo imaginado un gran plan...
-Este plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a conocer. Al diablo dofia Maria y la de Leiva.
-Es el jefe de la familia. Ella manda.

-Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ;No recuerdas que en todos los instantes supremos de tu vida has necesitado de
mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasion... te atisbaba con vigilante mirada... queria robarte,
como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga aca dofia Maria a arrancarte de mi poder. Lo
demas te lo dira tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida, abandonandose a aquel destino suyo, de que yo
habia sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que
no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo de mi llegada
a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié.
Al salir a mi encuentro, dofia Flora y la condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

-¢,Qué es esto? ;Como has salido de la casa? -exclamé la condesa, besandola con ternura-. A Gabriel debemos sin duda
esta buena obra.

-Qué placer es estar junto a usted, querida primita -dijo Inés sentandose en el sofa de la sala tan cerca de Amaranta, que
casi estaba sobre sus rodillas-. Me olvido de la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son
ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada mas.

-Gabriel -dijo Amaranta con el rostro inundado de lagrimas- 4 cuando sale la expediciéon? Yo pediré permiso para marchar en
ellay nos llevaremos a Inés.

-jHuir! -exclamo la muchacha con terror-. Yo apareceré a los ojos de todos como una criatura sin pudor que deshonra y
envilece a su familia... Volveré a casa de dofia Maria.

-iFuera engafiosas apariencias! -grité yo-. Por mas que vuelvas a todos lados la vista, no encontraras mas familia que la que
en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podia callar, y los pensamientos que se
agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluian precipitadamente a mis labios, ddndome una locuacidad que no podia
contener.

-El entrafiable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos estas, i no te dice nada, Inés? Cuando
pasaste de la humildad de tu nifiez a la grandeza de tu juventud, qué brazos te estrecharon con carifio? ; Qué voz te consol6?
¢, Qué corazén respondio al tuyo? ;Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido que entre
ella y tu existian lazos de parentesco mas estrechos que los que reconoce el mundo. Tu lo conoces, tu lo sabes, tu corazén no
puede haberse engafiado en esto. ;Necesito decirtelo mas claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones,
y mas que nunca ahora mismo clamara dentro de ti para declarartelo. Sefiora condesa, abracela usted, porque nadie vendra a
arrancarla de manos de su verdadero duefio. Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas contra
ti, sino so6lo amor. Ella es para ti lo mas santo, lo mas noble, lo mas querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que
las lagrimas, la turbacion, la emocién silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como
queriendo formar una sola persona, me halagaban mas que al orador elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del
triunfo. Las ultimas palabras las solté como se echa fuera algo que nos ahoga.



- XXVIII -

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas de su corazén, yo me encontraba (seis
horas después de lo contado, y ya muy entrado el dia) frente a frente de mi sefiora dofia Flora, separada su persona de la mia
tan solo por la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos servian de almuerzo. Hablamos
un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y después, arrimando con arte la conversacion hacia asunto mas de su
gusto, me dijo:

-Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela que nos trajiste anoche. jBonita formalidad es la tuya!
&Y qué diran de un chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compafia de personas
mayores, se enloquece con las nifias de su misma edad?... Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la razén... penétrate bien de...

-Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofa Flora. Estoy arrepentido de mi locura... Tentome el demonio, y... Pero siento pasos,
que se me figura son los del Sr. D. Pedro del Congosto.

-Jesus, Maria y José... jY tu ahi tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero hombre, 4y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entré D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto amarguisimo de la brillante campanfia del
Condado. Levantose azorada dofia Flora, y dijo:

-Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui este mozuelo... Nunca esta una libre de calumnias...
Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me mird con ira, y tomando asiento, hablo asi:

-Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada... Ahora vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la
sefiora condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables personas para que le sirvan de testigos.

-iDios mio! jLa justicia en mi casa!
-Parece que lord Gray robé anoche a la sefiora dofia Inesita, depositandola aqui.
-iEs un error! ; Pero de veras viene dofa Maria? Yo estoy temblando... Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran conmocién. Aparecié6 Amaranta, aparecio Inés,
emitiéronse distintos pareceres, pero prevalecié el de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus
cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entré el lugubre cortejo, presidido por dofia Maria, con una pompa y
severa majestad que le habrian envidiado reinas y emperatrices. Profundo silencio reiné en la sala por un instante, mas
rompiolo al fin, sin gastar tiempo en saludos, dofia Maria, no pudiendo contener el volcan que bramaba dentro de las cavidades
de su pecho.

-Sefiora condesa -dijo- venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta
noche de mi casa por un hombre que se supone sea lord Gray.

-Aqui estd, si, sefiora -repuso Amaranta-. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas extrafias, yo la reclamo porque
es mi hija.

-Sefiora -dijo dofia Maria temblando de célera- ciertas supercherias no producen efecto ante la declaracion categdrica de la
ley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa joven.

-Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan, para que conste con arreglo a derecho. Si usted
alega una ley, yo alego ofra, y entretanto mi hija no saldra de mi casa, porque a ella ha venido espontaneamente y por su
propia voluntad, no seducida por un cortejo, sino con deliberado propdsito de vivir a mi lado, como hija obediente y carifiosa.

-No me sorprende la conducta de lord Gray -dijo dofia Maria-. Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo a
la hospitalidad que se les da en las casas honradas... Pero no debo culpar tan sélo a él, hombre de mundo, privado de ideas
religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y unica Iglesia, no. ;Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A quien
principalmente acuso es a ella; lo que mas que nada me asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana...
Verdaderamente, sefiora condesa, voy creyendo que tiene usted razén en llamarla su hija. Arbol y fruto con iguales
propiedades se distinguen.

-Sefiora dofia Maria -replic6 Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la cdélera, que apenas se entendian sus



palabras- no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino acomparfada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida de
propia inspiraciéon y deseo. Me congratulo de ello, porque asi la persona que mas amo en el mundo estara libre de corromperse
con el mal ejemplo de dos conocidas nifias mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que
tienen en los altares de su casa.

Dofia Maria se levanté como si el sillon en que estaba sentada se sacudiera repelido por subterranea explosion. Sus ojos
fulminaban rayos, su curva nariz, afilandose y tiiéndose de un verde livido, parecia el cortante pico del aguila majestuosa:
moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtibera a que pertenecia, hizo ademan de querer
hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las reinas de la dinastia goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia,
sefiald a la otra condesa, y desdefiosamente dijo:

-Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora condesa, quise que no se agriara esta cuestion; quise
evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo quien desempefie en esta casa
el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.

-Como experta en pleitos -repuso Amaranta- y conocedora de tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de estos
una esposa para su digno hijo el sefior conde, vardn insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podra
restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.

-Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha pasado -dijo dofia Maria dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olimpico fruncimiento de cejas, salié de la sala 'y
de la casa, seguida de los mismos que le habian acompafado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reiné profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar las antiguas coleras de su pecho, estaba
meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo que habia dicho, dofia Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el
suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Saco a todos de su perplejidad una visita que nadie
esperaba, y que causara general asombro. En la sala se presenté de improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacion de la pasada noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel singular
espiritu no habia recobrado su asiento.

-En mal hora viene milord -le dijo secamente D. Pedro-. Ahora acaba de salir de aqui dofia Maria, cuyo enojo por las
picardias de usted es tan fuerte como justo.

-La he visto salir -repuso el inglés-. Por eso he entrado. Deseo saber... ;Se sospecha de mi, sefiora condesa, se me
acusa?...

-jPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... -dijo D. Pedro-. Pues a fe que eché requiebros la sefiora dofia Maria... y
con mucha razén por cierto. Pues qué, robar a la sefiora dofia Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre...

-Vamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-. Veo que me imputan las hazafias de este picaro Araceli, dejando en el olvido las
mias propias. Desvaneceré el engafio, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran
adjudicar... La sefiora condesa estara ya contenta.

Amaranta no contesto.
-Disimule usted -dijo D. Pedro-. Eche usted sobre el préjimo sus abominables culpas.

-Veo con dolor -repuso lord Gray jovialmente- que en el rostro de usted, Sr. de Congosto, estan escritas con parches y
unguentos las gloriosas paginas de la expedicién al Condado.

-Milord -exclamé el héroe con ira-, no es propio de un caballero zaherir desgracias motivadas por la casualidad. Antes que
hacer tal cosa examinaria yo mi conciencia por ver si esta libre de faltas. La mia no me acusa de haber cometido en ningun
tiempo bellaquerias como la de anoche.

-¢Cual?

-Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar -afiadio la estantigua enfureciéndose gradualmente-. Digo y
repito que es una gran bellaqueria.

-Eso va con usted, Araceli.

-No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta de
los buenos principios; usted quien la ha quitado de la proteccion y amparo de dofia Maria, cuya santidad y nobleza
engrandecen cuanto a su alcance se halla.

-¢,Con que es una gran bellaqueria? -repiti6 lord Gray burlonamente-. Eso quiere decir que soy un gran bellaco.



-iSi sefior, un grandisimo bellaco! -repitié don Pedro, poniéndose tan encendido que las arrugas de su rostro semejaban los
pliegues y abolladuras de un pimiento riojano-. Y aqui esta D. Pedro del Congosto, para sostener lo que ha dicho, aqui y fuera
de aqui en la forma y manera que usted lo crea conveniente.

-iOh, Sr. D. Pedro! -exclamo lord Gray con jubilo-. jQué gran placer me proporciona usted! Desde que por primera vez visité
esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo queria hablarle, yo queria
medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media peninsula
buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia por ninguna parte. Yo crei que tan noble tipo se habia extinguido, disipandose
en la corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no, aqui esta, al fin le encuentro con idéntico traje y rostro, un Quijote
algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse mas que en Esparia.

-Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada sefiora
que acaba de salir; yo desharé su agravio y me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la
sangre del traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijoteria. Ya se ve... en esta casa no me entienden. Es indudable
que han entrado aqui las ideas filoséficas, ateas y masoénicas, segun las cuales ya se acabd el honor y la grandeza, lo noble y
lo justo, para que no haya mas que pilleria, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demas corruptelas... Lo dicho, dicho.
Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la nacion
contra Bonaparte. jOh, si todos me imitaran!... |Si todos empezando por el traje acabaran por las obras!... Pero basta de
palabras. Elija usted hora y sitio. Accidn tan aleve no puede quedar sin castigo.

-D. Quijote, si, es él mismo -dijo el inglés-. D. Quijote degenerado y nacido de cruzamientos, pero que algo conserva de la
generosa sangre del padre, como el mulo lleva en si un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

-jCémo! ¢ Llama usted mulo a un hombre como yo? -exclamé Congosto requiriendo coléricamente la espada.

-No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafol de hoy se parece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por
lo demés acepto el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como
usted quiera. Pronto partiré de Cadiz, quizds mafiana mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

-¢De veras se marcha usted? -dijo Amaranta saliendo de su atonia.

-Si, sefora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...
-Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

-Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro salié mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a todos menos a dofia Flora, la que reprendié al
inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después la condesa, que no
participaba de nuestro humor festivo por la escena cémica que habia seguido a la tragica, cual ordinariamente ocurre en el
mundo, llevome aparte, y con afliccién me dijo:

-Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas
demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomara venganza de mi, y si
acude a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaucion alguna cuando se verificd el reconocimiento de
Inés.

-Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

-Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a Inés. Creo que cediendo a dofia Maria parte de mis derechos
mayorazguiles, seria facil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

-¢ Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada se pierde... No sé si me recibira; pero intentaré hablarla.
Me favorece el que no sospecha nada de mi en el suceso de anoche.

-Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije... no... jOh, qué
confusién, Dios mio! No sé qué hacer...

-Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
-¢ Te parece que debo ir alla?

-Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta, porque aquel volcan en erupcion estara echando fuego, humo y
lava por algun tiempo. Sera prudente que yo me anticipe e indique a dofia Maria esa idea de transaccion que usted le propone,
con tal que no la priven de su hija.

-Si, hazlo tu primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es el jefe de la familia, pero antes conviene tantear a la de
Rumblar, a ver qué tal se presenta.



-Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Maria que usted reconoce haber estado algo dura en la entrevista.

-Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar,
aguanta desprecios y desaires.

Hago mencion de este didlogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el lector la razén de la extrafia visita que
hice a dofia Maria un dia después de aquel de tanto ruido en que ocurrié lo que acabo de contar.



- XXIX -

En efecto, traslademe a hora que me parecié oportuna a casa de dofia Maria, recelando no ser recibido, pero con el firme
propdsito de no salir de alli sin intentar por todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien,
contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

-Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormia en casa de Poenco, fue alla y me saco
las llaves del bolsillo... No podia haber sido otro. ¢ Le viste tu entrar?

-Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva,
importa mucho. ¢ Tendra la sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por fin la sefiora se digné ordenar que me llevaran a su presencia.
Estaba la de Rumblar en la sala acompanada de sus dos hijas. La madre tenia en el altanero semblante la huella de la gran
pesadumbre y borrasca del dia anterior, y la penosa impresion se traslucia en una especie de repentino envejecimiento. De las
dos muchachas, Presentacion revelaba al verme cierta alegria infantil, que ni aun la proximidad de su madre podia domar, y
Asuncion una tristeza, una decadencia, una languidez taciturna y sombria, sefal propia de los muy misticos o muy
apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion que se alejase, me recibidé con un exordio severisimo, y luego
anadio:

-No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesia me obliga a
oirle a usted, nada mas que a oirle por breve tiempo.

-Sefora -dije- yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogd que no volviese mas a su casa. Hoy me trae un deber,
un deseo vehemente de restablecer la paz y armonia entre personas de una misma familia, y...

-¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

-Sefiora, aunque extrafo a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio recibido por esta augusta familia, a quien
respeto y admiro (aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti vivamente
inclinado a terciar de parte de usted. Sefiora dofia Maria, vengo a decir a usted que la condesa se muestra hoy arrepentida de
las duras palabras...

-¢ Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de esa sefiora. Si es eso lo que usted
queria decirme... La justicia esta ya encargada de esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncion alz6 la vista y miré a su madre. Parecia deseosa de hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando
valor, se expreso6 de este modo con voz quejosa y tristisima, que producia en mi extrafia sensacion.

-Sefiora madre, ;me permite usted que hable una palabra?
-Hija mia, ¢ qué vas a decir? Tu no entiendes de esto.

-Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.
-Esta delante una persona extrafia y no puedo negartelo. Habla.
-Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

-He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazén. Esta tierna y piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de
las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la
sociedad. Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

-Inés es inocente, lo repito -afirmé Asuncién-. Lord Gray no puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la
quiere.

-No la quiere porque no te lo ha dicho... ;Qué sabes tu de eso, hija mia? ; Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia,
de los disimulos y malignas artes que usa la seduccion?

-Inés es inocente -repitié cruzando las manos-. Algun otro motivo la habré impulsado a abandonarnos, pero no el amor de
lord Gray. No, lord Gray no la ama. ¢Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy



diciendo.

-En otra ocasién me enfadaria -dijo la madre- al ver la exageracion de tu benevolencia. Hoy mi espiritu esta quebrantado:
anhelo la tranquilidad y te perdono.

-¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?

-Acaba de una vez.

-Yo quiero ver a Inés.

-iVerla! -exclamé con enfado dofia Maria-. Mis hijas no estiman sin duda su dignidad.

-Sefora, yo quiero verla y hablarla -prosiguié Asuncion con suplicante acento-. Si hay en ella pecado, estoy segura de que
me lo confesara. Si no le hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la
familia.

-No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tu a fuerza de devocion y reconcentracion, y gracias
también al rigor de mi prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te
achiques empefiandote en disculpar a los demas. La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas honestas
moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva encerrada como el mas precioso tesoro, no debe contaminarse
con el roce de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, mientras esté fuera
de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.

-No, yo quiero verla, yo quiero ir alld -exclamd la joven derramando de subito un torrente de lagrimas-. Yo quiero verla. Inés
es una buena alma. Estamos engafados. Ella no puede haber cometido ninguna mala accién. Sefiora, lord Gray no la ama ni
puede amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua con un
hierro candente.

-Asuncion, sosiégate -dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz muchacha padecia una febril excitacion,
semejante a los primeros sintomas de una enfermedad grave-. ;A qué tanto empefio? Siempre eres lo mismo... Tus manos
arden... los ojos se te quieren saltar de la cara; estas livida... Hija, tu piedad exaltada de algun tiempo a esta parte te hace
mucho dafio, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones
sin fin, la viva pasion que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadio:

-Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y una
vez que logré dirigirla al santo fin que me proponia, hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su
espiritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mistica que tan celosamente ha abrazado.

-Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo
en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por la mala opinién que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una
buena obra y volverle su honor. ¢ Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo confio en que la traeré a casa? La justicia es
el escandalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con una palabra mas que toda la curia con una montana de papeles.
Sefiora madre, esto que digo es inspiracion de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de mi un blando
susurro, como si la voz de un angel me las dictara. No se oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este
momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexiond, miré al techo, después a mi, luego a su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

-La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén no puede a veces resistir a las suplicas del sentimiento y la piedad
reunidos. Asuncion, puedes ir a ver a Inés. Te llevara D. Paco.

La muchacha corrié ligera a vestirse.
-Pues como indiqué a usted, sefiora condesa... -dije, reanudando mi interrumpida conferencia diplomatica.

-Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es inutil. Si el objeto de su visita es traerme recados o
proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

-La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

-No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las
providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer.

-ijLa sefora condesa esta tan arrepentida de aquellas palabras!



-Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto... ; Pero a qué estos artificios, Sr. de Araceli? ;Cree usted que no
le comprendo?

-Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

-Vamos, que a mi no se me engafia facilmente. ;Me faltara entendimiento para comprender que todos esos supuestos
recados de la condesa, son pretexto que usted toma para entrar aqui y ver a mi hija Presentacién, de quien esta tan
enamorado?

-Sefiora, la verdad, no habia pensado...

-Un ardid amoroso... en efecto, no es ningun crimen. Pero ha de saber usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no
quiere casarse... Ademas, aunque de mis repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque,
veamos, ¢,quién es usted?... ;de dénde ha salido usted?

-Creo que del vientre de mi madre.

-Bueno sera, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
-Sefiora, usted padece una equivocacion.

-Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

-Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
-Ruego a usted que se retire -repitié con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrié para dejarme ver el lindo rostro de Presentacion y una blanca
manecita que me saludaba.



- XXX -

Poco después entraba en casa de dofia Flora. Después de enterar a la condesa del resultado de mi visita, dije a Inés:
-Asuncion vendra aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncién entrd y las dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo,
dejandolas solas para que hablaran a su gusto; pero la condesa apostandose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

-Yo me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas
escuchando detras de las cortinas.

-No es ningun negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.
-Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en el Escorial... Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad me impulsaba a abrirlos. Vencié la curiosidad,
mejor dicho, vencié la picara Amaranta, que no podia dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oimos todo,
y aun veiamos algo.

-No queria mama que te viera, Inés -exclamé Asuncién-. jQué raro acontecimiento! Yo me despedi creyendo no verte mas...
y ahora yo estoy en casa y tu fuera. Hipdcrita, tan preparado lo tenias, y no me habias dicho nada.

-Te equivocas -repuso Inés- yo no he salido como tu... Pero no quiero acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran
falta, volviste a casa de tu madre. Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdiciéon en que
ibas a caer, en que quizas has caido ya?

-No sé lo que me pasa -exclamé Asuncién apretando las manos de su amiga-. Estoy horrorizada de lo que hice. Me volvi
loca, se me encendieron en la imaginacion unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo.
Lord Gray ha tiempo que queria sacarme de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurri sobre aquel
gran pecado a que él me queria inducir, que se me clavé dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber como lo cometi.
¢ Por qué no te echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y
si desde mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ;Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy
desgraciada, querida mia. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord
Gray, como tu deseas.

-Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré -repuso Inés-. Asuncion, entra en el convento mafiana mismo. Cuando
traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran
enfermedad que padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.

-jAy! - exclamo la otra con dolor, arrodillandose delante de su amiga-. Todo eso lo he intentado; pero cuanto mas he querido
no pensar en él, mas he pensado. ;De qué me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que
sea distinta de la suya?... jAy, Inés! Tu sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; tu sabes muy bien la
espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Tu sabes muy bien que alli quiere una rezar y no puede, quiere una
trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el
entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espiritu... Las mil prohibiciones que por
todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo
lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos
vidas, una para mama y otra para nosotras mismas; una vida, aca para una sola, y que tiene sus pesares y sus delicias...
Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de
la imaginacion, alli forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ; Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si se
nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Inés, al cual no es posible echar fuera.

-Tu y tu hermana seréis muy desgraciadas.

-Si; desde que éramos chiquitas, mama nos asigno a cada una el puesto que habiamos de tener en la sociedad: yo monja,
mi hermana nada. A mi me educaron para el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento,
nuestra voluntad, no podia apartarse ni tanto asi del camino que se les habia trazado; a mi el camino del monjio, a
Presentacién el camino de no ser nada. jAy, qué nifiez tan triste! No nos atreviamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar
cosa alguna que antes no estuviera previsto e indicado por mama. No respirdabamos en su presencia, y nos infundian tanto,
tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir. jAy, para poder vivir nos fue preciso engafarla, y la
engafiamos!... Dios, 0 no sé quien, nos inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se desarrollé en las dos un talento superior
para el engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocion, y pedia a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que
me hiciera santa; yo se lo pedia todas las noches cuando me quedaba sola y podia rezar con el corazén. Delante de mama no
rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios pedia; llegué a aficionarme
a las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltacion religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto



objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi tan agradable estado. Entonces me perfeccioné por
algun tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfaccion de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa
alguna que no saliese de mi corazén. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los santos y santas brotaban de
él. Yo dije: «jQué fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!». Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi
imaginacion era como un celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veia a Dios... si, a Dios, no te rias; a Dios mismo, con
su barba blanca y su capa... pues, como le pintan...

-Todo eso duré hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues, como es -dijo Inés.

-Me lo has quitado de la boca -prosiguié Asuncion, siempre de rodillas y con los brazos apoyados en los de su amiga-. Lord
Gray fue a casa; yo le miré y dije para mi que se parecia a un San Miguel que esta pintado en mi devocionario. Le dijeron que
yo era muy piadosa y €l hizo demostraciones de gran admiracién. Después, en las noches sucesivas, empezé a contar las
maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oia con mas religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo narrando las
hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no veia alrededor de mi méas que tigres del Africa, cataratas de América,
piramides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecia a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso
a lord Gray.

»jOh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacion. Al sentir sus pasos me era dificil disimular la alegria; si tardaba me
ponia triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo, me moria de rabia... Le decian siempre que yo era muy piadosa; ya
recordaras que él me alababa mucho por esto. Mama nos permitia a las tres que hablaramos con él. Con el pretexto de la
piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de religion delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que
me amaba... Yo senti un sacudimiento; me parecié que el mundo se habia abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le miré
y él clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas
santas; con dificultad me decia algunas palabras a solas; me pregunté durante tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera
noche le contesté que si... TU sabes muy bien como nos entendiamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti.
Pon atencion a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tu con tu hermano y procura contestarme con palabras
dirigidas a él...».

»Teniamos ademas mil sefiales. Tu eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojald no hubieras sido tan
condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la ventana y tu te apropiabas la culpa para librarme de las crueles
reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacias precipitar mas por ella. Nada conocié ni ha conocido mama; jojala
lo conociera, aunque me hubiese matado!... ; Te acuerdas del dia en que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por
fray Pedro Advincula para ver desde una tribuna la funcion de la Virgen? jAy! Después de la funcion, un lego nos llevo a ver la
sala de capitulo. No sé como, ni por qué causa me encontré separada de los demas en una celdita sombria. Tuve miedo... de
repente se me presentd lord Gray, quien me estrechd en sus brazos repitiéndome con ardientes palabras que me queria
mucho. Fue un segundo y nada mas, pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso partir con él, porque si no
moriria de desesperacion...

-Nada de eso me habias dicho.

-Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi madre y con el lego. Aquella suplica, o mas bien que suplica
mandato de huir con él, se me clavd en el pensamiento como una espina. No dormia, no vivia, no pensaba mas que en
aquello. Me parecia un delito horroroso: echaba de mi esta idea y cuando me encontraba sin ella salia volando a buscarla,
porque sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la devocion, al contrario. La meditacién era mi delicia y meditando era
feliz... jAy! Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de
calle y de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la
oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba toda
con él. jOh, Inés de mi corazon! jCuan desgraciada soy! jTener esta enfermedad en el espiritu y no poderla desechar, tener
esta fragua de pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncion prosiguié de este modo:

-Nos comunicabamos al fin por un medio que tu no conociste ni llegaste a sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo
pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si por indiscreciéon o vanidad
suya alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborreceria... Después del dia en que hablé
con él en las Cortes, cuando se empefidé en que le habiamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envi6 a casa
con fray Pedro Advincula; después de aquel dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre sospechaba de ti y le habia
prohibido entrar en casa. ;Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me traia sus
recados y le llevaba los mios. Yo le escribia poniendo ciertos signos con lapiz en una hoja arrancada de la Guia de Pecadores
o del Tratado de la tribulacién; de modo que el gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.

»El me decia cosas hermosisimas y apasionadas que mas me arrebataban y confundian. Me pintaba su infelicidad lejos de
mi y las grandes dichas que Dios nos tenia reservadas. Por algun tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablandole, o
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo
sentia dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron...
Inés, figurate que el corazon se destroza y se oprime, que con la opresion de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan;
figurate que se siente por dentro una iluminacioén, una inquietud no comparable a las demas inquietudes, porque es la sed del
espiritu que quiere saciarse, una quemazoén que crece por grados, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso,
un frenesi, una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos estrecha; figurate esto, y me
comprenderas y me disculparas...

»Yo decia: «Si, Dios mio, me marcharé con él, me marcharé». Momentos de alegria loca sucedian a otros de tristeza mas



negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian rapidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y
temia, hasta que un dia dije: «Sé que me condenaré, pero no me importa condenarme...», y después me ponia a llorar
pensando en la deshonra de mi familia. Por ultimo, pudo mas mi amor que todas las consideraciones y me decidi. Lord Gray
por unos moldes de cera que le envié, falsificé las llaves de la casa, le escribi fijando hora, fue... sali... Pero jay!, al verme fuera
de casa, parece que se me cayo el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me llevé a una casa que esta muy cerca de
la nuestra, en la calle de la Novena... No era aquella su vivienda. Salié una sefiora de edad a recibirnos. Yo me senti
acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendié en mi con inusitada fuerza, y la verglienza me inflamaba el alma
como momentos antes la pasion. Deseé la muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingié enojarse o se
enojo realmente. Dijome algunas palabras duras. Prometi amarle con mas vivo carifio si me volvia a mi casa. Viendo que no
accedia a mis suplicas, grité, acudi6 la sefiora anciana, diciendo que la vecindad se habia alarmado y que nos fuéramos a otra
parte. Irritose lord Gray y amenazo a aquella sefiora con ahorcarla. Después parecié conformarse con mi deseo, y dandome mil
quejas llevome sin dilacion a mi casa. Por el camino me aseguré que partiria pronto para Inglaterra y que le concediera otra
entrevista fuera de casa. Yo se lo prometi, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacia muchisimo dafo
su determinacién de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecia ver a mi madre
esperandome en la escalera con una espada de fuego... subi temblando... Tardé mas de una hora en volver a mi cuarto,
porque no andaba, sino que me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corri a tu cama para
confesartelo todo y no estabas alli. Figurate cudl seria mi confusion.

-Yo desperté -dijo la otra-. Crei sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un instante el temor no me permitié hacer
ningun movimiento ni tomar resolucién alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabia que tenia poder bastante para destruir
tu alucinacion, y fiaba en el carifio que nos profesabamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes conmigo por haberte
librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me volvia loca... Sali en busca tuya. Lo demas no necesitas
saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad de dofia Maria como lo eres tu; aquella casa no es la mia; mi casa es esta.
Asuncién, querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizas para siempre.

-No te separes de mi -exclamdé Asuncion abrazando a su amiga y besandola con ardiente carifio-. Si te separas, no sé qué
sera de mi. Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu
permiso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa serenidad que te distingue. He
venido sélo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme que volveras.

-Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncion. Por de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord
Gray. Levantate a la altura de tu dignidad, abraza con resignacion la vida del claustro, y dentro de algun tiempo te veras libre
de ese gran peso.

-No, no puedo. La vida del claustro me aterra. Sabes por qué? Porque tengo la seguridad de que en el convento he de
amarle mas, mucho mas. Lo sé por experiencia, si: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y
revueltas y dolorosos giros del pensamiento, mas y mas avivan en mi la pasion que me quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco.
Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones se ha apoderado de mi espiritu como el demonio tentador... No,
no iré al claustro, porque sé que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro y el altar. jAy, amiga
mia! ;Creeras esto que te digo? ;Creeras esta profanacion horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta
insensata inclinacion. Tal efecto hace en mi espiritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades, que siempre que
escucho el son de un érgano, tiemblo de emocion; las campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la
oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo presento con el mismo rostro
que veo en todas partes... Esto espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad.
¢ Tendré yo un mal incurable? Ojala me muera mafana de él. Asi descansaria...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de espectaculos, visitar el
mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se
enrede aqui y alli, se desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellén de lana en cada flor, en
cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la
amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor
parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y provechoso... Apartenme de la soledad, que es causa de mi
perdicion; apartenme de las meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea.
Si he de curarme, no me curaran los conventos. Querida amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré mas locamente a
lord Gray, porque no habra cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre se
empefia en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y
rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me
conozco, querida mia; sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia su desventurada pasion, admiraba la gran
perspicacia de su entendimiento.

-Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja -indic6 Inés.

-Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerard esto como una deshonra, y entonces tendré el
claustro en casa, porque me encerrara para siempre.

-Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.



-Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncion pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.
-iEs él! -dijo con terror.

-Oclltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamé a su lado. El inglés afectaba tranquilidad;
mas la condesa adivinando sus propositos, le desconcerté al momento.

-Ya sé a que viene usted -le dijo-. Sabe que Asuncion ha entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero
tener nuevas ocasiones de disgusto con dofa Maria.

-Discreta amiga mia -repuso él con vehemencia-. Usted me juzgue mal. ;Impedira usted que me despida de ella? Dos
palabras nada mas. ; Saben que me voy esta noche?

-¢Es de veras?

-Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asuncion!... También ella se alegrara de verme... Vamos, no salgo de
aqui sin decirle adios...

-Francamente, milord -indic6 Amaranta-. No creo en su partida.

-Sefiora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sélo la broma que pensamos dar a Congosto... Sea
testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mas, abrié la mampara, y las dos muchachas aparecieron ante nosotros.
Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

-¢,.Se marcha usted porque estoy aqui? -dijo secamente lord Gray-. Pronto saldré de Cadiz y de Espafia, para no pisar mas
esta tierra de la ingratitud. Los desengafios que aqui he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazén no ha de
encontrar ya reposo en ninguna parte.

-Asuncion no puede detenerse para oirle a usted -dijo Inés-. Tiene que marcharse a su casa.

-¢No merezco ya ni dos minutos de atencion? -afirmé con amargura el noble lord-. ;Ya no se me concede ni el favor de una
palabra?... Esta bien, no me quejo.

-Ahora parece indudable que parte -dijo Amaranta.

-Sefiora, adiés -exclamé lord Gray con emocién profunda, verdadera o fingida-. Araceli, adiés; Inés, amigos mios, procuren
olvidar a este miserable. Y usted, Asuncion, a quien sin duda debo haber ofendido, seguin el encono con que me mira, adios
también.

La infeliz se deshacia en lagrimas.

-Habia solicitado de usted el ultimo favor, una entrevista para despedirme de la que tanto he amado, pero no espero
conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estan revelando
sus bellos ojos... jMiserable de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué posible apartar esta noble
alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, Unico amante que cabe en la
inconmensurable grandeza de ese corazon... Adids, vuelva usted a sus santidades, reméntese usted a aquellas celestiales
alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre usted... Perdoneme Dios mis
arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura,
ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivira usted en mi corazén; pero ahora, santa mujer, esta usted
dentro de él canonizada... Adios, adios.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partid6 con tales modos, que todos le creiamos con el corazon
despedazado y tuvimos lastima de él.

Poco después Asuncién, acompafada de su ayo, salié a la calle, y la santa imagen, entrando en la casa materna, volvié a
su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que el astuto seductor partia realmente
renunciando a la empresa frustrada en la célebre noche. jQué error! Sigan leyendo un poco mas, y verdn que aquella
despedida, admirable y habil recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de preparacién para el



hecho (catastrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy
contando.



- XXXI -

Narraré punto por punto. Acontecid, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente dia entraba yo con toda tranquilidad en
casa de dofia Flora, cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

-¢No sabes lo que ocurre? -dijo dofia Flora-. El brib6on de lord Gray ha cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha
desaparecido anoche de la casa.

-Pero ha sido violentamente -dijo Inés- porque D. Paco aparecié atado al barandal de la escalera. Ella debi6 de resistir... A
sus gritos despertose dofia Maria, pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mafiana, Presentacion, hostigada por su madre,
hizo confesion de los amores de su hermana.

-No me digan a mi que ha resistido -objeté dofia Flora-; lord Gray es muy galan y muy lindo mozo... ;A qué vienen con
hipocresias?... La nifia se marchd con él porque le dio la gana.

-Dofia Maria estara satisfecha de la formalidad de las nifias... -dijo Amaranta riendo-. Ahora repetira su muletilla: «Yo educo
a mis hijas como me educaron a mi».

-¢ Pero se ha marchado lord Gray con ella? -pregunté.
-Se dispone a partir.

-Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha dicho que milord ha fletado el bergantin inglés Deucalion, que
sale mafana.

-¢,Pero no corremos a impedirlo? -dijo Inés con gran zozobra-. Aun es tiempo.

-Eso sera de cuenta de dofia Maria.

-Pero sera forzoso avisarle que el Deucalién sale esta noche y que lo ha fletado lord Gray.

-Si, es preciso avisarselo -repitié Inés con energia-. Iré yo misma.

-Gabriel ira al momento.

-¢ Por qué no? Aunque dofia Maria me arrojo ayer de su casa, no tengo inconveniente en prestarle este servicio.
-Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia -indico Inés.

-Ve pronto, que la nifia se impacienta.

-Allad voy... De veras no crei volver a poner los pies en aquella casa... ;Conque el Deucalién?... Un bergantin inglés... Me
parece que no les atraparan.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicé que reinaba alli la consternacion mas profunda. D. Diego y D.
Paco estaban sentados en el corredor, el uno frente al otro, mirandose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del
ultimo los verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia sido victima. El infeliz anciano a ratos hendia los aires con la
rafaga de sus fuertes suspiros, que habrian hecho navegar de largo a un navio de linea. Cuando entré, levantaronse los dos, y
el ayo dijo:

-Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y verglienza en un gabinete inmediato a la sala, y en
ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un sillon portatil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenian viva polémica
sobre el gran suceso. Cuando oi la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mi:

-Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocera, con lo cual, hijo, has hecho tu suerte.
Entré, sin embargo, resueltamente.

-De modo -decia la marquesa- que un inglés se puede burlar impunemente de toda Espafa...



-En la embajada -indicé Valiente- rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray».

-Yo he afirmado siempre -dijo Ostolaza con petulancia- que la alianza con los ingleses seria a Espafia muy funesta.
Yo corté de subito el coloquio, diciendo:

-Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialandome impertinentemente con la muleta que sus doloridas
piernas le obligaban a usar, pregunto:

-¢Usted?... ;Y usted quién es?

-Es el Sr. de Araceli -dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

-Ya... ya conozco a este caballero -dijo la de Leiva con malicia-. 4 Sigue usted al servicio de mi sobrina?
-Me honro en ello.

-¢ Viene usted de alla? ;Inés esta ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabra que el gobernador de Cadiz va esta noche
misma por ella...

-No saben nada -repuse tan desconcertado como sorprendido.
-Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad alguna, ¢ no es verdad, sefior de Calomarde?

-Absolutamente ninguna. La nifia volvera a casa de usted, que es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en
contrario no tienen fuerza de derecho.

-Tal vez la sefiora condesa -dije- alegue algun motivo que no esté previsto.

-Todo esta previsto; Sr. Calomarde, s no es verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de prision
contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¢ En qué piensa usted, sefior
de... de qué?

-De Araceli -repitido Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabia.
-Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina -replico la de Leiva con viveza-. Plumas, papel...

En aquel instante entré en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el mayor respeto. Era D. Juan Maria
Villavicencio, gobernador de la ciudad, varén estimabilisimo, buen patriota, instruido, algo filésofo y habil por demas en el
conocimiento y trato de las gentes.

-Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo la marquesa, contandole lo del Deucalién.

-En este negocio, sefiora -respondio el funcionario bajando la voz- hay que andar con prudencia... Antes de ocuparme de
lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la Inesita volvera esta noche a su casa.

El alma se me parti6 al oir esto.

-Pronto, pronto, amigo mio -dijo la reumatica-. También temo que se me escapen. La gente de esta casa se marcha por el
escotillén, y esto parece escenario de un teatro... Y creimos que habia sido robada por lord Gray. La picara se marcho sola...

-En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazo- me parece que no podemos hacer nada
contra él... La Asuncioncita volvera al lado de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord...

-Pero...
-Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza...
-iMaldita sea la alianza!

-iY esto lo dice una dama espafola -exclamé Villavicencio con entusiasmo- el dia en que nos llega la noticia de una gloriosa



batalla, de esa gran victoria, sefiores, ganada por espafioles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!
-jOtra batalla! -exclamé la marquesa con hastio-. Siempre batallas, y la guerra no se acaba nunca.
-Creo que ha sido muy sangrienta -dijo Calomarde.

-Como todas las que damos -repuso con orgullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco mil hombres y matado a los franceses
mas de diez mil... jPrecioso resultado!... Han muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado
heridos D. Carlos Espafia y el insigne Blake.

-De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la de Leiva.

-Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge lll... La embajada inglesa... Wellesley... jOh!, esta batalla de la
Albuera estrechara mas aun las relaciones entre ambos paises.

-iGran victoria! -dijo Valiente-. En Extremadura nos envalentonamos un poco.

-Pero esta muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder del enemigo...
-Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

-También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer.
-Pero aun resiste Tarragona.

-Y resistirda mas todavia.

-Y de Manresa, ¢ qué se ha dicho hoy?

-Ya es seguro que ha sido incendiada.

-Nada de eso nos importa por ahora -dijo la marquesa, interrumpiendo la chispeante conversacion patriética-. En suma, Sr.
Villavicencio, si milord se escapa...

-jQué le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta.

-Creo que esta noche se le podra ver -dijo Valiente- porque a las diez se verificara, segun he oido, entre lord Gray y D.
Pedro del Congosto una especie de desafio quijotesco con que espera reirse mucho la gente.

-Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha volvera, pero hay que dejar en paz a lord
Gray... Sefiora marquesa, me llama mucho la atencién este extrafio caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el
lance de que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

-¢ Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
-Pues yo creo que no.
-O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

-Algun otro pajaro, sefiora, algun otro pajaro ha enredado aqui, y no pararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen
entre si intima conexion.

-Busque usted, pues -dijo la marquesa- a ese complice desconocido, y haga caer sobre él todo el peso de la ley, si es que
nada puede hacerse contra lord Gray.

-Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

-Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de haber un choque con la embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre
complice si se descubre, y decir: «aqui que no peco».

-Asi anda la justicia en Espafia -objet6 la de Leiva.

-Veremos lo que saco en limpio -dijo Villavicencio-. Vaya, sefiora mia, me voy a hacer una visita de cumplido a la calle de la
Verodnica. Creo que bastara mi autoridad...



De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamo:
-jAhi esta, ahi esta yal... al fin la encontramos.
-¢Quién?

-La sefora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi almal!... Esta en la escalera... No quiere subir... jparece medio muerta la
pobrecital...



- XXXII -

Reind sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde aparecié dofia Maria. Con decoroso silencio, que
no con lagrimas, mostraba esta sefiora su honda pena. El color blanco de su cara habiase convertido en una palidez
pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como se
abatian amortiguados. Pero otro incidente llamé la atencion mas que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus
cabellos, entrecanos algunos dias antes, estaban enteramente blancos.

-jEsta ahi! -repitié un sordo murmullo.
-¢, Te negaras a recibirla? -dijo con emocién la marquesa, adivinando los pensamientos de dofia Maria.
-No... que venga aqui -repuso la madre con energia-. Veré a la que ha sido mi hija... ¢La encontré usted? ; Estaba sola?

-Sola, sefiora -exclamé llorando D. Paco-. jY en qué triste y lastimoso estado! Los vestidos estan rotos, en su preciosa
cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ademanes demuestra el mas grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace
exanime y sin fuerzas en la escalera.

-Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz empieza a expiar su culpa. Maria, pasé la ocasion del rigor y ha llegado el momento
de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabd para el mundo, no acabe para ti.

-Retirémonos para evitarle la verglienza de verse delante de nosotros -dijo Valiente.

-No, queden todos aqui.

-Sr. D. Francisco -dijo dofia Maria al ayo- traiga usted a Asuncion.

El ayo salié determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus suspiros.
Bien pronto oimos la voz de Asuncion que gritaba:

-Matenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traida a cuestas, entr6 la infeliz muchacha en la
sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella, la
levantamos, la consolamos con palabras carifiosas; pero ella clamaba sin cesar:

-Matenme de una vez. No quiero vivir.
-La sefiora dofia Maria la perdonara a usted -le dijimos.
-No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para siempre.

Dofia Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenz6 a declinar y su grande animo se abatié ante
espectaculo tan lamentable. Después de mucho luchar con la sensibilidad y el carifio materno, pugné por sobreponerse a este,
y resueltamente exclamo:

-¢ He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi hija. Vayase a los lugares de donde ha venido.
Mi hija ha muerto.

-Sefiora -exclamé D. Paco poniéndose de rodillas- si la sefiora dofia Asuncioncita no se queda en la casa, usted se
condenara. ¢Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. ¢ Verdad, nifia mia?

-No; jmi madre no me perdona! -grité con desesperaciéon la muchacha-. LIévenme fuera de aqui. No merezco pisar esta
casa... Mi madre no me perdona. Vale mas que me maten de una vez.

-Sosiégate, hija mia -dijo la de Leiva-. Grande es tu culpa; pero si no puedes reconquistar el carifio de tu madre y la
estimacion de todos, no seras abandonada a tu dolor. Levantate. ; Donde esta lord Gray?

-No sé.

-¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?



La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

-Habla, hija mia, es preciso saber la verdad -dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece. ¢ Saliste de
buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracién que era como un sordo mugido. Luego oimos distintamente estas
palabras que parecian salir de la cavernosa garganta de una leona:

-Si... de grado... de grado.

-Lord Gray -dijo Asuncién- me juré que al dia siguiente abrazaria el catolicismo.
-Y que se casaria contigo, jpobrecita! -dijo con benevolencia la marquesa.

-Lo de siempre... historia vieja -balbuce6 Calomarde a mi oido.

-Sefores -dijo Villavicencio- retirémonos. Estamos aumentando con nuestra presencia la confusion de esta desgraciada
nifia.

-Repito que se queden todos -dijo la de Rumblar con funebre acento-. Quiero que asistan a los funerales del honor de mi
casa. Asuncion, si quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia aqui, confiesa todo.

-Me prometié abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cadiz para siempre, si no... Yo crei...
-Basta -exclamo Villavicencio-. Que se retire a buscar algin reposo esta criatura.

-Pero ese infame hombre la ha abandonado...

-La ha arrojado de su casa -dijo D. Paco.

Multiple exclamacion de horror resoné en la sala.

-Esta mafiana -afadié Asuncion sacando dificilmente de su pecho el aliento necesario para hablar- lord Gray salio
dejandome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jqué horrible gente!...
Con sus gritos me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reian de mi y me desgarraron los vestidos,
diciéndome palabras ignominiosas... Bebian y comian en una mesa que el criado de milord les dispuso... disputaban unas con
otras sobre cual de ellas era mas amada por él... Entonces comprendi el abismo en que habia caido... Lord Gray volvié... Le
increpé por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrio... Tomé una chinela y con ella les azoté la cara a aquellas viles
mujeres... Me colmé de cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar amargamente
invocando el nombre de Jesus... Volvieron las mujeres acompafiadas de hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord
Gray le rompié la cabeza con una silla... Corrid la sangre... jDios mio, qué horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia:

-Lord Gray me dijo después que él no podia hacerse catdlico, y que se alegraba de que yo entrase en el convento para
robarme. Quise salir y el criado anuncio la llegada de una sefiora... jOh! Entré una sefiora principal que le llamo ingrato... La
sefiora se reia de mi... jQué hora, Dios mio, qué hora!... La sefiora dijo que yo era la mas piadosa y devota sefiorita de todo
Cadiz, y luego me rogé que encomendase a lord Gray a Dios en mis oraciones... La vergiienza me inflamaba, y busqué un
cuchillo para matarme... Después...

Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacion de la desgraciada nifia, digna de mejor suerte.

-Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de cruzados como don Pedro del Congosto, y venian a recordar
a lord Gray que este le habia desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafio con D. Pedro.
Luego... milord me rogé de nuevo que partiese con él a Malta... Yo le decia que me hiciese el favor de matarme... Reiase a
carcajadas y jugando con un puial hacia como que me queria matar... Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo corri por
la casa dando gritos... él se reia... un criado me dijo: «milord me ha mandado que la acompafie a usted a su casa». Salimos a
la calle y en la puerta afadio: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola», y cerrd la puerta... Di algunos pasos... una
mujer frenética que dijo haber perdido por mi los favores de lord Gray, quiso castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y me
dejé castigar... Libre al fin recorri varias calles... me perdi... yo buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin después de dar
mil vueltas volvi junto a la casa de lord Gray... Encontraronme D. Paco y mi hermano... yo no queria venir aqui... pero me
trajeron al fin a mi casa de donde sali culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio y el infierno no
son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun asi no merezco perdén. Mi falta es grande... No merezco mas que la
muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para que ni un dia mas soporte la verglienza y el deshonor que
han caido sobre mi. {Sefiora madre mia, adiés! jHermana mia, adios! jNo quiero vivir!

No dijo mas y cay6é desmayada en el pavimento.



Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Maria, que reclinada en el sillén, con la barba apoyada en la
mano, silenciosa, cefiuda primero como una sibila de Miguel Angel, y conmovida después, pues también las montafias se
quebrantan al sacudimiento del rayo, derramoé lagrimas abundantes. Parecia que su rostro se quemaba. Su llanto era metal
derretido.

-Hija mia -dijo la marquesa-, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o tu, Diego, llévala a su cuarto.
El conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncion desaparecio de nuestra vista.

-Seforas -dijo Villavicencio- tengo el alma despedazada, y me retiro.

-Siento mucho... pues... -murmuré Ostolaza, y se retird también.

-He tenido un verdadero sentimiento... -dijo Valiente, marchandose tras el anterior.

-Por mi parte... -indicé Calomarde saludando-. Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, y no podia apartar el pensamiento
del desolado cuadro que habia visto. Delante de mi estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. El
fendomeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estdabamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambética, un mamarracho de los antiguos tiempos, una
caricatura de la caballeria, de la nobleza, de la dignidad, del valor espafiol de otras edades. Mirando aquella figura de sainete
que se presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

-¢,Qué vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ;Si creera que sus caballerias ridiculas sirven de alguna cosa en estas
circunstancias?

La de Leiva abri6 los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a su persona, volviose a mi y me dijo:
-¢, Qué piensa usted de lord Gray?

-Que es un infame, sefiora.

-¢ Quedara sin castigo?

-No quedara -exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dofia Maria, y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo
tiempo parecian tragicos y cémicos, hablé asi:

-Sefiora dofia Maria... jesta nochel... ja las oncel... jen la Caleta!

-iOh! jGracias a Dios! -exclamd la noble sefiora levantandose con impetu-. Gracias a Dios que hay en Espafia un
caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido
tomar por su cuenta el castigo de ese miserable.

-Sefora -dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras veces, me produjo un espanto indefinible-. Sefiora,
lord Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y me parecié trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los
heroicos tiempos, dejo de ser a mis ojos una caricatura desde el momento en que me lo representé como providencial brazo de
la justicia.

-No es usted, D. Pedro -dijo con incredulidad la de Leiva- quien ha de arreglar esto.

-Sefiora dofia Maria -repitié el estafermo sublimado por una alta idea de su propio papel, por la idea de la hidalguia, del
honor, de la justicia- jesta nochel... ja las once!... jen la Caleta! Todo esta dispuesto.

-jOh! Bendita sea mil veces la unica voz que ha sonado en mi defensa en esta sociedad indiferente. Abominables tiempos,
aun hay dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratdndose de D. Pedro, en aquellas me hacia estremecer.

-Bendito sea mil veces -continué dofia Maria- el unico brazo que se ha alzado para vengar mi ultraje en esta generacion
corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.



-Sefora -dijo D. Pedro- adi6s... voy a prepararme.
Y partié rapidamente de la sala.
-Maria -dijo la de Leiva a su parienta- sosiégate; debes procurar dormir...

-No puedo sosegar -repuso la dama-. No puedo dormir... jOh Dios mio! Si permites que el miserable quede sin castigo... Si
vieras, mujer... siento una salvaje complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en la Caleta».

-No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aqui que el desafio de D. Pedro con lord Gray era
una funcién quijotesca. ;No es verdad, caballero?

-Si, sefiora -repuse-. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detivome en la escalera D. Diego, que a toda prisa y muy sofocado subia, y
me dijo:

-Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.
-¢Quién?

-El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo de alla... si vieras. La condesa ha llorado
mucho y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo
digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lastima de la pobre condesa. Lloraba tanto... Inés estaba mas
serena y se conformaba. Aguardate y la veras llegar. Sin embargo, mas vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio
quiso averiguar el como y cuando de la fuga de Inés, y alla le dijeron que la sacaste tu de la casa. Te anda buscando porque
no te conoce. Dice que eres complice de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en
vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero militar... Conque
en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres meses.

-Pues si; yo fui quien la sacé de casa.

-jTu! -exclamd con tanto asombro como coélera-. Ya no me acordaba que eres servidor de mi famosa parienta la condesa.
¢ Conque la sacaste tu?

-Y la volveré a sacar.

-Tu bromeas... no pienses que me apuro mucho... Crees que insisto en casarme con ella?... Pues ahora de mejores veras
debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a mama tu hazafia... Francamente, yo crei que era una calumnia.
Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti. ;Pues no dice que tu eres el autor de todo y que es preciso sentarte la
mano?

oA mi?

~ -Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona sin molestar para nada al sefior milord.
Andate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que tu eres cémplice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran
bribonada que nos ha hecho.

-¢Ha visto usted a lord Gray? -le pregunté-. ; Donde se le podra encontrar?

-Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla. jMaldito inglés! Las pagara todas juntas...
Hace poco la Inesita me llamé vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre...
estaba furiosa la nifia. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so tunante...», pues...
conque marchate... tu también eres buena pieza. Adios.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un
punto invariable con arrebatadora fuerza; nada podia apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente
todo mi ser.



- XXXIII -

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su
paso, me hablé asi:

-iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compafiial... He dado siete vueltas a Cadiz corriendo todo
lo largo de la muralla... jAburrimiento y desesperacion!... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.

-¢ Esta usted triste?

-Mi alma esta negra... mas negra que la noche -repuso con alucinacion-. Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago
mas que dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cadiz es una carcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro
cerebro... Me muero aqui.

-iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy! -le dije-. jCuan limitada es la creacion que esta a nuestro alcance! jCuan pobre es el
universol... EI Omnipotente se ha reservado para si lo mejor, dejandonos la escoria... No podemos salir de este maldito
circulo... no hay escape por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso en busca de
alivio... Vueltas y mas vueltas... jMula de noria... arre!... Otro circulito y otro y otro...

-Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de su alma haciéndose infortunado sin deber
serlo.

-Amigo -me dijo apretandome la mano tan fuertemente que crei me la deshacia- soy muy desgraciado. Tenga usted lastima
de mi.

-Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia de una criatura, a quien usted acaba de precipitar en la
é
mayor deshonra y vergiienza?

-¢ Usted la ha visto?... jInfeliz muchachal... Le he rogado que vaya conmigo a Malta y no quiere.
-Y hace bien.

-jPobre santita!l Cuando la vi, mas que su hermosura que es mucha, mas que su talento que es grande, me cautivd su
piedad... Todos decian que era perfecta, todos decian que merecia ser venerada en los altares... Esto me inflamaba mas.
Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que existia dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad,
de silencio, de modestia, de santa uncién; acercarme y coger con mis manos aquella imagen celestial de mujer canonizable;
alzarle el velo y mirar si habia algo de humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo que no estaba
destinado a ningun hombre y apropiarme lo que todos habian convenido en que fuese para Dios... jQué inefable delicia, qué
sublime encanto!... jAy!, fingi, engafié, burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una nacion... Para atacarla
toda la inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que crea estas fortalezas inexpugnables.

-La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas fuertes que la historia.

-Pero como se desvanece todo... Aquello que ayer aun valia, hoy no vale nada y su encanto desaparece como el humo,
como la nave, como la sombra... El hermoso misterio se disipd... La realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo
extraordinario, profundamente grandioso y sublime en aquella encarnacién del principio religioso que caia en mis brazos; yo
esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresion celeste
que transportara mi alma a la esfera de las mas altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!l, la criatura serafica que yo
sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipd, se descompuso, como una imagen de
maquina optica cuya luz sopla el barbaro titiritero diciendo: «buenas noches...». Todo desaparecié... Las alas de angel
agitandose zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no veia nada, absolutamente nada mas que una
mujer... una mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer...

-Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a mas. En resumen: usted sac6 a Asuncion de su casa,
jurandole que abrazaria el catolicismo y se casaria con ella.

-Es verdad.
-Y lo cumplira usted.
-No pienso casarme.

-Entonces...



-Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
-Ella noira.
-Pues yo si.

-Milord -dije dando a mis palabras toda la serenidad posible- usted debajo de ese humor melancdlico, debajo de los oropeles
de su imaginacién tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo sentido y un corazén de legitimo oro, no de vil metal
sobredorado como sus acciones.

-¢Qué quiere usted decirme?
-Que una persona honrada como usted sabré reparar la mas reciente y la mas grave de sus faltas.

-Araceli -me dijo con mucha sequedad- es usted impertinente. ;Acaso es usted hermano, esposo o cortejo de la persona
ofendida?

-Lo mismo que si lo fuera -repuse, obligandole a detenerse en su marcha febril.
-¢,Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo, puro quijotismo.

-Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza extraordinaria -repuse-. Un sentimiento que
creo encierra algo de amor a la sociedad en que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizas
me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es preciso perseguir y castigar.

-¢ Es usted dofia Maria? -me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta- ;es usted dofia Maria que toma forma
varonil para ponérseme delante? Sélo a ella debo dar cuentas de mis acciones.

-Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de la responsabilidad corresponde a la madre de la victima, eso no aminora la
culpa de usted... Pero no es una sola victima; las victimas somos varias. La salvaje pasion de una furia loca y desenfrenada
para quien no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la rodea. Por
la accion de usted personas inocentes estan expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de
faltas que no he cometido.

-En fin, Araceli, ¢ en qué viene a parar toda esa musica? -dijo con tono y modales que me recordaban el dia de la borrachera
en casa de Poenco.

-Esto viene a parar -repuse con vehemencia- en que usted se me ha hecho profundamente aborrecible, en que me mortifica
verle a usted delante de mi, en que le odio a usted, lord Gray, y no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento
exterminador y sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco antes habia visto, me hacia crispar los
nervios, apretar los pufios, y el corazén se me queria saltar del pecho. No habia calculo en mi. Todo lo que determinaba mi
existencia en aquel momento era pasion pura.

-Araceli -afiadio respirando con fuerza-, esta noche no estoy para bromas. ¢ Crees que soy Currito Baez?
-Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para bromas.

-Todavia -dijo con amargo desdén- no he gustado el placer de matar a un deshacedor de agravios propios y amparador de
doncellas ajenas.

-Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este instante.
-jAraceli! -exclamo con subita furia- ¢ quieres que te mate? Deseo acabar con alguien.
-Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

-¢,Cuando?

-Ahora mismo.

-ijAh! -dijo riendo a carcajadas-. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha. Espafa, me despido de ti luchando con
tu héroe.

-No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.



-Nos batiremos... ¢ Quiere usted antes recibir las uUltimas lecciones de esgrima?

-Gracias, ya sé lo bastante.

-jPobre nifiol... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me esperan...
-A la Caleta.

-¢,Nombramos padrinos?

-No nos faltaran amigos para elegir.

-Vamos pronto.

-Ahora mismo.

-Crei -dijo con espontanea fruicion-, que no habia en Cadiz mas Quijote que D. Pedro del Congosto... jOh, Espafa!
iDelicioso pais!



- XXXIV -

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la iluminacién que habia en la plazuela
de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud se apifiaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y
oianse los gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en dos grupos distintos.
-¢,Se han traido los garrotes? -pregunté sigilosamente uno de los de lord Gray.

-Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes mortales...

-4 Y las hachas de viento?

-¢Y los cohetes?

-Todo esta -dijo uno sin poder disimular su gozo-. El figurén vestido de todas armas a la antigua que ha de presentarse en
lugar de lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto Cadiz.

-Pero D. Pedro no parece...

-Alla viene... sus amigos los cruzados le rodean.

-Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... -indicé lord Gray- quiero despedirme de Cadiz con buen bromazo.
-Lastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.

-Sefores, se acerca la hora. ¢ Baja usted... Araceli?

-Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi espiritu y dar alas a mi pensamiento.
Habiame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro,
cuya forma y figura no podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa, siguiendo con la vista a los espectadores y
héroes del burlesco desafio. Picabame la curiosidad por saber quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto algunos bobalicones que vestian el traje de
cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un figurén armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latén, celada
de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que mas que guerrero parecia salvaje de América. Dabanle instrucciones
los demas y él decia:

-Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de mentirijiyas... Yo le diré que me pongo en
guardia, luego hablaré inglés asi: «Pliquis miquis...», y después daré un berrido, cétera, cétera...

-Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz -le dijo lord Gray.
-Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

-Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como no hay sol, se partiran las
estrellas... Hagamos una raya en la arena.

-Por mi parte, pronto estoy -dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la espantable figura del caballero armado-. Me
parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

-Dios venga en mi ayuda -exclamé huecamente Congosto- y que este brazo, pronto a defender la justicia y a vengar un
vergonzoso ultraje, sea mas fuerte que el del Cid... jLord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que
ha causado?



El Sr. Poenco (pues no era otro) creyé prudente contestar en inglés de esta manera:
-Pliquis miquis... jay!, joool... Esperpentis Congosto... jNooo!
-jPues sea! -dijo D Pedro sacando la espada- y a quien Dios se la dé...

Cruzaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrian hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este
con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia atras. Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el
desafio era una especie de baile, en el cual veiase a don Pedro saltando de aqui para alli para atrapar bajo el filo de su espada
al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y revueltas, este exhald un rugido y cayé en tierra, diciendo:

-Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito
repetian los circunstantes:

-ijViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente caballero de Espafia!l

Las hachas de viento se encendieron y comenzé una especie de escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del
otro, querian llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres
cruzados que salieron en su defensa.

-iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray!

-jAtras canalla! -gritaba defendiéndose el estafermo-. Si le maté a él, haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y
desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en grotesco triunfo, hasta que condolidos
de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevandole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban
sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel
cuadro parecia escena de brujas o fantastica asonada del tiempo en que habia encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la
muralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas fue un verdadero triunfo. La
espada de D. Pedro quedd abandonada en el suelo. Era segun antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado
habian venido a parar las grandezas heroicas de Espafa.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

-¢Una segunda broma? -pregunté Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el terreno nombrados.
-Acabemos de una vez -dijo lord Gray con impaciencia-. Tengo que arreglar mi viaje.

-Dense explicaciones -dijo el otro- y se evitara un lance desagradable.

-Araceli es quien tiene que darlas, no yo -afirmé el inglés.

-A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil conducta.

-En guardia -exclamo él con frenesi-. Me despido de Cadiz matando a un amigo.

-En guardia -exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la oscuridad de la noche.
De pronto uno de los padrinos dijo:

-Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona.

-Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

-Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a impedirla, sorprende las veras...
-Parece una mujer.

-Mas bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

-Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el mundo entero a observarnos.



-Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda embestida; lord Gray era habilisimo tirador; pero estaba
agitado, mientras que yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi mano avanzé con rapido empuje; sintiose el chirrido de
un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamacion, cayé en tierra.

-Muero -dijo, llevandose la mano al pecho-. Araceli... buen discipulo... honra a su maestro.



- XXXV -

Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbacién, me dijo:
-Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la muralla. Turbado y hondamente impresionado y conmovido
andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catastrofe.

-iEl gobernador Villavicencio! -dije en el primer momento antes de distinguir con claridad el bulto de aquel extrafio
espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:
-Sefiora dofia Maria... jUsted aqui a esta hora!

-Ha caido -dijo mirando con viva atencion hacia donde estaba lord Gray-. Acertd la marquesa al asegurar que no era D.
Pedro hombre a propdsito para llevar adelante esta grande empresa. Usted...

-Sefiora -dije bruscamente- no alabe usted mi hazafa... Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta mano...
-Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha quedado triunfante.

-Lo dudo mucho, sefora. El orgullo de mi hazafa es una llama que me quema el corazén.

-Quiero verlo -dijo bruscamente la sefiora.

-¢ A quién?

-A lord Gray.

-Yo no -exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.

Dofia Maria se acerco al cuerpo y lo examind.

-Una venda -dijo uno.

Dofia Maria arroj6é un pafuelo sobre el cuerpo, y quitdndose luego un chal negro que bajo el manto traia, hizolo jirones y lo
tiré sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:
-iDofia Marial ¢Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el convento, la sacaré.
La condesa de Rumblar se alejé con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante
descolorido y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El herido se incorporé al verme, y alzando su mano me dijo algunas
palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; jextrafias palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de mi,
me detuvo.

-LIéveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no
permito que tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

-Caballero -prosiguié-. jOh, cuanto me complazco en dar a usted este nombre! La hermosa palabra rarisima vez tiene
aplicacion en esta corrompida sociedad.



No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigé los mismos elogios. Yo principiaba a cobrar
aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de lord Gray corria en surtidor espantoso delante de mis ojos.

-Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el ultimo grado en mi estimacion, y le daré una prueba de ello.
Tampoco dije nada.

-Cuando mi hija se presenté en casa en el lastimoso estado en que usted pudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo
de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo
comprendio los deberes que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi ultraje, crei
firmemente que Dios le habia hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la
nobleza y la elevacion de sentimientos son una excepcion en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al que discrepa de su
nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me
consumia en mi profundo dolor. Yo creia que la armonia del mundo no podia existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad
intensa devoraba mi alma... No podia dormir, el velar me hacia dafo... no se apartaba de mi pensamiento la escena que
después he presenciado aqui, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo crei seria, me parecia
un siglo...

-Sefiora dofia Maria -dije procurando echar fuera el gran peso que tenia sobre mi alma- el varonil espiritu de usted me
asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener hijas...

-Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas sujetas, que no les permita ni siquiera mirar a un hombre. He
sido demasiado tolerante... Pero apartémonos de aqui... el ruido de esa canalla me hace dafo.

-Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucion que se ha leido hoy a las Cortes.
Detuvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablé asi lugubremente:

-Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé para mi. Le dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle la ultima mirada, mi
espiritu se recoge en si mismo, se alimenta de si mismo, y no necesita mas... Siento haber nacido en esta infame época. Yo no
soy de esta época, no... Desde esta noche mi casa se cerrara como un sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de usted para
siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

-Usted -prosiguid- se presenta desde este instante a mis ojos rodeado de una aureola. Usted ha respondido a mis ideas
como responde el brazo al pensamiento.

-Maldita aureola -exclamé para mi- maldito brazo y maldito pensamiento.
-Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la estudianta... me lo ha dicho la de Leiva.
-¢,Quién es la estudianta, sefiora?

-La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios... hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y
de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algun partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condicién la
hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¢ Es cierto que la sacé usted de casa?

-Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta accién mas que de la que usted acaba de
presenciar.

-¢Y la ama usted?
-Si, sefora.

-Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse con ella... Sera como su madre...
le han dado una educacién lamentable, y criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.

Oi tales palabras con indignacion, pero callé.

-Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija,
desbarata la admirable trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre. La
condesa la reclama... ;Qué nombre llevara? Desde este momento Inés es una desgraciada criatura espurea, a quien ningun
caballero podra ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el estupor.



-Si -prosiguié-. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesion...
Supongo que usted no sera capaz de dar su nombre a una... LIévesela usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa
deshonra... Una muchacha sin nombre... una infeliz espurea. jQué horrible espectaculo para mi pobrecita Presentacion, para
mi Unica hija!...

Dofia Maria exhal6 un suspiro en que parecia haberse desprendido de la mitad de su alma, y no dijo mas por el camino. Yo
tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un
instante en la sala, y dofia Maria después de pequefia ausencia aparecio trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

-Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz... divertirse, si, divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale
poco... Después de la declaracion de su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

-Vamos, Inés -exclamé- huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta casa y de Cadiz.

-¢Van ustedes a Malta? -me pregunt6 dofia Maria con una sonrisa, de cuya expresion espantosa no puedo dar idea con las
palabras de nuestra lengua.

-¢,No me deja usted -dijo Inés llorando- entrar en el cuarto donde esta encerrada Asuncion, para despedirme de ella?

Dofia Maria por Unica contestaciéon nos sefial6 la puerta. Salimos y bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se aparté de
nuestra vista; cuando la claridad de la lampara que ella misma sostenia en alto, dejé de iluminar su rostro, me parecié que
aquella figura se habia borrado de un lienzo, que habia desaparecido, como desaparece la vifieta pintada en la hoja, al
cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

-Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cadiz y de la Caleta -dije estrechando con mi brazo la mano de
Inés.

-¢Y lord Gray? -me preguntd.
-Calla... no me preguntes nada -exclamé con zozobra-. Apartate de mi. Mis manos estan manchadas de sangre.
-Ya entiendo -dijo ella con viva emocién-. La infame conducta de ese hombre ha sido castigada... Ha muerto lord Gray.

-No me preguntes nada -repeti avivando el paso-. Lord Gray... Yo tuve mas suerte que él en el duelo. Mafiana dirdn que el
honor... pues... me pondran por las nubes... jInfeliz de mil... El desgraciado cay6 bafiado en sangre; acerqueme a él y me dijo:
«¢,Crees que he muerto? jllusion!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy inmortal...».

-¢,De modo que no ha muerto?
-Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢ Esa figura que ha pasado delante de nosotros no es la de lord Gray?
Inés estrechandose mas contra mi, afiadio:

-Huyamos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos contigo.

FIN

Septiembre-Octubre, 1874.
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