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- -
Y0 no existo

Yo no existo... Y por si algin desconfiado o terco o maliciosillo no creyese lo que tan
Ilanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que no existo; y
al mismo tiempo protesto contra toda inclinacion o tendencia a suponerme investido de los
inequivocos atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera soy el retrato de alguien,
y prometo que si alguno de estos profundizadores del dia se mete a buscar semejanzas entre
mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de
viviseccion, he de salir a la defensa de mis fueros de mito, probando con testigos, traidos de
donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una condenacion
artistica, diabdlica hechura del pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre sus
dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las obras que con la materia ha hecho Dios en
el mundo fisico; soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que
el mundo es mundo andan por ahi vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes,
faltando a [2] todo deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas o cosa
asi. Quimera soy, suefio de suefio y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y
recreandome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo fastidio,
por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie
equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale a la posesion de los
atributos del ser. Cosa es esta que no he logrado poner en claro todavia, ni quiera Dios que
la ponga, para que no se desvanezca la ilusion de orgullo que siempre mitiga el frio
aburrimiento de estos espacios de la idea. Aqui, sefiores, donde mora todo lo que no existe,
hay también vanidades, jpasmaos!, jhay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos
tradicionales, privilegios, rebeldias, sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades que
aqui estamos, podriamos decir, si viviéramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del lenguaje
comun para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo
estas lineas, que llegaran, si hay cristiano que las lea, a componer un libro. Vedme con
apariencia humana. Es que alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone como
un forro corporal y hace de mi un remedo o0 mascara de persona viviente, con todas las
trazas y movimientos de ella. EI que me saca de mis casillas y me lleva a estos malos
andares es un amigo...

Orden, orden en la narracion. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus pecados, que
deben de ser tantos en nimero como las arenas de la mar, en la pena infamante de escribir



novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la condena o maldicion divina. Este tal vino a
mi hace pocos dias, hablome de sus trabajos, y como me dijera que habia [3] escrito ya
treinta volimenes, le tuve tanta lastima que no pude mostrarme insensible a sus acaloradas
instancias. Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi complicidad para afiadir un
volumen a los treinta desafueros consabidos. Dijome aquel buen presidiario, aquel inocente
empedernido, que estaba encarifiado con la idea de perpetrar un detenido crimen novelesco
sobre el gran asunto de la educacion; que habia premeditado su plan; pero que faltandole
datos para llevarlo adelante con la presteza mafiosa que pone en todas sus fechorias, habia
pensado aplazar esta obra para acometerla con brio cuando estuvieran en su mano las
armas, herramientas, escalas, ganzuas, trogueles y demas preciosos objetos pertinentes al
caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre mano, queria emprender un
trabajillo de poco aliento, y que sabedor de que yo poseia un agradable y facil asunto, venia
a comprarmelo, ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas en
cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que servian
para todo, diez azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la exportacion,
y por ultimo una gran partida de frases y férmulas, hechas a molde y bien recortaditas, con
mas de una redoma de mucilago para pegotes, acopladuras, compaginazgos, empalmes y
armazones. No me pareci6 mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazd aquel perverso sin hiel delante de mi; no sé qué diabluras
hechiceras hizo... Creo que me zambullé en una gota de tinta; que dio fuego a un papel; que
después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados en una redomita que olia
detestablemente a azufre y otras drogas infernales... Poco después sali de una llamarada
roja, convertido en carne mortal. EI dolor me dijo que yo era un hombre. [4]

-1l -
Yo soy Maximo Manso

Y tenia treinta cinco afios cuando me paso lo que me paso. Y si a esto afiado que el caso
es reciente y que muchos de los acontecimientos incluidos en este verdadero relato
ocurrieron en menos de un afio, quedaran satisfechos los lectores mas exigentes en materias
cronoldgicas. A los sentimentales he de disgustarles desde el primer momento diciéndoles
gue soy doctor en dos facultades y catedratico de Instituto, por oposicion, de una eminente
asignatura que no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a
los estudios filosoficos, encontrando en ellos los mas puros deleites de mi vida. Para mi es
incomprensible la aridez que la mayoria de las personas asegura encontrar en esa deliciosa
ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra de todas las sabidurias y gobernadora
visible o invisible de la humana existencia.

Sera porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guia de sus tortuosos
senos, o porque estudiandola superficialmente, han visto sus asperezas exteriores, antes de
gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que dentro guarda. Por singular beneficio
de mi naturaleza, desde nifio mostré especial querencia a los trabajos especulativos, a la



investigacion de la verdad y al ejercicio de la razon, y a tal ventaja se afiadid, por mi suerte,
la preciosisima de caer en manos de un habil maestro que desde luego me puso en el
verdadero camino. jTan cierto es que de un buen modo de principiar emana el logro feliz de
dificiles [5] empresas, y que de un primer paso dado con acierto depende la seguridad y
presteza de una larga jornada!

Digan, pues, de mi que soy fildsofo, aunque no me creo merecedor de este nombre, sélo
aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de la vida. Discipulo soy no mas, o si
se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles artifices que siglo tras siglo han venido
tallando en el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre divino. Soy el
aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una pieza; pero la penetracion activa, la
audacia fecunda, la fuerza potente y creadora me estan vedadas como a los demas mortales
de mi tiempo. Soy un profesor de filas que cumplo ensefiando a los demas lo que me han
ensefiado a mi, trabajando sin tregua; reuniendo con método carifioso lo que en torno a mi
veo, lo mismo la teoria sdlida que el hecho voluble, asi el fenémeno indubitable como la
hipétesis atrevida; adelantando cada dia con el paso lento y seguro de las medianias;
construyendo el saber propio con la suma del saber de los demas, y tratando por Gltimo de
que las ideas adquiridas y el sistema con tanta dificultad labrado, no sean vana fabrica de
viento y humo, sino méas bien una firme estructura de la realidad de mi vida con poderosos
cimientos en mi conciencia. El predicador que no practica lo que dice, no es predicador,
sino un pulpito que habla.

Ocupéandome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general presento, segun me
han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de estudios y de meditacion. Pero antes
que por catedratico, muchos me tienen por letrado o curial, y otros, fundandose en que
carezco de buena barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos
tipos de extraordinaria semejanza. En mi nifiez pasaba por bien parecido. Ahora creo que
no lo [6] soy tanto, al menos asi me lo han manifestado directa o indirectamente varias
personas. Soy de mediana estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento de la talla
en la especie humana, puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no
pesado ni obeso. Por el contrario, a consecuencia de los bien ordenados ejercicios
gimnasticos, poseo bastante agilidad y salud inalterable. La miopia ingénita y el abuso de
las lecturas nocturnas en mi nifiez me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté
quevedos, uso en que tiene mas parte la presuncion que la conveniencia; pero al fin he
adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me canso de alabar, reconociendo que me
envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y abundante; mas he tenido singular
empefio en no ser nunca melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un
elemento decorativo que no suelen despreciar los que, como yo, carecen de otros. Visto sin
afectacion, huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo
anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la cooperacion de algun sastre de portal, mi
amigo; y me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo
Ilama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni acierto a sustituirle con
otras clases o familias de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje
me lo pondria muy sereno si no temiera caer en extravagancia. La capa no se me cae de los
hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me envuelvo en ella,
porque aborrezco los braseros y estufas. Ya dije que mi salud es preciosa, y afiado ahora
que no recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy gastronomo; no entiendo palotada



de refinados manjares ni de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo como,
sin preguntar al [7] plato su abolengo ni escudrifiar sus componentes; y en punto a
preferencias, sélo tengo una que declaro sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el
cicer arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que, segun enfadosos higienistas, es
comida indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas de carne
vegetal no tienen, en opinidn de mi paladar, que es para mi de gran autoridad, sustitucion
posible, y no me consolaria de perderlas, mayormente si desaparecia con ellas el agua de
Lozoya, que es mi vino. No necesito afiadir que personalmente me tienen sin cuidado los
progresos de la filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la sierra vecina.
Unicamente del tinto y flojo hago prudente uso, después de bien bautizado por el tabernero
y confirmado por mi; pero de esos traidores vinos del Mediodia, no entra una gota en mi
cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de Covadonga y del monte de
Auseba. La nacionalidad espafiola y yo somos hermanos, pues ambos nacimos al amparo de
aquellas eminentes montafias, cubiertas de verdor todo el afio, en invierno encaperuzadas de
nieve; con sus faldas alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles y castafios, que se
encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente arriba; con sus profundas,
laberinticas y misteriosas cavidades selvaticas, formadas de espeso monte, por donde se
pasean los 0s0s, y sus empinadas cresterias de roca, pedestal de las nubes. Mi padre,
farmacéutico del pueblo, era gran cazador y conocia palmo a palmo todo el pais, desde
Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad
para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a mi hermano José
Maria y a mi. Subimos a [8] los Puertos Altos, anduvimos por Cabrales y Pefiamellera, y en
la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes.

Solo 0 acompafiado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San Pedro de
Villanueva, en cuyas piedras esta esculpida la historia tan breve como triste de aquel rey
que fue comido de un 0so. Yo trepaba por las corroidas columnas del portico bizantino y
miraba de cerca las figuras atonitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas
impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros
muchachos traviesos, les pintaba con betn los ojos y los bigotes, con lo cual las hacia mas
espantadas. Nos reiamos con esto; pero cuando volvia yo a mi casa, me acordaba de las
figuras retocadas por mi y me dormia con miedo de ellas y con ellas sofiaba. Veia en mi
suefio las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, las contorsiones de cuerpos,
los ojos saltdndose del casco, y me ponia a gritar y no me callaba hasta que mi madre no me
Ilevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le quitaban la nariz a
un apéstol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones de las
gargolas, o ponian letreros indecentes encima de las lapidas votivas, cuyas sabias leyendas
no entendiamos. Para jugar a la pelota, preferiamos siempre el portico bizantino a los
demas muros del pobre convento, porque no parecia que el Padre Eterno y su corte nos
devolvian la pelota con mas presteza. EI muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla es
hoy una de las personas mas respetables de Asturias y preside joh ironias de la vidal, la
Comision de Monumentos.



La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para siempre en mi espiritu
impresion tan profunda, que constantemente noto en mi algo que procede de la [9]
melancolia y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de aquellas moles y cavidades,
cuyos ecos repiten el primer balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el
viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco rio, y
el triste lago Nol, que es un mar ermitafio, y el solitario monasterio de San Pedro, tienen
indudablemente algo mio, o es que tengo yo con ellos el parentesco de conformacién, no de
sustancia, que el vaciado tiene con su molde. También parece que ha quedado sellada en mi
vida la hondisima lastima que me inspiraba aquel rey que fue comido del oso. Siento como
impresos o calcados en mi masa enceféalica los capiteles que reproducen la terrible historia.
En uno el joven se despide de su tierna esposa, en otro esta acometiendo al fiero animal, y
mas alla este se lo merienda. Cuando yo hacia travesuras, mi padre me amenazaba con que
vendria el 0so a comerme como al sefior de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veia
desfilar por delante de mi las espantables figuras de los capiteles. Por nada del mundo me
internaba solo dentro del monte; y aun hoy siempre que veo un 0so me figuro por breve
instante que soy rey, y también si acierto a ver a un rey, me parece que hay en mi algo de
0s0.

Mi padre muri antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José Maria, de veintidos afios, y
yo de quince. Tenia mi hermano mas ambicion de riquezas que de gloria, y se marcho a la
Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las vanidades y por el prurito de la fama, y en
mi corta edad no habia en el pueblo persona que me echase el pie adelante en ilustracion.
Pasaba por erudito, tenia muchos libros, y hasta el cura me consultaba casos de filosofia y
ciencias naturales. Llegué a adquirir cierta presuncion [10] pedantesca y un airecillo de
autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he curado por completo. Mi madre
estaba tonta conmigo, y siempre que la visitaba algun sefior de campanillas, me hacia entrar
en la sala, y con toda suerte de socalifias me obligaba a mostrar mi sabiduria en historia o
en literatura, hablando de cosas tales, que aquellas materias vinieran a encajar en la
conversacion. Las méas de las veces era preciso traerlas por los cabellos.

Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid, animéandola a
ello la idea de que pronto se me abririan aqui faciles y gloriosos caminos; y en efecto,
después de ocuparme en olvidar lo que sabia para estudiarlo de nuevo, vi nuevos y
hermosos horizontes, trabé amistad con jovenes de mérito y con afamados profesores,
frecuenté circulos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y avancé considerablemente
en mi carrera, hallandome muy luego en disposicion de ocupar una modesta plaza
académica y de aspirar a otras mejores. Mi madre tenia en Madrid buenas amistades, entre
ellas la de Garcia Grande y su sefiora (que figuraron mucho tiempo en la Unién liberal);
pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor del estudio me aislaba de
todo lo que no fuera el trafago universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba, ni me
hacia falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la aficion que tengo a la predilecta
materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a donde la impulsa el particular
gusto mio, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto con sinceridad y crudeza, no
escatimando mis alabanzas alli donde creo merecerlas. Decir que en materia de principios
mi severidad llega hasta el punto de excitar [11] la risa de algunos de mis convecinos de



planeta, parecera jactancia; pero lo dicho dicho esta y no habré quien lo borre de este papel.
Constantemente me congratulo de este mi caracter templado, de la condicion subalterna de
mi imaginacién, de mi espiritu observador y practico, que me permite tomar las cosas como
son realmente, no equivocarme jamas respecto a su verdadero tamarfio, medida y peso, y
tener siempre bien tirantes las riendas de mi mismo.

Desde que empece a dominar estos dificiles estudios, me propuse conseguir que mi
razon fuese duefia y sefiora absoluta de mis actos, asi de los mas importantes como de los
mas ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso plan, que me admiro de que no lo sigan
y observen los hombres todos, estudiando la l6gica de los hechos, para que su
encadenamiento y sucesion sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar
pasioncillas que me habrian hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la
degradacién. Estas laboriosas reformas me han adiestrado y robustecido para obtener en la
moral menuda una serie de victorias a cual mas importantes. Yo he conseguido una
regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en si més delicias
que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el ir al café han
sido extirpados de raiz. EI método reina en mi y ordena mis actos y movimientos con una
solemnidad que tiene algo de las leyes astrondmicas. Este plan, estas batallas ganadas, esta
sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que hace de los minutos dientes de rueda
y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral, no podian menos de marcar, al
proyectarse sobre la vida, esa facil linea recta que se llama celibato, estado sobre el cual es
0cioso pronunciar sentencia absoluta, porque podra ser imperfectisimo o relativamente
perfecto [12] segun lo determine la acumulacién de los hechos, es decir, todo lo fisico y
moral que, arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando y formando
endurecidas capas o sedimentos de habitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de
libertad.

Mi buena madre vivié conmigo en Madrid doce afios, todo el tiempo que duraron mis
estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempefiar lecciones particulares y a
darme a conocer con diversos escritos en periddicos y revistas. Seria frio cuanto dijera del
heroico teson con que ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiéndome
valor y paciencia, ya atendiendo con solicito esmero a mis materialidades para que ni un
instante me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero, la posicion social, y
después otros dones mayores, cuales son mis severos principios, mis habitos de trabajo, mi
sobriedad. Por serle mas deudor aun, también le debo la conservacion de una parte de la
fortunita que dejo mi padre, la cual supo ella defender con su economia, no gastando sino lo
estrictamente preciso para vivir y darme carrera como pobre. Viviamos, pues, en decorosa
indigencia; pero aquellas escaseces dieron a mi espiritu un temple y un vigor que valen por
todos los tesoros del mundo.

Yo gané mi cétedra, y mi madre cumplié su misién. Como si su vida fuera condicional y
no tuviese otro objeto que el de ponerme en la catedra, cumplido este, fallecio la que habia
sido mi guia y mi luz en el trabajoso camino que acababa de recorrer. Mi madre murid
tranquila y satisfecha. Yo no podia andar solo; pero jcuan torpe me encontré en los
primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar con mi madre hasta las cosas
mas insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba como a tientas con recelosa
timidez. El gran aprendizaje que con ella habia [13] tenido no me bastaba, y sélo pude



vencer mi torpeza recordando en las méas leves ocasiones sus palabras, sus pensamientos y
su conducta, que eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algin tiempo en casas de huéspedes; pero me fue tan
mal, que tomé una casita en la cual vivi seis afios, hasta que, por causa de derribo, tuve que
mudarme a la que ocupo aun. Una excelente mujer, asturiana, amiga de mi madre, de
inmejorables condiciones y aptitudes se presto a ser mi ama de llaves. Poco a poco su
diligencia puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que me hicieron
sumamente agradable la vida de soltero, y esta es la hora en que no tengo un motivo de
queja, ni cambiaria a mi Petra por todas las amas que han gobernado curas y servido
candnigos en el mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espiritu Santo, donde no falta ningun
desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el bullicio del mercado, y aun
parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la meditacion. Oigo la calle como si
oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el jdos cuartitos
escarola! no podria preparar mis lecciones tan bien como las preparo hoy.

- I -
Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demas vecindades porque no tienen relacion con mi asunto. La que me
ocupa es de gran importancia, [14] y ruego a mis lectores que por nada del mundo pasen
por alto este capitulo, aunque les vaya en ello una fortuna, si bien no conviene que se
entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aqui da principio un noviazgo, o que me voy a
meter en enredos sentimentales. No. Los idilios de balcén a balcon no entran en mi
programa, ni lo que cuento es mas que un caso vulgarisimo de la vida, origen de otros que
quiza no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria, establecimiento de los mas antiguos de
Madrid y que llevaba el nombre de la dinastia de los Ricos. Poseia esta acreditada tienda
una tal dofia Javiera, muy conocida en este barrio y en los limitrofes. Era hija de un Rico y
su difunto esposo era Pefia, otra dinastia choricera, que ha celebrado varias alianzas con la
de los Ricos. Conoci a dofia Javiera en una noche de verano del 78, en que tuvimos en casa
alarma de fuego, y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y abajo, de piso en piso.
Pareciome dofia Javiera una excelente sefiora, y yo debi de parecerle persona formal, digna
por todos conceptos de su estimacién, porque un dia se metid en mi casa (tercero derecha)
sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmo de elogios, Ilamandome el hombre
modelo y el espejo de la juventud.

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. jUn hombre sin trapicheos, sin
ningun vicio, metidito toda la mafiana en su casa; un hombre que no sale mas que dos
veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud y no



hace tonterias...! Esto es de lo que ya se acab0, Sr. de Manso. Si a usted le debian poner en
los altares... jVirgen!, es la verdad, ¢para qué decir otra cosa? Yo hablo todos los dias de
usted con cuantos me quieren oir y le pongo por modelo... Pero no nacen de estos hombres
todos los dias. [15]

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me recibia poco
menos que con palio.

«Yo0 no debiera abrir la boca delante de usted -me decia-, porque soy una ignorante, una
paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me disimulara los disparates
que suelte y hard como que no los oye. No crea usted que yo desconozco mi ignorancia, no,
Sr. de Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque seria ridiculo, ¢esta
usted? Digo lo que siento, lo que me sale del corazon, que es mi boca... Soy asi, francota,
natural, mas clara que el agua; como que soy de tierra de Ciudad-Rodrigo... Mas vale ser
asi, que hablar con remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que
significan».

La honrada amistad entre aquella buena sefiora y yo crecia rapidamente. Cuando yo
bajaba a su casa, me ensefiaba sus lujosos vestidos de charra, el manteo, el jubon de
terciopelo con manga de codo, el dengue o rebocifio, el pafiuelo bordado de lentejuelas, el
picote morado, la mantilla de rocador, las horquillas de plata, los pendientes y collares de
filigrana, todo primoroso y castizo. Para que me acabara de pasmar, mostrabame luego sus
pafiuelos de Manila, que eran una riqueza. Un dia que bajé, vi que habia puesto en marco y
colgado en la pared de la sala un retrato mio que publico no sé qué periodico ilustrado. Esto
me hizo reir; y ella, congratulandose de lo que habia hecho, me hizo reir més.

«He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan catedraticos...
Vamos, que el otro dia, leyendo lo que de usted decia el peridédico, me daba un gozo...».

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias [16] el regalito de chacina, jamén
u otros articulos apetitosos de lo mucho y bueno que en la tienda habia, todo tan abundante,
que no pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una buena parte entre mis compaferos
de claustro, alguno de los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba bromas con
mi vecina.

Pero las finezas de dofia Javiera no escondian pensamiento amoroso, ni eran totalmente
desinteresadas. Asi me lo manifestd un dia en que, de vuelta de la parroquia de San
Ildefonso, subio a mi casa, y sentandose con su habitual llaneza en un sillon de mi sala-
despacho, se puso a contemplar mi estanteria de libros, rematada por unos cuantos bustos
de yeso. Estaba yo aquella mafiana poniendo notas y prologo a una traduccion del Sistema
de Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre lo bello llenaban mi mente y
se revolvian en ella, produciéndome ya tal confusion, que la vista de aquella sefiora fue
para mi pensamiento un placentero descanso. La miré y senti que se me despejaba la
cabeza, que volvia a reinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la sala de una
escuela donde los chiquillos estan en huelga y broma. Mi vecina era la autoridad estética, y
mis ideas, direlo de una vez, la pilleria aprisionada que, en ausencia de la realidad, se
entrega a desordenados juegos y cabriolas. Siempre me habia parecido dofia Javiera



persona de buen ver; pero aquel dia se me antojé hermosisima. La mantilla negra, el gran
pafiolon de Manila, amarillo y rameado (pues venia de ser madrina de bautizo de un chico
del carbonero), las joyas anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con
muchas esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandisimo realce a su blanca tez y
a su negro y bien peinado cabello. jBendito sea Hegel!. Todavia estaba dofia Javiera en
muy buena edad, y aunque la vida [17] sedentaria le habia hecho engrosar mas de lo que
ordena el Maestro en el capitulo de las proporciones, su gallarda estatura, su buena
conformacidn, y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi casi hacian de aquel defecto
una hermosura. Al mirarla destacAndose sobre aquel fondo de libreria, hallaba yo tan
gracioso el contraste, que al punto se me ocurrié afiadir a mis comentarios uno sobre la
Ironia en las Bellas Artes.

«Estoy aqui mirando los padrotes», dijo, volviendo sus 0jos a lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda de yesos. Los
habia elegido sin ningun criterio, atendiendo solo al tamafio, y eran Demdstenes, Quevedo,
Marco Aurelio y Julian Romea.

«Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indicé la sefiora, llena de profundo
respeto-. j'Y cuanto libro! jSi habra letras aqui... Virgen! Y todo esto lo tiene usted en la
cabeza! Asi nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto. Atiendame usted».

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi atencion puesta en ella.

«Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como hay pocos...
miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entrd usted por el ojo derecho, se
me metio en el cuerpo y se me aposentd en el corazon...».

Al decir esto rompio a reir, afiadiendo:

«Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de Manso. No lo digo
porgue usted no lo merezca, jVirgen!, pues aunque tiene usted cara de cura, y no es ofensa,
no sefior... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted un poco palido; se ha quedado usted
mas serio que un plato de habas». [18]

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber que decir. Dofia Javiera se explico al fin con
claridad. ¢Qué pretendia de mi? Una cosa muy natural y sencilla; pero que yo no esperaba
en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban dentro de mi cabeza jugando con
la materia estética y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenian apartado de la
realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me quedara confuso y aturdido
cuando oi a dofia Javiera manifestar su pretension, la cual era que me encargase de educar a
su hijo.

«El chico -prosiguid ella, echandose atras el manto-, es de la piel de Satanés. Ahora va a
cumplir veintiun afios. Es de buena ley, eso si, tiene los mejores sentimientos del mundo, y
su corazon es de pasta de angeles. Ni a martillazos entra en aquella cabeza un mal
pensamiento. Pero no hay cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las



muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duerme las mafanas, y las tardes
se las pasa en el picadero, en el gimnasio, en eso que llaman... no sé como, el Ascatin, que
es donde se patina con ruedas. EI mejor dia se me entra en casa con una pierna rota. Me
gasta en ropa un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su pasién
es los novillos, las corridas de aficionados, tentar becerros, derribar reses, y su orgullo
demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le toque, ya
tiene para un rato. jVirgen!... En fin, por sus cualidades buenas y hasta por sus tonterias,
paréceme que hay en él mucho de perfecto caballero; pero este caballero hay que labrarlo,
amigo D. Ma&ximo, porque si no, mi hijo serd un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no
puedo hacer carrera de €él, porque me enfado, ¢ve usted?, hago intencion de refiirle, de
pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo a mi misma [19] para no dejarme embaucar; pero
en estas viene el nifio, se me pone delante con aquella carita de angel pillo, me da dos
besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo Manso, y no puedo negarle nada... Yo
conozco que le estoy echando a perder, que no tengo caracter de madre... Pues oiga usted,
se me ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él un
hombre, un gran sefior, un caballero, no conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por
fuerza, sino... a ver si me explico... Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un
halago, después un palito, mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito las
aficiones, despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder para después apretar mas
fuerte, aqui te toco, aqui te dejo, ponerle un freno de seda, y si a mano viene, buscarle
distracciones que le ensefien algo, o hacerle de modo que las lecciones le diviertan... Si le
pongo en manos de un profesorazo seco, €l se reira del profesor. Lo que le hace falta es un
maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen amigo, un compariero que a la
chita callando y de sorpresa le vaya metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente
la ciencia como cosa bonita y agradable; que no sea regafion, ni pesado, sino bondadoso, un
alma de Dios con mucho pesquis; que se ria, si a mano viene, y tenga labia para hablar de
cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los ojos y por el corazon».

Quedeme asombrado de ver como una mujer sin lecturas habia comprendido tan
admirablemente el gran problema de la educacién. Encantado de su charla, yo no le decia
nada, y solo le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando un poquito los
0jos, habito que he adquirido en clase cuando un alumno me contesta bien.

«Mi hijo -afiadié la carnicera-, tiene y tendra siempre [20] con qué vivir. Aunque me
esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra de Ciudad-Rodrigo. Por eso
quiero que aprenda también a ser econodmico, arregladito, sin ser cicatero. No tengo a
deshonra el pasar mi vida detras de una tabla de carne. jVirgen! Pero no me gusta, amigo
Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se roce con el cuerno,
la cerday la tripa. Tampoco me satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza vacia,
uno de estos que después de salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero que
sepa de todo lo que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero que no abra
un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de fundamento... Y véase por
donde me han deparado Dios y la Virgen del Carmen el profesor que necesito para mi
pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. Maximo... No, no se haga
usted el chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... Para que todo venga bien, mi Manolo
tiene por usted unas simpatias... Como se ponga a hablar de nuestro vecino, no acaba. Y yo
le digo: 'pues haz por parecerte a él, hombre, aunque no sea mas que de lejos...". Ayer le



dije: 'Te voy a poner a estudiar tres o cuatro horas todos los dias en casa del amigo Manso',
y se puso mas contento... Le tengo matriculado en la Universidad; pero de cada ocho dias,
me falta siete a clase. Dice que le aburren los profesores y que le da suefio la catedra. En
fin, Sr. D. Maximo, usted me lo toma por su cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a
honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea Dios que le trajo a usted a poner su
nido en el tercero de mi casa... Lo que digo, amigo Manso, usted ha bajado del sétimo
Cielo...».

Mucho me agrado la confianza que en mi ponia la buena sefiora, y por lo agradable de la
mision, asi como [21] por la honra que con ella me hacia, acepté. Resistime a tomar
honorarios; pero dofia Javiera opuso tal resistencia a mi generosidad, y se enojo tanto, que
estuvo a punto de pegarme, y aun creo que me pegd algo. Todo quedo convenido aquel
mismo dia, y desde el siguiente empezaron las lecciones.

-1V -
Manolito Pefia, mi discipulo.

Doiia Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar) viuda. El
establecimiento habia prosperado mucho en manos del difunto, hombre de gran probidad,
muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano rancio, buen bebedor, con la
pasion de los toros llevada al delirio. Fallecid de un colico miserere a los cincuenta afios.
Cuatro habian pasado desde esta desgracia cuando yo conoci a dofia Javiera, que andaba a
la sazon alrededor de los cuarenta; y por aquellos mismos dias los murmullos del barrio la
suponian en relaciones ilicitas con un tal Ponce, que habia sido baritono de zarzuela, sujeto
de chispa y de buena figura, pero ya muy marchito; holgazan rematado, aunque blasonaba
de ciertas habilidades mecanicas que para nada servian, como no fuera para que €l se
impacientara y se aburrieran los demés. Todo el santo dia lo pasaba este hombre en la casa
de mi vecina, bien haciendo un palacio de carton para rifarlo, bien construyendo una jaula
tan grande y complicada, que no se acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho en
alambre. Sabia hacer [22] composturas y tenia maquina de calar, con la que confeccionaba
mil fruslerias de tabla, chapa y marfil, todo enmarafiado y de mal gusto, frégil, inutil y
jamas concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era Manuel Pefia de indole tan buena
y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendi no me costaria gran trabajo quitarle
sus malas mafas. Estas provenian del hervor de la sangre, de la generosidad e instintos
hidalgos del muchacho, del prurito de lo ideal que vigorosamente aparece en las almas
jovenes; de su temperamento entre nervioso y sanguineo; de su admirable salud y buen
humor, que le ponian a salvo de melancolias, y por ultimo, de la vanidad juvenil que en él
despertaban su hermosisima figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del marmol méas
fino para labrar una estatua. Desde el primer dia conoci que inspiraba a mi discipulo no



solo respeto, sino simpatias; feliz circunstancia, pues no es verdadero maestro el que no se
hace querer de sus alumnos, ni hay ensefianza posible sin la bendita amistad, que es el
mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y ni por
casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofia, temeroso de que saliera escapado
de mi despacho. Hablabamos de cosas comunes, de lo mismo que a €l tanto le gustaba y yo
habia de combatir; obliguele a que se explicase con espontaneidad, mostrandome las
facetas todas de su pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a aquellos asuntos su
verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto serio y trascendente que tienen todas las
cosas humanas, por frivolas que parezcan. [23]

De esta suerte las horas corrian, y a veces pasaba Manuel en mi casa la mayor parte del
dia. De las determinaciones de su espiritu me parecieron mas debiles el concepto y la
volicion. En cambio noté que en la cooperacion armdnica de sus variadas actividades
fundamentales, se determinaba con gran brio su espiritu como sentimiento, y eché de ver
las ventajas que yo podia obtener cultivando aquella determinacion en el terreno estético.
Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del arte la plaza de su ignorancia, seguro de
que me facilitaria la entrada la imaginacion, siempre traicionera y mal avenida con las
penalidades de un largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. jLastima grande que el chico no supiera ni jota de latin,
privandome de darle a conocer los tesoros de la poesia antigua! Confinados en nuestra
lengua, la emprendimos con el Parnaso espafiol, tan afortunadamente, que mi discipulo
hallaba en nuestras conferencias vivisimo deleite. Yo le veia palidecer, inflamarse,
reflejando en su cara la tristeza o el entusiasmo, segun que leiamos y comentabamos este o
el otro lirico, fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz, o el enfatico y ruidosisimo Herrera.
Pocas indicaciones me bastaban al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien
pronto se adelantaba €l a mi critica con pasmoso acierto. Era artista, sentia ardientemente la
belleza, y aun sabia apreciar los primores del estilo, a pesar de hallarse desposeido en
absoluto de conocimientos gramaticales.

Més tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y en poco tiempo se familiariz6 con
ellos. Su memoria era felicisima, y a lo mejor le sorprendia recitando con admirable sentido
trozos de poemas modernos, de leyendas famosas y de composiciones ligeras o graves.
Razdn habia para esperar que mi discipulo, que de tal modo se identificaba [24] con la
poesia, fuera también poeta. Cierto dia me trajo con gran misterio unas quintillas; las lei,
pero me parecieron tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las musas en todos dias
de su vida, y que se mantuviera con ellas en aquel buen término de respeto y carifio que
imposibilita la familiaridad. Yo le convenci de que no era de la familia, de que son cosas
muy distintas sentir la belleza y expresarla, y él, sin ofensa de su amor propio, me prometio
no volver a ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confesé ingenuamente que el Quijote le aburria;
pero cuando dimos en él, después de bien estudiados los poetas, hallaba tal encanto en su
lectura, que algunas veces le corrian las lagrimas del tanto reir; otras se compadecia del
héroe con tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y lastima. Deciame que por las



noches se dormia pensando en los sublimes atrevimientos y amargas desdichas del gran
caballero, y que al despertar por las mafianas le venian ideas de imitarle, saliendo ahi con
un plato en la cabeza. Era que, por privilegio de su noble alma, habia penetrado el profundo
sentido del libro en que con mas perfeccion estan expresadas las grandezas y las
debilidades del corazén humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debia ser ensefiar a Manuel a expresarse
por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversacién se producia bien y con soltura,
escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros mas raros y la sintaxis
mas endiablada que puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corria parejas en él con la
carencia de criterio ortografico. Conociendo que la teoria gramatical no le serviria de nada
sin la préactica, combiné los dos sistemas, obligandole a [25] copiar trozos escogidos, no de
los antiguos, cuya imitacién es nociva, sino de los modernos, como Jovellanos, Moratin,
Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mafiana, saliamos a pasear por las tardes,
ejercitandonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo camindbamos y aprendiamos. Esta es
la eficaz ensefianza deambulatoria, que debiera Ilamarse peripatética, no por lo que tenga de
aristotélica, sino de paseante. De todo hablabamos, de lo que veiamos y de lo que se nos
ocurria. Los domingos ibamos al Museo del Prado, y alli nos extasiabamos viendo tanta
maravilla. Al principio notaba yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de mi
discipulo. Pero muy pronto su juicio adquirio pasmosa claridad, y el gusto de las artes
plasticas se desarroll6 potente en él como se habia desarrollado el de los poetas. Me decia:
«antes habia venido yo muchas veces al Museo; pero no lo habia visto hasta ahora».

Yo gustaba de ensefiarle todo practicamente usando ejemplos siempre que no tenia a mi
disposicion la realidad viva, esa consumada doctora que tiene por catedra el mundo y por
libros sus infinitos fendmenos. En la esfera moral, la experiencia ha hecho mas adeptos que
los sermones, y la desgracia mas cristianos que el catecismo. Si queria imbuirle algin
principio artistico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En lo moral, empleaba
apologos y parabolas y hasta demostraciones materiales, y los fenémenos del orden fisico
los explicaba, siempre que podia, delante del fendbmeno mismo. Esta era la parte mas debil
de mi pedagogia, porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis ensefianzas se
concretaban a los hechos metereoldgicos, y a trazar de ligero, como quien corre sobre
ascuas, la monografia del rayo, de la lluvia, de la nieve, con un poquito [26] de arco iris y
algunos pases de auroras boreales. No me gustaba mucho meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el afecto que me tenia mi discipulo.
iQué grandes victorias habia alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre las rebeldias y
asperezas de su caracter! Pero de esto hablaré méas adelante. Ahora, para que no se crea que
en mi vida todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y sinsabores, dando la
preferencia a una persona, a un cinife que frecuentemente interrumpia la paz de mis
estudios con sus visitas, y chupaba la sangre acufiada de mis bolsillos, después de
zumbarme y marearme con insufrible charla y aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz
sefiora de Garcia Grande, unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre,
que inspirada de su inagotable bondad, me dejo este regalo, este censo, esta fastidiosa
carga, contribucion de sangre, dinero, tiempo y paciencia.



-V -
¢Quién podra pintar a dofia Candida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sdlo es heroismo, voy a ser héroe
de esta empresa pictorica, que estaba guardada para mi desde que el tal cinife describié su
primera curva graciosa en el aire y halagd la humana oreja con el do sobre-agudo de su
trompetilla. Dofia Candida era viuda de Garcia Grande, personaje que desempefié segundos
o terceros papeles en el periodo politico Ilamado de la Unién liberal. Era de estos que no
fatigan a la [27] posteridad ni a la fama, y que al morirse reciben el frio homenaje de los
periodicos del partido y son Ilamados probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o
cosa tal. Garcia Grande habia sido hombre de negocios, de estos que tienen una mano en la
politica menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de esta raza inextinguible y
fecundisima, que se reproduce y se cria en los grandes sedimentos fangurales del Congreso
y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado de buenas formas, que suplen a aquellas;
apetitoso de riquezas faciles; un sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las
subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista sin genio, orador sin estilo y
politico sin tacto, que no informaba sino decoraba las situaciones; una sustancia
antropomorfica, que bajo la accion de la politica aparecid cristalizada de distintas maneras,
ya como gobernador de provincia, ya como administrador de patronatos, ahora de director
general, después de gerente de un desbancado Banco o de un ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, Garcia Grande, cuya determinacién psico-fisica acusaba dos formas
primordiales, linfatismo y vanidad, derroché su fortuna, la de su mujer, y parte no chica de
varios patrimonios ajenos, porque una sociedad anénima para asegurarnos la vida, de que
fue director gerente, arramblo con las economias de media generacion, y alla se fue todo al
hoyo. Decia que Garcia Grande era honrado, pero débil. jQué gracia! La debilidad y la
honradez estan siempre mal avenidas, asi como la humildad evangélica y el amor a los
semejantes suelen andar a la grefia con aquel vigor de caracter que el manejo de fondos
propios y particulares exige.

Sirva de disculpa a Garcia Grande, aungue no de consuelo a los que aseguraron sus
vidas en él, la afirmacion de [28] que su eminente esposa era un ser providencial, hecho de
encargo Yy enviado por Dios sobre las sociedades andnimas (jdesignios misteriosos!) para
dar en tierra con todos los capitales que se le pusieran delante y aun con los que se le
pusieran detras; que a todas partes convertia sus destructoras manos aquella bendita dama.
Jamas vio Madrid mujer mas disipadora, mas apasionada del lujo, mas frenética por todas
las ruinosas vanidades de la edad presente.

Mi madre, que la conocid en sus buenos tiempos, alla en los dias, no sé si dichosos o
adversos, del consolidado a 50, de la guerra de Africa, del no de Negrete, de las millonadas
por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de
la omnipotencia de O'Donnell y del Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga



de esta sefiora, me contaba que vivia en la opulencia relativa de los ricos de ocasion. A su
casa (una de las que fueron derribadas detras de la Almudena para prolongar la calle de
Bailén), iba mucha gente a comer, y se daban saraos y veladas, tes, merendonas y asaltos.
Las pretensiones aristocraticas de Candida era tan extremadas, que mientras vivié Garcia
Grande no dej6 de atosigarle para que se proporcionase un titulo; pero él se mantuvo firme
en esto, y conservando hacia la aristocracia el respeto que se ha perdido desde que han
empezado a entrar en ella a granel todos los ricos, no quiso adquirir titulo, ni aun de los
romanos, que segun dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipacion de Candida superaban a los
derroches de la marquesa de Telleria, en la adversa fortuna esta sabia defenderse
heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su escasez, mientras que la amiga de
mi madre hacia su papel de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la [29]
miseria, descendio con rapidez hasta un extremo parecido a la degradacion. La de Telleria
tenia ciertos habitos, ciertas delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los quebrantos
pecuniarios; mas dofia Candida, cuya educacion debid de ser perversa, no sabia envolver
sus apuros en el cendal de nobleza y distincion que era en la otra especialidad notoria.
Veinte afios después de muerto su marido, y cuando Candida, sin juventud, sin belleza, sin
casa ni rentas, vivia poco menos que de limosna, no se podia aguantar su enfatico orgullo,
ni su charla llena de pomposos embustes. Siempre estaba esperando el alza para vender
unos titulos... siempre estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas mas alla de
Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro
de Pablo de Voss, un apéstol y una caceria... Titulos, jah!, tierras, cuadros, estaban sélo en
su mente sofiadora. No abria la boca para hablar de cosa grave o insignificante, sin sacar a
relucir nombres de marqueses y duques. En toda ocasion salia su dignidad; de su infeliz
estado hacia ridicula comedia, y lo que llamaba su decoro era un velo de mentiras mal
arrojado sobre lastimosos harapos. Tan transparente era el tal velo, que hasta los ciegos
podian ver lo que debajo estaba. Pedia limosna con artimafias y trampantojos, poniéndose
con esto al nivel de la pobreza justiciable. Yo la conocia en el modo de tirar de la
campanilla cuando venia a esta casa. Llamaba de una manera imperiosa, decia a la criada:
«¢esta ese?», y se colaba de ronddn a mi cuarto interrupiéndome en las peores ocasiones,
pues la condenada parece que sabia escoger los momentos en que mas anheloso estaba yo
de soledad y quietud. Conociendo mi flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemiga
traia siempre un plato, estampa o frusleria, y me la mostraba diciéndome: [30]

«A ver ;cuanto te parece que daran por esto? Es hermosa pieza. Sé que la marquesa de
X daria diez o doce duros; pero si lo quieres para tu coleccioncita, tomalo por cuatro, y
dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses... una cosa atroz».

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena madre y del
encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Dofia Candida habia tenido con ella, en
sus dias de prosperidad, exquisitas deferencias. Ademas de esto, Garcia Grande, director de
Administracion local en 1859, salvé a mi padre de no sé qué gravisimo conflicto
ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de agradecimiento
alambicaba su memoria para que ni en la eternidad se le olvidase el beneficio recibido, me
recomendd en sus ultimas horas que por ningun motivo dejase de amparar como pudiese a
la pobre viuda. Comprabale yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba medio



de llevérselas juntamente con el dinero. Variaba con increible fecundidad los
procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor entraba diciendo:

«¢Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana que entra me
enviard el primer plazo de esas tierras... ¢Pero no te he dicho que al fin hallé comprador?
Si, hombre, atrasado estas de noticias... j'Y si vieras en qué buenas condiciones!... El dugque
de X, mi colindante, las toma para redondear su finca del Espigal... En fin, tengo que
mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa atroz... Préstame mil reales, que te
los devolveré la semana que entra sin falta».

Y luego, por disimular su ansiedad de metélico, tomaba un tonillo festivo y de gran
mundo, exclamando:

«jQué atrocidad!... Parece increible lo que he gastado [31] en la reparacion de los
muebles de mi sala... Los tapiceros del dia son unos bandidos... Una cosa atroz, hijo... jAh!
¢No te lo he dicho? Si, me parece que te lo he dicho...».

-¢Qué, sefiora?

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohaddn. Como para ti, hombre. Es
atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo vieron ayer y se quedaron
encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les dije que tl no vas a ninguna parte, que
no piensas mas que en tus libros y en tus discipulos. Con que adi6s, hijo, que lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraccidn de buen tono, y a mi me parecia que
veia el cielo abierto mirandola partir; mas desde la puerta volvia, diciendo:

«jAh! jQué cabeza la mia!... { Me das o0 no esos mil reales? La semana que viene te
podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus negocios... No, no me lo
agradezcas... Si me haces un gran favor... i Donde hallaria mayor seguridad para colocar mi
dinero?».

-A mi no me hace falta nada -le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala, sefiora»; pero calculando que
me pedia para el casero o para otra urgente necesidad, cedian mis impetus egoistas ante mi
generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba la mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura antigua de
escaso merito.

«Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. jSi vieras qué enferma estoy,
una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé como explicartelo. Ni yo lo entiendo, ni
los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece que se derrumban sobre mi las
paredes de las casas... Hace tantisimas noches que no duermo. No como més que alguna
[32] pechuguita de chocha, una tostadita de foie gras y a veces media copita de Chablis».



Yo, que sabia como se alimentaba la cuitada, no podia contener la risa.

«Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en el Real. Me subi al Paraiso, porque no
tenia ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su palco. Acaba de llegar de
Paris... Con que volviendo a lo de antes: te regalo esos objetos preciosos, porque yo me
muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son piezas de tan raro
merito, que el anticuario de la Carrera de San Jeronimo me ha ofrecido dos mil reales por
ellas».

-Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendran mal.

-No me hagas ese desaire, hombre... jqué atrocidad! Acuérdate de tu buena madre que
tanto me quiso.

Se empefiaba en afligirse, y tan bien sabia desempefiar su papel, que concluia por
obsequiarme con una lagrima.

«Cercana a la tumba -decia con patética voz-, parece que se enardecen mis afectos y que
te quiero més, una cosa atroz... Adids, hijo mio».

Levantabase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta, se metia las
manos en el bolsillo, lanzaba una exclamacion de contrariedad y sorpresa, y decia:

«jVaya... qué cabeza!, jqué atrocidad! ;Pues no se me ha olvidado el portamonedas?...
Y tenia que ir a la botica. Tendré que volver a casa y subir los noventa escalones... jQué
mala estoy, Dios mio! Dime, ¢tienes ahi tres duros? Te los mandaré esta tarde con Irenilla.

Se los daba. ¢ Qué habia de hacer? Pero un dia de los muchos en que me embistio con
esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi cinife: [33]

«Sefiora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin comedias, pues tengo el
deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad en todo, y las farsas me
incomodany.

Ella lo tom¢ a risa, diciéndome que mis bromitas le hacian gracia, que su dignidad...
juna cosa atroz!, y no sé qué mas.

Después de que le eché tal filipica, pareciome que habia estado un poco fuerte, y senti
vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto derecho a emplear para sus
disimulos los medios més extrafios. La indigencia es la gran propagadora de la mentira
sobre la tierra, y el estbmago la fantasia de los embustes.

Dofia Candida habia sido hermosa. En la primera etapa de su miseria habia defendido
sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época esta de las visitas y de los ataques a
mi mal defendido peculio, la vejez la redimia del cuidado de su figura, y no s6lo habia
colgado los pinceles, sino que ni aun se arreglaba con aquel esmero que mas bien
corresponde a la decencia que a la presuncion. Deplorable abandono revelaban su traje y



peinado, hecho de varios crepés de diferentes colores, afiadidos y pelotas como de lana,
aspirando el conjunto a imitar la forma mas en moda. Asi como en su conducta no existia la
dignidad de la pobreza, en su vestido no habia el aseo y compostura que son el lujo, o
mejor, el decoro de la miseria. El corte era de moda, pero las telas ajadas y sucias
declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar a aquel estado. Preferia
harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o manton de lana. Tenia un vestido
color de pasa de Corinto, que lo menos, lo menos, databa de los tiempos de la Vicalvarada,
y que con las transformaciones y el uso se habia vuelto de un color asi como [34] de caoba,
con ciertos tornasoles, vetas o rafagas que le daban el mérito de una tela rarisima 'y
milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los cambiantes del iris, por efecto
de los corpusculos del polvo que se habian agarrado a sus urdimbres. En la sombra parecia
una masa de telarafias que velaban su frente, como si la cabeza anticuada de la sefiora
hubiera estado expuesta a la soledad y abandono de un desvan durante medio siglo. Sus dos
manos, con guantes de color de ceniza, me producian el efecto de un par de garras, cuando
las veia vueltas hacia mi, mostrandome descosidas las puntas de la cabritilla y dejando ver
los agudos dedos. Sentia yo cierto descanso cuando las veia esconderse por las dos bocas de
un manguito, cuya piel parecia haber servido para limpiar suelos. De perfil tenia dofia
Céandida algo de figura romana. Era mi cinife muy semejante al Marco Aurelio de yeso que
figuraba con los otros padrotes, sobre mi estanteria. De frente no eran tan perceptibles las
reminiscencias de su belleza. Brillaba en sus 0jos no sé qué avidez insana, y tenia sonrisas
antipaticas, propiamente secuestradoras, con mas un movimiento de cabeza siempre
afirmativo, el cual, no sé por qué, me revelaba incorregible prurito de engafar. La figura de
sus modales era otra reminiscencia que la hacia tolerable, y a veces agradable, si bien no
tanto que me hiciera desear sus visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar
cierto dia a mi discipulo, fue causa de que este le diese aquel nombre romano; pero
despues, confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, la llamaba Caligula.

Impresionada sin duda por la filipica que le eché aquel dia, vario de sistema. Larga
temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas veces, y nunca me pedia dinero
verbalmente. Para darme los golpes se valia de su sobrina, [35] a quien mandaba a mi casa,
portadora de un papelito pidiéndome cualquier cantidad con esta formula: «Haz el favor de
prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la semana que entra.

Las semanas de dofia Candida se componian, como las de Daniel, de setenta semanas de
afios 0 poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una nifia, era prueba clara de la
astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande amor a la infancia, calculaba
que era imposible la negativa. Y tenia razon la maldita; porque cuando yo veia entrar a la
postulante alargdndome el papelito sin rodeos ni socalifias, ya estaba echando mano a mi
bolsillo o a la gaveta para adelantarme a la accion de la pobre nifia y evitarle la pena de dar
el fastidioso recado.



- V| -
Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que parecia denotar falta de nutricién;
su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivisimo disgusto las comisiones de
su tia, me inspiraban mucha lastima. Asi es que ademas de la limosna, yo solia tener en mi
mesa algun repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrian satisfaccién en ella
los vehementes apetitos infantiles, dabale aquellas golosinas sin hacerla esperar, y ella las
cogia con no disimulada ansia, me daba timidamente las gracias, bajando los ojos, y en el
mismo instante empezaba [36] a comérselas. Sospeché que este apresuramiento en disfrutar
de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su casa con caramelos o dulces en el
bolsillo, dofia Candida querria participar de ellos. Méas adelante supe que no me habia
equivocado al pensar de este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudrifiando libros, cuartillas y
papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenia entonces doce afios y en poco mas de
tres habia vencido las dificultades de los primeros estudios en no sé qué colegio. Yo la
mandaba leer, y me asombraba su entonacion y seguridad asi como lo bien que comprendia
lo que leia, no extrafiando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba que escribiese,
para conocer su letra, ponia mi nombre con elegantes trazos de caligrafia inglesa, y debajo
afiadia: catedratico.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, su vida y su
destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus afos. Era el bosquejo de
una mujer bella, honesta, inteligente. jLastima grande que por influencias nocivas se
torciese aquel feliz desarrollo o se malograse antes de llegar a conveniente madurez! Pero
en el espiritu de ella noté yo admirables medios de defensa y energias embrionarias, que
eran las bases de un caracter recto. Su penetracion era preciosisima, y hasta demostraba un
conocimiento no superficial de las flaquezas y necedades de dofia Candida. Solia contarme
con gracioso lenguaje, en el cual el candor infantil llevaba en si una chispa de ironia,
algunos lances de la pobre sefiora, sin faltar al respeto y amor que le tenia.

La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia viéndola mal vestida y peor calzada.
Durante muchos meses, que ahora se me representan afos, vi en ella un como sombrero de
paja, una especie de cesta deforme y abollada, [37] con una cinta palida, como el propio
rostro de Irene, que caia por un lado del modo menos gracioso que puede imaginarse. Todo
lo demas de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de tercera o cuarta mano, con
disimulos aqui y alli que aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus pies unas
botas torcidas, grandonas, destaconadas, que determiné cambiarle aquellas horribles
lanchas por un par de botinas elegantes. Entregarle el dinero habria sido inutil porque dofia
Candida lo hubiera tomado para si. Mi diligente ama de Ilaves se encargé de llevar a Irene a
una zapateria, y al poco rato me la trajo perfectamente calzada. Como le vi lagrimas en los
0jos, crei que las botinas, por ser nuevas, le apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no,
y que no. Y para que me convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi cuarto.
Riendo, riendo se le secaron las lagrimas.



Algunos dias el papelito, después de la peticién de dinero, traia esta nota:
«Te ruego que proporciones a Irene una gramatica.
Y en otra ocasion:

«Irene tiene vergiienza de pedirte un libro bonito que leer. A mi mandame una novela
interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres».

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo gusto. Pero su palidez, su
mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que no se satisfacen con
lecturas, ni admiten sofismas del espiritu: la necesidad organica, la imperiosa ley de la vida
animal, que los hartos cumplimos sin poner atencién en ella ni cuidarnos del sufrimiento
con que la burlan o la trampean los menesterosos. jCosa, en verdad, tristisima! Irene tenia
hambre. Convencime de ello un dia haciéndola comer conmigo. La pobrecita parecia que
habia estado un mes privada de todo [38] alimento, segln honraba los platos. Sin faltar a la
compostura, comio con apetito de gorrién, y no se hizo mucho de rogar para llevarse
envueltos en un papel, los postres que sobraron. De sobremesa parecia como avergonzada
de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato, y después me pidié un libro de estampas
para entretenerse.

Era nifia poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de aquella ocasion de las
botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla. Generalmente se sentaba
callada y juiciosa como una mujer, o miraba una tras otra las laminas colgadas en la pared,
0 pasaba revista a los rotulos de la biblioteca, o cogia, previo permiso mio, cualquier librote
de ilustraciones o viajes para recrearse en los grabados. Tanto respeto me tenia, que ni aun
se atrevia a preguntar, como otros nifios: «¢;qué es esto, qué es lo otro?». O lo adivinaba
todo, o se quedaba con las ganas de saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y jcaso inaudito!, aquel
dia, por consideracion especial del cinife, no trajo papelito. En otras solemnidades me
obsequio con varias cosillas de labores y una cajita de papel cafiamazo, que no conservo
aun, porque un dia la cogio el gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondi a las
finezas de Irene y a la compasion que me inspiraba, comprandole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nifia no era sobrina de dofia Candida, sino de Garcia
Grande. Sus padres habian estado en buena posicion. Quedo huérfana en vida del esposo de
dofia Candida, el cual la tratd como hija. Vino el desastre con la muerte del asegurador de
vidas; pero afortunadamente Irene no estaba en edad de apreciar el brusco paso de la
bienandanza a la adversidad. Conservola a su lado mi cinife, por no tener la criatura otros
parientes. [39] Y yo pregunto: ¢fue un mal o un bien para Irene haber crecido entre
escaseces y haberse educado en esa negra academia de la desgracia que a algunos
embrutece y a otros depura y avalora, segun el natural de cada uno? Yo le preguntaba si
estaba contenta de su suerte, y siempre me respondia que si. Pero la tristeza que despedian,
como cualidad intrinseca y propia, sus bonitos ojos; aquella tristeza que a veces me parecia
un efecto estético, producido por la luz y color de la pupila, a veces un resultado de los



fendmenos de la expresion, por donde se nos transparentan los misterios del mundo moral,
quizas revelaba uno de esos engafios cardinales en que vivimos mucho tiempo, 0 quizas
toda la vida, sin darnos cuenta de ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecia, escaseaban sus visitas, 1o que no
significaba mejoramiento de fortuna en dofia Candida, sino repugnancia de Irene a
desempefiar las innobles misiones de la esquelita del petitorio. Desarrollado con la edad su
amor propio, la pequefia venia a mi casa sélo para las exacciones de cuantia, y las menudas
las hacia la criada. Por altimo, rodando insensiblemente el tiempo, lleg6 un dia en que todas
las comisiones las desempefiaba la criada. Dejé de ver a la sobrina de mi cinife, aunque
siempre por este y por la muchacha tenia noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada
sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mi me parecié extrafia, por
este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento de todas las cosas y la marcha del
mundo. Me agradd mucho saber que Irene habia entrado en la Escuela Normal de Maestras,
no por sugestiones de su tia, sino por idea propia, llevada del deseo de labrarse una posicion
y de no depender de nadie. Habia hecho examenes brillantes y obtenido premios. Dofia
Céandida me ponderaba los varios talentos de su sobrina, que [40] era el asombro de la
escuela, una sabia, una filosofa, en fin, una cosa atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este afio me mudé de la sosegada
calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espiritu Santo, y poco después conoci a dofia Javiera,
y emprendi la educacion de Manuel Pefia, con todo lo demaés que, sacrificando el orden
cronoldgico al orden l6gico, que es el mio, he contado antes. El tiempo como reloj que es,
tiene sus arbitrariedades; la l6gica, por no tenerlas, es la llave del saber y el relojero del
tiempo.

- VII -
Contento estaba yo de mi discipulo

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban admirablemente con el
estudio, mostrandome cada dia nuevas riquezas. La historia le encantaba y sabia encontrar
en ella las hermosas sintesis que son el principal hechizo y el mejor provecho de su estudio.
En lo que siempre le veia premioso era en expresar su pensamiento por la escritura.
jLastima grande que pensando tan bien y a veces con tanta agudeza y originalidad,
careciese de estilo, y que teniendo el don de asimilarse las ideas de los buenos escritores,
fuese tan refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me hiciese memorias sobre
cualquier punto de historia o de economia. Hechas en breve tiempo, me las leia, y
admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y pedestre del lenguaje. Ni
aun pude corregir en él las faltas ortogréficas, aunque a fuerza de constancia, mucho
adelanté en esto. [41]

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo, faltaba solo un detalle, que es
el siguiente: Mandéabale yo que aquello mismo tan bien pensado en las memorias y tan



perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y aqui era de ver a mi hombre
transformado, duefio de si, libre y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas que le
oprimian. Poniase delante de mi, y con el mayor despejo me pronunciaba un discurso en
que sorprendian la abundancia de ideas, el acertado enlace, la gradacion, el calor
persuasivo, la influencia seductora, la frase incorrecta pero facilisima, engafiadora, llena de
sonoridades simpaticas.

«Vamos -le dije con entusiasmo un dia-. Esta visto que eres orador, Y si te aplicas
llegaras a donde han llegado pocos».

Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la conversacion, y de que
su pensamiento no era susceptible de encarnarse en otra forma que en la oratoria. Ya
empezaba a brillar en el didlogo su ingenio un tanto paradojico y controversista, y le
seducian las cuestiones palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas
repugnancia notoria. Esto lo vi méas claro cuando quise ensefiarle algo de Filosofia. Trabajo
inatil. Mi buen Manolito bostezaba, no comprendia una palabra, no ponia atencion, hacia
pajaritas, hasta que no pudiendo soportar mas su aburrimiento, me suplicaba por amor de
Dios que suspendiese mis explicaciones, porque se ponia malo, si, se ponia nervioso y
febril. Tan enérgicamente rechazaba su espiritu esta clase de estudios, que, segun decia, mi
primera explicacion sobre la indagacion de un principio de certeza, habia producido en su
entendimiento efecto semejante al que en el cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le
instaba a reflexionar sobre la unidad [42] real entre el ser y el conocer, asegurandole que
cuando se acostumbrase a los ejercicios de la reflexion, hallaria en ellos indecibles deleites;
pero ni por esas. El sostenia que cada vez que se habia puesto a reflexionar sobre esto o
sobre la conformidad esencial del pensamiento con lo pensado, se le nublaba por completo
el entendimiento, y le entraba un dolor de estdmago tan picaro, que suspendia las
reflexiones y cerraba maquinalmente el libro.

iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! jPobre Manolito Pefia! Si a medida que se
rebelaba contra la ensefianza filoséfica no me hubiera asombrado con sus progresos en
otros ramos del saber, mucho habria perdido el discipulo en el concepto del maestro. Lo
unico que pude conseguir de él en esta materia, fue que pusiese alguna atencion en la
historia de la filosofia, pero mirandola mas que un objeto de curiosidad y erudicion que
como objeto de conocimiento sistematico y de ciencia. Me enojaba que Manuel se educase
asi en el escepticismo. Grandes esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba su
aversion a lo que él llamaba la teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar o
ensalzar las cosas con una frase picante y epigramatica. Era a veces oportunisimo, las mas
paradojico; pero esta manera de juzgar con epigramas las cosas mas serias priva tanto en
nuestros dias, que casi casi se podia asegurar que mi discipulo, poseyendo aquella cualidad,
remataba y como que ponia la veleta al gallardo edificio de sus aptitudes. Observando estas,
viendo lo que a Manuel faltaba, y lo que en grado tan exceso tenia, me preguntaba yo:
«Este muchacho, ¢qué va a ser? ;Sera un hombre ligero o el mas sélido de los hombres?
¢ Tendremos en él una de tantas eminencias sin principios, o la personificacion del espiritu
practico y positivo?». Aturdido yo, no sabia qué contestarme. [43]

Iba descubriendo ademas Manolito un don de gentes cual no he visto semejante en
ningun chico de su edad. Sabia inspirar vivas simpatias a toda persona con quien hablaba, y



su gracia, su facil expresion, su oportunidad, daban a su palabra una fuerza convincente y
dominadora que le abria las puertas de todos los corazones. Sabia ponerse al nivel
intelectual de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje que le correspondia. Pero lo
mas digno de alabanza en él era su excelente corazon, cuyas expansiones iban
frecuentemente mas lejos de lo que los buenos términos de la generosidad piden. Yo tuve
empefio en regularizar sus nobles sentimientos y su espiritu de caridad, marcandole
juiciosos limites y reglas. También trabajé en corregirle el pernicioso habito de gastar
dinero tontamente, empleandolo en fruslerias tan pronto adquiridas como olvidadas.
Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo en él; pero triunfé contra la
maldita mafa suya de estar siempre chupando caramelos, de los cuales tenia lleno el
bolsillo: Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo peor era que durante la
leccion me engolosinaba a mi; y tal imperio tiene la costumbre y de tal manera se apodera
de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito, que el dia en que, por mi propio
mandato, faltaron los caramelos, los eché mi lengua de menos, y casi casi me mortifico
aquella falta.

Cuénto me agradecia dofia Javiera las reformas obtenidas en la conducta de su hijo, no
hay para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud venian a mi por Pascuas y otras
festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras, todo de lo mejor y abundantisimo;
pero tan grande economia resultaba a la sefiora de Pefia de las restricciones impuestas por
mi al bolsillo filial, que aunque me regalase media tienda, siempre salia ganando. [44]

Vestia Manuel con elegancia y variedad, y jamés intenté moderarle mucho en esto,
porgue la compostura de la persona es garantia de los buenos modales y un principio por si
de buena educacion. Como el muchacho era rico y habia de representar en el mundo papel
muy airoso, debia de prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego el aspecto, la
forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es esto que da al caracter lo que la frase al
pensamiento, es decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo que no me gustaba era verle
adoptar algunas veces, con capricho elegante, las maneras y el traje de la gente torera, para
ir al encierro 0 a una expedicion de campo o a visitar la dehesa en que pacen los toros.
Discusiones refiidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto; él se defendia con zalamerias, y
yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no todo, parte de lo que le pertenece, y que
ademas es locura prescindir del medio ambiente y del influjo local, transigia, dejando que el
tiempo, con las exigencias serias de la vida, curara a mi discipulo de aquella pueril vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendria que luchar para
abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme a sus altas dotes.
iDelicada cuestion! Es evidentisimo que la democracia social ha echado entre nosotros
profundas raices, y a nadie se le pregunta quién es ni de donde ha salido para admitirle en
todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga dinero o talento. Todos conocemos
a diferentes personas de origen humildisimo que llegan a los primeros puestos, y aun se
alian con las razas historicas. El dinero y el ingenio, sustituidos a menudo por sus similares,
agio y travesura, han roto aqui las barreras todas, estableciendo la confusién de clases en
grado mas alto y con aplicaciones mas positivas que en los paises [45] europeos donde la
democracia, excluida de las costumbres, tiene representacion en las leyes. Bajo este punto
de vista, y aparte de la gran desemejanza politica, Espafa se va pareciendo, cosa extrafa, a
los Estados-Unidos de América, y como esta nacién, va siendo un pais escéptico y



utilitario, donde el espiritu fundente y nivelador domina sobre todo. La historia tiene cada
dia entre nosotros menos valor de aplicacidn y esta toda ella en las frias manos del
arquedlogo, del curioso, del coleccionista y del erudito seco y monomaniaco. Las
improvisaciones de fortuna y posicion menudean, la tradicién, quizas por haberse hecho
odiosa con apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento toma un
vuelo extraordinario, y las energias fatales de la época, riqueza y talento, extienden su
inmenso imperio.

Pero esta transformacion, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al punto de excluir
ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la admision de personas de bajo
origen en el ciclo céntrico, digdmoslo asi, de la Sociedad. Si el bajo origen esta lejano,
aunque solamente lo separe el tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va bien,
muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha llegado a ser ciega; asi, cuando la
bajeza esta presente y visible, cuesta algun trabajo disimularla con dinero. ¢;Quién duda que
en ciertos escudos de nobleza podria pintarse una pierna de carnero, un pececillo o
cualquier otro emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se halla ya tan
lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi discipulo, aun subsistia
abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Pefia tan listo, tan discreto, tan guapo,
tan distinguido, tan noble en todo y por todo, solia ser llamado entre sus compafieros de la
Universidad el hijo de la carnicera. [46]

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y temia penosas
contrariedades. Un dia que hablabamos de su porvenir y de sus proyectos, me confesd que
andaba algo enamorado de la hija del empresario de la Plaza de Toros, chica bonita 'y
graciosa. Dofia Javiera también lo supo y no parecié contrariada. La nifia de Vendesol era
de honrada familia, heredera Unica de una gran fortuna, parecia de inmejorables
condiciones morales, y en jerarquia superaba a Manuel, pues si bien los Vendesol habian
sido carniceros, la tienda se cerro treinta afios ha, y luego fueron tratantes en ganado,
contratistas de abastos en grande escala. Dofia Javiera veia con gusto la inclinacion de su
hijo, y con su buen humor me decia:

«Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, y en cuanto a
nobleza, alla se van cuernos con cuernos».

Respetando esta argumentacidn positivista y cornupeta, creia yo que la edad de Manuel
(que no pasaba de veintitrés afios), no era ain propia para el matrimonio, a lo cual me dijo
la sefiora de Pefia que para casarse bien todas las edades son buenas. Comprendi que aquel
era un asunto en el cual no debia entrometerme, y me callé. Me parecia que dofia Javiera
estaba rabiando por entroncar con Vendesol, personaje de bajisimo origen, que de nifio
habia corrido y jugado con los pies descalzos en los arroyos sangrientos de las calles de
Candelario, pero cuya bajeza estaba ya redimida por treinta afios de posicion rica, honrosa y
respetado. La sefiora y las hermanas de Vendesol vivian en un pie de elegancia y las
relaciones que a mi vecina, por motivos de tabla auténtica y visible, le estaba ain vedado.
No las conocia mas que de nombre y de vista dofia Javiera; pero deliraba por tratarlas y
ponerse a su nivel, cosa que a ella le parecia muy facil, teniendo dinero. Por [47] Ponce
supe un dia que se trataba de traspasar la tienda, poniendo punto final al comercio de carne.



Manuel se enzarzaba mas de dia en dia en sus amores, escatimando tiempo y atenciones
al estudio. Dos afios y medio llevdbamos ya de lecciones, y aungue no se habian enfriado la
dedicada aficidn y el respeto que me tenia, nuestra comunidad intelectual era menos
estrecha y nuestras conferencias mas breves. Nos veiamos diariamente, charlabamos de
diversas cosas, y mientras yo procuraba llevar su espiritu a las leyes generales, él no
gustaba sino de los hechos y de las particularidades, prefiriendo siempre todo lo reciente y
visible. Disputabamos a veces con calor, y deciamos algo sobre las obras nuevas; pero ya
no paseabamos juntos. El salia todas las tardes a caballo y yo paseaba solo y a pie.
Ultimamente, ni en el Ateneo nos veiamos por las noches, porque él iba al teatro muy a
menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la suspensidn de una costumbre.
Habiamos llegado a un punto en que debia dar por finalizada la direccion intelectual de mi
discipulo, quien ya podia aprender por si solo todo lo cognoscible, y aun aventajarme. Asi
lo manifesté a dofia Javiera, que se mostré muy agradecida. La buena sefiora subia a
acompariarme a prima noche, y su conversacion exhalaba ciertos humos de vanidad, que
hacian contraste con su llaneza de otros dias. La idea de emparentar con los de Vendesol
empezaba a trastornarle el juicio, y como se sentia con fuerzas pecuniarias para hacer frente
a una situacion de lujo, su vanidad no parecia totalmente injustificada. Era por demas
ironico el efecto que resultaba de la grandeza de sus proyectos y del lenguaje con que los
traducia, llamando, por vieja costumbre, al dinero parné, al figurar darse pisto. Ya mas de
una vez su [48] hijo habia intentado, con poco éxito, traer a su mama a las buenas vias
academicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba dofia Javiera claramente, y otras me las daba a entender con
discrecion y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para siempre de las manos la sangre
de ternera, me lo manifestd palabra por palabra. Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros
decia que si la sefiora continuaba hablando de aquel modo, hallaria para lavarse las manos
la misma dificultad que hallé lady Macbeth para limpiarse las suyas. Indirectamente me
declard el proposito de legitimar sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo que le
decorase en sociedad y le diera visos de persona respetable, como por ejemplo, una
crucecilla de cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o comision de
estas que Ilaman honorificas.

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del afio 80, volvié dofia Candida a darme
sus picotazos personalmente. Ella y dofia Javiera se encontraban en mi despacho, y no
necesito decir lo que resultaba del rozamiento de dos naturalezas tan distintas. Cada cual se
despachaba a su gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de Garcia Grande,
toda hinchazén, embusteria y fingimientos. Estaba delicadisima, perdida de los nervios. La
habian visto Federico Rubio, Olavide y Martinez Molina, y por su dictamen, se iba a los
bafos de Spa. Dofia Javiera le recetaba vino de Jerez y agua de hojas de naranjo agrio.
Reiase dofia Candida del empirismo médico, y preconizaba las aguas minerales. De aqui
pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de duques y marqueses, y al fin, yo, que la
conocia tan bien, concluia por suponerla estampada en el Almanaque Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos quedabamos solos, dejaba el clarin de vanidad por la
trompetilla de mosquito, y entre [49] sollozos y mentiras me declaraba sus necesidades.



iEra una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y jaquel picaro
administrador!... jqué administrador tan picaro! Entre tanto no sabia como arreglarse para
atender a los considerables gastos de Irene en la escuela de Institutrices, pues solo en libros
le consumia la mayor parte de su hacienda. Todo, no obstante, lo daba por bien empleado,
porque Irenilla era un prodigio, el asombro de los profesores y la gloria de la institucién.
Para mayor ventaja suya, habia caido en manos de unas sefioras extranjeras (dofia Candida
no sabia bien si eran inglesas o francesas), las cuales le habian tomado mucho carifio, le
ensefiaban mil primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra, comunicandole esos
refinamientos de la educacion y ese culto de la forma y del buen parecer, que son gala
principal de la mujer sajona. Tenia ya diez y nueve afios.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para juzgar por mi mismo sus
adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza, por amor propio o por otra
razon que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mafiana me la encontré en la calle,
junto a un puesto de verduras. Estaba haciendo la compra en compafiia de la criada.
Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde, pero aseadisimo, revelando en todo
la virtud del arreglo, que, sin duda, no le habia ensefiado su tia. Claramente se mostraba en
ella el noble tipo de la pobreza llevada con valentia y hasta con carifio. Mi primer intento
fue saludarla; mas ella, como avergonzada, se recaté de mi, haciendo como que no me veia,
y volvid la cara para hablar con la verdulera. Respetando yo esta esquivez, segui hacia mi
catedra, y al volver la esquina de la calle del Tesoro ya me habia olvidado del rostro
siempre palido y expresivo de Irene, de su esbelto talle, y no pensaba méas que [50] en la
explicacion de aquel dia, que era la Relacion reciproca entre la conciencia moral y la
voluntad.

-VIII -
iAy misero de mi!

iAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre todos los desgraciados, en
maldita hora caiste de tu paraiso de tranquilidad y método al infierno del barullo y del
desorden mas espantosos. Humanos, someted vuestra vida a un plan de oportuno trabajo y
de regularidad placentera; acomodaos en vuestro capullo, como el habil gusano; arreglad
vuestras funciones todas, vuestros placeres, descansos y tareas a discreta medida para que a
lo mejor venga de fuera quien os desconcierte, obligandoos a entrar en la general corriente,
inquieta, desarreglada y presurosa... jObjetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las
delicias de la reflexion, al goce del puro yo y de sus felices proyecciones; que nos robas la
grata sombra de uno mismo, o lo que es igual, nuestros habitos, la fijeza y regularidad de
nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casal... Pero estas exclamaciones, aunque
salidas del fondo del alma, no bastan a explicar el grande y radical cambio que sobrevino
en mis costumbres.

Oid y temblad. Mi hermano, mi Unico hermano, aquel que a los veintidos afos se
embarco para las Antillas en busca de fortuna, me anuncié su proposito de regresar a



Espafia trayendo toda la familia. Veinte afios habia estado en América probando distintas
industrias y menesteres, [51] pasando al principio muchos trabajos, arruinado después por
la insurreccion y enriquecido al fin sibitamente por la guerra misma, infame aliada de la
suerte.

Cas0 en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos representaba algunos
millones. ;Qué cosa mas prudente que dejar a la Perla de las Antillas arreglarse como
pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde uno y otras hallarian mas seguridad? La
educacion de los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por otra
parte, la comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas vanidades, decidieron a mi
hermano a tomar tal resolucion. Dos meses habian pasado desde que me anuncio su
proyecto, cuando recibi un telegrama de Santander, participAndome jay!.. lo que yo temia.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familion trastornaria mi existencia, y asi
el natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba con el pensamiento de un
molestisimo desbarajuste en mis costumbres. Corria el mes de Setiembre del 80. Una
mafiana recibi en la estacion del Norte a José Maria con todo su cargamento, a saber: su
mujer, sus tres nifios, su suegra, su cufiada, con mas un negrito como de catorce afios, una
mulatica, y por afiadidura diez y ocho balles facturados en grande y pequefia, catorce
maletas de mano, once bultos menores, cuatro butacas. El reino animal estaba representado
por un loro en su jaula, un sinsonte en otra, dos tomeguines en idem.

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadron. Acomodé a mi
gente como pude, y mi hermano me manifesto desde el primer dia la necesidad de tomar
casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la familia con tanto desahogo
como en las viviendas americanas. Jose Maria tiene seis afios mas que yo; [52] pero parece
excederme en veinte. Cuando llegd, sorprendiome verle lleno de canas. Su cara era de color
de tabaco, rugosa y aspera, con cierta transparencia de alquitran que permitia ver lo
amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado
como yo. Traia ropa de fina alpaca, sombrero finisimo de Panama4, con cinta negra muy
delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero, camisa de bordada pechera con
botones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas de charol con las puntas
achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana politica), traia un vestido verde y
rosa, y el de su hermana era azul con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi parecer,
emblematicamente la flora de aquellos risuefios paises, el encanto de sus bosques poblados
de lindisimos pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores del iris.

José Maria no tenia palabras, el primer dia, mas que para hablarme de nuestra hermosa y
poética Asturias, y me contd que la noche antes de llegar a Santander se le habian saltado
las lagrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado este sentimental tributo a la madre patria,
nos ocupamos en buscar habitacion. Me habia caido que hacer. Atareado con los examenes
de Setiembre, tenia que multiplicarme y fraccionar mi tiempo de un modo que me
ocasionaba indecibles molestias. Al fin encontramos un magnifico principal en la calle de
San Lorenzo, que rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la
calle, y muchisima capacidad interior: era el arca de Noé que se necesitaba. Yo calculé los
gastos de instalacion, muebles y alfombras en diez mil duros, y José Maria no hallo
exagerada la cantidad. Los hechos y los nimeros de los tapiceros me demostraron mas



tarde que yo me habia quedado corto, y que mi saber del conocimiento exterior y [53]
trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas en materias de alfombrado y carruajes.

AUn estuvo la familia en la fonda méas de un mes, tiempo que se empleo en la
transformacion de vestidos y en ataviarse segun los usos de aquende los mares. Bandada de
menestrales invadio las habitaciones, y a todas horas se veian probaturas, eleccion de telas,
cintas y adornos, y las modistas andaban por alli como en casa propia. Proveyéronse las tres
damas de abrigos recargados de pieles y algodones, porque todo les parecia poco para el
gran frio que esperaban y para defenderse de las pulmonias. A los quince dias, todos, desde
mi hermano hasta el pequefiuelo, no parecian los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mamay hermana de la metamorfosis conseguida, no sin
arduas discusiones, consultas y algin suplicio de cinturas; las tres alababan sin tasa la
destreza de las modistas y corseteras, y principalmente la baratura de todas las cosas, asi
trapos como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios, que iban
de tienda en tienda comprando bagatelas, y todas las tardes volvian a casa cargadas de
diversos objetos, prendas falsas y chucherias de bazar. Los dependientes de las tiendas
aparecian luego trayendo paquetes de cuanto Dios crid y perfecciono la industria en
moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel timbrado, los bibelots,
los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pantallas y novedades
de cristaleria y porcelana, ofrecian sobre las mesas y consolas de la sala un conjunto algo
fantastico. Francamente, yo creia que iban a poner tienda. También daban frecuentes
asaltos a las confiterias, y en el gabinete tenian siempre una bandeja de dulces, por la
necesidad en que Lica se veia de regalarse a cada instante con golosinas, [54] entreverando
los confites con las frutas, y a veces con algun pastelillo o carne fiambre. Como se hallaba
en estado de buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos sucedian a los antojos.
Es verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho menos, en semejante estado, también los
tenia, y a cada ratito decian una y otra: «Me apetece uva, me apetece huevo hilado, me
apetece pescado frito, me apetece merengue». Las campanillas de las habitaciones
repicaban como si anduvieran por los altos alambres diablillos juguetones, y los criados
entraban y salian con platos y bandejas, tan atareados los pobres, que me daba lastima
verles. Las tres damas pasaban las horas echadas indolentemente en sus mecedoras, con los
vestidos que habian traido de la calle, dale que dale a los abanicos si hacia calor, y muy
envueltas en sus mantos, si hacia frio. Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate
y se acostaban. Dormian la mafiana, y cuando venia la peinadora, estaban tan muertas de
suefio, que no habia forma humana de que se levantaran. Vencida de su abrumadora pereza,
Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse, echaba la cabeza fuera de las almohadas,
y en esta incObmoda postura se dejaba peinar para seguir durmiendo.

En tanto, las dos nifias y el pequefiuelo enredaban solos en una pieza destinada a ellos y
a sus bulliciosas correrias. Cuidabanles la mulata Remedios y el negro Rupertito. Los gritos
se oian desde la calle; jugaban al carro arrastrando sillas, y no pasaba dia sin que rompieran
algo o rasgaran de medio a medio una cortina o desvencijaran un mueble. A poco de llegar
se revolcaban casi en cueros sobre las alfombras, hasta que, habiendo refrescado el tiempo,
se les veia jugar vestidos con los costosos trajes de pafio fino guarnecidos de pieles que les
habian hecho para salir a paseo. [55]



Rupertito era tan travieso que no se podia hacer carrera de €l. De la mafiana a la noche
no hacia mas que jugar o asomarse al balcon para ver pasar los coches. Cuando sus amas le
llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual ocurria poco més o menos cada dos
minutos, era preciso buscarle por toda la casa, y cuando le encontrabamos le traiamos por
una oreja. Yo me encargaba de esta penosa comision, tan desconforme con mis ideas
abolicionistas, porque los ayes del morenito me molestaban menos que el insufrible alarido
de las sefioras diciendo a toda hora: «Picaro negro, traeme mis zapatos; ven a apretarme el
corsé; traeme agua; alcanzame una horquilla, etc...». Un dia le buscamos inutilmente por
toda la casa. «¢Donde se habra metido este condenado?» deciamos mi hermano y yo,
recorriendo todas las habitaciones, hasta que al fin le hallamos en un cuarto oscuro. Su
carilla de ébano se me parecié como un antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de si
los dos globos blancos de los ojos, la dentadura eburnea y los labios de granate. Una voz
ronquilla y apagada decia estas palabras: «mucho fio, mucho fio». Sacamosle de alli. Era
como si le sacaramos de un tintero, pues estaba arrebujado en un manton negro de su ama.
Aquel dia se le compr6 un chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en caracter. Era
un buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que me hacia pensar en los angeles del
fetichismo africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme a comer con la familia, lo cual era un cruel
martirio para mi, pues en la mesa habia mas barullo que en el muelle de la Habana.
Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo que esta habia de
comer.

«L.ica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por Dios». [56]
-¢Carne? jQué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.
-Nifia, toma carne y vino.

-iQué chinchoso!... Quiero meldn.

En tanto la nifia Chucha (asi llamaban a la suegra de mi hermano), que desde el
principio de la comida no habia cesado de dirigir acerbas criticas a la cocina espafiola,
ponia los ojos en blanco para lanzar una exclamacion y un suspiro, consagrados ambos a
echar de menos el moniato, la yuca, el fiame, la malanga y demaés vegetales que componen
la vianda. De repente la buena sefiora, mareada del estruendo que en la mesa habia, llenaba
un plato y se iba a comérselo a su cuarto. Distraido yo con estas cosas, no advertia que una
de las nifias, sentada junto a mi, metia la mano en mi plato y cogia lo que encontraba.
Después me pasaba la mano por la cara llamandome tiito bonito. El chiquitin tiraba la
servilleta en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba himeda sobre la
alfombra. La otra nifia pedia con atroces gritos todo aquello que en el momento no estaba
en la mesa, y los papas seguian disertando sobre el tema de lo que méas convenia al delicado
temperamento y al critico estado de Lica.

«Chinita, toma vino».

-¢Vino?, jqué asco!



-Mujer, no bebas tanta agua.

-jJesus, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.

-Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salia a la defensa de su mama, diciendo:

«Papa mapiango».

-Nifo, si te cojo...

-Papa cochino...

-Yo quiero fideo con azucar -chillaba una vocecita mas alla. [57]
-Me apetece garbanzo.

-jSilencio, silencio! -gritaba José Maria dando fuertes golpes en la mesa con el mango
del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la blanca pechera de
la camisa del papa. Levantabase José Maria furioso, y daba una tollina al nene; pegaba este
un brinco y salia, atronando la fonda con su lloro; enfad&base Lica; refunfufiaba su
hermana; aparecia la nifia Chucha enojada porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa
para seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo no sabia a qué orden
de ideas apelar, ni a qué filosofia encomendarme para que se serenara mi espiritu.

Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia mas que probar de cada
plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres su apetito de cositas dulces y
frescas. Servian el café, mas negro que tinta; pero yo me resistia a introducir en mi aquel
picaro brebaje por temor a que me privara del suefio, y me impacientaba y contaba las
horas, esperando la bendita de escapar a la calle.

Luego venia el fumar, y alli me veriais entre pestiferas chimeneas, porque no sélo era mi
hermano el que chupaba, sino que Lica encendia su cigarrito y la nifia Chucha se ponia en
la boca un tabaco de a cuarta. EI humo y el vaivén de las mecedoras, me ponian la cabeza
como un molino de viento, y aguantaba, y sostenia la conversacion de mi hermano, que
despuntaba ya por la politica, hasta que llegada la hora de la abolicién de mi esclavitud, me
despedia y me retiraba, enojado de tan miserable vida y suspirando por mi perdida libertad.
Volvia mis tristes 0jos a la historia, y no le perdonaba, no, a Cristébal Colon que hubiera
descubierto el Nuevo Mundo. [58]



-IX -
Mi hermano quiere consagrarse al pais

Instalaronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer dia se encendieron las
chimeneas porque todos se morian de frio. Lica estaba fluxionada, su hermana Chita
(Merceditas) poco menos, y la nifia Chucha, atacada de subita nostalgia, pedia con lamentos
elegiacos que la llevasen a su querida Sagua, porque se moria en Madrid de pena y frio. La
casa estrecha y no muy clara era tediosa carcel para ella, y no cesaba de traer a la memoria
las anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado pais en que habia nacido. Victima
del mismo mal, el expatriado sinsonte fallecio a las primeras lluvias, y su dolorida duefia le
hizo tales exequias de suspiros, que creiamos iba a seguir ella el mismo camino. Uno de los
tomeguines se escap6 de la jaula y no se le volvié a ver mas. A la buena sefiora no habia
quien le quitara de la cabeza que el pobre pajaro se habia ido de un tirén a los perfumados
bosques de su patria. jSi hubiera podido ella hacer otro tanto! jPobre dofia Jesusa, y qué
lastima me daba! Su Unica distraccion era contarme cosas de su bendita tierra, explicarme
cémo se hace el ajiaco, describirme los bailes de los negros y el tafiido de la maruga y el
guiro, y por poco me ensefia a tocar el birimbao. No salia a la calle por temor a encontrarse
con una pulmonia; no se movia de su butaca ni para comer. Rupertico le servia la comida, y
se iba comiendo por el camino las sobras que ella le daba. [59]

En cambio, mi hermano, su mujer y su cufiada se iban adaptando asombrosamente a la
nueva vida, al spero climay a la precipitacion y tumulto de nuestras costumbres. José
Maria, principalmente, no echaba de menos nada de lo que se habia quedado del otro lado
de los mares, y se le conocia la satisfaccién que le causaba el verse tan obsequiado, y
atraido por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban a conocer como un centro
metalico de primer orden. Hacia frecuentes viajes al Congreso, y me admiro verle buscar
sus amistades entre diputados, periodistas y politicos, aunque fueran de quinta o sexta fila.
Sus conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos publicos, y
especialmente de los ultramarinos, que son los mas embrollados y sutiles que han fatigado
el humano entendimiento. No era preciso ser zahori para ver en José Maria al hombre
afanoso de hacer papeles y de figurar en un partidillo de los que se forman todos los dias
por antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer. Un dia me le encontré
muy apurado en su despacho, hablando solo, y a mis preguntas contestd sinceramente que
se sentia orador, que se desbordaban en su mente las ideas, los argumentos y los planes, que
se le ocurrian frases sin nimero y combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas de ser
comunicadas al pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer bien al sujeto de quien tan
ardientemente se habia enamorado, pues existe un pais convencional, puramente hipotético,
a quien se refieren todas nuestras campafias y todas nuestras retdricas politicas, ente cuya
realidad sélo esta en los temperamentos avidos y en las cabezas ligeras de nuestras
eminencias. Era necesario distinguir la patria apdcrifa de la auténtica, buscando esta en su
realidad palpitante, para lo cual convenia, en mi sentir, [60] hacer abstraccion completa de
los mil engafios que nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de la prensa y de la tribuna,
cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y luego darse con almay cuerpo a la
reflexion asidua y a la tenaz observacion. Era preciso echar por tierra este vano catafalco de



pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes entrafias del verdadero pais, para que
sobre ellos se asentara la construccion de un nuevo y sélido Estado. Dijome que no
entendia bien mi sistema, y me lo prob6 llamandome demoledor. Yo tuve que explicarle
que el uso de una figura arquitectdnica, que siempre viene a la mano hablando de politica,
no significaba en mi inclinaciones demagogicas. Mostreme indiferente en las formas de
gobierno, y afiadi que la politica era y seria siempre para mi un cuerpo de doctrina, un sabio
y metodico conjunto de principios cientificos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y
que, por lo tanto quedaban excluidos de mi sistema las contingencias personales, los
subjetivismos perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas de hecho y de lenguaje,
las habilidades y agudezas que constituyen entre nosotros todo el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicacion como tomandola a risa, mi hermano bostezaba
oyéndome, y luego se reia, y llamandome con vulgar sorna metafisico, me invitaba a
ensefiar mi sabiduria a los angeles del cielo, pues los hombres, segun él, no estaban hechos
para cosa tan remontada y tan fuera de lo practico. Después me consulté con mucha
seriedad que a qué partido deberia afiliarse, y le contesté que a cualquiera, pues todos son
iguales en sus hechos, y si no lo son en sus doctrinas, es porque estas, que no le importan a
nadie, no han sufrido analisis detenido. Luego, dandole una leccién de sentido practico, le
aconsejé que se afiliara al partido méas nuevo y fresquecito de todos, y él [61] hall6
oportunisima la idea y dijo con gozo: «Metafisico, has acertado».

Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa sumamente natural,
habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalacion, mi hermano tenia la mesa puesta y
la puerta abierta para todas las notabilidades que quisieran honrarle. Las visitas sucedian a
las visitas, las presentaciones a las presentaciones. No tardd en comprender el jefe de la
familia que debia desarraigar ciertas practicas muy nocivas a su buen crédito, y asi, en la
mesa, cuando habia convidados, que era los més dias del afio, reinaba un orden perfecto, no
turbado por las disputas sobre carne y vino, ni por las rarezas de la nifia Chucha, ni por las
libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un maestresala 0 mozo de comedor, y
aquello parecia otra cosa. El buen tono se iba apoderando poco a poco de todas las regiones
de la casa y de los actos de la familia, y en las personas de Lica y Chita no era donde menos
se echaba de ver la transformacion y el rapido triunfo de las maneras europeas. Mi cufiada
Supo contener un poco su pasion por las yemas, caramelos y bombones, y 10s nifios,
excluidos de la mesa general, comian solos y aparte, bajo la direccion de la mulata.
Conociendo su padre lo mal educados que estaban, acudié a poner remedio a este grave
mal, pues no sabian cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni andar derechos. Lica
deploraba también la incuria en que vivian sus hijos, y un dia que hablaba de esto con su
marido, volviose este a mi y me dijo: -«Es preciso que sin pérdida de tiempo me busques
una institutriz». [62]

-X -
Al punto me acordé de Irene



La cual para el caso venia como de encargo. jPreciosa adquisicién para mi familia 'y
admirable partido para la huérfana! Contentisimo de ser autor de este doble beneficio,
aquella misma tarde hablé a dofia Candida. jDios mio, como se puso aquella mujer cuando
supo gue mi hermano con toda su gente estaba en Madrid! Temi que la sacudida y traqueteo
de sus disparados nervios la ocasionaran un accidente epiléptico, porque la vi echar de sus
ojos relampagos de alegria; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de pronto,
aquellas muestras de loco jubilo se trocaron en furia, que descarg6 sobre mi, diciendo a
gritos:

«Pero, s0s0, sosén, ¢por qué no me has avisado antes?... ;En qué piensas? Tu estas en
Babia».

Yo sorprendi en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto admirable de la
rapidez napolednica, de la audacia de Roque Guinart y de la inventiva de un folletinista
francés. jAy de las victimas! Como el buitre desde el escueto picacho arroja la mirada a
increible distancia y distingue la res muerta en el fondo del valle, asi dofia Candida, desde
su eminente pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de mi hermano y carne
riquisima donde clavar el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios trémulos y su
semblante todo denotaba un estado semejante a la inspiracién del artista. Loca de contento
me dijo:

«jAy Maximo, cuanto te quiero! Eres el angel de mi guarda». [63]

No supe lo que me hacia al poner en comunicacion al sanguinario Caligula con la
inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando cai en la cuenta de que, llevado de un
sentimiento caritativo, habia atraido sobre mis parientes una plaga mayor que las siete de
Egipto juntas. Era yo el autor del mal, y me reia, no podia evitarlo, me reia al ver entrar en
la casa para hacer su primera visita a la representante de la c6lera divina, puesta de
veinticinco alfileres, radiante, amenazadora, con expresion de fiera majestad semejante a la
que debia de tener Atila. No sé de donde saco las ropas que llevaba en aquella ocasion
tragica. Creo que las alquil6 en una casa de empefios con cuyos duefios tenia amistad, o que
se las prestaron, 0 no sé qué, pues hay siempre impenetrables misterios en los modos y
procedimientos de ciertos seres, y ni el mas listo observador sorprende sus maravillosas
combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno, era pasable, y como la muy picara
tenia cierto continente de sefiora principal, daba un chasco a cualquiera, y ante los 0jos
inexpertos pasaba por persona de las que imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble
perfil romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel dia papel mas lucido que en toda
la temporada de los esplendores de Garcia Grande en tiempo de la Union Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazé de tal modo y tales sentimientos hizo, que yo crei
que se desmayaba. Recordd a nuestra buena madre con frases patéticas que hicieron llorar a
José Maria, y se dej6 decir que ella era una segunda madre para nosotros. En su
conversacion con Lica y Chita se mostré tan discreta, tan delicada, tan sefiora, que las
cubanas se quedaron encantadas, embebecidas, y Lica me dijo después que nunca habia
tratado a una persona mas fina y amable. En aquella primera visita dio [64] también dofia
Candida rienda suelta a sus sentimientos carifiosos con los nifios, haciéndoles toda suerte de
mimos y zalamerias, y demostrdndoles un amor que rayaba en idolatria. La nifia Chucha



tuvo un breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella improvisada
amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las comidas cubanas, y termind
con un parrafillo sobre enfermedades. Hasta José Maria cay0 en la astuta red, y un rato
después de haber salido Caligula, me preguntaba si a los salones de dofia Candida iba
mucha gente notable, al oir lo cual me entr6 una risa tan grande que creo oyeron mis
carcajadas los sordo-mudos que estan en el inmediato colegio de la calle de San Mateo.

Al dia siguiente se presentd de nuevo en la casa mi cinife. Desde sus primeras charlas
mostrose muy confianzuda, y decia a las mujeres: «Si parece que nos hemos conocido toda
la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas mias». Luego les contaba sucesos de su
vida, y hablaba de si misma y de sus males en términos que me llenaba de admiracion su
numen hiperbdlico. Habia detenido el viaje a sus posesiones de Zamora para poder gozar de
la compafiia de tan simpética familia, y aunque sus intereses habian sufrido bastante por
culpa de los malos administradores, no queria salir de Madrid, porque sus amigas la
marquesa de acd y la duquesa de alla la retenian. Sus dolencias eran lastimosa epopeya,
digna de que Homero se volviera Hipdcrates para cantarlas. Por ultimo, en aquel segundo
dia'y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el zenit que Caligula en la casa de
Manso), demostro tal conocimiento y arte en materia de modas, que fue constituida en
Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se escogié sombrero, ni tela ni cinta sin previa
opinion de la de Garcia Grande.

«jPobrecitas! -les decia-, no entren ustedes en las tiendas [65] a comprar nada. En
seguida conocen que son americanas Yy les hacen pagar el doble, una cosa atroz... Yo me
encargo de hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer nada. Eso a mi no me
cuesta trabajo; no tengo nada que hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan
buena parroquiana, saco las cosas tan arregladas...».

Para que mi hermano se previniera contra los peligros economicos a que estaba expuesta
la familia admitiendo los servicios de dofia Candida, le conté la dilatada y pintoresca
historia de los sablazos, con lo que se rié mucho, no diciendo mas sino: «jPobre sefioral, jsi
mama la viera en tal estado!...».

A los pocos dias hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelandose contra lo que
juzgaba malicia mia, cortd mis amonestaciones diciéndome con su languida expresion:

«No seas ponderativo... TU tienes mala voluntad a la pobre nifia Candida. jEs méas buena
la pobre...! Seria riquisima si no fuera por los malos administradores... jSera que el
refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es tan delicada la pobre... Ayer tuve que
enfadarme con ella para hacerle aceptar un favorcito, un pequefio anticipo, hasta tanto que
le vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo que sea. La pobre es mas
buena... No queria tomarlo... ni por nada del mundo. Yo le pedi por la Virgen de la Caridad
del Cobre que me hiciera el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que te ries; no seas
sencillo... jLa pobre!... me ofendi con su resistencia y se me saltaron las lagrimas. Ella se
echo a llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme».

Lica era una criatura celeste, un corazon serafico. No conocia el mal; ignoraba cuanto de
falaz y malicioso encierra el mundo, y a los deméas media por la tasa de su propia inocencia



y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo [66] como asombro aquella flor pura de su alma,
no contaminada de ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba que a su lado existia la
cizafia. Me daba tanta lastima de turbar la paz de aquel virginal espiritu inoculandole el
virus de la desconfianza, que decidi respetar su condicion ingenua, mas propia para la vida
en las selvas que en las grandes ciudades, y no le hablé mas del feroz Caligula.

En tanto, Irene habia tomado la direccion intelectual, social y moral de las dos nifias y el
pequerfiuelo. Se les destino, por acuerdo mio, un holgado aposento, donde todo el dia estaba
la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitacion cercana comian los cuatro. Yo
previne que todas las tardes salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario méas que
las horas de la mafiana. La discrecion, mesura, recato y laboriosidad de la joven maestra,
enamoraban a Lica que, en tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por haber
traido a su casa alhaja tan bella y de tal valor. También mi hermano estaba contentisimo, y
yo me consolaba asi del mal que hice con llevarles la calamidad de dofia Candida; y
pensando en la Gtil abeja, olvidaba al chupador vampiro.

-X| -
¢ Como pintar mi confusion?

¢Como describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que mi hermano
Ilevaba? De nada me valia que yo me propusiese evadirme de aquella esfera, porque mis
dichosos parientes me retenian a su lado [67] casi todo el dia, unas veces para consultarme
sobre cualquiera asunto y matarme a preguntas, otras para que les acompariase. Parecia que
nada marchaba en aquella casa sin mi, y que yo poseia la universalidad de los
conocimientos, datos y noticias. Pues, ¢y el obligado tributo de comer con ellos un dia si'y
otro no, cuando no todos los del mes?... Adiés mi dulce monotonia, mis libros, mis paseos,
mi independencia, el recreo de mis horas, acomodada cada cual para su correspondiente
tarea, su funcion o su descanso. Pero lo que mas me desconcertaba eran las reuniones de
aquella casa, pues habiéndome acostumbrado desde algun tiempo atrés a retirarme
temprano, las horas avanzadas de tertulia entre tanto ruido y oyendo tanta necedad, me
producian malestar indecible. Ademas, el uso del frac ha sido siempre tan contrario a mi
gusto, que de buena gana le desterraria del orbe; pero mi bendito hermano se habia vuelto
tan ceremonioso, que no podia yo prescindir de tan antipatica vestimenta.

Ansioso de fama, José Maria bebia los vientos por decorar sus salones con todas las
personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran atraer; pero no lo
conseguia facilmente. Lica no habia logrado hacerse simpética a la mayor parte de las
familias cubanas que en Madrid residen, y que en distincion y modales la superaban sin
medida. No veian su alma bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza campestre y sus
equivocaciones funestas en materia de requisitos sociales. A mis oidos llegaron ciertos
rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia corrian anécdotas
punzantes y muy crueles. Lo menos que decian de ella era que la habian cogido con lazo. Y
tanta era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba por hacer a veces ridiculo papel,



0 no caia en ello. Ponia, si, mucha atencién a lo que mi hermano [68] o yo le advertiamos
para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la nueva vida; y al poco tiempo
su penetracion natural triunf6 un poco de su inveterada rudeza. EI origen humildisimo, la
educacion mala y la permanencia de Lica en un pueblo agreste del interior de la isla no eran
circunstancias favorables para hacer de ella una dama europea. Y no obstante estos diversos
antecedentes, la excelente esposa de mi hermano, con el delicado instinto que completaba
sus virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo sendero y adquiria los disimulos, las
delicadezas, las practicas sutiles y mafiosas de la buena sociedad.

José Maria me suplicaba gue le llevase buena gente, pero yo jtriste de mi!, ;a quién
podia llevar, como no fuese a algiin desapacible catedratico, que iba a fastidiarse y a
fastidiar a los demas? Es verdad que presenté a mi amado discipulo, a mi hijo espiritual,
Manuel Pefia, que fue muy bien recibido, no obstante su humilde procedencia. Pero ¢co6mo
no, si ademas de tener en su abono las tendencias igualitarias de la sociedad moderna, se
redimia personalmente de su bajo origen por ser el mas simpatico, el mas guapo, el mas
listo, el mas airoso, el mas inteligente y dominador que podria imaginarse, en términos que
descollaba sobre todos los de su edad, y no habia ninguno que le igualara?

Mi hermano simpatizé con él, tasandole en lo que valia; pero aun no estaba satisfecho el
duefio de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un partido que tiene en su escudo la
democracia rampante, queria, ante todo, ver en su salén gente con titulo, aunque este fuese
haitiano o pontificio, y hombres notables de la politica, aunque fueran de los mas
desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le agradaban, y Lica estimaba
particularmente [69] a los primeros, porque para ella no habia nada mas delicioso que el
sonsonete del verso. No sere indiscreto diciendo que ella también pulsaba la lira, y que en
su tierra habia hecho natales y algunas décimas, que tenian todo el rastico candor del alma
de su autora y la aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo lleg6 a ser
concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres por un cuarto...

- XII -
iPero qué poeta!

Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser colocado, favoreciéndole
mucho, en octavo 0 noveno lugar. Veinticinco afos, desparpajo, figura escueta, un nombre
muy largo formado con diez palabras; un desmedido repertorio de composiciones varias,
distribuidas por todos los albums de la cursileria; soberbia y raquitismo componian las tres
cuartas partes de su persona: lo demas lo hacian cuello estirado, barbas amarillentas y una
voz agria y dificultosa, como si manos impias le estuvieran apretando el gaznate. Aquel
pariente lejano de las musas (no vacilo en decirlo groseramente) me reventaba. La idea
pomposa que de si mismo tenia, su ignorancia absoluta y el desenfado con que se ponia a
hablar de cuestiones de arte y critica me causaban mareos y un malestar grande en todo el



cuerpo. Vivia de un misero empleillo de seis mil reales, y tal tono se daba, que a muchos
hacia creer que [70] llevaba sobre si el peso de la Administracion. Hay hombres que se
pintan en un hecho, otros en una frase. Este se pintaba en sus tarjetas. Parece que el
Director General le habia elegido para que le escribiese las cartas, y estimando él esto como
el mayor de los honores, redactaba sus tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal
JEFE DEL GABINETE PARTICULAR

DEL EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR GENERAL DE BENEFICENCIA Y
SANIDAD

Luego venian las sefias: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos Il1, no porque él la tuviese, sino porque
su padre habia tenido la encomienda de dicha orden. Cuando este caballerito daba su tarjeta
por cualquier motivo, le parecia a uno que recibia una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba
un dia en que por artes del demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta en el
templo del arte, se habria de coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos afortunados seres
que concurren a todos los certamenes poéticos y juegos florales que se celebran en los
pueblos, y se ha ganado repetidas veces el pensamiento de oro o la violeta de plata. Sus
odas son del dominio de la farmacia por la virtud somnifera y papaveracea que tienen; sus
baladas son como el diaquildn, sustancia admirable para resolver diviesos. Hace pequefios
poemas, fabrica poemas grandes, recorta suspirillos germéanicos y todo lo demas que cae
debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los demas poetas y tima ideas; cuanto
pasa por sus manos se hace vulgar y necio, porque es el [71] cafio alambique por donde los
sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas. En todos los albums pone sus
endechas expresando la duda o la melancolia, o sonetos emolientes seguidos de metro y
medio de firma. Trae sofocados a los directores de llustraciones para que le inserten sus
Vversos, y se los insertan por ser gratuitos; pero no los lee nadie mas que el autor, que es el
publico de si mismo.

Este tipo, que aln suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor de estdbmago, era
uno de los principales ornamentos de los salones de mi hermano, pues si este no le hacia
caso, Licay su hermana le traian en palmitas por la picara inclinacion que ambas tenian al
verso. Excuso decir que a los dos dias de conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la
Costa y Sainz del Bardal... jDios nos asistal... les habia compuesto y dedicado una caterva
de elegias, doloras, meditaciones y nocturnos en que salian a relucir los cocoteros,
manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos y la bonita languidez de las americanas.



Pero la gran adquisicion de mi hermano fue D. Ramén Maria Pez. Cuando este hombre
asistio a las reuniones, todas las demas figuras se quedaron en segundo término; toda luz
palidecié ante un astro de tal magnitud. Hasta el poeta sufri6 algo de eclipse. Pez era el
oraculo de toda aquella gente, y cuando se dignaba expresar su opinion sobre lo que habia
pasado aquel dia en el Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda o el uso de la regia
prerrogativa, reinaba en torno de él un silencio tan respetuoso gque no lo tuvo igual Platon
en el célebre jardin de Academos. El buen sefior, diputado ministerial y encargado de una
Direccidn, tenia tal idea de si mismo, que sus palabras salian revestidas de autoridad
sibilina. Obligado por las exigencias sociales, yo no tenia mas remedio que poner [72]
atencion a sus huecos parrafos, que resonaban en mi espiritu con rumor semejante al de un
cascarén de huevo vacio cuando se cae al suelo y se aplasta por si solo. La cortesia me
obligaba a oirle; pero mi corazén le despreciaba como despreciamos esa artimafia de feria
que llaman la cabeza parlante. El no debia de tenerme gran estima; pero como hombre de
mundo, afectaba respeto a los estudios serios que eran mi tarea constante. Asi, siempre que
venia rodando a la conversacion algin grave tema, decia con cierta benevolencia un
poquillo socarrona: «Eso, al amigo Manso...».

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en Madrid hasta
las piedras, como le conocian antes los garitos, también diputado de la mayoria de estos que
no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y afectando independencia, andan a
caza de todo negocio no limpio. Constituyen estos antes que una clase, una determinacion
cancerosa, que secretamente se difunde por todo el cuerpo de la patria, desde la dltima
aldea hasta los Cuerpos Colegisladores. Hombre de malisimos antecedentes politicos y
domeésticos, pero admitido en todas partes y amigo de todo el mundo, solicitado por
servicial y respetado por astuto, Cimarra no tenia las formas enfaticas del sefior de Pez,
antes bien era simpatico y ameno. Soliamos echar grandes parrafos, él mostrandome su
escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a las cosas politicas algun
comentario que concordaba, jextrafia cosa!, con los suyos. De esta clase de gentes esta
Ileno Madrid: son su flor y su escoria, porque al mismo tiempo le alegran y le pudren. No
busquemos nunca la compafiia de estos hombres mas que para un rato de solaz;
estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de contagio, y es facil
que el observador demasiado atento [73] se encuentre manchado de su gangrenoso cinismo
cuando menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de dia en dia, y no un
periodiquin que se salio con que alli reinaba el buen tono, y dijo que todos éramos muy
distinguidos. José Maria vio con gozo que entraban titulos en sus salones, cosa que a mi
nunca me parecio dificil. EI primero a quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de
Casa-Bojio, hijo de los marqueses de Telleria, casado con una cubana millonaria 'y
distinguidisima. Se esperaba que no tardaria en ir tambien la marquesa de Telleria, y quizas
quizas el marqués de Flcar.

Pero lo mé&s digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia, es que en las
tertulias de Manso nacid una de las mas ilustres asociaciones que en estos tiempos se han
formado y que mas dignifican a la humanidad. Me refiero a esa Sociedad general para
socorro de los invalidos de la industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta eficaces
servicios a los obreros que se inutilizan por enfermedad o cualquier accidente. Yo no sé de



quién partio la idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas noches se constituyd la
junta de gobierno y se hicieron los estatutos. D. Ramon Pez, que tocante a la estadistica, a
la administracién, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y combinaba estas tres
materias para sacar estados llenos de nimeros y de los nUmeros pasmosas ensefianzas, fue
nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente, a mi hermano tesorero, y Sainz
del Bardal, que era quien mas mangoneaba en esto, se hizo a si mismo secretario. jQue
siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas en estas cosas! Yo, por mas que luché
para no ser mas que soldado raso en aquella batalla filantropica, no pude evitar que me
nombraran consiliario. No me molestaba [74] el cargo ni su objeto, sino la negra suerte de
tener que bregar con el poeta y de sufrir a toda hora la ingestion de sus increibles
necedades. Era su trato como sucesivas absorciones de no sé qué miasmas morbosos. Yo
me ponia malo con aquel dichoso hombre. Manuel Pefia le odiaba tanto, que le habia puesto
por nombre el tifus, y huia de él como de un foco de intoxicacion.

Y ya que hablo de Pefia, diré que era muy considerado en la tertulia y que se apreciaban
sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se transparentaba a veces del inconveniente de
la tabla de carne; pero la cortesia de todos, el tufillo democratico de algunos tertuliantes, y
mas que nada, la finura, correccién y caballerosidad de Pefia, ponian las cosas en buen
terreno. jCosa raral, el que més parecia estimarnos a Pefia y a mi era el cinico Cimarra, des
preocupadisimo, apasionado, segun decia, de la gente que vale. Era de estos que se burlan
del saber y admiran a los que saben. Pero no me gustd que el mismo Cimarra fuese quien
por primera vez dio en llamar a mi discipulo Pefiita, diminutivo que le quedo fijo y
estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva en si algo de desdén.

José Maria pasaba el dia rumiando lo que por la noche se habia dicho en la tertulia, y no
se ocupaba mas que de fortificar sus ideas y de organizarlas de modo que estuvieran
conformes con el credo del partido.

«¢Qué te parece el partido?» me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor que hasta la fecha se habia visto. A lo que
él decia: «Yo quisiera que se organizase a lo ingleés... porque esto es lo verdaderamente
practico, ¢eh? Es verdaderamente lamentable que aqui no estudie nadie la politica inglesa y
que vivamos en un tejer y destejer verdaderamente estéril». [75]

Yo le oia, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante en sus
apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa variedad de las manias
humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me decia:

«Bueno sera que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ¢eh?... a ver qué tal se porta
esa institutriz verdaderamente notable».

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de ello, me pasaba
alli un par de horas, inspeccionando las lecciones y contemplando como un tonto a la
maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban en extremo.



- X1 -
Siempre era pélida

Tan palida como en su nifiez, de buen talle, muy esbelta, delgada de cintura, de lo demas
proporcionadisima, en todos sus contornos, admirable de forma, y con un aire... Sin ser una
belleza de primer orden, agradaba probablemente a cuantos la veian, y con seguridad me
agradaba a mi, y aun me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. Bien se podian
poner reparos a sus facciones; pero, ¢qué rigido profesor de estética se atreveria a criticar su
expresion, aquella superficie temblorosa del alma, que se veia en toda ella y en ninguna
parte de ella, siempre y nunca, en los ojos y en el eco de la voz, donde [76] estaba y donde
no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que dejaba cuando partia?...
Era, hablando més llanamente, todo lo que en ella revelaba el contento de su propia suerte,
la serenidad y temple del &nimo. Formando como el nucleo de todos estos modos de
expresion, veia yo su conciencia pura y la rectitud de sus principios morales. La persona
tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en el caracter y en las acciones, este se observa no
solo en el lenguaje, sino en los modales, en el vestir. El traje de Irene era correcto, de moda
y sin afectacion, de una sencillez y limpieza que triunfarian de la critica mas rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccion, sorprendiome el sensato juicio de la maestra,
su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta vida, y poner a respetuosa distancia
las que son de otra. Su aplomo declaraba una naturaleza superior compuesta de
maravillosos equilibrios. Parecia una mujer del Norte, nacida y criada lejos de nuestro
enervante climay de este dafiino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la habitacion que Lica le habia
destinado en la casa, y nadie la volvia a ver hasta el dia siguiente muy temprano. Por la
mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las empleaba en arreglar sus cosas y en
reparar sus vestidos; de aqui que su persona se mantuviera siempre en aquel estado de
compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que un cielo puro y diafano realza un
bello paisaje. Su honrada pobreza la obligaba a esto, y en verdad ¢qué mejor escuela para
llegar a la perfeccion? Este detalle me cautivaba, y fue, con el trato, grande motivo de la
admiracion que despert6 en mi.

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tratar a los [77] nifios, que aunque de buena
indole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, discolos, y estaban llenos de los
mas feos resabios. ;Como llegd a domar a aquellas tres fierecitas? Con su penetracion hizo
milagros, con su innata sabiduria de las condiciones de la infancia. Los pequefios, jamas
castigados por ella corporalmente, la querian con delirio. La persuasion, la paciencia, la
dulzura eran frutos naturales de aquella alma privilegiada.



Un dia que habldbamos de varias cosas, concluida la leccion, traje a la memoria los
tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecia verla ain garabateando en mi mesa y
revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque no hice mencién de los infaustos papelitos
de dofia Candida, este recuerdo fue muy poco agradable a la maestra. Lo conoci y varié al
punto la conversacion.

Habia yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aun debia de resentirse de las
crueles heridas hechas en ella por la degradacion postulante de su tia, por las escaseces de
ambas y por el hambre de la pobre nifia, mal calzada y peor vestida.

Mas encantos. Noté que la imaginacién tenia en ella lugar secundario. Su claro juicio
sabia descartar las cosas triviales y de relumbron, y no se pagaba de fantasmagorias, como
la mayor parte de las hembras. ;Consistia esto en cualidades originales o en las ensefianzas
de la desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sorprendi en sus palabras el
entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y nobles. He aqui la mujer
perfecta, la mujer positiva, la mujer razon, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer
capricho. Me encontraba en la situacion de aquel que después de vagar solitario por
desamparados y negros abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras preciosas y se
figura que la Naturaleza ha guardado aquel tesoro [78] para que él lo goce, y lo coge, y a la
calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y aprecia a solas; después, publica su
hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea motivo de general maravilla y contento. Y
de esta situacion mia nacieron pensamientos varios que a mi mismo me sorprendian
poniéndome como fuera de mi y haciéndome como diferente a mi mismo, en términos que
noté un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se encabritd (no hallo otra palabra)
como corcel no domado, y esparcié por todo mi ser impulsos semejantes a los que en otro
orden resultan de la plétora sanguinea, y...

- XIV -
¢Pero como, Dios mio, naci6 en mi aquel propdsito?

¢Nacio del sentimiento o de la raz6n? Hoy mismo no lo sé, aunque trato de sondear el
problema, ayudado de la serenidad de espiritu de que disfruto en este momento.

«Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy contentos con
los progresos de las nifias.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas salian a paseo. Yo cuidaba mucho de que no
se alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y me agregaba a tan buena
compafiia las mas de las tardes, unas veces porque hacia proposito de ello, otras porque los
encontraba (no sé si casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrian con orden tan
infalible, que dejaron de serlo. Hablando con Irene, pude observar que no era mujer con
pretensiones de sabia, sino que poseia la cultura apropiada a su sexo y [79] superior
indisputablemente a toda la que pudieran mostrar las mujeres de nuestro tiempo. Tenia



rudimentos de algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacia con
tanto tino, que mas se la admiraba por lo que no queria saber que por lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas generales, de aficiones,
de gustos y a veces del grado de instruccion que se debe dar a las mujeres. Conformandose
con mi opinion y apartandose del dictamen de tanto propagandista indigesto, manifestando
antipatia a la sabiduria facultativa de las mujeres y a que anduviese en faldas el ejercicio de
las profesiones propias del hombre; pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia,
supersticion y atraso en que viven la mayor parte de las espafiolas, de lo que tanto ella
como yo deduciamos que el toque esta en hallar un buen término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, iba yo encontrando mayor
consonancia y parentesco entre su alma y la mia. No le gustaban los toros, y aborrecia todo
lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y elevadamente religiosa; pero no
rezona, ni gustaba de pasar mas de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y se dolia
de no tener aptitud para cultivarlas. Tenia afanes de decorar bien el recinto donde viviese y
de labrarse el agradable y comodo rincén doméstico que los ingleses Ilaman home. Sabia
poner a raya el sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y evocar el sano criterio
para juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido més franqueza, me contaba algunas anécdotas de dofia Candida,
gue me hacian morir de risa. Comprendi cuanto debid de sufrir la pobre joven en compafiia
de persona tan contraria a su natural recto [80] y a sus gustos delicados. Confianza tras
confianza, fue contandome poco a poco, en sucesivos paseos Yy sesiones interesantes, cosas
de su infancia y pormenores mil, que asi revelaban su talento como su exquisita
sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habia dado a luz el 15 de Diciembre un
enteco nifio de quien fui padrino y a quien pusimos por nombre Maximo. Mi hermano,
gozoso del crecimiento de la familia, se extremo tanto en dar propinas y en hacer regalos,
gue yo estaba asustado y le aconsejé que se refrenara, porque los excesos de su liberalidad
tocaban ya en el mal gusto. Pero él, con tal de oir las manifestaciones de gratitud y de que
se alabara su desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus bolsillos. Aquellos dias hubo en
casa una reunion magna de la Sociedad para socorro de los invalidos de la industria, y se
nombraron no sé cuantas comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron sus respectivas
ponencias para emitir pronto y luminoso dictamen sobre los gravisimos puntos de doctrina
y aplicacion que se habian de tratar. jBienaventurados obreros, y qué felices iban a ser
cuando aquella maquina, todavia no armada, echase a andar, llenando a Espafia con su
admirable movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y para mi ha sido
siempre muy sosa, las pasdbamos acompariando a Lica. Dofia Candida no faltaba nunca, y
demostraba a mi cufiada y a su nifio una ternura idolatrica, cuya Gltima nota era quedarse a
comer. La admiracion tactica de Caligula por el cocinero de la casa, si discreta, no era nada
platonica.



Una tarde se les antojé a los chicos ir al teatro, y como el de Martin esté tan cerca y
daban EI Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacion de los Inocentes, tomé un palco y
[81] nos fuimos all4, Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se dispuso a ir tambiény
Ilegd hasta la escalera con un sombrerote tan grande que no se le veia la cara, se volvid
adentro porque se sentia muy fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el aspecto del
teatro, poblado de criaturas de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no seé si
provenia de una recondita admiracion de la fecundidad y aumento de la especie humana.
Hacia bastante calor alli dentro, y las estrechas galerias, donde tanta gente se acomodaba,
parecian guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales descollaban las de los chiquillos.
No he visto algazara como aquélla; arriba, uno pedia la teta, abajo berraqueaba otro, y en
palcos y butacas las pataditas, el palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producian
confusion, mareo y como un principio de demencia. Las luces rojizas del gas daban a aquel
recinto, donde hervian ardientes apetitos de emociones, tanta bulliciosa y febril
impaciencia, no sé qué graciosa similitud con calderas infernales o con un infiernito de
juego y miniatura, improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval.

Mucho terror causé a Pepito Maria ver salir al demonio, luego que se alzé el telon. Era
el méas feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre nifio escondia su cara para no
verlo; sus hermanitas se reian, y él, excitado por todos para que perdiese el miedo, no se
aventuraba mas que a abrir un poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles cuernos del
actor que hacia de demonio, los volvia a cerrar y pedia que le sacaran de alli. Felizmente la
salida de un angel, armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo acoquinar al
diablo y darle media docena de patadas, tranquilizé a Pepito, el cual se animé mucho
oyendo las exclamaciones de contento que de todos los puntos del teatro salian. [82]

A medida que adelantaba la exposicion del drama, Irene y yo nos admirdbamos de que
asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en indecente farsa. Sale alli un templo con
una ceremonia del casamiento de la Virgen, que es lo que hay que ver y oir. El sacerdote,
envuelto en una sabana con tiras de papel dorado, tenia todo el empaque de un mozo de
cuerda que acabase de llegar de la esquina proxima. Vimos a San José, representado por un
comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que alli era més ridiculo por la enfatica
gravedad que queria dar al tipo incoloro y poco teatral del esposo de Maria; vimos a esta,
gue era una actriz de fisonomia graciosa, con mas de maja que de sefiora, y que se
esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida impropiamente, no podia acomodar su
desfigurado talle de modo que desapareciesen los indicios de proxima maternidad. Pero lo
mas repugnante de aquella farsa increible era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la
mano de Maria, y que en la escena del templo y en el resto de la obra, se permitia groseras
libertades de lenguaje a proposito de la mansedumbre de San José. Irene opinaba, como yo,
que tales espectaculos no deben permitirse, y hacia consideraciones bien tristes sobre los
sentimientos religiosos de un pueblo que semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevo a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo, de las falsedades
que le informan, y hablaba de esto, porque no se me ocurria la manera de introducir en la
conversacion otros temas mas en armonia con el estado de mis sentimientos. Yo buscaba
férmulas de transicion y hallaba en mi increible torpeza. Creo que el calor, el bullicio de los
entreactos y el tedio de aquel sacrilego saineton ponian en mi mente un aturdimiento
espantoso. No sé queé fatal y desconocida fuerza me llevaba [83] a no poder tratar mas que



asuntos comunes, desabridos y aridos, como una leccion de mi catedra. La misma belleza y
gracia de Irene, lejos de espolearme, ponia como un sello en mi boca, y en todo mi espiritu
no sé qué misteriosas ligaduras.

Ignoro cdmo rodo la conversacion a cosas y hechos de su infancia. Irene me habl6 de su
padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su uniforme con bordados, una pechera
roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia ella, chiquitita, para darle besos.
Recordaba que en los albores de su conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo
respeto hacia la Casa Real. Una tia suya paterna, mas humana que dofia Candida, la amaba
entrafiablemente. Esta sefiora recibia una pension de la Casa Real, porque su esposo, sus
padres, abuelos y tatarabuelos habian sido también caballerizos, sumilleres,
guardamangieres 0 no sé qué. El entusiasmo de esta sefiora por la regia familia era una
idolatria. Cuando sobrevino la revolucion del 68, la tia de Irene perdio la pension y el
juicio, porque se volvio loca de pena, y al poco tiempo murid, dejando a su tierna sobrina
en las garras de dofia Candida.

Verdaderamente, estas cosas tenian para mi un interés secundario, y més cuando mi
espiritu me atormentaba con la idea de una urgente manifestacion de sentimientos. Por
natural simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo aquel estado de congoja moral, y
empezaba a molestarme con una obstruccion dolorosa. Y permaneci callado en un angulo
del palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro de la Anunciacién, el del
Empadronamiento y el viaje a Belén. Irene conocio en mi silencio que me dolia la cabeza, y
me dijo que saliendo un poquito a la calle para que me diera el aire se me quitaria.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto [84] hablamos... ;de qué?, pues del
caballerizo, de la tia de Irene, que padecia jaqueca de tres dias, con vomito, delirio y
sincope. Poco después, alzado otra vez el telén, vimos el monte, la cascada de agua natural
que caia de lo alto del escenario, y escurria entre hojalata; los pastores y el rebafio vivo,
compuesto de una docena de blancos borregos. En aquel momento parecia que se iba a
hundir el teatro: tan loco entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los corderos. Yo,
como artista, consideraba la indole de unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo
Testamento, y luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la chiquilleria, de las
criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi mente a un orden de juicios que
no eran totalmente distintos de los anteriores. Viendo en caricatura los hechos mas sagrados
y puesto en farsa lo que la religion llama misterio para hacerlo mas respetable, se despertd
en mi un prurito de critica que, a mi parecer, no dejaba de relacionarse con el picaro dolor
de cabeza, pues parecia que este lo estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza de
aquel filo que me cortaba el craneo. Y lo més raro fue que mi critica implacable se cebaba
en aquello que mas admiraban mis 0jos y que traia a mi espiritu tan risuefias esperanzas.
Sin duda aquel feo demonio que tanto habia asustado a Pepito, se metié en mi, porque yo
no cesaba de contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de sus perfecciones, sino para
buscarle defectos y encontrarselos en gran numero; que esto era lo mas grave. Su nariz me
parecia de una incorreccion escandalosa, sus cejas demasiado tenues no permitian que
luciera bastante la proyeccion melancélica de sus 0jos. ¢No era su boca quizas, o sin quizas,
mas grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi despiadada regla por el cuello abajo
y encontraba que en tal o cual parte hacia el vestido [85] demasiados pliegues, que el corsé
no acusaba perfiles estéticos, que la cintura se doblaba més de lo regular, y al mismo



tiempo, ni habia en su traje el esmerado corte que, a mi juicio, debia tener, y sus guantes
tenian una roturilla, y sus orejas estaban demasiado rojas, no se si por el calor, y su
sombrero era muy grande, y sus cabellos... Pero ¢a qué seguir? Mi cruel observacién no
perdonaba nada, iba a rebuscar los defectos hasta en las regiones menos visibles, y al
hallarlos, cierta complacencia impia daba descanso a mi espiritu y alivio a mi dolor de
cabeza... j Tonteria grande aquel trabajo mio, y como me rei de €l mas tarde! jNi qué cosa
humana habré que a tal analisis resista! Pero es una desdicha conocer el amargo placer de la
critica, y ser llevado por impulsos de la mente a deshojar la misma flor que admiramos.
Vale mas ser nifio y mirar con loco asombro las imperfecciones de un rudo juguete, o sentar
plaza para siempre en la infanteria del vulgo. Esto me llevaba a sospechar si el ideal
estéetico serd puro convencionalismo, nacido de la finitud o determinacién individual, y si
tendran razon los tontos al reirse de nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos seran en
definitiva los discretos.

«jPobrecito Maximo! -me dijo de improviso Irene, en el momento que caia el telén-.
¢No se alivia esa cabeza?».

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que me habian
despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan acabada como yo torpe,
malicioso y zambo de cuerpo y alma.

«Me duele mucho... El calor..., el ruido...».

En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.

«Pues vamonos», dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las nifias que se habia acabado [86] todo. Pero Belica, la
mayor, estaba bien enterada del programa y nos decia muy afligida: «Si falta la
degollacion...».

Irene las convencié de que no faltaba nada, y salimos.

«Le pondré a usted pafios de agua sedativa» me dijo la profesora al atravesar la calle de
Santa Agueda.

iMe pondria pafios! Al oirla me parecio, no ya perfecta, sino puramente ideal, hermana o
sobrina de los angeles que asisten en el Cielo a los santos achacosos y les dan el brazo para
andar, y vendan y curan a los que fueron martires, cuando se les recrudecen sus heridas.

«El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco.

-¢Se va usted a casa?

-No; me echaré en el sofa del despacho de José Maria.



Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una taza de té, ya
despejada la cabeza, senti vivos deseos de ver a Irene, pero no me atrevi a preguntar por
ella. Al salir para retirarme a mi casa, dofia Jesusa, como si adivinara mi pensamiento, me
dijo:

«Esa nifia, esa Irenita vale un Peru, es mas buena... Hasta hace un rato ha estado
cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ¢Pero creerd usted que duerme? Esta leyendo
acostada».

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. jLuz en su cuarto! ;Qué leeria?

- XV -
¢Qué leeria?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tardé en llegar a mi
casa, y aun me persiguio [87] aquel enigma hasta que me dormi, después de leer yo también
un rato. ¢Y cual fue mi lectura? Abri no sé qué libros de mi méas ardiente devocion, y me
harté de poesia y de idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme: «;Que leeria?». Y en clase, cuando explicaba mi
leccion, veia por entre las clausulas y pensamientos de esta, como se ve la luz por entre las
mallas de un tamiz, la cuestion de lo que leia Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel dia, como casi todos, fui a almorzar a casa
de mi hermano; y ved aqui como llegd a serme agradable aquella mansion que al principio
tantas antipatias despertaba en mi, por el trastorno que sus habitantes habian causado en
mis costumbres. Pero yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida, acomodandome
al medio local y atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro molde y no nuestra
hechura.

Favorecia mis visitas a aquella casa su proximidad a la mia, pues en seis minutos y con
solo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por un itinerario que parecia camino
celestial, formado de las calles del Espiritu Santo, Corredera de San Pablo y calles de San
Joaquin, San Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearse por las paginas del Afio Cristiano. jY
la casa me parecia tan bonita, con sus nueve balcones de antepecho corridos, que semejaban
pentagrama de masica! jY eran tan interesantes la tienda, muestra y escaparates del
estuquista que habitaba en el piso bajo! La gran escalera blanquecina me acogia con
paternal agasajo, y al entrar salia a recibirme el huésped eterno y fijo de la casa, un fuerte
olor de café retinto, que se asociaba entonces a todas las imagenes, ideas y sucesos de la
familia, y aun hoy viene a formar en el fondo de mi memoria, siempre que repite aquellos
dias, como un ambiente sensorio que envuelve y perfuma mis recuerdos. [88]



El primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo cabriolas, beséndome la mano y
Ilamandome Taita. Aquel dia me dijo:

«Mi ama Lica se ha levantado hoy».

Entré a verla. Alli estaba dofia Candida, hecha un caramelo de amabilidad, atendiendo a
Lica, arreglandole las almohadas en el sillon, cerrando las puertas para que no le diera aire,
y al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos en la criatura 'y en el ama. Las reglas y
preceptos que Caligula dictaba a cada momento para que el nifio y la nodriza no sufrieran el
menor percance, llenarian tantos volimenes como la Novisima Recopilacion. Ella habia
buscado el ama y la habia vestido, poniéndole mas galones que a un féretro, collares rojos y
todo lo demas que constituye el traje de pasiega; ella le habia marcado el régimen y
regulaba las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad no puede darse
idea. Ella corria con todo lo de ropitas, fajas y abrigos para mi tierno ahijado.

«Tiene toda la cara de tu madre -me decia-, y este se me figura que va a ser un sabio
como tu. ¢Pero has visto cosa més rica que este angel?».

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta que es caracteristica de todos
los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado, un mohin tan displicente, que me
le figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios de dofia Candida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le ocurriese dar uno de
esos estornudos de pajaro que dan los nifios, ya estaba mi cinife con las manos en la cabeza,
cerrando puertas y rifiéndonos, porque decia que haciamos aire al pasar. Cuando Maximin
bostezaba, abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba ella: «jAma, la teta, la
tetal». [89]

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos grandes y
terrorificos, que miraban absortos a las personas como si nunca hubieran visto mas que
animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un como ladrido entre vascuence y
castellano, que s6lo mi cinife entendia, y si algo revelaba su ruda caratula era la astucia y
desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna de dofia Candida, tomaba al
chiquillo para alimentarle y se sacaba del pecho con dificultad un enorme zurron negro,
creia yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi pais. Lica estaba muy contenta del
ama, y cuando esta no podia oirlo, decia dofia Candida, radiante de orgullo:

«No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido una
adquisicion... jGracias a mi, que la he buscado como pan bendito!... Hija, estas gangas no
se encuentran a la vuelta de la esquina. jQué leche méas rica! jY qué formalota!... una cosa
atroz ¢ha visto usted? No dice esta boca es miax.

Débil, més indolente que nunca, pero risuefia y feliz, mi cufiada manifestaba su gratitud
con expresiones carifiosas, y Caligula le decia:

«jQué bien esta usted!... jQue bonito color! Vamos, esta usted muy mona».



Y Lica me dijo, como siempre:
«Maximo, cuéntame cosas».

-¢;Qué cosas ha de contar este soson? -zumbd mi cinife con humor picaresco-. Que
empiece a echar filosofias y nos dormimos todas.

A pesar de esta satira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, actualidades y de
las noticias de Cuba.

La peinadora entr6 a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, me obligé a
darle cuenta de todas las [90] funciones que en la Ultima quincena se habian dado en los
teatros. Yo, que no habia ido a ninguno, le decia lo que se me antojaba. Lo mismo Chita
gue mi cufiada tenian pasion por los dramas y antipatia a la masica y a las comedias de
costumbres. Para ellas no habia goce en ningun espectéaculo si no veian brillar espadas y
lanzas, y si no salian los actores muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, o
forrados de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormian
cuando los actores no declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas.
Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas hermanas los leian con
deleite entre sorbos de café. Después se les veia esparcidos sobre la chimenea y el velador,
en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras partidos en actos o en escenas, cada
pliego por su lado, revuelta la catastrofe con la prétasis y la anagnorisis con la peripecia.
Aquel dia, ademas del desbarajuste dramatico, observé en el gabinete los desérdenes que,
por ser cotidianos, no me llamaban ya la atencion. Sobre mesillas y taburetes se veian las
tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de azUcar, otras a medio beber y frias
como el hielo; sobre tal silla un sombrero de sefiora; un abrigo en el suelo; sobre la
chimenea una bota; el devocionario encima de un plato y cucharillas de café dentro de un
florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al mismo tiempo
vulgares, pagados al doble de su valor natural. Dofia Candida se habia encargado del
cortinaje y de varias chucherias que sobre la chimenea estaban, ofreciéndolas como una de
esas gangas que rara vez se presentan. Un dia que yo no estaba alli, acudi6 (creo que
Ilevado también por Caligula) un mercader de objetos de arte, y supo endosarle a Lica
media docena de cuadros [91] sin mérito, que a todos los de la casa parecieron admirables
por el rabioso y brillante color de los trajes, pintados con cierta habilidad. Habia un reloj de
mausica que a cada hora soltaba una tocata; pero a los ocho dias se planto, y no hubo forma
humana de que tocase mas ni de que diese la hora. Y como los demas relojes de la casa
marchaban en espantosa anarquia, alli no se tenian nunca datos del tiempo, y habia huelga
de horas, e insurreccion de minutos.

«Maximo, ¢qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José Maria. No le he visto
hoy. Todita la mafiana ha estado en el despacho con Sainz del Bardal. VVerdad que hoy es
correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar».



En el despacho encontré a José Maria atareadisimo con el correo de Cuba. Ayudabale
Sainz del Bardal, y entre los dos tenian escritas ya cantidad de cartas bastante a cargar un
vapor-correo.

«Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo tener segura mi eleccion en uno de los
distritos de la isla que estan vacantes. EI ministro se ha empefiado en ello. Me tiene
verdaderamente acosado. Yo, ;qué he de hacer?... Luego, de alld me escriben... Mira todas
las cartas de Sagua; entérate... Dicen que sélo yo les inspiro confianza... Estoy
verdaderamente agradecido a estos sefiores... Querido Sainz, descanse usted y vamonos a
almorzar. Ea, camaradas, a la mesa».

Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria con su eleccion y con la politica, que ni en
la mesa descansaba, y apoyando el periddico en una copa, leia, como a bocados y a sorbos,
la sesion del dia anterior.

«Ese Cimarra -manifestd en su respiro-, es hombre verdaderamente notable. Dicen que
es inmoral... Mira, tU; yo no quiero meterme en la vida privada, ;eh? En la publica, Cimarra
es verdaderamente activo, habil, muy amigo [92] de sus amigos. Anoche estuvimos hasta
las dos en el despacho del ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora
de que pases a una catedra de Universidad, y bien podria ser que dentro de algun tiempo te
calzaras la Direccién de Instruccion Publica... Ea, ea, no vengas con modestias ridiculas.
Eres verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldras de tu pasito corto».

Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en la lectura del periddico, que era uno de los
del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin dejar de engullir, los
progresos de la Sociedad filantropica, de que era secretario. Ya habia dado dictamen una de
las comisiones. Los debates serian refiidisimos. Habia voto particular, y los pareceres de los
vocales estaban muy divididos. Se trataba de un problema importante, sin cuya aclaracion
no tenia la Sociedad fundamento sélido en qué apoyarse; se trataba de establecer el grado
de eficacia que podria alcanzar la campaia filantrépica, mientras no variasen las actuales
relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una disposicion legislativa que de una
vez para siempre...

El condenado queria hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté la palabra, por
temor a que me hiciera dafio el almuerzo. Volvimos al despacho. Sainz del Bardal, que se
habia prestado a ser secretario de su protector, continué escribiendo cartas, y José Maria,
mientras fumaba, me dej6 ver con mas claridad las ambiciones y vanidades que se habian
despertado en él. Aunque hacia alarde de sencillez y retraimiento, bien se le conocia su
anhelo de notoriedad politica. jBendito José! Me lo figuraba en primera linea y a la cabeza
de un partido, fraccion o grupillo, que se llamaria de los Mansistas. Cuando yo lo decia asi,
él se reia a carcajadas, demostrandome, a través de su jovialidad, el gusto que esta
suposicion le causaba. [93]

«Todo me lo dan hecho -decia-, yo no me muevo, yo no pido nada. Pero se empefian...
Es verdaderamente honroso para mi, y estoy verdaderamente agradecido... Anoche recibi
un B.L.M. del ministro... Ese sefior no me deja a sol ni sombra... Yo no busco a nadie; me
buscan. Yo quiero estar metido en mi casa, y no me dejan».



Estos alardes de modestia eran un nuevo sintoma de la intoxicacion politica que
empezaba a padecer Jos€, pues es muy propio de los ambiciosos hacer el papel de que no
buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y siempre dan, como explicacion de
sus intrigas, la disculpa de que se les solicita y obliga a ser grandes hombres contra su
voluntad. Con este sintoma notaba yo en mi hermano el no menos claro de usar
constantemente ciertas formulillas y modos de decir de los politicos. La facilidad con que
se habia asimilado estos dicharachos, probaba su vocacion. Decia: «Estamos a ver venir;
los sefiores que se sientan en aquellos bancos; esto se va; lo primero es hacer pais; hay mar
de fondo; las minorias tiran a dar, etc.». Llamaba cogida a los fracasos parlamentarios de un
orador, y enchiquerado al ministro que estaba bajo la amenaza de una interpelacion grave.
Nuestro Congreso, que tan alto esta en la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi
nedfito no se le escapaba tampoco ninguno de los profundos apotegmas, que son la Unica
muestra intelectual de muchas celebridades, como por ejemplo: «Las cosas caen del lado a
que se inclinan».

En sus costumbres no se advertia menos su conversacion rapida a un nuevo orden de
ideas y de vida. Ya la pobre Lica habia empezado a quejarse de las largas ausencias de su
marido, el cual, siempre que no tenia convidados, comia fuera de casa, y entraba a las dos
de la noche. Se habia vuelto un si es no es aspero y gruiidon dentro de [94] casa, y
exigentisimo en todo lo referente a menudencias sociales y al aparato de la casa. EI menor
descuido de la servidumbre traia sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de los
malisimos ratos que sufrid la pobrecita para corregirse de su rusticidad y olvidar todas las
palabras de la Tierra, y no hablar ni pensar mas que a la europea. DAcil y aplicada, la infeliz
ponia tanta atencidn a las fraternas de su marido que logré reformar sus modales y lenguaje,
y ya no llamaba tunico al vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al polisén bullerengue. Por
este mismo tiempo empezd a restituirse la diccion castellana en los nombres de todos, y ya
no se le decia Lica, sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la nifia mayor, que se
nombraba Isabel, como mi madre, no se llamé maés Belica. Solo la nifia Chucha era
refractaria a estas novedades, y no respondia cuando la llamaban dofia Jesusa, porque dejar
su lengua, decia, era arrojar a las calles de Madrid lo ultimo que le quedaba de su querida
patria.

Y aquella misma marfiana observé en el despacho otros indicios de demencia que me
dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de que el mal de José Maria era
fulminante y de que pronto se perderia la esperanza de su remedio. Sobre la mesa habia
muestras de garabatos heraldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos rumores
que habian llegado a mi y a las tonterias que escribio un revistero de periodico, confirmo
mis sospechas, y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

«¢Pero es cierto que vas a titularte?».

-Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... -repuso con turbacion-
. Es empefio de ellos, yo me resisto. Luego, los del partido... lo han tomado como asunto
propio... Es verdaderamente una tonteria; ¢pero como les voy a decir que no? Seria
verdaderamente ridiculo... [95] Si me hicieras el favor de no quitarme el tiempo, camarada.
Estamos verdaderamente sofocados con este dichoso correo de Cuba.



Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto seria yo hermano de un marqués de
Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo punto indiferente, y no debia
preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello porque venia a confirmar el diagndstico
que hice de la creciente locura de mi hermano. Lo del titulo era un fenémeno infalible en el
proceso psicoldgico, en la evolucion mental de sus vanidades. José reproducia en su
desenvolvimiento personal la serie de fendbmenos generales que caracterizan a estas
oligarquias eclécticas, producto de un estado de crisis intelectual y politica que eslabona el
mundo destruido con el que se esta elaborando. Es curioso estudiar la filosofia de la historia
en el individuo, en el corpusculo, en la célula. Como las ciencias naturales, aquella exige
también el uso del microscopio. Indudablemente, estas democracias blasonadas; estas
monarquias de transaccion sostenidas en el cabello de un artificio legal; este sistema de
responsabilidades y de poderes, colocado sobre una cuerda floja y sostenido a fuerza de
balancines retoricos; esta sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea otra nueva
con hombres que han pasado su juventud detras de un mostrador; estos Estados latinos que
respiran a pulmon lleno el aire de la igualdad, llevando este principio no solo a las leyes
sino a la formacién de los ejércitos mas formidables que ha visto el mundo; estos dias que
vemos Yy en los cuales actuamos, siendo todos victimas de resabios tirdnicos y al mismo
tiempo sefiores de algo, participes de una soberania que lentamente se nos infiltra, todo, en
fin, reclama y quizas anuncia un paso o transformacion, que sera la mas grande que ha visto
la historia. [96] Mi hermano, que habia fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros,
vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en estiércoles, iba a entrar en esa
escogida falange de proceres, que son la imagen del poder histérico inamovible y como su
garantia y permanencia y solidez. Digamos con el otro: «O el universo se desquicia, o el
hijo de Dios perece».

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé desde que la vi. Sin oir su
respuesta a mi primer saludo, le pregunte:

- XVI -
¢ Qué leia usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbd, no supo responder, vacil6 un
momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez me preguntd no se qué cosa. Interpreté
su turbacion de un modo favorable a mi persona, y me dije: «Quizas leeria algo mio». Pero
al punto pensé que no habiendo yo escrito ninguna obra de entretenimiento, si algo mio
leia, habia de ser o la Memoria sobre la psicogénesis y la neurosis, o los Comentarios a Du-
Bois-Raymond, o la Traduccion de Wundt, o quizés los articulos refutando el
Transformismo y las locuras de Heeckel. Precisamente la aridez de estas materias venia a
dar una sutil explicacion al rubor y disgusto que noté en el rostro de mi amiga, porque, «sin
duda -calculé yo- no ha querido decirme que leia estas cosas por no aparecer ante mi como
pedantesca y marisabidilla». [97]



Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran monisimas, se llamaban mis novias y se
disputaban mis besos. Pepito también corri6 saltando a mi encuentro. Sélo tenia tres afios;
no estudiaba nada adn, y le tenian alli para que estuviera sujeto y no alborotase en la casa.
Era un gracioso animalito que no pensaba mas que en comer, y luchaba por la existencia de
una manera furibunda. Cuando le preguntaba qué carrera queria seguir, respondia que la de
confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus lecciones con amor y
hacian sus palotes con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los masculos de la boca y
de los ojos.

La habitacion de estudio era la Gnica de la casa en que habia orden y al propio tiempo la
menos clara, pues siempre se encendia luz en ella a las tres de la tarde. jQué hermoso tinte
de poesia y de serenidad marmdrea tomabas a mis 0jos, maestra palida, a la compuesta luz
de la llama y de la claridad expirante del dia! Por ti salia mi espiritu de su normal centro
para lanzarse a divagaciones pueriles y hacer cabriolas, impropias de todo ser bien educado.
La estancia aquella habia sido comedor y estaba forrada de papel imitando roble con
listones negros claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las nifias escribian; no
lejos del alli una mesa grande, un sofé de gutapercha y algunas sillas negras. En la pared
habia algunos mapas nuevos, y dos viejisimos, de la Oceania y de la Tierra Santa, que yo
recordaba haber visto en la casa de dofia Candida. Es de suponer que mi cinife le endosaria
aquellas dos piezas a Lica, haciéndolas pagar al precio de las demés gangas que a la casa
Ilevaba.

«\Vamos a ver, Isabel -decia Irene-, los verbos irregulares».

La ocasion y el sitio imponianme la mayor seriedad; [98] asi, para aproximarme en
espiritu a Irene, tenia que ayudarle en su tarea escolastica, facilitindole la conjugacion y
declinacidon, o compartiendo con ella las descripciones del mundo en la Geografia. La
Historia Sagrada nos consumia mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus hermanos,
contada por mi, tenia vivisimo encanto para las nifias, y aun para la maestra. Luego venian
las lecciones de francés, y en los temas les ayudaba un poco, asi como en la analogia y
sintaxis castellanas, partes del saber en que la misma profesora, digase con imparcialidad,
solia dormitar aliquando, como el buen Homero.

Mientras escribian, habia un poco més de libertad. Isabel y Jesusa, al trazar sus letras,
embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era preciso dar un lapiz y un papel para
que estuviera callado, hacia rayas y jeroglificos en un rincon, y a cada momento venia a
ensefiarme sus obras, llamandolas caballos, burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su
labor de frivolité, se ponia a hacer nudos con la lanzadera, y yo a mirarle los dedos, que
eran preciosos. Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando su misero peculio. jBendita
laboriosidad, que era el remate o coronamiento glorioso de sus maltiples atractivos! Yo
inspeccionaba las planas de las nifias y decia a cada instante: «Mas delgado, nifia; mas
grueso; aprieta ahora...».

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver hacia Irene y decirle:

«¢ Esta usted contenta con esta vida?».



Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreia, y... ¢Por qué negarlo, si quiero que la
verdad més pura resplandezca en mi relato? Si, me parecia sorprender en ella cansancio y
aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo sentido, me revelaban cuan pronto
triunfaba la voluntad de la flaqueza de &nimo. [99]

«Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Maximo, ¢qué mas puedo
desear por ahora?».

-Usted esta Ilamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no pintes, no pintes;
haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale mal, se hace otro, y adelante... Las
cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero Isabel, ;a donde vas con ese codo?
¢Lo quieres poner en el techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a la mesa... No
mojes tanto la pluma, criatura. Estas chorreando tinta... Ese codo, ese codo... Pues si, las
cualidades superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me habia pasado en el
teatro, senti obstrucciones en mi mente, como si ciertas y determinadas ideas no quisieran
prestarse a ser expresadas y se escondieran con vergienza, huyendo de la palabra, que a
tirones queria echarlas fuera. El requiebro vulgar repugnaba a mi espiritu, y no sé por qué
intervenia cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al mismo tiempo no hallaba una
férmula escogida, graciosa, de exquisita intencion y originalidad que respondiese a mi
pensamiento, estableciendo insuperable diferencia entre mi sensibilidad y la de los
mozalbetes y estudiantes, no tuve mas remedio que adoptar el grandioso estilo del silencio,
poniendo de vez en cuando en él la pincelada de un elogio.

«Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozcox.

Ella siguio haciendo nudos y mas nudos, y no respondié a mis alabanzas sino
echandome otras tan hiperbolicas que me ofendian. Segun ella, yo era el hombre acabado,
el hombre sin pero, el hombre Unico. jY cuidado con los elogios que hacian de mi todas las
personas que me trataban!... No, no podia existir tal perfeccion en la persona humana, y por
fuerza habian de descubrir algin defectillo [100] los que me trataran de cerca. Contestando
a esto, creo que estuve oportuno y algo chispeante, decidiéndome a lanzar algunas ideas
preparatorias que ella, a mi parecer, comprendio perfectamente. Nuevos elogios de Irene,
dirigidos en particular a lo que ella calificaba de originalidad en mi ingenio. «Es usted
tremendo», me dijo, y a esta frase siguid prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde u otra cuando me
retiré a casa con la idea y el proposito de no precipitarme en la realizacion de mi plan, hasta
que el tiempo y un largo trato no me revelaran con toda claridad las condiciones del suelo
que pisaba.

«No conviene ir demasiado aprisa -pensaba yo-. El hecho, el hecho mismo me guiarg, y
la serie de fendmenos observados me trazara seguro camino. Procedamos en este asunto
gravisimo con el riguroso método que empleamos hasta en las cosas triviales. Asi tendré la
seguridad de no equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se dejarian llevar de
impetuoso movimiento, conviene observar mas todavia. ¢Acaso la conozco bien? No; cada



dia noto que hay algo en ella que permanece velado a mis 0jos. Lo que mas claro veo es su
prodigioso tacto para no decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo deméas. Demos
tiempo al tiempo, que asi como el trato ha de producir el descubrimiento de las regiones
morales que aun estan entre brumas, la amistad que del trato resulte y el coloquio frecuente
han de traer espontaneidades que le revelen a ella mis prop6sitos y a mi su aquiescencia, sin
necesidad de esa palabreria de mal gusto que tanto repugna a mi organizacion intelectual y
estética».

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mafianas asisti a [101] las lecciones y muchas
tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna reserva de ella me
agradaba mas cada vez. Un dia nos cogi6 un chaparrén en el Retiro. Tomé un coche, y con
la estrechez consiguiente nos metimos en él los cinco y nos fuimos a casa. Chorredbamos
agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo tenia un gran disgusto y el temor de que ellay
los nifios se constipasen.

«Por mi no tema usted -me dijo Irene-. Jamas he estado mala. Yo tengo una salud...
tremenda.

iBendita Providencia que a tantos dones eminentes afiadio en aquella criatura el de la
salud, para que respondiese mejor a los fines humanos en la familia! EI que tuviese la dicha
de ser esposo de aquella escogida entre las escogidas, no se veria en el caso de confiar la
crianza de sus hijos a una madre postiza y mercenaria; no veria entronizado en su casa ese
monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la maternidad del siglo.

«Cuidese usted, cuidese usted -le dije con afan previsor-, para que su hermosa salud no
se altere nunca.

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. ¢Fue casualidad o plan astuto? Crea el
lector lo que quiera. Mi metddico afecto tenia también sus técticas y algo se entendia de
amorosas emboscadas. Cuando fui, después de ausencia que tan larga me parecia, sorprendi
en el rostro de Irene alegria muy viva.

«jQué caro se vende usted!» me dijo poniéndose mas palida.

-Me parece -repliqué yo-, que hace siglos que no nos vemos. jHe pensado tanto en
usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, le dije a usted estas y estas cosas.

-Es usted... tremendo. [102]

-No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de tristeza... ;Le ha
pasado a usted algo desagradable?

-No, no, nada -respondi6 con precipitacion y un poco de sobresalto.

-Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de este género de vida, de esta
rutina impropia de un alma superior.



-Ya se ve que no -dijo con vehemencia.

-Hableme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me oculte nada... Esta
vida...

-Es tremenda.

-Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendra. No puede ser de otra manera.
-Pues qué, ¢habia de pasar toda mi juventud ensefiando a hacer palotes?

-¢ Y cuidando chiquillos...?

-¢ Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echo sobre los libros que en la proxima mesa estaban una mirada tan desdefiosa, que me
parecio verles apenados y confundidos bajo el peso de la excomunién mayor.

-Usted se aburre, ¢no es verdad? Usted es demasiado inteligente, demasiado bella para
vivir asalariada.

Me expreso con dulce mirada su gratitud por lo bien que habia interpretado sus
sentimientos.

-Esto se acabara, Irene. Yo respondo...

-Si no fuera por usted, Maximo -me dijo con expresion de la mas generosa amistad-, ya
habria salido de aqui.

-Pero qué... ¢esta usted descontenta de la familia?

-No... es decir... pero no, no -murmuro contradiciéndose cuatro veces en seis palabras.
-Algo hay... [103]

-No, no, digo a usted que no.

-Tiempo hace que nos conocemos. ¢Sera posible que no tenga usted conmigo la
confianza que merezco...?

-Si la tengo, la tendré -replicé animandose-. Usted es mi Gnico amigo, mi protector...
Usted...

iQué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba en su boca.

-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...



-Porque lo conozco asi, tendré que consultar con usted algunas cosas... tremendas...
-iTremendas!
No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para todo.

-Y yo le juro a usted -afiadié cruzando las manos y poniéndose bellisima, asombrosa de
sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro que no haré sino lo que usted me mande.

-Pues...

El corazén se me salia con aquel pues... No sé hasta donde habria llegado yo, si no
abriera la puerta Lica en aguel momento.

«Maéximo -dijo sin entrar-, llégate aqui, chinito...».

Queria que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. jPobre Lica, como me
contrari6 con su inoportunidad! No volvi a ver a Irene aquella tarde; pero yo estaba tan
contento como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El discursillo del cual no dije sino
una palabra, sonaba en mi como si cien veces se hubiera pronunciado y otras cien hubiera
recibido de ella la hermosa aprobacion que yo esperaba. [104]

- XVII -
La llevaba conmigo

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente en la mia. La
sentia compenetrada en mi, espiritu con espiritu; y esto me daba una alegria que se avivd
por la noche, cuando fui a la reunion de jueves; y esta alegria radiosa salia de mi como
inspiracion chispeante, brotando de los labios, de los 0jos y aun creo que de los poros.
Entrome de subito un optimismo, algo semejante al delirio que le entra al calenturiento, y
todo me parecia hermoso y placentero, como proyeccion de mi mismo. Con todos hablé y
todos se transfiguraban a mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacian de las ventas
castillos. Mi hermano me pareci6 un Bismarck; Cimarra se dejaba atras a Caton; el poeta
eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la estadistica, un Stuart Mill por la politica, y mi
cufiada Manuela la mujer mas aristocratica, mas fina, mas elegante y distinguida que habia
pisado alfombras en el mundo. Para que se vea hasta qué aberraciones morbosas me
condujo mi loco optimismo, diré que el poeta mismo oy6 de mis labios frases de
benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me ocuparia de sus versos en un proximo
trabajo critico. Esto le puso como fuera de si, y rodando la conversacion de personalidad en
personalidad, afirmé que yo me dejaba muy atras a Kant, a Schelling y a todos los padres
de la filosofia. Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y fueron correctivo de mi
debilidad optimista. Yo creo que habia en mi un desorden fisico, no se qué
reblandecimiento de los 6rganos que mas relacién tienen con la entereza de caracter. De



mucho sirvid para restituirme [105] a mi ser el interminable solo que me dio Sainz del
Bardal a propdsito de los inmensos progresos de la Sociedad de invalidos de la industria.
En servicio de ella desplegaba el poeta-secretario una actividad demente, febril, y se
multiplicaba para organizar los trabajos, para aumentar el nimero de socios y alcanzar la
proteccion del gobierno. Habia logrado meter en ella a tres ex-ministros y a otro personaje
muy conocido en Madrid, propagandista infatigable que pronunciaba seis discursos por
semana en distintas sociedades. Todo marchaba admirablemente, y marcharia mejor cuando
los planes de los caritativos fundadores tuvieran completo desarrollo. Por de pronto, se
habia acordado destinar los cuantiosos fondos reunidos a imprimir los notabilisimos
discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones. Lastima grande que tan
admirables piezas de elocuencia se perdieran. Ante todo, Espafia es el pais clasico de la
oratoria. Los autores del voto particular y la mayoria de la comision no habian logrado
ponerse de acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para salir del paso, se habia nombrado una
comision mixta, compuesta de individuos de la de propaganda y de la de aplicacion para
que redactasen el tema de nuevo. Reunida esta junta magna, acordé que lo primero que
debia hacerse era abrir un certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. EI primer
premio consistia en coliflor de oro e impresion de quinientos ejemplares; el accesit en
girasol de plata e impresidn de doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de estos
planes funestos, y en efecto, me nombraron presidente del jurado. También se pensaba en
una gran rifa, organizada por sefioras, y en una soberbia y resonante velada, o quizas
matinée, en la cual, después de leida por Bardal la Memoria de los trabajos de la sociedad,
habria musica, discursos y lectura de versos, que son la sal de estos festejos filantropicos.
[106]

Como pude, me sacudi de encima al moscon que me aturdia, di una vuelta por los
salones, y de repente senti un golpecito en el hombro y una simpatica voz que me dijo:

«Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme».

-jAy! Pefia, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré convalecencia para toda la
noche... Sentémonos, siento una debilidad...

-Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando viene a hablarme,
le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le echo una rociada de acido fénico, quiero
decir que le llamo necio.

-Pero, hombre, ¢qué es de tu vida?

-Ya ve usted, maestro... vamonos de aqui. Achantémonos en ese gabinete.

-¢Qué me cuentas?

-Nada de particular.

-¢Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?



-iQuia, maestro!... Si eso se acabd hace mil afios. Es inaguantable. Unas exigencias,
unas susceptibilidades... Vera usted; si un dia dejaba de pasar a caballo por su casa, jMaria
Santisima!, la que se armaba. Si en el Retiro me distraia y miraba para alguien... En fin,
tiene peor genio que su tia Rosaura, la que le sacé un ojo a su marido rifiendo por celos. Yo
he visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en cincuenta pedazos... ¢por qué creera
usted?, porque una noche no pude tomar butaca impar en la Comedia, y tuve que ponerme
en las pares. Y qué educacién la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice pedrominio, y
tiene un carifio a las haches...

-Como todas... como la mayoria... ;Y es cierto que te has dedicado a una de las de Pez?
[107]

-Ahi estén las dos. ¢Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, con la menor
principalmente, que es graciosisima. Estan bien educadas, es decir, tienen un barniz...

-Eso es, nada mas que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les ha pegado algo
de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, mas que mufiecas, de las que dicen
papay mama.

-Pero estas no dicen papa y mama, sino marido, marido. La mayor, sobre todo, es muy
despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me quedé aterrado oyéndola.
Hablando con verdad, no sé si decirle a usted que son monisimas 0 muy cargantes. Hay en
ellas algo de los visos del tornasol o de los reflejos metalicos de una mayélica. A veces
marean, a veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegria y amor. La mayor, Adela, es
de una vanidad que no se concibe. Yo creo que si un principe se dirige a ella, aun le
parecera poca cosa.

-Veras como concluye por casarse con un distinguido teniente.

-Lo creo. Tiene un tupé la nifa... Algo se le ha pegado a la pequefia. Ya se ve. Con
aquella tiesa mama que parece figura arrancada a una tabla de la Edad Media...

-Con aquel soplado pap4, que es el sincretismo de las pretensiones mas enfaticas...
-¢Pero no le llama la atencion el lujo de esa gente?
-A mi, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atencion.

-Es un lujo imposible, misterioso. ¢Qué hay detras de todo eso? Los cincuenta mil reales
del sefior de Pez, y pare usted de contar.

-Madrid es un valle de problemas.

-Yo creo que las pretensiones de las nifias dejan muy atras a las de los papas. La ley de
herencia se ha cumplido [108] con exceso. Y no sé yo quién va a cargar con esos apuntes.
El desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede hacer la cuenta que se casa con
las modistas, con los tapiceros, con los empresarios de teatros, con Binder el de los coches,



con Worth el de los trajes y con todos los arruinadores de la humanidad. Acostumbradas
esas nifas al lujo, ¢donde encontraran capital bastante fuerte para sostenerlo? Maestro, esto
esta perdido, aqui va a venir un desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de su
corrupcion, de su alejamiento de la familia, de la tendencia antidoméstica que determinan
en nosotros el estudio, los cafés, los casinos... Pues, ¢y qué me dice usted de las nifias? La
frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto imposibilitan a la doncella de estos
paises latinos para la constitucion de las familias futuras. ;Qué vendra aqui? ¢La
destruccion de la familia, la organizacion de la sociedad sobre la base de un individualismo
atomistico, el desenfreno de la variedad, sin unidad ni armonia, la patria potestad en la
mujer...?

-Lo femenino eterno -dije yo gravemente-, tiene leyes que no puede dejar de cumplir.
No seas pesimista, ni generalices fundandote en hechos, que por multiples que sean, no
dejan de ser aislados.

-jAislados!

-Conoces poco el mundo. Eres un nifio. Antes consistia la inocencia en el
desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el estado de
inocencia al conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien, del bien que luce
poco y se esconde, como todo lo que esta en minoria. Créeme, créeme, te hablo con el
corazon.

Y tomando entre mis dedos (jcdémo me acuerdo de esto!) el ojal de la solapa de su frac,
prosegui hablandole de este modo: [109]

-Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tu no ves, porque te tapa los ojos la
inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay seres excepcionales, criaturas
privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede crear de mas perfecto, de cuanto la
educacion puede ofrecer de mas refinado y exquisito. Flaguearia por su base el santo, el
solido principio de armonia, si asi no fuera, y sin armonia, adios variedad, adiés unidad
suprema...

-No digo que no...

Y distraido, pero atento a mis palabras, se meti6 la mano en el bolsillo del faldén y saco
una petaquilla.

«jAh!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas rabiosas de fumar.
Con su permiso, maestro, me voy por ahi dentro a echar un pitillo. ¢Viene usted?».

No le segui porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se habia formado en
torno de mi hermano. Pareciame oir felicitaciones, y el sefior de Pez tenia un aire de
proteccion tal que no sé como todo el género humano no se arrojaba contrito y agradecido a
sus plantas.



El motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa era que se habia recibido un
telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la eleccion de José Maria.

- XVIII -
Verdaderamente, sefores...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstruccion mental que padecia en los
momentos criticos, repitio al poco rato: [110]

«Verdaderamente...».

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas clausulas iban saliendo a golpecitos,
como el agua de una fuente en cuyo cafio se hubiese atragantado una piedra. Acerqueme un
poco y oi frases sueltas, como: «Y0 no quiero salir de mis cuatro paredes... porque también
se puede servir al pais desde el rincon de una casa... Pero estos sefiores se empefian... A la
benevolencia de estos sefiores debo... En fin, esto es para mi un verdadero sacrificio; pero
estoy verdaderamente dispuesto a defender los sagrados intereses...».

Desde entonces tomo el sarao un aspecto politico que le daba extraordinario brillo.
Habia tres ex-ministros y muchos diputados y periodistas, que hablaban por los codos. La
sala del tresillo parecia un rinconcito del Salon de Conferencias. Los que méas bulla metian
eran los de la democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se habia
afiliado José, llevado de sus preferencias por todo lo que fuera transaccion.

El espiritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y suefia con acoplar y emparejar
las cosas mas heterogeneas. Esto, segun él, es lo verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva
serie de transacciones no se le cae de la boca: es su Padre Nuestro politico, y asi, todo lo
transige y siempre halla modo de aplicar sus ideales casamenteros. No existe rivalidad
historica y fatal que él no se proponga resolver con un abrazo de Vergara. Eso es: abracense
como hermanos el separatismo y la nacionalidad, la insurreccion y el ejército, la monarquia
y la republica, la Iglesia y el libre examen, la aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es
para él una verdadera exageracion, y corta las cuestiones diciendo: basta de exclusivismos.
Para él no conviene que haya exclusivismos en el arte, ni en religion, ni en filosofia. Toda
idea, toda teoria artistica o0 moral debe ceder una [111] parte de sus regios dominios a la
teoria y a la idea contrarias. Lo bello deja de serlo si este fendmeno no cruza con lo vulgar
el famoso abrazo de Vergara. Jesus y los Santos Padres son unos exagerados y exclusivistas
por no haber intentado un arreglito con la herejia.

Las majaderias de aquella gente me aburrian tanto, que me alejé del salon y me interné
en la casa. Harto de poetas, periodistas y politicos, mi espiritu me pedia el descanso de un
parrafo con dofia Jesusa. En el lejano aposento donde residia, estaba aquella noche, fija en
su butaca, envuelta en su mantén y acompafiada de Rupertico, a quien contaba cuentos.

«No me quiero acostar -me dijo-, porque el sambeque del salén y esta bulla de criados
que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece un trapiche los jueves por la noche.



jJesUs qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé. jY qué gente tan comilona! Con el
té, los dulces, los fiambres, las pastas, los helados que se han comido ya, habria para
mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue asi va a perder la salud... Le
contaré a usted lo de anoche, si me promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José Maria
una peleita. jJesus qué jarana!... por si él entraba tarde, por si ella no sabia hacer los
honores. Yo bien sé que Lica esta muy chiqueada. Pero José ha echado un genio... No sé
cuénta cosa sacaron: que él no piensa mas que en sencilleces; que se pasa la noche en el
Casino, y quién sabe, quién sabe, si en otras partes peores... Parece que hay
descubrimiento...».

Acerco su sillon al mio y casi al oido me dijo:

«Falditicas, ¢eh?... José Maria es como todos. Esta vida de Madrid... Tenemos
calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y ministro... Hay en Madrid cada
gancho... jAy!, qué mujeres las de esta tierra; son capaces de pervertir [112] al cordero de
San Juan. Yo les diria si las viera: «Grandisimas sinvergiienzas, ¢para qué engatusais a un
padre de familia, a un sencillo, a un hombre tan bueno?... Porque José Maria ha sido muy
bueno hasta ahora; pero nifio, de algun tiempo ac4, no le conocemos».

Yo defendi a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando de hacerle
comprender que la licencia de nuestras costumbres esta mas en la forma que en el fondo, y
que no debia tomar como sefiales de pecado ciertos detalles corrientes... Fue lo Unico que
me ocurrio.

«Yo -dijo ella, bajando mas la voz-, no me meto en nada. Alla se entiendan; alla se les
haya. No me muevo de este sillon, porque no tengo salud para nada. Aqui me acomparia
Ruperto. Esta noche, mientras alla reian y alborotaban, Irene y yo hemos rezado el rosario y
hemos hablado de cosas pasadas... ;Pero donde se ha ido ese angel de Dios?».

Miraba a todos los lados de la pieza.

«¢Pero no se ha recogido aun? -pregunté-. Esto es contrario a sus costumbres».

-Calle, nifio; si debe de andar por ahi. Algunos raros se va al corredor a ver un poquitico
de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entré ella. Su fisonomia revelaba gozo y estaba menos
palida. Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y algo de ardor en las mejillas como si
volviese de una larga carrera.

«Irene, ;qué tal? ;Ha visto usted...?».

-Un poquito... desde el pasillo... jQué lujo, qué trajes! Es cosa que deslumbra...

-Yo crei que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.



-Me he quedado aqui para acompafiar un poco a dofia Jesusa... Luego, es preciso ver
algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos. [113]

-iOh!, es justo -dije pensando en lo mucho que luciria Irene si penetrara en los circulos
de la sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos tomarian realzados por el
lujo-. Pero es cuestion de caracter; ni a usted ni a mi nos agrada esto. Por fortuna, estamos
conformados de manera que no echamos de menos estos ruidosos y brillantes placeres, y
preferimos los goces tranquilos de la vida doméstica, el modesto pan de cada dia con su
natural mixtura de pena y felicidad, siempre dentro del inalterable circulo del orden.

«jJesus de mi alma!, jqué talento tiene este hombre, y qué bien dice las cosas!» exclamo
dofia Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifia Chucha, y con enérgicos movimientos de cabeza
daba su aprobacion a aquellos elogios.

«Méaximo -dijo de subito la sefiora-, ¢por qué no se casa usted? ;A cuando espera,
nifo?».

-Todavia hay tiempo, sefiora. Ya veremos...

-En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: «;Y las nifias?».

-Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han querido ver algo.
Después han estado jugando, de broma y fiesta, pasandose de una cama a otra y arrojandose
las almohadas... Pero ya se han dormido.

- Y usted no tiene suefio?

-Ni chispa.

-Pero es muy tarde.

-Me voy a mi cuarto.

-¢Va usted a leer? -dije siguiéndola y llevandole la luz.

-Es tardisimo... Veré si me duermo al momento. Mafana...

-¢Mafiana, que? [114]

-Digo que marfiana sera otro dia.

-Eso no tiene duda.



-Y hablaremos de aquello...

-Hablaremos de aquello... -repeti sintiendo en mi pensamiento el estimulo que los
novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras impacientes.

Pero ella me quitd de las manos la luz, entrd en su cuarto con una presteza que me
parecia resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco senti el ruido de la llave cerrando
por dentro. Después dio un golpecito en la madera, como para llamarme, si me alejaba, y
dijo:

«Tréigame usted lo que me prometio».

-¢Qué, criatura? -le pregunté, sospechando, en un momento de ansiedad, que le habia
prometido mi vida toda entera.

-iQué memoria! La Gramaética inglesa de Ahn...

-jAh!, ya... bueno...

-Y los dos lapices de Faber, nimeros 2 y 3.

-VVamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...

-No sea usted tremendo... Abur.

-No se fatigue usted la imaginacion con la lectura...

-Si me estoy durmiendo ya.

-Eso es, descansar... buenas noches.

-Pero qué, ;todavia esta usted ahi?, amigo Manso.

-Crei que ya estaba usted dormida.

-Hombre, si estoy rezando... Adios.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito desconforme
con la seriedad y mesura que yo habia observado en ella; pero reflexionando mas, consideré
que este fendmeno contingente no alteraba el hecho en si, 0 mejor dicho, que un desentono
pasajero y [115] accidental no destruia la admirable armonia de su caracter.

Era ya hora de abandonar la reunion; pero Cimarra y mi hermano me entretuvieron,
dando una batida en toda regla a mi modestia para que consintiese en ser hombre politico y
en lanzarme con ellos por la Unica senda que conduce a la prosperidad. Yo me resisti,

alegando razones de caracter, de conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era
posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglandome uno de los distritos que estaban



vacantes. Ya José habia hecho algunas indicaciones al ministro, el cual habia dicho: «jOh!,
si verdaderamente...». Mi hermano se prestaba benévolo a arreglar la incompatibilidad de
mis ideas con el régimen oligarquico que hoy priva, y me incitaba con empefio a ser
hombre verdaderamente practico y a abandonar de una vez para siempre las utopias y
exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber una férmula de transaccién, una
manera de reconciliar la teoria con el uso y el pensamiento con el hecho. De la misma
opinion era el marqués de Telleria, que se hallaba presente, encarnizado enemigo de las
utopias, hombre esencialmente practico, y tan practico que vivia a costa del projimo; santo
varén que Ilamaba logomaquias a todo lo que no entendia. Este sefior me dio después un
solo, adulandome sin tasa y diciéndome, en conclusién, que los hombres como yo debian
consagrarse a defender los intereses de las clases productoras contra las amenazas del
proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores contra la irrupcion de la
barbarie libre-pensadora, y las buenas practicas de gobierno contra los delirios de los
tedricos. Yo ocultaba con frases de cortesia el desprecio que me merecia este sujeto, a
quien de oidas conocia desde algunos afos atras por lo que me habia contado su yerno y mi
amigo Ledn Roch. Al soltarme, me dijo: [116]

«Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde estan todos los discursos,
todos los incidentes que motivo la proposicion de ley que presenté al Senado sobre la
vagancia. Me hara usted el favor de leerlo y decirme su opinién imparcial...».

Manuela, que se entero de que me querian enjaretar la diputacion, no me ocultaba su
gozo. Pero no le cabia en la cabeza mi resistencia a entrar por las vias politicas, y
riféndome por mi caracter retraido y mi amor a la vida oscura, me decia:

«Pero, chinito, no seas jollullo».

- XIX -
El reloj del comedor dio las ocho

Haciendo el computo que el desorden de los relojes de aquella casa exigia, resultaba que
las ocho campanadas marcaban las tres. jQué tarde! Retirarme yo a casa a tal hora me
parecia tan absurdo, una chanza, un criminal secuestro del tiempo. Me veia como figura de
pesadilla, o como si yo fuera otro y con ese otro estuviera sofiando en la placida quietud de
mi cama. Sali. La somnolencia me producia sintomas parecidos a los de la embriaguez.
Cuando fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con asombro que aun habia luz en el
cuarto de Irene. El rectangulo de claridad sobre la puerta atrajo mis miradas, y breve rato
estuve clavado en mitad del pasillo. «Pero ¢no me dijo usted hace dos horas que tenia
muchisimo suefio y que se iba a dormir en seguida?». Esto no lo dije en voz alta. Hice la
[117] pregunta de espiritu a espiritu, porque dar voces a tal hora me parecia inconveniente.
¢Rezaba? ;Qué hacia? ;Leer novelas? ;Devorar mis obras filoséficas...?



Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un impertinente
exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ¢ Qué tenia de particular que apagase
la luz dos horas més tarde de lo que habia dicho? Podia ser que estuviera cosiendo sus
vestidos, o preparando las lecciones del dia siguiente... jLas tres y media!... {Cuantas horas
dormia aquella criatura, que se levantaba a las siete? jDeplorable costumbre la de calentarse
el cerebro en las horas de la noche! jOh! Yo haria cumplir en mi familia con estricta rigidez
los preceptos de la higiene.

En el portal se me uni6 Pefia. Embozados, acometimos el frio glacial de la calle.

«Maestro, ¢se va usted a su casa?».

-Desalmado, ¢a donde he de ir? Y tu, ¢a donde vas?

-Yo no me acuesto todavia. Es temprano.

-iEs temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eché una filipica sobre el desarreglo de sus costumbres y la
antihigiénica de hacer de la noche dia, motivo de tantas enfermedades y del raquitismo de

la generacion presente. El se reja.

«Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy a acompanfiarle hasta casa. Después me voy
a la Farmacia».

-iY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te conozco. Parece
mentira que seas mi discipulo.

-Buen barbian esta usted, maestro... ;Pues no se retira usted tan tarde como yo? En un
metafisico, eso es imperdonable. jSi esta usted hecho un gomoso!... Concluira usted por ir a
la catedra antes de acostarse y presentarse [118] de frac ante los alumnos. jCémo cunde el
mal ejemplo!...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

«Muira, perdido -le dije tomandole por un brazo-. Que quieras que no, te llevo a casa. No
irds a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu maestro».

-Transaccion... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de usted. No iré a la
Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

-Pero, gandul, ¢no has cenado en casa de José?

-Si... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por aquello de ir a
alguna parte.

-¢Y a donde quieres ir?



-Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acomparie a tomar bufiuelos.
-.Donde, libertino?

-Aqui, en la bufioleria de la calle de San Joaquin. Esta fria la noche, y una copita de
aguardiente no viene mal.

-¢Estas loco? ¢Crees que yo...?

-VVamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle renuncio a ir a mi
circulo. Es cuestion de diez minutos. Luego nos iremos juntos a nuestra casita, como las
personas mas arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel local innoble,
gue no pude resistirme, ni crei oportuno disputar mas con €l por un acto que en verdad era
insignificante.

«jCaprichoso!».

-Sentémonos, maestro. [119]

- XX -
iMe parecia mentira!

iYo sentado en el banco de una bufioleria, a las cuatro de la mafiana, teniendo delante un
plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos, era para echarse a reir, y asi lo hice.
¢Quién se llamara duefio de si, quién blasonara de informar con la idea la vida, que no se
vea desmentido, cuando menos lo piense, por la despética imposicion de la misma vida y
por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las encrucijadas de la sociedad, o0 nos
secuestran como cobardes ladrones? La picara sociedad, blandamente y como quien no
hace nada, me habia estafado mi serenidad filosofica, y tiempo llegaria, si Dios no lo
remediaba, en que yo no hallaria en mi nada de lo que form6 mi vigorosa personalidad en
dias mas venturosos.

Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos parejas que en las mesillas de en frente
estaban, y asombrandome de verme en tal compafiia. Eran cuatro artistas del género
flamenco, dos machos y dos hembras, que acababan de salir del café-teatro de la esquina,
donde cantaban todas las noches. Ellas eran graciosas, insolentes, la una gordinflona,
espiritual la otra, ambas con mantones pardos, pafiuelos a la cabeza, liados con desalifio y
formando teja sobre la frente; las manos bonitas, los pies calzados con perfeccién. De capa,
pavero y chaqueta peluda, afeitados como curas, peinados como toreros, sin coleta, los
hombres eran de lo mas antipatico que puede verse en la Creacion. Las cuatro voces roncas



sostenian un diélogo picado, zumbante y lleno [120] de interjecciones, del cual no se
entendian mas que las groserias y barbarismos. Era la primera vez que yo me veia tan cerca
de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

«jQué guapa es la gorda! -me dijo Manuel-. Maestro, veo que se entusiasma usted».
- Y0?...

-Si parece que se la quiere usted comer con los 0jos...

-No seas necio.

-Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos. Esto que alla por
otras regiones se llama flirtation, se llama aqui tomar varas.

-¢Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? -le dije con vivos deseos de salir de
alli.

-¢Y usted no toma?
-.Y0? Quita alla este asco, este veneno...

-¢Sabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como excitado de nervios, enardecido de
sangre, y parece que una electricidad se me pasea por todo el cuerpo?... Siento apetito de
accion, de violencia; no sé lo que pasa en mi...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi discipulo, que era
cosa nueva en él, y desagradable para mi, que tanto le queria.

«Porque, si sefior -siguié-; hay ocasiones en que nos es necesario hacer cualquier
barbaridad, como compensacion de las tonterias y sosadas que informan nuestra vida
habitual; algo violento, algo dramético. Suprima usted de la vida el elemento dramatico, y
adios juventud. ¢No le parece a usted que nos divertiriamos si ahora armase yo camorra con
esta gente?».

-iCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tu estas loco, o has bebido...

-Después de todo, ¢qué pasaria? Nada. Esta es gente cobarde. Iriamos todos a la
prevencién, y mafiana, mejor [121] dicho, hoy, faltaria usted a clase, y quizas tendrian que
ir el rector y el decano a sacarle de las ufias de la policia.

-Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como trata un maestro de escuela al mas
pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que no estas bajo mi direccion has
variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte. Piensas y hablas tan bajamente, que
me aflijo considerando la esterilidad de lo que te ensefié.



-iOh!, no -exclamé Pefia con vehemencia, dandose una pufiada sobre el corazon y un
palmetazo en la frente-. Algo queda. Mucho hay aqui y aqui, maestro, que permanecera por
tiempo infinito. Esta luz no se extinguird jamas, y mientras haya espacio, mientras haya
tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo de Manuel,
ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se me parecieron a las dos célebres
mozas que estaban a la puerta de la venta cuando llegé D. Quijote y dijo aquellas
retumbantes expresiones, que tanto disonaban del lugar y la ocasién. Yo vi el cielo abierto
cuando se fueron los del cante, porque asi no tenia Manuel con quién armar la trapisonda
que deseaba.

La bufioleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid. Las paredes
sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecian una
superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado de latdn, varias sillas desvencijadas,
un reloj y un calendario americano, que no sé para qué servian, formaban el mueblaje, y el
vaho de aceite frito espesaba la atmdsfera.

«Vamonos, Manuel; esto es un escandalo».

-Un ratito més...

-Y0 me caigo de suefio.

-Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir méas en mi vida. [122]

-A ti te pasa algo.

-Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el alma, el prurito
dramatico, dandome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo, magister, yo necesito
accion. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me cansa, me aburre. Estoy en la
edad dramatica (voy a ser pedante), en el momento historico que no vacilo en llamar
florentino, porque su determinacion es arte, pasiones, violencia. Los Médicis se me han
metido en el cuerpo y se han posesionado de él, como los diablillos que atormentan al
endemoniado.

No pude menos de reir.

-Vamos a ver, ¢qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandréagora, sus Comentarios a Tito
Livio y su Tratado del Principe son los libros mas asombrosos que han salido de manos del
hombre.

-Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparacion conveniente. Es mi tema,

querido Manuel; si no haces caso de mi, tu inteligencia se llenara de vicios. Dedicate al
estudio de los principios generales...



-iOh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofia me apesta. La metafisica no entra en
mi. Es un juego de palabras. jLa ontologia! Por Dios, aparte usted de mi ese caliz emético.
Cuando tomo una pdcima de sustancia, ser y causa, estoy malo tres dias. Me gustan los
hechos, la vida, las particularidades. No me hable usted de teorias, hableme de sucesos, no
me hable usted de sistema, hableme de hombres. Maquiavelo me presenta el panorama rico
y verdadero de la naturaleza humana, y por él doy a todos los filosofistas habidos y por
haber.

-Estamos haciendo el tonto, Pefia; estamos discutiendo en una bufioleria el tema radical
y eterno. No profanemos [123] la inteligencia, y vdmonos a dormir... En otra ocasion
discutiremos. Ta has variado mucho y has crecido lozano y vigoroso, pero algo torcido. Yo
necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de mis lecciones.
Quizas alguna pasajera florescencia del espiritu, de esas que marcan el periodo culminante
de la juventud... En fin, sea lo que quiera, vdmonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

«\Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo cuando pasdbamos junto al mercado, en
cuyas galerias y puestos algun rumor, alguna lucecilla triste anunciaban los primeros
desperezos de la faena del dia-. Desde que estoy asi...».

-,Como?

-Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares que me piden la violencia, la
arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy asi, mis antipatias son tan atroces, que al que
me desagrada le aborrezco con toda mi alma. ¢Sabe usted quién es la persona que méas me
carga de cuantos hay sobre la tierra?

-¢Quién?

-Su hermano de usted, nuestro anfitrién de esta noche, el Sr. D. José Maria Manso,
marqués presunto, segin dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi a mi hermano con calor, diciendo a Pefia que
si aquel tenia ciertas ridiculeces y manias era bueno y leal. Pero mi defensa exasperé mas al
joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de José no valian dos pepinos. Sospeché
que Manuel habia oido en los corrillos politicos del salon de mi hermano algin comentario
picante, alguna frase alusiva a su humildisimo origen, y que, mortificado por esto,
confundia en un solo aborrecimiento al duefio de la casa y a los murmuradores. Asi se lo
dije, y me confesd que, en efecto, habia oido cosillas que lastimaban su dignidad
horriblemente; [124] pero que en este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito
Telleria, marqués de Casa-Bojio, por lo cual mi buen amigo aguardaba una coyuntura
propicia para romperle el bautismo.

«¢Duelito tenemos? -dije, no pudiendo consentir que mi discipulo, a quien yo habia
inculcado las mas severas nociones de moral, me viniese hablando de resolver sus asuntos



de honor con el barbaro e ineficaz procedimiento del desafio, herencia del vandalismo y de
la ignoranciax.

-Usted no vive en el mundo, maestro -replico él-. Su sombra de usted se pasea por el
salén de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del pensamiento, donde todo
es ontologico, donde el hombre es un ser incorpdreo, sin sangre ni nervios, mas hijo de la
idea que de la historia y de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria, ni padres, ni
novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece que si yo tuviera ocasion de ponerle la
mano en la cara al marqués de Casa-Bojio, y de echarle al suelo y de pasearme luego por su
cuerpo, llegaria a creer que el Universo esta desequilibrado y que el orden de la Naturaleza
se ha destruido... ¢ Y lo creera usted? Hay otro hombre que me incocora mas que
Leopoldito, y es el benemérito hermano de mi maestro.

-¢Y también le vas a desafiar? ¢Pero estds loco? Anda... has declarado la guerra al
género humano... Manuel, Manuel, nifio, modera esos impulsitos, o sera preciso ponerte un
chaleco de fuerza. Estas hecho un pisaverde, un monstruo de alfefiique, un calaverilla de
estos que se estilan hoy, verdaderos mufiecos desvergonzados que representan el Don Juan
con los trapos y la voz de polichinela.

Cuando subiamos la escalera, la sefiora de Pefia abrid la puerta. Nunca se acostaba hasta
que volvia de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre dofia Javiera, sofiolienta [125] y
mal humorada por la tardanza del nene, nos echd un mediano réspice a los dos.

«jAy, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero ;también usted, amigo Manso, anda
en estos pasos? Usted tan pacifico, tan casero, tan madrugador, se descuelga aqui a las
cuatro y media de la mafiana. Vaya con el maestrito, con el padrote...».

-Este pillo, sefiora, este pillo es quien me pervierte.

-No, mam4; el a mi.

-iAy!, hijo, qué palido estas... ;qué tienes? ; Te ha pasado algo?

-Nada, mama4; no tengo nada.

-;Pero no entras a acostarte?

-VVoy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos libros que
necesito.

-iLibros tu! -le dije, entrando en mi casa-. ¢Para qué quieres libros?
-Para preparar mi discurso.

-¢Qué discurso? ;Ahora sales con eso?



-Usted si que esta en Belén. ¢No le he dicho a usted que voy a hablar en la gran velada?
-¢Qué gran velada es esa?

-La que daré la Sociedad para socorro de los invalidos de la Industria.

-jAh!, es verdad. ;Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que quieras...

Yo me caia de suefio. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que era la pieza
contigua. Desde mi cama le veia revolviendo en los estantes, tomando y dejando este o el
otro libro.

Antes de dormirme le dije:

«Mafiana me contaras los motivos de ese resentimiento que sientes contra mi pobre
hermano». [126]

-No lo puedo decir, es un secreto... ¢Le parece a usted que me lleve a Spencer?
-Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.

Ya desvanecido en el primer suefio, le oi decir:

«Es un canalla, es un canalla.

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habia mas reminiscencias de la vida
exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi suefio,
como el fulgor de las estrellas sobre el mar.

- XXI -
Al dia siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar me favorece poco,
me pintara quiza como hombre vulgar, insensible a los delicados gustos de nuestra sociedad
reformista; pero pongo mi deber de historiador por delante de todo y asi se apreciara por
esta franqueza la sinceridad de las demas partes de mi narracion. Vamos a ello. Las buenas
comidas y los platos selectos de la mesa de mi hermano llegaron a empacharme, y como
transcurrian semanas enteras sin que pudiera librarme de comer alla, conclui por echar de
menos mi habitual mesa humilde y el manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mi,
como he dicho antes, no tienen sustitucion posible. El apetito de aquella legumbre me fue
ganando, y llegd a ser irresistible. Estaba yo como el fumador vicioso, cuando por mucho
tiempo se ve privado de tabaco. Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y por la
tienda de que soy [127] parroguiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban los ojos



al gran saco de garbanzos colocado en la puerta, y no por verlos crudos se me antojaban
menos sabrosos. No pudiendo refrenar mas mi deseo, resistime un dia a comer con Lica, y
previne a Petra que me pusiera el cocido de reglamento. No tengo mas que decir sino que
me desquité barbaramente de la privacidn que habia sufrido. Y ahora, adelante.

Al dia siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Queria enterarse
personalmente de los adelantos de los nifios. Festivo con la maestra y afectando hacia los
alumnos una severidad enfatica que me parecio fuera de lugar, el futuro marqués me
estorbo para decir a Irene varias cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y
como atontada con la presencia, con las preguntas y con la amabilidad del amo de la casa.
No daba pie con bola en las lecciones, y las alumnas corregian a la maestra. Para mayor
desgracia, también me privo mi hermano de pasear, llevandome, que quieras que no, a ver
al director de Instruccién Publica para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convenci de que José Maria no era un modelo de maridos. Varias veces me
habia hecho Lica algunas indicaciones sobre este particular; pero me parecieron
extravagancias y mimosidades. Una tarde jay!, dispuso mi cufiada que Irene, los nifios y el
ama salieran en el coche. Mercedes habia salido con sus amigas. Yo permaneci en la casa,
pues aungue mi gusto habria sido ir al Retiro con Irene, no tuve méas remedio que quedarme
acompariando a Manuela. Esta me manifestd vivos deseos de hablarme a solas, y yo dije
para mi: «Preparate, amigo Maximo; ya te cay06 que hacer. Despabilate y refresca tus
conocimientos de ornamentacion domeéstica y gastronomia suntuaria». [128]

Pero Lica se ocupd muy poco de estas cosas, y parecia haber tomado en aborrecimiento
los saraos y los comistrajos, segun el desprecio con que de ellos hablaba. Sus cuitas de
esposa no le permitian atender a tonterias de vanidad, y apenas hubo tocado el delicado
punto donde estaba su herida, comenzd a llorar. Oia yo sus quejas, y no acertaba a darle
ningun consuelo eficaz. jPobre Lica! Sus palabras exoticas, sus clausulas truncadas, a las
que el dolor y la verdad daban persuasiva elocuencia; sus hipérboles americanas no se me
han olvidado ni se me olvidaran nunca. Estaba muy brava; tenia el alma abrasada y la vida
en salmuera con las cosas de Pepe Maria. Ya no le valia quejarse y llorar, porque él no
hacia maldito caso de sus quejas ni de sus lagrimas. Se habia vuelto muy guachinango, muy
pillo, y siempre encontraba palabras para escaparse y aun para probar que no rompia un
plato. Tenia olvidada a su mujer, olvidados a sus hijos; todo el santo dia se lo pasaba en la
calle, y por la noche salia despueés de la reunion y ya no se le veia hasta el dia siguiente a la
hora de almorzar. Marido y mujer s6lo cambiaban algunas palabras tocante a la invitacion,
al té, a la comida, y pare usted de contar... Esto podria pasar si no hubiera otras cosas
peores, faltas graves. José Maria estaba echado a perder; la compafiia y el trato de Cimarra
le habian enciguatado; se habia corrompido como la fruta sana al contacto de la podrida...
Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de su esposo. Ella se sentia tan
afrentada, que sélo de pensarlo se le salian los colores a la cara, y no encontraba palabras
para contarlo... Pero a mi se me podia decir todo. Si; revolviendo una mafiana los bolsillos
de la ropa de José Maria, habia encontrado una carta de una sinverglenza... jUna carta
pidiéndole dinero!... Se volvia loca pensando que la plata de sus hijos iba a manos de [129]
una... Pero a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la sinvergiienceria... jAy!
Estaba bramando. Con ser ella una persona decente, si cogiera delante a la bribona que le
robaba a su marido, le habia de dar una buena soba y un par de galletas bien dadas. jAy quée



Madrid, qué Madrid este! VVale mas andar en comision por el monte, vivir en un bohio,
comer vianda, jutia y naranjas cajeles, que peinar a la moda, arrastrar cola, hablar fino y
comer con ministros... Mejor estaba ella en su bendita tierra que en Madrid. Alli era reina'y
sefiora del pueblo; aqui no le hacian caso mas que los que venian a comerle los codos, y
después de vivir a su costa se burlaban de ella. Luego esta vida, Sefior, esta vida en que
todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormento para hacer todo a la moda de ac4, y tener
que olvidar las palabras cubanas para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir, a mil
tontadas y boberias... No, no; esto no iba con ella. Si José no se enmendaba, ella se plantaba
de un salto en su tierra, llevandose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me habia dicho ella a mi, a saber, que no
fuera ponderativa. Su imaginacién, hecha a las tintas y a las magnitudes tropicales,
agrandaba las cosas. ¢(No podria ser que la carta descubierta no tuviera la significacion
pecaminosa que ella queria darle?... A esto me respondi6 con ciertas aclaraciones y datos
que no me dejaron dudas acerca de los malos pasos de mi hermano. Su amistad con
Cimarra, que habia llegado a ser muy intima, me anunciaba desastres sin cuento y quizas
rapidas mermas en el peculio del esposo de Lica. Esta no concluy6 sus confidencias con lo
que dejo escrito, sino que fue sacando a relucir otras grandes picardias del futuro marqués,
gue me dejaron absorto. En su propia casa se atrevia el indigno a hacer cosas que resultaban
en desdoro de toda la familia y principalmente de su digna esposa... [130] ¢Pues no tenia el
atrevimiento de galantear a Irene...?

«jA lrenel».

iSi, el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar este punto. No acertaba a
expresar su furor sino a medias palabras... jEn su propia casa, en su misma cara! Pues si;
era una persecucion no bien disimulada... Ultimamente lo hacia con un descaro... Por las
marfianas se metia en la salita de estudio y se estaba alli las horas muertas... Una noche entro
en el cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, ¢para qué hablar mas de una cosa tan
desagradable?, la tarde anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer en la puerta
misma... jCOmo se le atragantaban las palabras a la buena Lica!... en la puerta misma del
cuartito de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni poco ni mucho el indecoroso
galanteo del duefio de la casa. Por el contrario, Irene no disimulaba su pena; era una
muchacha honesta, dignisima, que no podia tener responsabilidad de los atrevimientos de
un hombre tan... En fin, aquella misma mafiana Irene habia manifestado a la sefiora que
deseaba salir de la casa. Ambas habian llorado... Era una buena de Dios... Y para concluir,
yo, Maximo Manso, el hombre recto, el hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el
filésofo, el sabio era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver a José la fealdad y atroces
consecuencias de su conducta inicua; pintandole... yo no sé cuantas cosas dijo Lica que
debia yo pintarle. La cuitada no guardaria rencor si su esposo se enmendaba, y estaba
decidida a perdonarle, si, a perdonarle de todo corazén, si volvia al buen camino, porque
ella queria mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, carifio, mimito y dulzura... Y
ya no me dijo mas, ni era preciso que mas dijera, porque bastante habia sabido yo aquella
tarde, y tenia materia sobrada para poner en ejercicio mis facultades de consejo. [131]



- XXII -
Esto marcha

«Esto se complica -pense al retirarme-. Henos aqui en plena evolucién de los sucesos,
asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de figurar en ellos, bien como simple
testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como victima, lo que es menos agradable
todavia. Ya tenemos que las energias morales, o lldmense caracteres, actuando en la
reducida escena de un circulo doméstico o de un grupo social, han concluido lo que
podriamos llamar en términos dramaticos su periodo de prétasis, y ahora, maduradas y
crecidas las tales energias, principian a estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a
razonamientos primero, a choques después, y quizas a furiosas embestidas. Tengamos
calma y ojo certero. Conservemos la serenidad de espiritu que tan util es en medio de una
batalla, y si la suerte o las sugestiones de los demés o el propio interés no llevan a
desempefiar el papel de general en jefe, procuremos llevar al terreno toda la tactica
aprendida en el estudio y todo el golpe de vista adquirido en la topografia comparada del
corazon humano».

Desvelaronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las presunciones de lo que
pasaria. Al dia siguiente corri a casa de mi hermano y dije a Lica:

«Vigila tu a dofia Candida, que yo vigilaré a Irene».

Ella extrafio que yo recelase de Caligula, y me dijo que no sospechaba cosa mala de
amiga tan carifiosa y servicial.

«Cuidado, cuidado con esa muijer... -le respondi creyendo [132] hallarme en lo firme-. A
pesar de la proteccion que se le da en esta casa, mi cinife no ha variado de fortuna y se crea
todos los dias nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras mas tiene mas quiere. Se le ha
matado el hambre, y ahora aspira a ciertas comodidades que antes no tenia. Proporcionale
las comodidades y aspirara al lujo. Dale lujo y pretendera la opulencia. Es insaciable. Sus
apetitos adquieren con los afios cierta ferocidad».

-Pero ¢qué tiene que ver, chinito...?

-Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.

- Y t0 observaras a Irene?

-Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jovenes del dia. Es superior a
cuanto conozco, es una maravilla; pero...

-A todo has de poner pero...



-iAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en nuestros dias. TU
figurate. Se dan casos de criaturas inocentes, angelicales, que en un momento de
desfallecimiento han cedido a una sugestion de vanidad, y desde la altura de su mérito casi
sobrehumano han descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha mordido,
inoculando en su sangre pura el virus de un loco apetito. ¢Sabes cual? El lujo. El lujo es lo
gue antes se llamaba el demonio, la serpiente, el angel caido; porque el lujo fue también
querubin, fue arte, generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocratico, al alcance de
la burguesia, pues con la industria y las maquinas se han puesto en condiciones perfectas
para corromper a todo el género humano, sin distincion de clases.

-Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que has hablado; pero
ello sera cierto, pues tu lo dices... Bueno; cuidadito con la maestra...

Y en mi cerebro se estampd aquello de cuidadito con la [133] maestra, de tal modo, que
solo la idea de mi papel de vigia aumentaba mi suspicacia.

Porque en mi habian surgido terribles desconfianzas, ¢a qué negarlo? Mi fe en Irene se
habia quebrantado un poco, sin ningdn motivo racional. Es que el procedimiento de duda
gue he cultivado en mis estudios como punto de apoyo para llegar al descubrimiento de la
verdad, sostiene en mi espiritu esta levadura de malicia, que es como el planteamiento de
todos los problemas. Asi, en aquel caso, mientras mas me mortificaba la duda, mas queria
yo dudar, seguro de la eficacia de este modo del pensamiento; y de la misma manera que
este ha realizado grandes progresos por el camino de la duda, mi suspicacia seria precursora
del triunfo moral de Irene, y tras de mi poca fe vendria la evidencia de su virtud, y tras de
las pruebas rigurosas a que la someteria mi espiritu de hipotesis resultarian probadas
racionalmente las perfecciones de su alma preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego en
gue yo estaba desde que supe las acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el
amor, digamoslo de una vez, que Irene me inspiraba, y que hasta entonces podia haberse
confundido ante mi conciencia con cualquier aberracion caprichosa del sentimiento o de los
sentidos. Yo tenia ardientes celos; luego yo queria con igual ardor a la persona que los
motivaba.

Lo primero que resolvi fue no declarar a Irene nada de lo que sentia, mientras no fuera
para mi claro como la luz del sol que la maestra resistiria las torpes asechanzas de mi
hermano. Entré a verla y hablarle. jQué confusion tan grande se apoderd de mi al hallarla
meditabunda, tristisima, mas palida que nunca, como si embargaran su alma graves y
contradictorios pensamientos! ;Qué le pasaba? Toda mi habilidad y mi charla capciosa no
consiguieron abrir el sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el [134] misterio
encerrado en ella. Aquel dia funesto no la vi sonreir. Desmintié por completo la idea que yo
tenia de su ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su caracter. No pude obtener de
ella mas que monosilabos. Fija su vista en la labor, hacia nudos y mas nudos, y yo me
figuraba que cada uno de estos era un ergo de la enmarafiada dialéctica que habia en su
cabeza, porque indudablemente pensaba, y pensaba mucho, y discutia y ergotizaba y hacia
prodigios de sofistica.



Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan hostigado del
recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mafana, luego que concluyd la leccién de los
nifios, abordé mi asunto y le dije:

«Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de José Maria».
Oyome tranquila y se sonrié un poco. Yo esperaba sorprender en ella turbacion grande.

«Su hermanito de usted -me contesto-, es muy particular. Qué poco se parece a usted,
amigo Manso. Son ustedes el dia y la noche».

Y segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y vanidoso; le disculpé un poco;
puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpié diciéndome:

«Aunque D. José no ha vuelto a entrar aqui, ni me ha dirigido una palabra desde la
escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa».

No hice mas que un signo de sorpresa, porque me atrevi a contestarle negativamente.
Comprendi que tenia razon. Preguntele si el motivo de la tristeza que habia notado en ella
el dia anterior tenia por causa las desagradables galanterias del amo de la casa, y me
contesto:

«Siy no... seria largo de explicar, pues... si y no». [135]
iSi y no! Admirable férmula para llegar al colmo de la confusion o a la locura misma.

«Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaria no sé qué
asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted me mande'».

Entonces me miré muy atenta. Sus o0jos penetraban en mi alma como una espada
luminosa. Nunca me habia parecido tan guapa, ni se me habia revelado en ella, como
entonces, aquella hermosura inteligente que los mas excelsos artistas han sabido remedar en
esas pinturas alegoricas que representan la Teologia o la Astronomia. Yo me senti inferior a
ella, tan inferior que casi temblaba cuando le oi decir:

«Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo le consulte nada».

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales averiguaciones del
dia anterior debieron de serle poco gratas. Su resentimiento me pareci6 bellisimo, y diome
tanto placer, que no pude ocultarle cudnto me agradaba aquel noble teson suyo. Hicele
declaraciones de firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender otra cosa, pues no era
Ilegada la ocasidn, ni habia logrado yo la evidencia que buscaba, aunque tenia el
presentimiento de ella.



Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra conversacion, en
nuestros escarceos Yy juegos de didlogo me manifestaba que algo habia que no estaba
dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponia a mi entre ceja y ceja,
mortificAndome mucho.

«Yo0 haré méritos -le dije-, para ganar otra vez su confianza y oir las consultillas que
quiere usted hacerme».

-Veremos. Por de pronto...
-¢Qué? [136]

-Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho pregunta poco averigua.
Tenga usted mas paciencia, y confianza en mi espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero
decir que cuando no me chistan me entran en mi deseos de contar algo. Y en cuanto a las
consultillas, pierden toda su sal si no se hacen en tiempo oportuno y cuando ellas solas se
salen del corazdn.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me rei méas con esta salida
de Irene.

«Para que haga usted mas méritos, le voy a pedir otro favor... jCuanto le agradeceria que
me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito asi... de la historia de Espafa!
¢Creera usted que se me confunden los once Alfonsos y no les distingo bien? Todos me
parece que han hecho lo mismo. Luego se me forma en la cabeza una ensalada de Castilla
con Leon, que no sé lo que me pasa. ¢Hara usted la nota?...».

-Pero, criatura, ¢la historia de Esparia en un papelito?...

-Nada mas que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya me las manejo
bien... jQué cosa mas aburrida!, jaquellas guerras de moros, siempre lo mismo, y luego los
casamientos de el de aca con la de alla, y reinos que se juntan, y reinos que se separan, y
tanto Alfonso para arriba y para abajo!... Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo fuera el
Gobierno suprimiria todo eso.

-¢La historia?

-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejias, y abur. [137]

- XXII -
jLa historia en un papelito!



¢Cuando se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean demasiado los
antojos. Un dia la Gramatica de la Academia, que apenas entiende; otro dia lapices y
dibujos que no usa, primero las poesias en bable, después la cancién de Tosti, y ahora la
historia de los Alfonsos en un papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es
tan grande en ella el dominio de la razén, que no hay en su espiritu la fijeza que imaginé ni
aquel desprecio de las frivolidades y caprichos que tanto me agradaba cuando en ella lo
suponia. Pero lo extrafio es que no por perder a mis o0jos alguna de las raras cualidades de
que la crei dotada, amengua la vivisima inclinacion que siento hacia ella; al contrario...
Parece que a medida que es menos perfecta es mas mujer, y mientras mas se altera y rebaja
el ideal sofiado, mas la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no asistia a la reunion. Ocupome
completamente al otro dia un asunto universitario, que me tuvo no sé cuéntas horas de
Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la Direccion de Instruccion publica. Asisti
a una comida dada por mis discipulos a tres catedraticos, y antes de retirarme a mi casa di
una vuelta por la de mi hermano, donde encontré una gran novedad, que me refirio
puntualmente Lica. La noche anterior habian cruzado palabras bastante agrias Manuel Pefia
y el marqués de Casa-Bojio. Fue cuestion de etiqueta que trajo al punto la cuestion de
clases, y [138] prontamente la de personas; tres cuestiones que se encerraban en una, en la
necesidad de que ambos jovenes se descrismaran a sablazos o a tiros en lo que llaman el
campo del honor. La dureza provocativa de las frases dichas por Pefia en la malhadada
disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacian inevitable el duelo. Habia querido José
Maria arreglar el asunto hurgandose el caletre para buscar formulas de transaccion; que tal
era su fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara no vendria, como en 1839, sino
después de la efusion de sangre, y ya estaba todo concertado para el dia siguiente muy
temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito eran padrinos de mi discipulo. El disgusto
de Lica era grande, y yo deploraba con toda mi alma que un joven de talento claro y de
sanas ideas, educado por mi en el aborrecimiento de la barbarie humana, incurriera en la
estlpida flaqueza de desafiarse. Lo que yo hablé aquella noche sobre este particular no es
para contado aqui. Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis ideas, y se
admiraba de que un criterio tan sano no triunfara en la sociedad anonadando el error y las
preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no respondiera de malisimo
gusto al insufrible y cada vez mas pesado poeta, secretario de la sociedad de invalidos. Pero
él, rechazado fuertemente por mi desvio, volvia a la carga con mas empuje, y me acribillaba
con sus inhumanas pretensiones. Queria, ni mas ni menos, que yo tomase parte en la gran
velada que se estaba organizando, y que echase también mi discursito, rivalizando con los
demas oradores que ya estaban comprometidos, entre los cuales los habia de primera
fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la razon de mi escaso poder oratorio; pero ni
aun esto me valia, porque mi hermano, Pez y otros dos graves sefiores [139] (uno de ellos
ex-ministro) que presentes estaban, me atacaron de flanco diciendome que no hacian falta
discursos brillantes, sino sélidos y razonados; que con mi palabra tendria la solemne fiesta
una autoridad que no le darian los cantorrios y los discursos floridos; y por ultimo, que la
Sociedad, si yo la desairaba negandole mi valioso concurso veria en mi ausencia de la
velada un vacio imposible de llenar con otro discurso ni con poesias ni con musica. Estas
lisonjas no hacian mella en mi rigido carécter, y obstinadamente negué mi concurso.



Dijome mi hermanito que yo era una calamidad; llamome Lica jollullo, y la cabeza parlante
me agracio con un juicio bastante duro acerca del poco sentido préactico de los filosofos y
de la escasa ayuda que prestan al movimiento de la civilizacion. El parrafo que este sefior
me echd, como una rociada de sabiduria, algo semejante al vinagrillo aromatico, parecia un
articulo de periddico, de esos que se escriben por el vulgo y para el vulgo, y que
constituyen la escuela diaria y constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marché a
casa.

Deseaba saber si Manuel Pefia estaba en la suya, y si dofia Javiera se habia enterado de
las andanzas caballerescas de su nifio. Buen sermon preparaba yo a mi discipulo, aunque en
rigor de verdad, ya no habia medio de retroceder en el lance, y la feroz preocupacion social,
verruga de la cultura moderna y escandalo de la filosofia, seria inevitablemente respetada y
cumplida. La idolatria del punto de honra me parece tan absurda hoy, como si a mis
contemporaneos les diera de repente la humorada de restablecer los sacrificios humanos y
de inmolar a sus semejantes en el altar de un mufieco de barro que presentase cualquier
divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social, que yo, con todo el vigor y pureza
intolerante de mis ideas, no habria osado alejar a Pefia del barbaro terreno [140] ni sugerirle
la idea de faltar al emplazamiento. ;Qué mé&s? Siendo quien soy, creo que no podria ni
sabria eximirme de acudir al llamado campo del honor, si me viera impulsado a ello por
circunstancias excepcionales. No olvidemos nunca los grandes ejemplos de la debilidad
humana, mejor dicho, de transacciones de la conciencia, determinadas por el medio
ambiente. SAcrates sacrifico un gallo a Esculapio, San Pedro negé a Jesus.

Dofia Javiera no sabia nada. Manuel habia tenido el buen acuerdo de engafiarla
diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volveria hasta el dia siguiente. Con
esto, la pobre sefiora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues aunque en la generalidad de los
casos los duelos del dia son verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de todos los que
intervienen en ellos como padrinos o componedores, bien podria suceder que las leyes
fisicas con su fatalidad profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen una
tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia, para enterarme de lo ocurrido, mas nada pude
averiguar. A las diez no habia entrado Pefia en su casa, lo que me puso en cuidado; pero
dofia Javiera, sin sospechar cosa mala, decia: «Vendra en el tren de la noche. Figurese
usted; en un dia no tienen tiempo de ver nada, pues solo en la catedral dicen que hay para
una semana.

Corri a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la tremenda noticia de
que Pefiita habia matado al marqués de Casa-Bojio. Senti pena y terror tan grandes, que no
acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable suceso, prueba evidente de la injusticia y
barbarie del duelo. jAquel joven, dotado de corazdn noble, de inteligencia tan clara 'y
simpatica, interesantisimo y amable por su figura, por su trato, por las prendas todas de su
alma, habia asesinado [141] a un infeliz inocente de todo delito que no fuera el ser tonto!...
¢y por qué?, por unas cuantas palabras vanas comunes y baldias, accidente de la voz y
producto de la tonteria, jpalabras que no tenian valor bastante para que la naturaleza



permitiera, por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni el cambio mas insignificante en
el estado de los seres!

Pero jqué demonio!, la noticia la habia traido Sainz del Bardal. ;/No era el conducto
motivo bastante para dudar...?

«Si, si -me dijo Lica-. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José Maria salié muy
temprano. No le visto hoy. Dijo que no volveria hasta la noche».

iQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los genios del mal, si
es que existe genio del mal fuera del alma humana, carguen con Sainz del Bardal, y le
punceny le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y acribillen, y le arafien y le acogoten,
y le estrangulen y le muelan, y le pulvericen y le machaquen hasta reducirle a pedacitos tan
pequefios que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr la imposibilidad de que vuelvan a
existir en el mundo poetas de su ralea!... jValiente susto nos dio el maldito!... ; De donde
sacaste, infernal criatura, que el escogido entre los escogidos, Manolo Pefia, habia quitado
la preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por estar blindado de sandeces, como lo esta
de conchas un galapago, tiene en su inatil condicién garantias sélidas de inmortalidad? ¢/En
qué fuente bebiste, poeta miasmatico, peste del Parnaso y sarampion de las Musas? ;Quién
te engafio, quién te sopld, trompa de sandeces? Si no pasé nada, si no hubo mas sino que el
filo del sable de Pefia rozo la oreja derecha del espejo de los mentecatos y le hizo un
rasgufio, del cual brotaron obra de catorce gotas de sangre de Telleria, y como [142] la cosa
era a primera sangre, aqui paré el lance y ambos caballeros se quedaron repletos de honor
hasta reventar, y luego se dieron las manos, y el que hacia de médico saco un pedacito de
tafetan inglés y lo aplico a la oreja de Telleria, dejandosela como nueva, y todo quedé asi
felizmente terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las malditas ideas de la
Edad Media que aln viven...

Me cont6 todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la serenidad, valor y
generosa bravura de Manuel Pefia. Faltome tiempo para llevar la buena noticia a Lica, que
se habia tomado ya cinco tazas de café para quitar el susto. Dofia Jesusa dio gracias a Dios
en voz alta, Mercedes canto de alegria, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se alegraron
de que no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio para ver escribir a
las nifias. Recibionos Irene con viva alegria. ¢Por qué estaba tan poco palida que casi casi
eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta, con no sé qué viveza infantil en sus
bellos ojos, decidora y de humor mas festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.

«Perdoneme usted -le dije-, pero he tenido muchas ocupaciones y no he podido traerle la
historia en un papelito...».

-iAh, qué tonteria! No se incomode usted... No merece la pena... La verdad; no sé como
usted me aguanta... Soy de lo mas impertinente... En fin, como usted es tan bueno, y yo tan
ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas. Pero no haga usted caso de mi.
¢No es verdad, sefiora, que no debe hacer caso?...



-iOh!, no, que trabaje, que le ayude, nifia... Pues no faltaba més. ¢Para qué le sirve todo
lo que sabe?

-Pero qué soso, jqué soso es! -dijo Irene mirandome y [143] riendo, fusilandome con el
fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrio nervioso-. ¢ Ve usted cémo no
quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo més tremendo...

-jJollullo!

-Pues tiene usted que hablar, si, sefior. Mandeselo usted, sefiora, mandeselo usted, pues
no hace caso de nadie...

-Pues si, tienes que hablar, M&ximo.
-Se deslucira la fiesta si no habla -afiadio Irene-. Ya le he dicho: «Si usted no abre el
pico, amigo Manso, yo no voy», y la sefiora ha prometido llevarme a un palquito de los de

arriba.

-Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con comodidad... Mama dice
que si hablas, ira también.

Una voz gangosa, languida, que arrastraba perezosamente las silabas, resond en la
puerta, murmurando:

«Tiene que hablar, si sefid...».

Era dofia Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a mis piernasy se
colgaba de mis manos, chillando también:

«Tienes que hablar, tiito».

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debio de mirarme como siempre; pero mi
espiritu, desencajado en aquellos dias, estaba dispuesto a la poesia y a las hipérboles, y lo
menos que Vio en los ojos de la maestra fue toda la miel del monte Hymeto mezclada a toda
la amargura de las olas del mar... Y de estos océanos agridulces emergian, como naufragos
que se salvan en una pastilla, estas palabras de acibar y mazapan:

«Es preciso que hable... tiene usted que hablar...». [144]

- XXIV -
i Tiene usted que hablar!



Pues tengo que hablar; no hay mas remedio. Hay en sus palabras no sé qué de
imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y me deja indefenso y solo
entre los ataques de los organizadores de la velada. Al fin sucumbiré... Es necesario hablar.
¢ Y sobre que?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con Manuela, Irene y los
nifios, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando qué orden de ideas elegiria para
componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en mi despacho y ver mis libros, que se
encendio de subito mi mente y de ella brot6 inspiracion esplendorosa. El saber archivado en
mi biblioteca parecia venir a mi en rayos, como las voces celestes que algunos pintores
ponen en sus cuadros, y yo senti en mi aquellas voces, tonos y ecos distintos de la
erudicion, que me decian cada cual su idea o su frase. jQué admirable discurso el mio!
jPanorama inmenso, sintesis grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurriéseme la
exposicion del concepto cristiano de la caridad, uno de los mas bellos alcazares que ha
construido el pensamiento humano. Yo analizaria la definicion dogmatica de aquella virtud
teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por si mismo y al préjimo como a
nosotros mismos por amor de Dios. Después me meteria con los Santos Padres... joh!, mi
memoria no me era fiel en este punto; sélo recordaba la gradacién de San Francisco de
Sales, que dice: «el hombre es la perfeccion del universo, el espiritu [145] es la perfeccion
del hombre, el amor la del espiritu y la caridad la del amor...». Después de apurar bien la
caridad catdlica, yo, por medio de una transaccion apoyada en la hermosa frase de Newton:
«sin la caridad la virtud es un nombre vano», me pasaria al campo filoséfico; estableceria el
principio de fraternidad, y pasito a pasito me iria al terreno econémico politico, donde las
teorias sobre asistencia publica y socorros mutuos me darian materia riquisima... Luego la
sociologia... En fin, me sobraba asunto, tenia ideas con que hacer siete discursos para siete
veladas. La dificultad estaba en condensar. No hay nada més dificil que hablar poco de una
cosa grande. Solo los espiritus verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el
término de escasas palabras espacios inmensurables. Asi, yo estaba confuso; no sabia qué
escoger entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas. Después de reflexionar largo rato, vi
claro, y consideré que seria el colmo de la pedanteria sacar a relucir el dogmatismo
cristiano, los Santos Padres, la filosofia, la ciencia social, la fraternidad y la economia
politica. Pareciome ridicula la fiebre de erudicion que me entro al ver mi biblioteca y
consideré a qué locos extravios conduce la mania de hacinamiento de libros. La erudicién
es un vicio que tiene sus embriagueces. Librémonos de ella, mayormente en ciertos actos, y
aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo que sea propio de uno y de
otro y encaje en ambos con maravillosa precision. Volvi la espalda a mi biblioteca y me
dije: «Cuidado, amigo Manso, con lo que haces. Si en esa famosa velada te descuelgas con
un mosaico de erudicion tediosa o con un catafalco de filosofia trascendente, el publico se
reira de ti. Considera que hablaras delante de un senado de sefioras, que estas y los pollos y
todas las demas personas insustanciales que a tales fiestas asisten, estaran deseando [146]
gue acabes pronto para oir tocar el violin o recitar una poesia. Prepara una oracion breve,
discreta, con su golpecito de sentimiento y su toque de galanteria a las damas; es decir, que
cuando se te escape alguna filosofia, eches luego una borlada de polvos de arroz. Di cosas
claras, si puede ser, bonitas y sonoras. Proporcidnate un par de metaforas, para lo cual no
tienes méas que hojear cualquier poeta de los buenos. Se muy breve; ensalza mucho a las
sefioras que se desviven arreglando funciones para los pobres; habla de generalidades
faciles de entender, y ten presente que si te apartas tanto asi de la linea del vulgo bien



vestido que ha de oirte, haras un mal papel, y los periddicos no te llamaran inspirado ni
elocuente».

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel dia pude también
evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi hermano para consagrarme con
sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.

La préxima velada y el compromiso que contraje me tenian preocupado. No han sido
nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto de un fin caritativo sirven para que se
exhiban multitud de tipos avidos de notoriedad. Si algun tiempo antes me hubieran dicho:
«vas a hablar en una velada caritativa» lo habria juzgado tan absurdo como si dijeran:
«volaras». Y sin embargo, joh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me entristecio por
aquellos dias. Una tarde fui a casa de José Maria con intencion decidida de ver a Irene y de
hablarle un poco mas explicitamente, porque mi propia reserva empezaba a atormentarme,
y me cansaba del papel de observador que yo mismo me habia impuesto. La determinacion
de sentimiento iba tomando tal fuerza en mi de dia en dia, que andaba la razén algo
desconcertada, [147] como autoridad que pierde su prestigio ante la insolencia popular. Y
doy por buena esta figura, porque el sentimiento se expansionaba en mi al modo de un
popular instinto, pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrandome la conciencia de su valer
y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y glacial razén hacia débiles concesiones,
evocaba el pasado a cada instante y no soltaba el codice de sus rancias pragmaticas. Yo
estaba, pues, en plena revolucion, motivada por ley fatal de mi historia intima, por la tirania
de mi propio y por aquella manera especial de absolutismo o inquisicién filosofica con que
me habia venido gobernando desde la nifiez.

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible; se habian desbordado las masas, como suele
decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes habia sido tomada con
estruendo y bullanga. Acordandome de Pefia y de sus ideas sobre la necesidad de lo
dramaético en cierta parte de la vida, me parecia que tenia razén. Era preciso ser joven una
vez y permitir al espiritu algo de ese inevitable proceso reformador y educativo que en
Historia se llama revoluciones.

«Basta de sabidurias -me dije-; acabense los estudios de caracter, y las disecciones de
palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. jAl hecho, a la
cosa, al fin! Planteada la cuestion y manifestados mis deseos, toda la claridad que haya en
mi se repetird en ella, y la veré y apreciaré mejor. Asi no se puede vivir. jAy de aquel que
en esto de mujeres imite al botanico que estudia una flor! jNecio! Aspira su fragancia,
contempla sus colores; pero no cuentes sus pistilos, no midas sus petalos ni analices su
caliz, porque asi, mientras mas sepas mas ignoras, y sabras lo menos digno de saberse que
guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza». [148]

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. jDesilusion! Irene no estaba.
Las nifias tampoco. Lica salié a mi encuentro y me explico el motivo de la ausencia de la
maestra. Habia ido a casa de su tia a arreglar sus cosas. Parece que estaban de mudanza.
Dofia Céandida habia tomado un cuartito muy mono y recorria las almonedas para



procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba en la antigua casa de mi cinife
poniendo en orden sus objetos para la mudanza, y ayudando a su tia.

Quise ir all, pero Lica me retuvo. Tenia que darme cuenta de los malos ratos que estaba
pasando con el ama de cria, cuya bestial codicia, iracundo genio y feroces exigencias, no se
podian soportar. Todos los dias armaba peloteras con la mulata, y se ponia tan furiosa, que
la leche se le echaba a perder, y mi buen ahijado se envenenaba paulatinamente. Cuanto
veia se le antojaba, y como Manuela le hacia el gusto en todo, llegd un momento en que ni
con faldas de terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la podia contentar. Cuando la
contrariaban en algo, ponia un hocico de a cuarta, y era preciso echarle memoriales para
sacarle una palabra. No mostraba ningun carifio a su hijo postizo, y hablaba de marcharse a
su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios objetos de valor que habian desaparecido
fueron descubiertos sigilosamente en el badl de la bestia. Lica le tenia miedo, temblaba
delante de ella, y no se atrevia a mostrarle caracter ni a contrariarla en lo mas ligero.

«Que se lleve todo -me decia lloriqueando, a solas los dos-, con tal de que crie al hijo de
mis entrafas. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo a resollar delante de ella por miedo
de que haga una brutalidad y me mate al hijo».

-iBuen punto te ha traido dofia Candida! ¢Ves?, de mi cinife no puede salir cosa buena.
[149]

-Y dofia Céandida, ¢qué culpa tiene?... jla pobre!... No seas ponderativo... Si yo pudiera
buscar otra criandera sin que esta se maliciara, pues, y plantarla en la calle... jAy! Maximo,
tl que eres tan bueno, ayddame. No cuento para nada con José Maria. ;Ese?... como si no
existiera. No parece por aqui. Con que Maximo, chinito...

-Pero Lica... y esa dofia Candida, ¢qué dice?

-Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de Zamoray tiene
moneda...

-iDinero dofia Candida! -exclamé mas asombrado que si me dijeran que Manzanedo
pedia limosna-, dinero Caligula.

-Si, esta rica: pues si vieras, nifio... gasta mas fantasias...
-jAy Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi cinife. ;Lo has hecho?
-Pero ven aca, ponderativo.

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué instinto suspicaz, que
me impulsaba a observar de cerca los pasos de dofia Candida, llevdronme a la casa de esta.
Llegué: mi espiritu estaba prefiado de temores y desconfianzas. Llamé repetidas veces
tirando, hasta romperlo, del seboso cordon de aquella campanilla ronca; pero nadie me
respondia. La portera gritd desde abajo que la sefiora y su sobrina estaban en la otra casa.
Pero, ¢donde estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabian.



Volvi junto a Lica. Irene llegd muy tarde, cansada, ojerosa, mas palida que nunca. La
nueva casa de su tia estaba en la barriada moderna de Santa Barbara, con vistas a las
Salesas y al Saladero. Tiay sobrina habian trabajado mucho aquella tarde.

«jHe cogido tanto polvol!... -me dijo Irene-. Estoy rendida de suefio y cansancio. Hasta
marfiana, amigo Manso».

iHasta mafiana! Y aquella mafiana vino, y también desaparecio [150] Irene. Vivisima
curiosidad me impelia hacia la nueva casa, alquilada y amueblada con el producto de
aquellas tierras de Zamora que no existian mas que en el siempre inspirado numen del fiero
Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Barbara; pero no di con la casa. Segun
me habia dicho Irene, ni el edificio tenia nimero todavia, ni la calle nombre: pregunté en
varios portales, subi a varios pisos, y en ninguno me daban razon. Pareciame viajar por una
ciudad humoristica como las tierras de dofia Candida, y aun me ocurri6 si el cuartito muy
mono estaria en uno de los yermos solares en que no se habia edificado todavia. Volvi
hacia el centro. En la calle de San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a Manuel
Pefia, que me dijo: «Ahora van la de Garcia Grande y su sobrina por la calle de
Fuencarral».

Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y del mio. Me fui
a casa, volvi a salir. Era de noche...

- XXV -
Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé cémo vino a mi aquella
imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante de mi por la otra acera, por la
acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una de las acacias que adornan la
puerta del Hospicio, y ella no me vio. La segui. Iba apresurada y como recelosa... A veces
se detenia para ver los escaparates. Cuando se par6 delante de uno muy iluminado, la miré
bien para cerciorarme [151] de que era ella. Si, ella era; llevaba el vestido azul marinero,
sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado, que daba sombra a cara. Su aire elegante
y algo extranjero distinguiala de todas las demas mujeres que iban por la calle.

Paso junto a la estereria, junto al estanco, entretivose un momento viendo las telas en el
Comercio del Catalan. Después acorté el paso; habia descarrilado el tranvia, y un coche de
plaza se habia metido en la acera. EI tumulto era grande. Ella miré un poco y paso a la otra
acera, alzandose ligeramente las faldas, porque habia muchos charcos. Aquella tarde habia
llovido. Tomo la acera de los pares por junto a la botica dosimétrica, y siguid luego con
alguna prisa, como persona que no quiere hacer esperar a otra. Pasé junto a la capilla del



Arco de Santa Maria, y mirando hacia dentro, se persign6. j También mojigata!... Siguid
adelante. Crueles sospechas me mordian el corazén. Para observarla mejor, yo seguia por la
acera contraria. Paso por una esquina, luego por otra. Detlvose para reconocer una casa. En
el angulo se ve el pilastrén de un registro de agua, y arriba una chapa verde de hierro con
un letrero que dice: Viaje de la Alcubilla. Registro nim. 6, B. Arca nim. 18, B. Ley0 el
letrero y yo también lo lei. Era el rétulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrio por
el portal oscuro... Yo estaba anonadado, presa del mas vivo terror, y sentia agonias de
muerte. Clavado en la acera de en frente miraba al 16brego, angosto y antipatico portal,
cuando llegd un coche y se par6 también alli. Abriose la portezuela, salié un hombre... jEra
mi hermanol...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de cuentos, después
de que se han despachado a su gusto narrando los méas locos desatinos.

Entonces desperté. Todo habia sido un suefio. [152]

Pero este atroz suefio mio que me atormentd a la mafiana, fue nacido de mis hipétesis de
la noche anterior, y llevaba en si no sé qué probabilidad terrible. Me impresiono tanto, que
después recordaba el sofiado paseo por la calle de Fuencarral y me parecian tan claros sus
accidentes como los de la misma verdad. No es puramente arbitrario y vano el mundo del
suefio, y analizando con paciencia los fendémenos cerebrales que lo informan, se hallara
quizas una logica recondita. Y despierto me di a escudrifiar la relacién que podria existir
entre la realidad y la serie de impresiones que recibi. Si el suefio es el reposo intermitente
del pensamiento y de los 6rganos sensorios, ¢como pense y vi...? jPero qué tonteria! Me
estaba yo tan fresco en la cama, interpretando suefios como un Faradn, jy eran las nueve, y
tenia que ir a clase, y después preparar mi discurso para la gran velada que habria de
celebrarse aquella nochel... Las cavilaciones de los dos pasados dias no me habian
permitido ocuparme de semejante cosa, y aun no tenia plan ni ideas claras sobre lo que
habia de decir. Como improvisador, he sido y soy detestable. No quedaba, pues, mas
recurso que enjaretar de cualquier modo una oracioncilla en los términos de facil claridad y
sencillez que me habian parecido méas propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba todo concluido satisfactoriamente. Habia
escrito todo mi discurso y lo habia leido tres o cuatro veces en voz alta para fijar en mi
espiritu, si no las frases todas, las partes principales de él y de su arménica estructura.
Hecho esto, podia salir del paso, pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se me
rebelaria el lenguaje.

Cuando lleg06 la hora, me vesti y jal teatro con mi persona! Digolo asi, porque me llevé
como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era polizonte de mi mismo, [153]
y necesité toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en mitad del camino y volverme
a mi casa; pero el yo autoridad tenia tan fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que
este no se podia mover. Bien se conocia, en la proximidad del teatro, que en éste habia
aquella noche solemnidad grande. Era ain temprano, y ya se agolpaba el publico en las
puertas. Aungue se habian tomado precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o
doce gandules con gorra galonada entorpecian el paso, molestando a todo el mundo.
Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos de armas de fuego, y



cuando me venia al pensamiento que yo formaba parte del espectaculo que atraia tanta
gente, se me paseaba por la espina dorsal un cosquilleo... El discurso se me borraba
stbitamente del espiritu, y luego volvia a aparecer bien claro para eclipsarse de nuevo,
como los letreros de gas encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces barria a
intervalos el fuerte viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo cuando tropecé con un objeto duro y
atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella noche como nunca;
tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de hora le vi en diferentes partes del coliseo,
y llegué a creer que las energias reproductrices del universo habian creado aquella noche
una docena de Bardales para tormento y desesperacion del humano linaje. El estaba en el
escenario arreglando la decoracion, los atriles, el piano; él en el vestibulo disponiendo los
tiestos de plantas vivas que a Gltima hora no habian sido bien colocados; él en los palcos
saludando a no sé cuantas familias; él adentro, afuera, arriba y abajo, y aun creo que le vi
colgado de la lucerna y saliendo por los agujeros de la caja de un contrabajo. Una de las
tantas veces que paso junto a mi, como exhalacién, me dijo: [154]

«Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela, Mercedes, y... abur, abur».

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que lindaba con el
paraiso. El publico extrafiaria seguramente no ver a la sefiora de Manso en uno de los
proscenios bajos. Parecia aquello una desercidn, harto chocante tratdndose de la dama en
cuya casa se habia organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando los abrigos en
el estrecho antepalco. Saludome en voz baja, dulcisimamente, con algo como secreto o
confidencia de amigo intimo.

«Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...».
-, Qué?
-Nos hiciera una jugarreta, y a ultima hora no quisiera hablar.

-¢Pero no prometi...?

- XXVI -
Llevose el dedo a la boca imponiéndome silencio

Su discrecion me parecid encantadora. Parecia decirme: «Ya hablaremos largamente de
ello y de otras mil cosas agradables».

«¢No sabes? -me dijo Lica-. José Maria se ha puesto muy bravo, porque no he querido ir
al palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor; que rabie. No me da la gana de
ponerme en evidencia. Aqui estamos muy bien... Aguaita, chinito: hemos venido de bata.



No te chancees. Aqui [155] vemos todo y nadie nos ve... jJesus, como esta mi marido! Dice
gue no sirvo mas que para vivir en un potrero... jQué cosa! En fin, que rabie».

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista de pajaro la
desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto brillo y hermosura.
También estaba dofia Jesusa; inaudito fendmeno, tan contrario a sus costumbres
sedentarias.

«No he venido mas que a oirle, nifio -me dijo con toda la bondad del mundo-. Pues si no
fuera porque usted se va a lucir, no me sacarian de mi sillén ni toitas las Potencias
celestiales».

Estaba la buena sefiora horriblemente vestida de dia de fiesta, con gruesas y
relumbrantes alhajas, y un medallon en el pecho con la fotografia de su difunto esposo, casi
tan grande como un mediano plato. Yo no me habia enterado hasta aquella noche de las
facciones del papé de Lica, que era un sefior muy bien barbado, vestido de voluntario de
Cuba.

«Parece que hay solo de arpa», me dijo Mercedes ilusionada con los misteriosos
atractivos del programa.

-Creo que si. Y también...

-jAh!, jlos versos de Sainz de Bardal son mas lindos!... -indic6 Manuela-. Me los leyo
esta tarde. Hablan de Sdcrates y de un tal... no sé cémo.

-¢Y quién mas recita?

-Creo que recitaran los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal les mande a
ustedes un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como del fondo del palco,
manteniase a decorosa distancia de Lica, acusando su inferioridad, pero sin dar a conocer ni
sombra de servilismo. Modesta y digna, me habria cautivado en aquella ocasion, si
entonces la hubiera [156] visto por primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del palco un
objeto, una cosa negra, una cara... Me eché a reir, reconociendo a Rupertico, que me miraba
y se apretaba la nariz con los dedos para contener sus carcajadas. Estaba sentado en una
banqueta, tieso, estirado por la circunspeccion y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni
pierna. No habia en él mas sefiales de vida que los impetus de risa, y para sofocarla se
apretaba la boca con las palmas de las manos.

«No hemos tenido méas remedio que traerle -me dijo la nifia Chucha-. jAy!, jqué
enemigo! Toda la tarde llorando porque queria venir a oirle».

«Yo creo que le da un accidente, si no le traemos -afiadié Lica-. Nos tenia locas. 'Yo
quiero oir a mi amo Maximo, yo quiero oir a mi amo Maximo...". Y llora que llora.



Al tirarle de la oreja vi que en el rincon habia un bulto envuelto en un pafiuelo rojo. El
negrito, al observar que yo miraba aquello, acudi6 con sus manos a acomodar el pafiuelo y
a ocultar lo que dentro estaba. Reia convulsivamente, y Lica y Mercedes reian también...

«Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces falta -me dijo Lica-. Después
de que hables vendras a vernos».

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y los que le habian ayudado en
la organizacion, no supieron impedir que entrase alli el que quisiese, y todo era desorden y
apreturas. Periodistas que iban en busca de pormenores para redactar sus cronicas,
oradores, los amigos de los oradores, musicos y todos los amigos de los musicos, actores
que habian de recitar y poetas que iban a que les recitaran, individuos afiliados a la
Sociedad y multitud de personas a quienes nadie conocia llenaban el escenario. Sainz del
Bardal, rojo como un cangrejo, y otro [157] sefior filantropo y discursista que tiene la
especialidad de estas cosas, se esforzaban por imponer orden y expulsaban galantemente a
los intrusos. A todas estas concluia la sinfonia, el telon se habia corrido, y los individuos de
la junta ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa, tras la cual aparecia la imagen
mas grave de todas las imagenes imaginables, D. Ramdn Maria Pez. Este sefior debia
pronunciar breves palabras, explicando el objeto de la ceremonia, y dando las gracias a las
distinguidisimas y eminentes personas que se habian dignado cooperar a su esplendor en
bien de la humanidad y de los pobres. Era la oratoria de este sefior acabado ejemplo del
género ampuloso, hueco y vacio, formado de pleonasmos y amplificaciones, revestido de
hojarasca y matizado de pedacitos de talco, oratoria que sirve a las nulidades para hacer un
breve papel parlamentario, fatigar a los taquigrafos y macizar esa inmensa piramide
papiracea gue se llama el Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del sefior Pez era
preciso demoler a pico un pareddn de palabras, y ain no habia seguridad de encontrar cosa
de provecho. Decia asi:

«Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado lisonjero para
nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generacion, que tantas personas eminentes,
que tantos varones ilustres en las artes y en las letras, que tantas glorias de la patria, en uno
y otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se brinden a...». Todos estos miembros del
discurso iban perfectamente espaciados con enfaticas pausas, entre graves compases, con
cadencia pomposa y campanuda que fatigaba como los mazos de un batan. No segui
prestandole atencion, porque necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver
cual era mi puesto y en qué momento me tocaba jay, Dios mio!, salir a las candilejas. [158]

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningun otro. A la legua se
conocia que habia andado en ello Sainz del Bardal y su destornillada cabeza. Hablariamos
un célebre orador, Manuel Pefia y yo; habria cuarteto por eminencias del Conservatorio;
leerian versos de celebrados poetas tres actores de los mejorcitos. El Gnico poeta que seria
leido por si mismo era Sainz del Bardal, quien por condiciones especiales de caracter no
confiaba a boca ajena las hechuras de su ingenio. Habria ademaés concierto de piano,
desempefiado por una sefiorita de doce afios que era un prodigio en teclas; habria gran solo
de arpa, tocada por un célebre profesor italiano que habia llegado a Madrid pocos dias
antes. Por ultimo, cantaria un tenor del Real la célebre aria de Mozart Al mio tesoro intanto,



y entre el tenor y el baritono despacharian el ddo | marinari... No sé si habia algo mas. Creo
que no.

Sainz del Bardal me notifico que mi puesto en el programa seguia inmediatamente al
solo de arpa, lo que me desconcertd un poco, mucho mas cuando acerté a ver al solista, que
parecia sujeto de mala sombra. Estaba en el fondo del escenario preparando su instrumento
y rodeado de una nube de musicos y gente italiana del Real. Mirandole yo, consideré
supersticiosamente que en la compafiia de aquel dichoso hombre no podia haber cosa
buena. Era bastante obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos cuernecitos muy
monos, el bigote pequefio y de moco retorcido, también en cuernecillos, y con dos chapitas
en los carrillos que parecian de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acerco y me dijo:

«¢Sobre qué va usted a hablar? ;Quiere darme usted un extracto de su discurso?».

-Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera usted. [159]

-iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!

Otro llego y dijo:

«Ya se acabd el dies iree. Es un piporro ese sefior de Pez... jAh!, vea usted el arpa. jQué
figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...».

-Parece mentira -afiadié un tercero, gomoso, discipulo mio por mas sefias, buen chico,
ateneista...-. jQué escandalo con los revendedores! Esto no pasa méas que en Espafia. El
gobernador ha mandado detener a alguno. Seria curioso saber quién les habia dado los
billetes que no se han vendido en el despacho y son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a mi.

-Sefior de Manso, ¢cuando va usted?

-Después del arpa. jLastima que mi discurso sea tan pobre de arpegios!

-Yo0, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado.

-¢Qué mas da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.

-iHombre, hombre, qué pillin es usted!... ;Con que mal?

-Ps...

-Demasiado sabe usted que...

-Quia. Si este buen sefior no sabe lo que vale.



-Diga usted, Sr. de Manso, ¢le convendria a usted darme su discurso para la Revista?...
Lo pondremos en el nimero 15, y después, si usted quiere, se le puede hacer una tirada
corta... pues, un folletito.

-Quia, hombre, es demasiado breve.

-jAh!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.

-¢De qué se trata?

-De nada, sefiores, de nada. ¢Se puede hablar de cosas [160] serias delante de esta gente,
entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro generalidades...

-Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo leyé su autor ayer tarde.
Es un asombro...

-Si; pero vean ustedes qué manera de leer.

-Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.

-Milagro sera que no se le reviente una vena.

-Esa descripcion del naufragio... ¢eh?

-Es la primera fuerza...

-Y ahora el incendio de la cabafia... jBravisimo!

-El poema es de barba de pato.

-jCalzones, que verso!

-Pero esa manera de declamar... jAh!, los actores italianos...

-En las transiciones saca una voz de vieja...

-iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De las localidades
venia un rumor de aplausos que parecia una tempestad. De pronto en el circulo amistoso,
que se habia formado alredor de mi, aparecié Manuel Pefia con las manos en los bolsillos y
el sombrero echado atras. Parecia un libertino que salia de la ruleta.

-Hola perdis...

-Maestro, dichoso usted que esté tranquilo.



-Y ta stienes miedo?...

-;Miedo?... Estoy como el reo en capilla.
-¢Sobre qué vas a hablar?

-Sobre lo primero que se me ocurra.
-¢No has preparado nada?

-Este es lo mas célebre... ¢ Creera usted, amigo Manso, que esta mafiana no tenia ni idea
siquiera del discurso que va a pronunciar?

-Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las [161] arreglo de este modo. Esta
tarde me he leido unos versos de Victor Hugo y he tomado una docena de iméagenes.

-De esas de patron de mico... ¢eh?

-Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré de las damas, de
la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo...

-De la mujer cristiana, ¢eh?...

-Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver sefiores, ¢quién dijo aquello de la
caridad corre a la desgracia como el agua al mar?

-Chateaubriand.

-No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.
-No, no. Usted, Manso, ¢sabe...?

-Pues no recuerdo...

-En fin, lo diré como mio.

-jAhLl... esa frase es de Victor Cousin...

-Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.
-Detrés del arpa... Ahi va.

El italiano y su comitiva italianesca paso junto a nosotros. Hacia mi benemérito
predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasgufiar el aire.



Hubo un silencio expectante que me impresiond, haciéndome pensar que pronto se
abriria ante mi la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante. Después oyéronse
pizzcatos. Parecian pellizcos dados al aire, el cual, cosquilloso, respondia con vibraciones
de risa pueril. Luego oimos un rasgueado sonoro y firme como el romper de una tela,
después un caer de gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos, acerados, y al fin
una racha musical, inmensa, flagelante, con armonias misteriosas.

«jCaramba, que este hombre toca bien!».

-iVaya!

-Ahora, ahora, jqué melodia! ;Pero de donde es esto? [162]

-Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.

-iQué dedos!

-Si parecen patas de arafia corriendo por los hilos.

-iY cémo se sofoca el buen sefior!... Mire usted, Manso, cémo se le mueven los
cuernecitos del pelo.

-Pero ¢han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?
-¢Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba en la feria...
-Ps... silencio, sefiores; esas risas...

Cuando concluyd el solo y sonaron los aplausos, parecia que se me arrugaba el corazon
y gque se me desvanecia la vista. Mi hora habia llegado. Di algunos pasos mecanicos.

«Todavia no. Va a repetir. Tocara otra piezax.
-iQueé placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegria, despreocupacion y un valor que estaba muy lejos de
tener. La reflexion de estos estimulos artificiales suele ser de momentanea eficacia. Y por
ultimo, llegd el segundo fatal. El italiano entrd, volvié a salir llamado por el publico, y al
fin retirose definitivamente. Yo le vi limpiandose el sudor de su amoratado rostro, que
parecia un lustroso tomate y oi felicitaciones de los musicos que le rodeaban. Cuando
rompi por medio de ellos para salir, las piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragén, como quien va a ser tragado, pues las candilejas eran como
dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de una lengua replegada, y el concavo
espacio rojo, calido y halitoso de la sala, la capacidad de una horrenda boca. Pero la vista
misma del peligro parecia restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé, es



una tonteria tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de hacer tan mal que me ponga en
ridiculo...

Alcé la vista, y alla arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi destacarse un grupo
de cabezas. [163]

- XXVII -
La de Irene domina a las otras tres

O, por lo menos, fue la que mas claramente vi. Cuando principié, con voz no muy
segura, me hacia visajes en los ojos el decorado pseudo-morisco de los palcos: la punteria
de gemelos, asi como el movimiento de tanto abanico me distraian. En uno de los
proscenios bajos habia una bendita sefiora cuyo abanico, de colosal tamafio, se cerraba y se
abria a cada momento con rasgueo impertinente. Parecia que me subrayaba algunas frases o
que se reia de mi con carcajadas de trapo. jMaldito comentario! En el momento de concluir
una frase, cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me ponia los
nervios como alambres... Pero no habia mas remedio que tener paciencia y seguir adelante,
porgue yo no podia decirle a aquella dama, como a un alumno de mi clase, «haga usted el
favor de no enredar...».

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba saliendo,
limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me habia costado tanto trabajo. Iba
saliendo, si sefior, y no a disgusto mio, y a medida que lo iba pronunciando, mi facultad
critica decia: «no voy mal, no sefior. Me estoy gustando, adelante...».

¢Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui seria impertinente. Una de las muchas Revistas
gue tenemos y que se distinguen por su vano empefio de hacer suscriciones, lo publicd
integro, y alli puede verlo el curioso. No ofrecia gran novedad, no contenia ningun
pensamiento de primer orden. [164] Era una disertacion breve y sencilla, a propdsito para
esto que llaman publico, que es, como si dijéramos, una reunion de muchos, de cuya suma
resulta un nadie. Todo se reducia a unas cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus
causas, sus relaciones con la ley, las costumbres y la industria. Luego seguia una resefia de
las instituciones benéficas, deteniéndome principalmente en las que tienen por objeto la
proteccion de la infancia. En esta parte logré poner en mi discurso una nota de sentimiento
que levanto lisonjeros murmullos. Pero lo demas fue severo, correcto, frio y exacto. Cuanto
dije era de lo que yo sabia, y sabia bien. Nada de conocimientos pegados con saliva 'y
adquiridos la noche anterior. Todo alli era s6lido; el orden légico reinaba en las varias
partes de mi obra, y no holgaban en ella frase ni vocablo. La precision y la verdad la
informaban, y las amplificaciones y golpes de efecto faltaban en absoluto. Hago estos
elogios de mi mismo sin reparo alguno, porque me autoriza a ello la franqueza con que
declaro que no habia en mi oracién ni chispa de brillantez oratoria. Era como si leyese un
sesudo y docto informe o un dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo notaba yo
claramente en el publico. Si, al través de la urdimbre de mi discurso, como por los claros de



una tela, veia yo al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en muchos palcos las
damas y caballeros charlaban olvidados de mi y haciendo tanto caso de lo que decia como
de las nubes de antafio. En cambio vi un par de catedraticos en primera fila de butacas que
me flechaban con el reflejo de sus gafas, y con movimientos de cabeza apoyaban mis
apreciaciones... Y el ras del dichoso abanico seguia rasgufiando la limpidez de mi lenguaje
como punta de diamante que raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de beneficencia no
resuelven la cuestién [165] del pauperismo sino en grado insignificante; que la iniciativa
personal, que esas generosas agrupaciones que se forman al calor de la idea cristiana... en
fin, mis conclusiones ofrecian escasa novedad y el lector las sabe o mismo que yo. Baste
por ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba ardientemente, y parte del pablico
también. Un aplauso mecénico, oficial, sin entusiasmo, pero con bastante simpatia y
respeto, me despidio. Habia salido bien, como yo esperaba y deseaba. Por mi parte,
discrecion y verdad; por la del publico, benevolencia y cortesia. Saludé satisfecho, y ya me
retiraba cuando...

¢Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era una cosa de todos

colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... jUna corona, cielos vengadores!
Fue tan mal arrojada que cay0 sobre las candilejas. No sé quién la cogid; no sé quién me
entreg6 aquella descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que parecian botones de
librea, con mas cintajos que la mofia de un toro, claveles como girasoles, letras doradas, y
qué sé yo... Recibi aquella ofrenda extemporanea, y no sé cémo la recibi. Me turbé tanto
que no supe lo que hacia, y por poco pongo la corona en la cabeza calva del sefior de Pez,
gue me dijo al pasar: «Muy bien ganada, muy bien ganadax.

Murmullos del publico me declaraban que el dragoncillo, como yo, habia considerado
aquella demostracion absolutamente impropia, inoportuna y ridicula... Luego la habian
arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en medio de las butacas.

«Es obsequio de la familia», oi que decia no sé quién.

Me confundi mucho, y después me entrd una ira... jYa comprendia lo que guardaba el
picaro negro dentro de aquel pafiuelo! jComo si lo viera! Debi¢ de ser idea de la nifia
Cucha... [166]

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de trapo. En verdad, lo
mejor era tomarlo a risa, y asi lo hice... Bien pronto, mientras continuaba el programa con
la pieza de piano, se formo en torno mio el corrillo de amigos, y oi las felicitaciones de
unos, las sinceridades o malicias de otros.

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron».

-Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con modestias. Debe estar
usted satisfecho.

-iOrador laureado!... nada menos.



-Qué lastima que no alzara usted un poco mas la voz. Desde la fila 11 apenas se oia.

-Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito mas de calor no hubiera estado
mal.

-iPero qué bien dicho... qué claridad!

-Vaya, vaya, Yy decia usted que era cosa ligera...

-Al pelo, Mansito, al pelo.

-Caballero Manso, bravisimo.

-Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar nervio...

-Mira, para otra vez, mueve los brazos con mas garbo... Pero ha gustado mucho tu
discurso. Las sefioras no lo han comprendido; pero les ha gustado...

-¢Con que coronita y todo...?

Tambien vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a si mismo para tener
I'onore de stringere la mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases al panegirico del
arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a los profesores de este instrumento
por encima de todas las demas castas de musicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos [167] de mis amigos, me
distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta donde estabamos venian, como
olores errantes de un préximo zahumerio, algunas emanaciones retoricas de los versos que
leia Sainz del Bardal. Su declamacion hinchada iba lanzando al aire bolas de jabén que
admiraban las mujeres y los necios. Las bombillas estallaban, resonando de diversos
modos, ya en tono grave, ya en el plafidero y sermonario; y entre el rumor de la chachara
que en derredor mio zumbaba, oiamos: creed y esperad... inmensidad sublime... misticos
ensuefios... salve, creencia santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas volantes
colegimos que el sefior del Bardal se guarecia bajo el manto de la religion, que bogaba en el
mar de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del misterio, y que el muy pillin iba a
romper la cadena que le ataba a la humana impureza. También oimos mucho de faros de
esperanza, de puertos de refugio, de vientos bramadores y del golfo de la duda, lo que no
significaba que Bardal se hubiera metido a patrén de lanchas, sino que le daba por ahi, por
embarcarse en la nave de su inspiracion sin rumbo, y todo era naufragios retoricos y
chubascos rimados.

«Si encallara de una vez este hombre...».

-Dejarle que le dé al remo... Lastima que ya no tengamos galeras.



-iY cédmo me le aplauden!...

-Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendran alabarda segura...
El pablico aplaude més estas vulgaridades que los versos sublimes de XXX. Asi es el
mundo.

-Asi es el Arte... Vamonos que ya viene.
-iQue viene Bardal! ;Quién le aguanta ahora?

-Temo ponerme malo. Estoy perdido del estdmago, y ese poeta emético siempre me
produce nauseas... Huyamos. [168]

-Sélvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Sali del escenario, y en
el pasillo bajo encontré mucha gente que habia salido a fumar, haciendo de la lectura del
poeta un cémodo entreacto. Algunos me felicitaron con frialdad; otros me miraron curiosos.
Alli supe que el celebre orador que debia tomar parte en la velada se habia excusado a
ultima hora por haber sido acometido de un célico. Faltaban ya pocos nimeros, y era
indudable que parte del publico se aburria soberanamente, y pensaba que a los autores de la
velada no les venia mal su poquito de caridad, terminando la inhumana fiesta lo mas pronto
posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traia un ramito en un
ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

«Has estado verdaderamente filésofo -me dijo con pegadiza bondad-, pero con muchas
metafisicas que no entendemos los tristes mortales. Lastima que no hicieras uso de los
datos de mortalidad que te dio Pez a Gltima hora y del tanto por ciento de indigentes por mil
habitantes que acusan las principales capitales de Europa. Yo he estudiado la cuestion, y
resulta que las escuelas de instruccién primaria nos ofrecen 414 nifios y 3/4 de nifio por
cada...».

-¢Has estado arriba, en el palco de la familia? -le pregunté para cortar el hilo funesto de
su estadistica.

-No, ni pienso ir. jBuena la han hecho! ;Te parece?... jGuindarse en ese palcucho! jQué
inconveniencia, qué tonteria y qué estupidez! Mi mujer me pone en ridiculo cien veces al
dia... Pues digo, ¢y a ti?... {Qué te ha parecido lo de la coronita?

La carcajada que soltd mi hermano trajo a mi espiritu la imagen del malhadado obsequio
que recibi, y no pude disimular el disgusto que esto me causaba. [169]

-Si es la gente mas tonta... Apuesto que la idea fue de la nifia Chucha. En cuanto a
Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana. Basta que yo desee una cosa...



Yo disculpé a Lica; él se incomodo; dijome que yo, con mis tonterias de sabio,
fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.

-Pero José...

-TU eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca seras nada... porque no
estas nunca en situacion. ¢ Ves tu discurso de esta noche, que es practico y filosofico y todo
lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmara nunca al publico nada de lo que
escribas, ni haras carrera, ni pasaras de triste catedratico, ni tendras fama... Y t0, ta eres el
que hace en mi casa propaganda de modestia ridicula, de fiofierias filosoficas y de
necedades metodicas.

-Ay, José, Jose...
-Lo dicho, camarada...

En esto estabamos, cuando nos sorprendid un estrépito que de la sala del teatro venia. Al
pronto nos asustamos. jPero quial... eran aplausos, aplausos furibundos que declaraban
entusiasmo vivisimo.

«Pero ¢qué pasa?».

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo el mundo acudia a su sitio para ver de qué
provenia tal locura.

- XXVIII -
Habla Pefiita

Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi discipulo, dejé a mi hermano y subi al
empinado palco donde estaba [170] la familia. Entré; nadie volvié la cara para ver quién
entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y oir al orador. Solo el
negro me mirg, y acariciandome una mano, se pegé a mi costado. Acerqueme sin hacer
ruido, y por encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca gentio méas
atento, ni mayor grado de interés, totalmente dirigido a un punto. Verdad es que pocas
veces he visto mayor ni mas brillante ejemplo de la elocuencia humana. Fascinado y
sorprendido estaba el pablico. Un joven con su palabra arrebatadora, don semi-divino en
que concurrian la elegancia de los conceptos, la audacia de las imagenes y el encanto fisico
de la voz robusta y flexible, habia cautivado y como prendido en una red de simpatia la
heterogénea masa de personas diversas, y en una misma exclamacion de gozo se
confundian el necio y el sabio, la mujer y el hombre, los frivolos y los graves. El
despertaba, con la vibracidon celestial de las cuerdas de su noble espiritu, los sentimientos
cardinales del alma humana, y no habia un solo espectador que no respondiese a invocacion



tan admirable. Dofia Jesusa se volvié hacia mi, y en su cara observé que estaba como lela.
Hasta el pintado esposo que campeaba en el pecho de la sefiora, me parecié que se habia
entusiasmado en su placa de marfil o porcelana. Mercedes me mir6 también, haciendo un
gesto que queria decir: «esto si que es bueno». Lica e Irene no movian la cabeza: la
emocidn las habia hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admiracién que Manuel me causaba y el regocijo de
presenciar triunfo tan grande del que habia sido mi discipulo, me ponian un nudo en la
garganta. Si, yo podia tomar para mi una parte, siquiera pequefia, de la gloria que el divino
muchacho recogia a manos llenas aquella noche. Si recibi6 de Naturaleza [171] aquel
extraordinario hechizo de la palabra, yo habia labrado la pedreria de su grande ingenio, yo
habia dado a sus dones nativos la vestidura del arte, sin la cual habrian parecido desalifiados
y toscos, yo le habia ensefiado lo que fueron y como se formaron los grandes modelos, y sin
duda de mi procedian muchos de los medios técnicos y elementales de que se valia para
obtener tan admirables efectos. Asi, cuando al terminar un parrafo estallaba en el pablico
una tronada de aplausos, yo me rompia las manos y deseaba estar cerca del orador para
estrecharle entre mis brazos.

¢ Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No concretaba, y sus
elocuentes digresiones eran como una escapatoria del espiritu y un paseo por regiones
fantasticas. Y sin embargo, notabanse en él pujantes esfuerzos por encerrar su fantasia
dentro de un plan légico. Yo le veia sujetando con firme rienda el brioso caballo alado que
en las alturas se encabritaba, insensible al freno y al latigo. Con estar yo tan fascinado como
los demas oyentes, no dejaba de comprender que el brillante discurso, sometido a la lectura,
habria de presentar algunos puntos vulnerables y tantas contradicciones como parrafos. Mi
entusiasmo no embotaba en mi el don de analisis, y, temblando de gozo, hacia yo la
diseccion del esqueleto 16gico, vestido con la carne de tan opulentas galas... Pero, ¢qué
importaba esto si el principal objeto del orador era conmover, y esto lo conseguia
plenamente hasta el Gltimo grado? jQué admirable estructura de frases, qué enumeraciones
tan brillantes, qué manera de exponer, qué variedad de tonos y cadencias, qué secreto
inimitable para someter la voz al sentido y obtener con la union de ambos los méas
sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y por ultimo, qué accionar tan sobrio y
elegante, qué diccidn enérgica y dulce sin descomponerse nunca, sin incurrir en la
declamacion, [172] sin salmodiar la frase! Las imagenes sucedian a las imagenes, y aunque
no todas eran de gran novedad, y aun habia alguna que aparecia un poco mustia, como flor
que ha sido muy manoseada, el publico, y yo también, las encontrdbamos admirables,
frescas, bonitas. Algunas fueron de encantadora novedad.

Pero, ¢de qué hablaba? De lo que él mismo habia dicho, del Cristianismo, de la
redencion y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco de los ideales grandes del
siglo XIX. Alli salieron a relucir Isabel la Catdlica dando sus alhajas, Colén redondeando la
civilizacion y Stephenson que, con la locomotora, ha emparentado las partes del mundo.
Alli oi algo de las catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las hermanas de la
Caridad, del cielo de Andalucia, de Newton, de las Piramides y de los caprichos de Goya,
todo enlazado y tejido con tal arte, que el oyente le seguia de sorpresa en sorpresa, pasmado
y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de tan variados tonos y de transiciones tan
gallardas.



Cuando concluyo, parecia que se desplomaba el teatro, y que todo su maderamen crujia
y se desarmaba con la vibracién de las palmadas. Los mas cercanos se abalanzaban hacia el
escenario como si le quisieran abrazar, y las sefioras se llevaban el pafiuelo a los ojos para
secarse alguna lagrima, por ser cosa corriente en ellas que toda emocion, y el entusiasmo
mismo, las haga llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos le hacian volver a salir tres,
cuatro, qué sé yo cuantas veces. El sefior de Pez, no queriendo dejar de hacer algun papel
conspicuo en tan solemne ocasion, sacaba de la mano al joven y le presentaba al publico
con paternal solicitud. Alguien decia: «es un nifio»; otros, «qué prodigio», y yo gritaba a
los vecinos del palco proximo: «es mi discipulo, sefiores, es mi discipulo». [173]

Lica se volvié a mi y me dijo:

«jQué lastima que no haya venido su mamita a oirle!».

Y dofia Jesusa, suponiéndome desairado, me mird con benevolencia, y me dijo:

«También usted ha estado muy bien...».

i'Y yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta coronal

-jQué lastima que no hubiéramos traido dos guirnaldas!

-A proposito, Manuela, jqué inoportunas estuvisteis!...

-Calla, chinito, mas mereces tu.

-Si es que Maximo -me dijo dofia Jesusa, reforzando su benevolencia porque me suponia
triste del bien ajeno-, estuvo también muy bueno... Todos, todos han estado buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvié a su asiento. La miré;
tenia las mejillas encendidas; también habia llorado.

«jQué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica sin cesar-. Este nifio es un milagro. ¢Qué le
ha parecido a usted, Irene?».

Irene me mird, y tuvo una frase celestial.

«Hace honor a su maestro».

-Este muchacho -afirmé yo-, serd un gran orador. Ya lo es. Parece que en él ha querido
la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Esta cortado y moldeado para su

siglo, y encaja en éste como encaja en una maquina su pieza principal.

-Ahi, en el palco de al lado, decia un sefior que Manuel sera ministro antes de diez afos.



-Lo creo; sera todo lo que quiera; es el nifio mimado del destino. Todas las hadas le han
visitado en su nacimiento...

-Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¢Y usted, mama? [174]

-Por mi, vdmonos.

-.Y no oimos al tenor? -indic6 Mercedes con desconsuelo.

-Nifia, en el Real lo oiremos.

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando todos se
abrigaron, también ella tomd el suyo. Yo atendi primero a dofia Jesusa, a Lica, a Mercedes,
después a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el manton para ponérselo. Irene me
dio las gracias. No sé por que se me antojo que lloraba todavia. jEngafio de mis embusteros
ojos!... Salimos. El negrito se colgd de mi brazo obligandome a inclinarme del costado

derecho. Todo era para alcanzar mi oido con su hociquillo y decirme con timido secreto:

«Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Méaximo les gana a todos, y si dicen
que no...».

-Calla, tonto.

-Po que no lo entienden.

La necesidad de acompafiar a la familia me privé de ir al escenario para dar un estrecho
abrazo a mi amado discipulo. Pero yo le veria pronto en su casa, y ahi hablariamos

largamente del colosal éxito de aquella noche...

i'Y mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor: in mente se la regalaba yo al
arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al coche:

«Bien dice Irene que eres un soson... ¢Por qué no has traido la corona? ¢Crees que no la
mereces?... Pues si que la mereces. Fue idea mia, ;qué te parece?».

-No, que fue idea mia -replicé prontamente la nifia Chucha.

-No refiir, sefioras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no impide que sea una
idea detestable.

-Mal agradecido. [175]
-Relambido.
-Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica escogid las flores.

-Y yo las hojas verdes.



-Y yo, las cintas encarnadas.

-Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.
-Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas.

-jAy qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento delantero, y con el movimiento del coche su
codo y el mio se frotaban ligeramente. Si fuera yo mas inclinado a hacer retruécanos de
pensamiento, diria que de aquel rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas corrian
hacia mi cerebro a producir combustiones ideoldgicas o ilusiones explosivas... Con el
cuneo del coche se durmié dofia Jesusa. Lica se echo a reir, y dijo:

«Ya mama esta en la Bienaventuranza. ;Y usted, Irene, se ha dormido también?».
-No sefiora -replico la maestra con cierta sequedad.
-Como estéa usted tan callada... Y ta, Maximo, ¢qué tienes, que no hablas?

Adverti, entonces, que no habia desplegado mis labios en un buen espacio de tiempo. No
sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a casa. Nada acontecio6 digno de ser
contado. Aburrimiento general y desfile de cada persona hacia su habitacion. Yo quise
decir algo a Irene; la senti detras de mi cuando me despedia de dofia Jesusa en el pasillo;
volvime, di algunos pasos y ya habia desaparecido. Fui al comedor... nada. En el gabinete
de Manuela... tampoco. Pregunté a la mulata... La sefiorita Irene se habia encerrado en su
cuarto... jAy!, jqué prisa, Dios miol... Bien, bien, yo también me retiro.

El negrito se me colgo del brazo para hacerme inclinar [176] y hablarme al oido.
Siempre me decia sus cosas en secreto, con un susurro carifioso que parecia infiltrar en mi
espiritu el extracto mas puro de la inocencia humana. Sus palabras fueron breves y
revelaban candido orgullo:

«Yo taje la corona de la tiendax.
-Bueno, hombre, que te aproveche. Adids.

Antes de subir a casa quise felicitar a dofia Javiera. La pobre sefiora estaba fuera de si.
También ella habia ido al teatro, y presenciado desde el paraiso el grandioso triunfo de su
querido hijo. Este le habia llevado un palco; pero ella no quiso ocuparlo y lo cedi6 a unas
amigas: temia que su amor maternal la arrastrase a demostraciones demasiado violentas,
con lo que se pondria en ridiculo. En el paraiso, acompafiada tan s6lo de la criada, habia
llorado a sus anchas, y cuando oy6 los palmoteos y vio el loco entusiasmo del publico,
creyose transportada al Cielo. A la conclusion, la buena sefiora habia perdido el
conocimiento, y por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con ardiente alegria,



diciéndome que yo, como maestro de aquel milagro de la Naturaleza, tenia la mejor parte
de su victoria.

-Por alli no decian mas sino: «Este muchacho va a hacer la gran carrera... EI mejor dia
me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un hombrecito...». Figurese usted, amigo
Manso, si estaria yo hueca. Se me caia la baba, y lloraba como una tonta. Me daban ganas
de ponerme en pie y gritar desde la barandilla del paraiso: «Si es mi hijo, si le he parido y le
he criado a mis pechos...». La suerte que me desmayé... En fin, yo estaba loca. El corazon
se me habia puesto en la garganta... Por cierto que le vi a usted en un palco alto con las
sefioras. Yo le miré muy mucho a ver si usted me columbraba, para hacerle una sefia
diciendo: «aqui estamos todos». Pero usted no mir6... jAh!, y ahora [177] que me acuerdo.
También usted hablé muy requetebién. Alli, al lado mio, habia un sefior muy
descontentadizo, que dijo tonterias de usted... Casi nos pegamos él y yo, y cuando le
echaron la corona las del palco, grité: «a ese... bien, bien...». Si he de decirle la verdad,
desde arriba no se oy6 nada de lo que usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es el
caso que como oia tan mal me iba quedando dormida. Desperté asustada cuando le echaban
a usted la corona, y entonces di unas palmotadas... Después vino el verso. jY qué verso tan
precioso! jA mi me daba un gusto!... Esto de oir buenos versos es como si le hicieran a una
cosquillas. Se rie y se llora... no sé si me explico.

Y por aqui siguio charlando. Yo estaba fatigadisimo y deseaba retirarme. Era muy tarde
y Manuel no venia. Deseaba yo verle aquella misma noche para felicitarle con toda la
efusion de mi leal carifio; pero tardaba tanto, que me fui a mi cuarto tercero, y me recogi,
avido de silencio, de quietud, de descanso.

- XXIX -
iOh, negra tristeza!

Funebre y pesado velo, ¢quién te echd sobre mi? ;Por qué os elevasteis lentos y
pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como vapores que suben de la
superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la noche, ¢qué agravio recibisteis de
mi para que me martirizarais una tras otra, implacables, pinchandome el cerebro con
vuestro compas de agudos minutos? Y td, suefio, ¢por qué me mirabas con dorados 0jos de
buho haciendo cosquillas en los mios, y [178] sin querer apagar con tu bendito soplo la
antorcha que ardia en mi mente? Pero a nadie debo increpar como a vosotros, argumentos
tenues de un raciocinio quisquilloso y sofistico...

Ta, imaginacién, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche aciaga. Tu, haciendo
pajaritas con una idea y enredando toda la noche; tu, la mal criada, la mimosa, la intrusa,
fuiste quien recalentdé mi cerebro, quien puso mis nervios como las cuerdas del arpa que oi
tocar en la velada. Y cuando yo creia tenerte sujeta para siempre, cortaste el grillete; y
juntandote con el recelo, con el amor propio, otros pillos como tu, me manteasteis sin



compasion, me lanzasteis al aire. Asi amanecio mi triste espiritu rendido, contuso,
ofreciendo todo lo que en él pudiera valer algo por un poco de suefio...

La verdad es que no tenian explicacion racional mi desvelo y mis tristezas. Se equivoca
el que atribuya aquella desazén a heridas del amor propio por el pasmoso éxito del discurso
de Manuel Pefia comparado con el mio, que fue un éxito de benevolencia. Yo estaba, si,
muy arrepentido de haberme metido en veladas; pero no tenia celos de mi discipulo a quien
queria entrafiablemente, ni habia pensado nunca disputarle el premio en la oratoria brillante.
La causa de mi hondisima pena era un presentimiento de desgracias que me dominaba
sobreponiéndose a toda las energias que mi espiritu posee contra la supersticion; era un
calculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y que con légica admirable llegaba a
la mas desconsoladora afirmacion. En vano demostraba yo que los datos eran falsos; la
imaginacion me presentaba al instante otros nuevos, marcados con el sello de la evidencia.
Al levantarme, me dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este [179] célebre astrbnomo descubrid
al planeta Neptuno sin verle, sélo por la fuerza del célculo, porque las desviaciones de la
Orbita de Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo celeste hasta entonces no visto por
humanos ojos, y él, con su labor matemaética, llego6 a determinar la existencia de este lejano
y misterioso viajero del espacio. Del mismo modo yo adivino que por mi cielo anda un
cuerpo desconocido; no lo he visto, ni nadie me ha dado noticias de él; pero como el
calculo me dice que existe, ahora voy a poner en practica todas mis matematicas para
descubrirlo. Y lo descubriré; me lo profetiza la irregular trayectoria de Urano, el planeta
querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino por atracciones fisicas. Esta
pena profunda que siento consiste en que llega hasta mi la influencia de aquel cuerpo lejano
y desconocido. Mi razon declara su existencia. Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo
comprobaran o me tendré por loco».

Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios alumnos me felicitaron. Yo estaba tan
triste, que no expliqué aquel dia. Hice preguntas, y no sé si me contestaron bien o mal.
Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandoné la clase antes de que el bedel
anunciara la hora. Cuando satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fue Manuela,
gue me dijo con misterio:

«Cosa nueva. Sabes que dofia Candida est encerrada con Joseé Maria en el despacho.
Negocios...».

Pobre José; de esta va a San Bernardino.

Callate, nifio. Si estd mas rica... Si ha vendido unas tierras...

i Tierras!... Sera la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica, aqui hay algo...
Voy a defender a José. Caligula es terrible; le habra embestido con mil mentiras, y como es

tan generoso... [180]

-No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de Garcia Grande.



Era ella, si; entr6 en el gabinete como recelosa, acomodandose algo en el luengo bolsillo
de su traje. jAh!, sin duda acariciaba su presa, el pingue esquilmo de sus Gltimas
depredaciones. jComo revelaba su mirar verdoso la feroz codicia calmada, la reciente
satisfaccion de un rapaz apetito!... Nos mir6 con postiza dulzura, sentose majestuosa, y
volviéndose a tocar el bolsillo, se dejo decir:

«Ya, ya negocié esas letras... jEs tan bueno Joseé!... jHola!, ;estas ahi, soson? Me han
dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se durmio el publico en masa. Eso me
han contado. El que parece que estuvo admirable fue ese Peiiilla... ese que es hijo de la
carnicera tu vecina... Vamos a otra cosa, Manolita; ¢sabe usted que tengo que darle un
disgusto?».

-¢A mi? ;Qué? -exclamd mi pobre cufiada asustadisima.

-Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan sola y tan delicadita
de salud... Luego mi posicion ha variado tanto, que verdaderamente no esta bien que
Irene... me parece a mi... sea institutriz asalariada, teniendo una tia...

-Rica.

-Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir comodamente. ¢ No cree usted lo mismo?
¢No cree usted que debo llevarla conmigo para que me acompafie, para que me cuide?...

-Claro...

-Es mi Gnica familia; yo la he criado, ella serd mi heredera... porque estoy tan mal, tan
mal, Manuela, créalo usted...

Solté una lagrima pequefiita, que se disolvio en una arruga y no se supo mas de ella.
[181]

«Esto no quiere decir -prosiguio-, que yo me lleve a Irene de prisa y corriendo; seria una
cosa atroz. Puede estar aqui algunos dias, para que complete las lecciones... o si quiere
usted que se quede hasta que se le encuentre sucesora... Eso usted y ella lo decidiran. Esta
tan agradecida, que... ya, ya le costara algunas lagrimas salir de aqui. Adora a las nifias».

Manuela estaba algo desorientada.

«¢Y el ama? -pregunt6 mi cinife, demostrando vivisimo interés-. ¢Siguen los antojos y
las...?».

-jAh! -exclam6 Manuela-; no me hable usted, dofia Candida... Insoportable,
insoportable. Es un demonio.



Dejelas hablando del ama, y corri a donde me impelia mi ardiente curiosidad. Estaba
Irene dando la leccion de Gramatica, y la sorprendi diciendo con voz dulcisima: hubieras,
habriais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:

- XXX -
¢Con que se nos va usted?

-Si -me dijo en tono resuelto, mirdndome de lleno, como si vaciara (asi me parecia) todo
el contenido luminoso de sus ojos sobre mi.

-De veras. ;Y cuando?

-Hoy mismo. Lo que ha de ser...

-iQué picara!... ¢ Pero tiene usted algin motivo de descontento en la casa?

-No diga usted tonterias. jDescontenta yo de la casa! Diga usted agradecidisima. [182]

-Entonces...

-Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida asi. Y si tengo que salir de
la casa, ¢no vale mas hacerlo de una vez? Cada dia que pase ha de serme mas penoso...
Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolucion...

-iEs tremendo!... -exclame hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo favorito.

-Si sefior; me corto la coleta... de maestra -replicé echandose a reir.

¢No revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, 0 soy lo mas torpe del mundo para
leer tus signos, alma humana. Aquella alegria me desconcertd, porque habiamos llegado a
un punto en que todo desconcertaba, y solo le dije:

-¢Hay proyectos...?

«Si sefior, tengo mis proyectillos... jy qué buenos! ;Pues qué? Creia usted que solo los
sabios tienen proyectos».

Las dos nifias, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos libros en las
manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban quizas aquel descanso en la
leccion, y de seguro nos habrian agradecido mucho que nos estuviéramos charlando todo el
dia.



«No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta vida... Mucho hay
que hablar sobre el particular... Pero siga usted la leccidn, que después...».

-¢Hablaremos?... si sefior; yo también deseo hablar con usted; pero es tanto lo que hay
que decir...

-Luego... aqui -dije, y en el momento que tal decia, me acordaba de la solemnidad con
que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena.

De la manera mas natural del mundo yo me volvia melodramatico. Creo que me puse
palido y que me temblaba la voz.

«Aqui no...» indico ella respondiendo a mi turbacion con [183] la suya, y mirando a los
chicos y a la Gramaética, como solicitada por la conciencia de sus deberes pedagogicos.

Y el aqui no salié de sus labios timbrado con un dulce tono de precaucién amorosa. Era
el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera travesura femenina suele aparecer tan
desarrollado como si el uso de muchos afios lo cultivara.

«Es verdad, aqui no», repeti.

Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo:

«En mi casa, en mi nueva casa. ¢Pero no ha de ir usted a visitarnos?».

-Mafiana mismo.

-Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

-¢Pero seré pronto?

-Creo que si. Por ningln caso vaya usted antes de que yo le avise.

Y me dio sus sefias escritas con lapiz en un papelillo. Senti susurro de voces junto a la
puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...

Lica entr6 de muy mal talante. Oimos la voz de José Maria que se alejaba, y comprendi
gue entre marido y mujer habia chamusquina... Pero mi hermano se fue a almorzar fuera,
suspendiendo asi las hostilidades, y cuando almorzabamos Manuela y yo, esta, muy
altanera, me dijo:

«Ya se fue dofia Candida. jQué cosa!... Nunca he visto en ella tanta prisa para
marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse a almorzar... Esto no
se comprende, el mundo se acaba. No sé qué tengo, Maximo. Dofia Candida me ha dado
que pensar hoy. Tenia tanta prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me respondia



mudando la conversacion y hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no salga verdad lo
que tu dices, y resulte que es una fantasiosa...». [184]

Yo me callé. No, no me callé; pero solo dije:
«Pronto lo sabremos».

Y ella, taciturna, siguié almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, apenas probé
bocado.

José Maria volvio més tarde. Las ocupaciones que tenia en su despacho parecian un
pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose complaciente conmigo y con Manuela;
mas el artificio de su forzada bondad, se descubria a la legua. Nos dijo que el tiempo estaba
magnifico, y ensefiandonos billetes de invitacion para no sé qué fiesta de caridad que habia
en los Jardines del Retiro, nos animé a que fuéramos. Manuela no quiso ir ni yo tampoco.

«¢ Y tl no vas?» preguntd a su marido.
-Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en la sala habia racion cumplida
de pedigiefios de todas las categorias; los unos empleados cesantes, los otros pretendientes
puros. Desde que mi hermano empezé a figurar, las nubes de la empleomania descargaban
diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes. Oficiales de intervencion, guardas
de montes, empleados de consumos, innumerables tipos que habian sido, que eran o querian
ser algo, venian sin cesar en solicitud de recomendacion. Quién traia tarjeta de un amigo,
quién carta, quién se presentaba a si mismo. Jose Maria, cuyo egoismo sabia burlar toda
clase de molestias siempre que no le impulsara a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba
de encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa nube de pretendientes, y salia
dejandolos plantados en el recibimiento o mandandoles volver. Pero aquel dia mi benéfico
hermano quiso dar indubitables pruebas de su interés por las clases desheredadas, y fue
recibiendo uno por uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y alentando su necesidad
0 su ambicion. [185]

«Esta bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea usted lo que me
contesta el director: me pide nota... Pero si olvido usted ayer darme la nota... Creo que nos
equivocamos al redactar la nota: de ahi viene que la Direccion... Lo mejor es que mande
usted otra nota... Ya he tomado nota, hombre, ya he tomado nota».

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se paso el muy
ladino toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas estuvo encerrada en su cuarto.
Solo las nifias la acompafiaban, ayudandola a empaquetar y hacer diversos lios. Poco
después vi su badl mundo en el pasillo atado con cuerdas. Cuando se despidié de Manuela,
las lagrimas humedecian su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos nifias,
medrosas de su propia pena, se habian refugiado en la clase, donde lloraban a moco y baba.



«jQué tonterial... -les dijo Irene, corriendo a darles el tltimo beso-. Si vendré todos los
dias...».

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no se habia
dejado vencer de la emocion lacrimosa. Serena despidio a la que habia sido institutriz de
sus hijas, y la acompafi6 hasta la puerta.

En aquel momento José Maria sali6 de su despacho. Acabaronse todas las ocupaciones y
las notas todas como por encanto.

«¢ Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo también salgo. La llevaré a usted en mi
coche».

-No, sefior; gracias, no, de ninguna manera -replicé Irene echando a correr escaleras
abajo-. Ruperto va conmigo.

José Maria bajé tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del balcén del
gabinete para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantisima invitacion de mi hermano, entré en el
coche, seguida de José; [186] y al punto vimos partir a escape la berlina hacia la calle de
San Mateo.

«jHas visto, has visto...!» exclamé Lica clavando en mi sus ojos llenos de ira, y
corriendo a echarse en una mecedora.

-¢Qué? No formes juicios temerarios... Todavia...

-¢Qué todavia?... Esto es terrible... jQué fresco! La lleva en su coche... Por eso ha estado
aqui toda la tarde... esperando... ijMaximo, qué afrenta, Jesus, qué infamial... Si no lo
hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo expresan
con violentas sacudidas.

«Y0 me muero, yo no puedo vivir asi -exclamoé rompiendo en llanto-. ;Maximo, que te
parece?, en mi propia cara, delante de mi, estas finezas... Eso es no tener vergienza, y la
sinverguenceria no la perdono».

-Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... cAlmate. Veremos lo que pasa después...

-Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo meciéndose tan fuerte que crei
que se volcaba la mecedora-. Nada sé positivo, y sin embargo, algo hay, algo hay... Te dije
gue Irene me parecia muy buena. jGuasa!, es que nos engafiaba del modo mas... Mira, yo
he sorprendido en ella... jAy!, yo soy tonta; pero sé conocer cuando una mujer trae enredos
consigo, por mucho que disimule. Irene nos engafia a todos. jEs una hipdcrita!



- XXXI -
iEs una hipdcrita!

Esto caia sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacia vibrar mi ser
todo. [187]

«Pero, Lica, calmate, razona...».
-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.
-¢Qué has visto?

-Pues ultimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atras como los cangrejos.
Todo lo ensefiaba todo al revés... Una tarde... Ahora doy méas importancia a estas cosas... la
pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardo precipitadamente. Tenia los 0jos
encendidos... Luego este afan de ir a casa de su tia... jQué fresco! Voy comprendiendo que
también la tia es buena lampara...

-iLeia una carta! Pero esa carta, ¢por qué habia de ser de tu marido?

-Y0 no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un reldmpago... No vi las letras; pero
mira td, me parecia ver aquellas pes y aquellas haches tan particulares que hace José
Maria... Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui hay algo. Esta noche hablaré clarito a
mi marido. Me voy para Cuba. Si él quiere mantener queridas, y arruinarse, y tirar el pan de
mis hijos, yo soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero
que la gente se ria de mi, y que con mi dinero echen fantasia las bribonas... jMama, mama!

Y a punto que aparecia dofia Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena y pacifica
Manuela cayo en un paroxismo de ira y celos tan violento, que all4 nos vimos y deseamos
para hacerla entrar en caja. Después de llorar copiosamente en brazos de su madre, la cual
daba cada gemido que partia el corazdn, perdié el conocimiento, y disparados sus nervios,
empez06 una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y encoger de piernas, que no
podiamos sujetarla. Tan solo el ama con su poderosa fuerza pudo domefiar los
insubordinados musculos de la infeliz esposa, y [188] al fin se tranquilizo esta, y le
administramos, por fin de fiesta, una taza de tila.

«Nos iremos, nifia de mi alma -le decia dofia Jesusa-, nos iremos para nuestra tierra,
donde no hay estos zambeques».

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alli, acompafiandola. Cuando me retiré,
José Maria no habia venido adn. Pero a la mafana siguiente, cuando fui, después de la
clase, a ver si ocurria un nuevo desastre, encontré a Manuela muy sosegada. Su marido



habia entrado tarde, y al verla tan afligida, le habia dado explicaciones que debieron de ser
muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante desagraviada y casi alegre. Era la
criatura mas impresionable del mundo, y cedia con tal impetu a las sensaciones del Gltimo
instante, que por nada se enardecia, y por menos que nada se desenojaba. El furory el
regocijo se sucedian en ella llevados por una palabra, como lucecillas que con un soplo se
apagan. Su credulidad era mas fuerte siempre que su suspicacia, y asi no comprendo cémo
el bruto de José Maria no acertaba a tenerla siempre contenta. Aquel dia lo consiguio,
porgue en los momentos criticos de la vida sabia el futuro marqués emplear algun tacto o
més bien marrulleria. EI también estaba festivo, y cuando hablamos del peligroso asunto,
me dijo:

«Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya antojado decir dos bromas
a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de entender... Sois verdaderamente una
calamidad, y tu, sabio, hombre profundo, analizador del coraz6n humano, ¢crees que Si
hubiera malicia en esto, habia de manifestarla yo tan a las claras?».

-No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber, porque ninguna
cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo ligero ciertamente, y [189]
para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de otros... Ya que de esto hablamos,
¢no podrias dar alguna luz en un asunto que me ha llenado de confusion? ;No podrias
decirme de donde le ha venido a dofia Candida esa fortunilla que le permite poner casa y
darse lustre?...

-Hombre, que sé yo. Aqui me trajo unas letras a descontar... Le di el dinero. No es gran
cosa, una miseria. S6lo que ella pondera mucho, ya sabes, y cuenta las pesetas por duros,
para gastarlas después como céntimos. Si he de decirte de donde provenian las letras,
verdaderamente no lo sé. Tierras vendidas, 0 no sé si unos censos... en fin, no lo sé, ni me
importa. Supongo que la casa que ha puesto serd algun cuartito alto con cuatro pingos...
iPobre sefioral... Vamos, ¢y qué dices de la sesion de ayer? Si vieras; salié el ministro con
las manos en la cabeza, y el centro izquierdo quedo fundido con el angulo derecho... ;Te
has enterado de las declaraciones de Cimarra? Nosotros...

-No me he enterado de nada.

-Y en el correo de pasado mafiana debe venir mi acta. Si ti no fueras una calamidad,
podrias aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el ministro.

-Hombre, déjame en paz... Volviendo a dofia Candida...

-Déjame tu en paz con dofia Candida.

Conoci que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

«jAhL... aqui tienes los periodicos que se ocupan de la velada... Mira; este te llama
concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores medianos. Aquel te pone en las

nubes. VVayase lo uno por lo otro. Con respecto a Pefia, estan divididos los pareceres: todos
convienen en que tiene una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que dijo,



no sale una gota de sustancia. ¢Quieres que te diga mi opinién? jPues el tal Pefiita me
parece un papagayo! jLo que vale aqui la oratoria brillante y esa facultad espafiola de [190]
decir cosas bonitas que no significan nada practico! Ya hablan de presentar diputado a
Pefiita y dispensarle la edad... Como si no tuviéramos aqui hombres graves, hombres
encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese nifio y su manera de hablar... Lo
que es en el pulpito no tendria igual para hacer llorar a las viejas... pero en un Congreso...
jHombre, por amor de Dios! Es verdaderamente lamentable que se hagan reputaciones asi.
Después de todo, ¢qué dijo? Las Cruzadas, Cristébal Coldn, las hermanas de la caridad con
sus tocas blancas... Por amor de Dios, hombre, yo creo que concluiremos por hablar en
verso, del verso se pasara a la masica, y, por fin, las sesiones de nuestras Camaras seran
verdaderas Operas... Vete al Congreso de los Estados Unidos, oye y observa como se tratan
alli las cuestiones. Hay orador que parece un borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve
a ver los resultados précticos... Es verdaderamente asombroso. Nada, nada, estos oradores
de aqui, estas eminencias de veinte afos, estos trovadores parlamentarios me atacan los
nervios. Y lo que es el tal Pefiita me revienta. Yo le pondria a picar piedra en una carretera,
para que aprendiese a ser hombre préctico. Y desde luego a todo aquel que me hablase de
ideales humanos, de evoluciones, de palingenesia, le mandaria a descargar sacos al muelle
de la Habana, o a arrancar mineral en Rio Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre el
trabajo humano. Por amor de Dios, hombre, no digas que no. Haganme autdcrata, denme
mafiana un poder arbitrario y facultades para hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi primera
disposicion seria crear un presidio de oradorcitos, filosofos, poetas, novelistas y demés
calamidades, con la cual dejaria verdaderamente limpia y boyante la sociedad».

-jJosé! -exclamé con efusidén humoristica y hasta con entusiasmo-, eres el mayor bruto
que conozco. [191]

-Y tl la octava plaga de Egipto.

-Y t0 la burra de Balaam.

Pareciame que se amoscaba... Pues yo también.

-Pues todos en presidio, veriais qué bien quedaba esto.
-Si, la nacion seria un pesebre.

-Eso... lo veriamos. Yo hablaria...

-Y dirias mu...

-Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos sefiores sabios es verdaderamente
insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para nada; son un rebafio de idiotas...

Y se amoscaba mas.

«Pero la vanidad del ignorante -dije yo-, ademas de insoportable es desastrosa, porque
funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad».



-Pues mira como estamos, gobernados por tanto sabio.
-Mira como estamos, gobernados por tanto necio.
-No, sefior.

Se puso palido.

-Pues si sefior.

Me puse rojo.

-Eres lo mas...

-Y ta...

Trémulo de ira salid, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que retemblé toda la casa.
Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la palabra, y estaba muy serio conmigo. Por
mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril mas que la desazén que su recuerdo me
producia, unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por cuatro tonterias se
hubiera alterado la buena armonia y comunicacion fraternal que entre los dos debia existir
siempre, y si hubiera sorprendido en €l la mas ligera inclinacion a olvidar [192] la reyerta,
me habria apresurado a celebrar cordiales y duraderas paces. Pero Jose estaba torvo,
cejijunto, y al pasar junto a mi, no se dignaba mirarme.

- XXXII -
Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube

¢Saldria de ella el rayo? Mi proposito era evitarlo a todo trance. Hablé de esto con Lica,
que en el breve espacio de un dia habia vuelto a caer en sus inquietudes y tristezas. La
reconciliacion matrimonial habia sido de tan menguados efectos, que no tardd el espectro
de la discordia en anularla pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del destronado
himeneo. Durante todo el dia que siguio6 a la trivial disputa, acompafié a mi hermana
politica, escuchando con paciencia sus quejas que eran interminables... Si; yano la
engafiaria mas, ya iba aprendiendo ella las picardias. Ya no volveria a embaucarla con
cuatro palabras y dos carifiitos... Por fuerza habia algo en la vida de su esposo que le sacaba
de quicio. Jose no era el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y de la noche, que eran largas y
tristes, porque Lica habia suprimido la reunién, y no recibia a nadie. José Maria no se
presentaba en la casa sino breves momentos, porque habia recibido su acta, la habia
presentado al Congreso, habia jurado, le habian elegido presidente de la comisién de



melazas, y el buen representante del pais, consagrado en cuerpo y alma a los sagrados
deberes del padrazgo parlamentario y [193] politico, no tenia tiempo para nada. En esto
transcurrieron cuatro dias, que fueron para mi pesados y fastidiosos, porque Irene no me
habia dado el prometido aviso o venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada
escrupulosidad, no queria infringir de ningiin modo una indicacion que me parecia
mandato. Me pasaba la mayor parte del dia acompafiando a la olvidada y digna esposa de
José Maria, la cual, entre las salmodias de su agravio, aprovechaba mi constante presencia
en la casa para inclinarme a ser su pariente, casandome con su hermana. jProyecto tan
bondadoso como infecundo! Reconociendo yo como el primero las excelentes cualidades
de Mercedes, no sentia ni la més ligera inclinacion amorosa hacia ella, y ademas se me
figuraba que le hacia muy poca gracia para marido y menos para novio.

Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia de nuestros coloquios los
malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, sus fierezas y el peligro constante
en que estaba Maximin de quedarse en ayunas. Yo maldecia a las nodrizas, y hubiera dado
no sé qué por poder hacer justicia en aquella, mas animal que cuantas nos envian montes
encartados y pasiegos, de todos los desafueros que cometen las de su oficio. Licay yo
temiamos una desgracia, y en efecto, el golpe vino hallandonos desprevenidos para
recibirlo.

Me disponia a salir una mafiana para ir a clase, cuando se me presenta Ruperto
sofocadisimo.

«Nifa Lica que vaya usted pronto alla. El ama de cria se ha marchado hace un rato. El
nifio no tiene qué mamar...».

-¢No lo dije?... Esto si que es bueno... ;Y el sefiorito José Maria, qué hace?

-Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido [194] a buscarle... Mi ama que
vaya usted pronto... para que le busque otra criandera...

-Yo0... ¢y donde la busco yo?... jPero vamos alla!... ;Y la sefiorita Manuela que hace?

-Llorar. Le estan dando al nene leche con una botella. Pero el nene no hace méas que
rabiar.

-Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...
Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me dio una carta. jFuerzas de la
Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abri, desdoblé, lei, tembloroso como la débil cafia sobre

la cual se desata el huracéan:

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo perdonard nunca su
amiga...- Irene».

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano impulsada del miedo y
del peligro...



iDios misericordioso! jTantas cosas sobre un triste mortal en un solo momento! Buscar
ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente habia que socorrerla... ;contra quién?
Habia peligro... ;de qué?

«¢Qué tiene usted, Mansito?» me dijo dofia Javiera, que volvia de misa.

-Pues poca cosa... Figurese usted, sefiora... Buscar un ama... volar al socorro...
-¢Hay fuego?...

-No, sefiora; no hay mas sino que el ama...

-¢El ama del nifio de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, mire usted,
aungue estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi Manolo. Y los médicos me decian
gue por ningun caso. Y mi marido me refiia. Pues bien saludable ha salido mi hijo, y yo...
ya usted ve.

-Usted no sabria de alguna...

-Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propdsito, amigo Manso, ¢ha visto
usted a Manuel anoche? [195]

-¢Qué he de ver, sefiora?

-Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en Fornos... jAy qué
chico! jPero qué afanado esta usted!... Pobre D. Maximo, jqué sin comerlo ni beberlo!...
Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.

-Sefora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahi una de esas bestias feroces que
[laman amas de cria...

-Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocia... Ya, si... €s una chica
primeriza, criada de servir, que se desgracid. Estaba en casa de un concejal que hace la
estadistica de nacidos... hombre viudo, y que debia tener interés en que se aumentara la
poblacion... Voy alla... Creo que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza... un poco
ladrona. También sé de una muy silfide, una traviatona que bailaba en Capellanes, casada;
pero que no vive con su marido. Sabe muchos cantares para dormir a los nifios, y tiene aires
de persona fina... Pues no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted por otro lado.
No deje usted de ir a la Concepcion Jeronima, a casa de Matias, donde van a parar todas las
burras de leche que vienen a buscar cria. Es aquello, segun dicen, una fabrica de amas y un
almacén de ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja usted La Correspondencia y
lea los anuncios. Ama para casa de los padres. ¢ Ve usted? Vayase pronto al Gobierno Civil
donde esta el reconocimiento... Si encuentra usted alguna, no se fie de apariencias: llévese
un médico. Escdjala cerril, fea y hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado con
las bonitas, que suelen ser las peores... No dejen de examinar la leche, y fijense en la buena
dentadura. Yo voy por otro lado; avisaré lo que encuentre. Abur.



Diome esperanzas la solicitud de aquella buena sefiora. Y yo, ¢a donde acudiria
primero? No habia que vacilar y [196] corri a casa de Manuela, pensando en Irene, en su
carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver la trémula mano trazando los renglones, y me
figuraba a la maestra amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se
guedaban sin clase aquel dia, que me tocaba explicar El interior contenido del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, rodeada de su madre
y hermana, era la figura méas lastimosa y patética de aquel cuadro de desolacion. Maximin
chillaba como un becerro; Lica se empefiaba en que chupara de la redoma; apartaba él con
furiosos ademanes aquella cosa fria y desapacible, y en tanto, las tres aturdidas mujeres
invocaban a todos los santos de la Corte celestial. Se habian mandado recados a varias
casas amigas para que diesen noticia de alguna nodriza, pero jay!, la familia confiaba
principalmente en mi, en mi rara bondad y en mi corazén humanitario.

- XXXHI -
iDichoso corazon humanitario!

Eras un adminiculo de universal aplicacién, maquinilla puesta al servicio de los demas;
eras, mas propiamente, un fiel sacerdote de lo que llamamaos el otroismo, religion harto
desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas en el vaso de la generosidad,
abierto a todo el mundo; si echabas espinas, te las metias en el bolsillo del egoismo, y te
pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de provincia, lugar seguro para
encontrar lo que [197] hacia falta a mi ahijadito. Antes habia tratado de ver a Augusto
Miquis, joven y acreditado médico, amigo mio. No le encontré, pero sus amigos me dijeron
que quizas le hallaria en el Gobierno civil. Afortunadamente estaba encargado del
reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animé mucho; di por salvado a
Maximin, y sin tardanza me personé en aquella paternal oficina, ejemplo que, con otros
muchos, viene a confirmar la vigilancia omnimoda de nuestra administracion y lo
desgraciados que seriamos si ella no cuidase de todo lo que nos concierne, llevandonos en
sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Con decir que por darnos todo nos daba
hasta la teta, est4 dicho. Yo habia visto la administracion-médico, la administracion-
maestro, y otras muchas variantes de tan sabio instituto; pero no conocia la administracion-
nodriza. Asi, quedeme pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada clara ni pulcra, y ver
el escuadron mamifero, alineado en los bancos fijos de la pared, mientras dos facultativos,
uno de los cuales era Augusto, hacian el reconocimiento. El antipatico ganado inspiraba
repulsion grande, y mi primer pensamiento fue para considerar la horrible desnaturalizacién
y sordidez de aquella gente. Las que habian tomado por oficio semejante industria se
distinguian al primer golpe de vista de las que, por una combinacion de desgracia y
pobreza, fueron a tan indignos tratos. Las habia acompafadas de padres codiciosos, otras de
maridos o socios. Rarisimas eran las caras bonitas, y dominaba en las filas la fealdad,
sombreada de expresion de astucia. Era la escoria de las ciudades mezclada con la hez de
las aldeas. Vi pescuezos regordetes con sartas de coral, orejas negruzcas con pendientes de



filigrana; mucho pafiuelo rojo de indiana tapando mal la redondez de la mercancia; refajos
de pafio negro redondos, huecos, inflados como si ocultaran un bombo de loteria; medias
negras, [198] abarcas, zapatos cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en la pared los
escudos de Pas, Santa Maria de Nieva, Riofrio, Cabuérniga y Cebreros, y como inscripcion
ornamental, el endecasilabo de aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que cantar,
canto la nodriza, y la llamo lugarteniente del pezon materno.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un nifio, y se oian
contrataciones y regateos. Habia lugarteniente que elogiaba su género como un vinatero el
contenido de sus pellejos. Habia exploraciones de que en otro lugar se espantaria el recato,
curioso de durezas para distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el mercado de
caballos, se decia veamos los dientes, y se observaba el aire, la andadura, el alzar y mover
las patas. jPermitiera Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, flacidos ubres, aqui
saliendo con verglienza de entre bien puestos cendales, alli surgiendo de golpe como pelota
de goma por la abertura de un pafiuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los dedos
experimentadores del profesor o de la partera! En un lado el facultativo examinaba aréolas;
en otro Miquis, después de rebuscar vestigios de pasadas herejias, cogia el lactoscopio y
poniendo en él la preciosa sustancia de nuestra vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la
delgadisima lamina liquida, entre cristales extendida.

«En esta, todo es agua... -decia-; esta tal cual... mayor cantidad de globulos lacteos...
Hola, amigo Manso, ¢qué busca usted por estos barrios?».

-Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que haya, y a cualquier
precio.

-¢Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?
-Mas bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me estan esperando... [199]
-Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me mir0, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan picaresca malicia,
que me hizo reir, aungue no tenia ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminiculo para echar en él nuevo licor, me amenazé con
rociarme, diciendo:

«Si no se quita usted de delante...».

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de las
circunstancias.

«Querido, que tengo prisa...».

-Maés tengo yo. ¢Le parece a usted que es agradable este viaje diario por la via lactea?...
Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. Luego nos queda el examen quimico con



el lacto-butirometro... Porque hay falsificaciones, amigo. ¢ Ve usted? Las hay que son
cartuchos de veneno, y aqui velamos por la infancia. Pero, a pesar de nuestros esfuerzos, la
generacion futura va ser bonita, si sefior; se van a divertir los del siglo veinte, que sera el
siglo de las lagartijas.

-Pero Miquis, que es tarde, y...

-A ver, Sanchez, Sanchez.

Sanchez, que era el otro médico, se acerco.

«A ver, aquella, la que vimos antes. Es la Gnica res que vale algo. La segoviana... ahi
esta, la que tiene una oreja menos, porque se la comié un cerdo cuando era nifiax.

-¢Es buena?

-Bastante buena, primeriza, inocentisima. Me ha contado que era pastora. No recuerda
de donde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el Melibeo... Esta gente es asi. Suele
resultar que las ignorantonas saben mas que Merlin. Alli estd. Vea usted qué facciones,
jamas lavadas... Creo que para salir del paso... ¢ESs para un sobrinito de usted?

-Y ahijado por mas sefias. [200]

-A veces mas vale un padrino que un padre... Diga usted, ¢es cierto que José Maria se ha
hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos los dias. Es vecino mio.

-iVecino de usted!

-Si; vivo alla por Santa Barbara. En el tercero de mi casa se nos ha metido hace tres dias
una sefora...

-iDofa Candida! -murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba en mi
corazon, cual mortifera ponzofia.

-Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¢Es hija suya?
-Sobrina.

-Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho. Cuando nos
encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y no me saluda.

-Mi hermano es muy particular...
Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con pesadez melancdlica, y

se qued6 embargado mi espiritu de tal modo que dejé de ver el reconocimiento, el
antipatico rebafio y los médicos...



«Aqui la tiene usted -me dijo aquel sefior Sanchez, bondadosisimo, presentandome una
humana fiera, vestida de pafio pardo, rodeada de refajo verdinegro que la asemejaba a una
peonza dando vueltas-. Es buena. No haga usted caso de esto de la oreja. Es que se la comid
un cerdo cuando nifia. Por lo demas, buena sangre... buena dentadura. A ver, chica, ensefia
las herramientas. No hay sefiales de mal infeccioso».

Y miréndola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella grazné algo, mas no lo
entendi. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el animalito que ha comprado en la
feria, asi tiré de la manta de lana que la pastora llevaba sobre sus hombros, y dije: «vamos».

«Abur, Manso». [201]

-Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma especie, a
saber: un padre, involucrado también en pafio pardo, como el 0so en su lana, con sombrero
redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada en el eje de una esfera de refajos verdes,
amarillos, negros, con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de color de bellota seca,
vestidos de estamefia recamada de fango, sucios, salvajes, el uno con gorra de piel y el otro
con una como banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacia de padre, me paré y ladro asi:

«Diga, caballero, ¢cuanto va a dar a la mocica?».

-Porque somos gente honrada -regurgito la mama silvestre-. Mi Regustiana no va a
cualquier parte.

-Sefior -bramé uno de los muchachos-. ;Quiéreme por criado?

-Oiga, sefior -afiadid el autor de los dias de Regustiana-. ¢ Es casa grande?
-Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

-.Y addnde es? ;Y cuanto le va a dar a la mocica?

-Se le pagara bien. Veran ustedes qué sefiora tan buena.

-¢Es buena la sefiora? LIévenos pronto.

-Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debia someterse después el
vehiculo, si llevaba todo aquel rastico cargamento...



-No, conmigo no van mas que la chica y la madre. Los hombres que vayan a pie.

-No, sefiorito, llévenos a todos -exclamaron a coro, con el tono plafiidero de los
mendigos que asaltan las diligencias. [202]

-No, lo que es sin mi no va mi hija -manifestd gravemente el papa, con aspavientos de
dignidad.

-iLIévenos a todos!... Yo me monto atras -dijo uno de los chicos-. Diga, sefior ;me
tomara por criado?

-Y yo alante -grito el otro.
-Diga, sefior, ¢y cuanto me dara?

Me aturdian estrujandome, porque hablaban més con las patas delanteras que con la
boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al fin, deseando concluir pronto,
cargué con todos y los llevé a casa de mi hermano.

Cuando entre, me reia de mi mismo y de la figura que hacia pastoreando aquel rebafio.
Tuve intencidn de decir: «ahi queda eso», y marcharme a donde me solicitaban mi
curiosidad y mi afan; pero esto hubiera sido muy inconveniente, y me detuve hasta ver qué
tal recibia Maximo a su nueva mama, y como se desenvolvia Manuela con los indomitos
padres y hermanitos de la tal Robustiana. Atenta mi cufiada a la necesidad de su hijo, y a
ver si tomaba bien el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama traia. Sentado en el
recibimiento, el padre aguardaba con tiesa compostura el resultado de la prueba; los chicos
huian por los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin separarse de su
moza, examinaba todo lo que veia con miradas de espanto y jubilo, y estaba como suspensa
y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus 0jos, que sin duda se figuraba estar en los
palacios del Rey.

Y Maximin, joh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veiamos con gozo sus buenas
disposiciones gastrondémicas y aquella codicia egoista con que se agarraba al negro seno,
temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento.

«Eres un angel del Cielo, Maximo. Si no es por ti... jQué mujer me has traido! Ya la
quiero mas... Tiene angel. En seguida la vamos a poner como una reina. ¢Y su madre?...
[203] jqué buena es! ;Y su padre? Un santo. ¢Y los hermanitos?, junos pobrecillos! Ya he
dicho que les den de almorzar a todos... jlos pobres!... jMe da una lastima!... Es preciso
protegerlos bien, si. Me dijo la madre que no tienen nada de comer, que no ha llovido nada,
que no cogen nada y tienen que pedir limosna... jGente mejor...!1».

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alli... Andando. Pasillos, escaleras,
calle, jque largos me pareciais!



- XXXV -
i'Y al fin entré por tu puerta, casa misteriosal!

Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a pintura, fresco el barniz de las
puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de cobre que decia: Doctor Miquis.
Consulta de 4 a 6; mas arriba encontré un carbonero que bajaba, luego el panadero con su
gran banasta, una oficiala de modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos les
preguntaba con el pensamiento: «;venis de alld?».

Y al fin tiré del boton de aquel timbre, que me asusté al sonar vibrante, y abriome la
puerta una criada desconocida que no me fue simpatica y me parecid, no sé por qué,
avechucho de mal agiiero. Y heme aqui en una salita clara, tan nueva que parecia que yo la
estrenaba en aquel momento. De muebles estaba tal cual, pues no habia méas que tres sillas
y un sofa; pero en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los dos balcones una bonita
consola con candelabros y reloj de bronce. Se conocia que la instalacién no estaba
concluida, ni mucho menos. Asi me lo manifest6 [204] dofia Candida, que majestuosa se
dejo ver, acompafada de una sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.

«Pero, chico... me da vergiienza de recibirte asi... Si esto parece una escuela de
danzantes. Estos tapiceros, jqué calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17 estan con los
muebles, y ya ves; que hoy, que mafana. Espera, hombre, espera: no te sientes en esa silla,
que esta rota... Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra, que esta un poco derrengada».

Dirigime a la tercera.

«Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerd una butaca del gabinete...
iMelchoral...».

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.

«¢lrene...?» le pregunté.

-Quizés no la puedas ver... Esté algo delicada...

Toda mi atencién, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las fisonomias no me
parecian de bastante fuerza para descifrar el jeroglifico moral que con fruncimiento de
musculos, cruzamiento de arrugas, pestafieo, pucherito de labios y una postiza sonrisilla se
trazaba en el rostro egipcio de dofia Candida. O yo era un ser completamente idiota o detras
de los oscuros renglones de aquel semblante antiguo habia algun sublime sentido.
jDesgraciado de mi que no podia entenderlo! Y ponia al rojo mis facultades todas para que,
llegando al ultimo grado de su poder y sutileza, me dieran la clave que deseaba.

«Con que delicada...» murmuré, pasandome la mano por los 0jos.

Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se presentd. jQué admirable aparicion!



«¢Qué tal te encuentras, hijita?» le preguntd su tia, en quien sorprendi disgusto.
-Bien -replico secamente Irene-. Y usted, Maximo, qué caro se vende. [205]

iMaldito Caligula! Sin género de duda, queria desviarme de mi objeto, distraerme,
interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.

«jAh! -exclamo con aspavientos que me causaron frio-, ¢no has visto lo que dicen de ti
los periddicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, trae La Correspondencia de la
mafiana. Alli esta sobre mi comoda.

Irene salié. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba més tiempo del que se necesita
para traer un papel que esta sobre una comoda. Vino al fin, trajo el periédico y me lo puso
delante. Sobre el periddico habia un papelito pequefio, y en él, escritas con lapiz y al
parecer rapidamente, estas palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas a tiempo.
No puedo hablar delante de mi tia. Me pasan cosas tremendas. Despidase usted diciendo
gue no vuelve en una semana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leia La Correspondencia guarde con disimulo el papelejo. Irene me
parecia desmejoradisima. Palidez suma y tristeza confirmaban, diluidas en la tinta suave de
su semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo, puesto en guardia con lo que
el papel decia, hablé de lo que no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas
vistas y...

«¢ Pero no sabes, Maximo -me dijo Caligula de improviso-, que anoche hemos tenido
ladrones en casa? jQué susto, Dios mio!».

-iSefioral

-Ladrones, si, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme como un palo,
dice que no oy0 ni vio nada... Te contaré... Yo duermo ahora muy mal... estos tunantes de
nervios... Serian las dos de la madrugada, cuando senti ruido en una puerta. Levanteme,
Ilamé a Irene... Esta asegura que dormia profundamente... Yo tenia un miedo... [206] ya
puedes figurarte. En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice que yo veo fantasmas...
Podréa ser que mis nervios... pero juraria que a la claridad de la luna... porque no encontré
los malditos fdsforos... a la claridad de la luna vi un hombre que escapaba...

-¢Por la ventana?
-No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decia sobre las fantasticas apariciones, pero en aquel momento
se levantaba y salia diciendo:

«Han llamado, tia; creo que sera la modistax.



-¢Pero no esta Melchora?... Pues, si, Maximo, hemos pasado un susto... La pobre Irene,
al oir mis gritos, salié despavorida. Busca los fosforos por aqui y por alli... nada. Melchora
se reia de nosotras y decia que estdbamos locas...

-¢Pero usted vio...?

-Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He registrado, y ni una
hilacha me falta... cosa atroz.

-Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los fosforos...

Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espoleado por su pesimismo, se precipitara en las
mas extravagantes cavilaciones. Despefiada mi mente, no conocia ningun camino derecho.
¢Seria verdad lo que dofia Candida contaba?... Y si no lo era, ;qué interés, qué malicia, qué
fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa consignado con lapiz trémulo por
la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no volveria hasta dentro de una semana, y
pasé las horas que para la misteriosa cita faltaban, discurriendo por la Castellana, el barrio
de Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez del timbre, y la misma Irene
abria la puerta. Estdbamos solos.

«jGracias a Dios! -le dije sentandome en el mismo sillon [207] que algunas horas antes
habia sacado Melchora para mi y que aun estaba en el mismo sitio...-. Al fin me puede
usted decir qué cosas tremendas son esas...».

-iY tan tremendas!...

iQué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué palidez mortal y
qué timbre de panico y duelo el de su voz al decirme:

«jSi usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta huérfana
desgraciada...!».

No sé, no sé lo que paso6 en mi interior. La efusion de mi oculto carifio, que se
expansionaba y se venia fuera, cual oprimido gas que encuentra de subito mil puntos de
salida, hallaba obstaculos en el temor de aquella soledad traicionera, en el comedimiento
que me parecia exigido por las circunstancias; y asi, cuando las méas vulgares reglas de
romanticismo pedian que me pusiera de rodillas y soltara uno de esos apasionados ternos
que tanto efecto hacen en el teatro, mi timidez tan sélo supo decir del modo mas soso
posible:

«Veremos eso, veremos €so...».

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de catedra, que la costumbre ha
hecho mas fuerte que mi voluntad.



«¢Pero usted no lo adivina?... ;usted no comprende que mi tia me tiene aqui prisionera
para venderme a D. José? Esta es la cosa mas tremenda que se ha visto. ¢Quién ha puesto
esta casa? D. José. ;Quién ha amueblado aquel gabinetito? D. José. ¢ Quién viene aqui las
tardes y las noches a ofrecerme veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo, villas y
castillos? D. José. ¢Quién me persigue con su amor empalagoso, quién me acosa sin
dejarme respirar? D. José. He tenido la desgracia de que ese sefior se enamore de mi como
un loco, y aqui me tiene usted puesta entre lo que [208] més odio, que es su hermanito de
usted, y la necesidad de matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo Manso,
y como hoy mismo no encuentre usted medio de librarme de esto, lo juro, si, lo juro, me
tiro a la calle por ese balcén».

Petrificado la oi; balbuciente le dije:

«Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir aca desde el primer dia, quizas
le habria evitado muchos disgustos».

-Es que yo...

Al argumentarme, habia tropezado en una velada y misteriosa idea, quizas en la misma
que a mi me faltaba para ver aquel asunto con completa claridad. Ocurriéseme entonces un
argumento decisivo.

«VVamos a ver, Irene -le dije procurando tomar un tono muy paternal-. ;Por queé tenia
usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debia temer las asechanzas de mi hermano?
¢No consideraba usted, en su buen juicio, que dofia Candida al poner esta casita y traerla a
usted, la traia a una ratonera? Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto
tan delicado... ¢(Por qué le falt a usted tiempo para abandonar aquella colocacion honrada
y tranquila?».

-Alli también me perseguia.
-Pero alli precisamente tenia usted poderosas defensas contra él, mientras que aqui...
-Porque mi tia me engafio.

-Imposible. Dofia Candida no puede engafiar a nadie. Es como las actrices viejas y en
decadencia que no consiguen producir ilusion ninguna en quien las ve representar. Por la
atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz sefiora se vende a si misma, apenas
empieza a desempefiar sus innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido en
ella hasta los sentimientos que mas resisten a la corrupcion. [209] Yo crei que usted no
caeria en semejante lazo, tan torpemente preparado. Usted misma se ha lanzado al abismo...
Y no se justifique ahora con razones rebuscadas; llénese usted de valor y digame el motivo
grande, capital, que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo sé, pero lo
sospecho. Venga esa declaracion, o me faltara la fe en usted que me es necesaria para salir
a su defensa. Nada hay mas erréneo, Irene, que la mitad de la verdad. Yo no puedo
patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia no se me manifiesta sino por
indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y proteger neciamente la caida



en otro peor. Desde el momento en que usted Ilama a un abogado en su defensa, muéstrele
todos los lados de su asunto; no le oculte nada; infundale con su franqueza el valor y la
conviccion que él, a causa de sus dudas, no tiene. Una persona que la ha tratado a usted de
cerca me ha dicho: «no te fies de ella, es una hipdcrita». Arranqueme usted las raicillas que
estas palabras han echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto a servirla como
jaméas hombre alguno ha servido a mujer desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A medida que hablaba,
comprendi el grandisimo efecto que cada palabra hacia en su espiritu turbado, y antes de
terminar, observela desasosegada, luego afligida, al fin llena de temor.

Yo creia hallarme en terreno firme.

«Reconoce usted -le dije en tono de amigo-, que antes de pedirme mi ayuda para salir de
la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¢no es eso?, ¢alguna cosa que nada tiene que ver
con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad, que es como un mundo aparte».

Humildemente dolorida inclind su cabeza, y como proxima a sucumbir, respondio: [210]
«Si, sefior».

Esta afirmacion respetuosa me lastimo en el alma, como si me la hendieran de arriba
abajo, con formidable sacudida. Senti un hundimiento colosal dentro de mi, algo como al
caer de la vida, la total ruina mia interior. Costome trabajo sumo sobreponerme a la
afliccion... No la queria mirar, abatida delante de mi, con no sé qué decaimiento de suicida
y resignacion de culpable. Conté y medi las palabras para decirle:

«Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no me tenga usted en
ascuas mas tiempo».

iDios mio, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de horrible
congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la verglienza, después el terror... Rompié a
Ilorar como una Magdalena, levantose del asiento, eché a correr, huy6 despavorida y
desaparecio de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frio... Senti sus gemidos en la habitacion
cercana. Dudé lo que haria, y al fin corri alla. Encontrela arrojada con abandono en un
sillon, apoyada la cabeza sobre el frio marmol de una consola, llorando a mares.

«No quiero verla a usted asi... no hay motivo para eso... -murmuré, conteniéndome para
no llorar como ella-. Usted se juzga quizéas con mas rigor del que debe... Desde luego yo...».

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda hizo un movimiento para
apartarme.

«Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».



-¢Qué, criatura?

-Que usted me... proteja. Soy la méas desgraciada...

Y mas llanto, y mas.

«Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestion; examinémosla friamente...». [211]

Esta tonteria que dije, no hizo, como es de suponer, ningun efecto. Y ella con la
izquierda mano me queria alejar.

«No, no me marcharé... No faltaba mas... Ahora menos que nunca.
-Y0 no merezco... Me he portado tan mal...
-Pero hija mia...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra explicita, volvi a la
sala, donde estuve paseandome no sé cuanto tiempo. Al dar la vuelta me veia en el espejo
con semblante tétrico y los brazos cruzados, y me causaba miedo. No se las curvas que
describi ni los pensamientos que revolvi. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta al
mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito la mente humana. Los
gemidos no concluian, ni aquella tristisima situacion parecia tener término. De pronto sono
el picaporte: alguien entraba. Senti la voz de Melchora armonizada dsperamente con la de
dofia Candida. Al fin llegaba la maldita; jbuena le esperabal... Entro...

No sé pintar el asombro de la sefiora de Garcia Grande al abrir la puerta de la salay
verme. Con rapido chispazo de su vista perspicua debid de conocer mi enojo y la tormenta
que le amenazaba. Por mi parte, nunca me parecié mas odiosa su faz de emperador romano,
que, con la decadencia, tocaba en la caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete,
sus cejas rectilineas, su acentuada boca, su barba redondita y su gruesa papada a lo Vitelio
que le colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le temblaba y parecia servirle de
depdsito de los embustes. Su primer pensamiento y palabra fueron:

«Pero qué... ;se te olvido algo?...».

No le respondi. Mi célera me puso una mordaza... La papada de dofia Candida temblaba
y sus cejas culebrearon. [212] Acercose a la puerta del gabinete, abriola, vio a su sobrina
consternada, y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto temer, no pudo decirme nada. Yo
seguia pasedndome, y el silencio y las miradas suplian con ventaja entre los dos a cuanto
pudiera expresar la voz... Pasado el primer momento de enojo, debi6 Caligula pedir fuerzas
a su malicia, porque me parecio gque se envalentonaba. Después de gruiiir, con artificio de
colera digna, sentose, y sin mirarme se permitio decir:

«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su casa, sin
necesidad de que vengan los extrafios a mangoneatr...».



Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironia y desprecio, preferi
esto ultimo. Entrome una risa nerviosa, facil desahogo de la cdlera que me amargaba el
corazon y los labios, y con todo el desdén del mundo dije a mi cinife:

- XXXV -
Proxenetes

-¢Qué, hombre?

-Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad.

-jAy!, estos sefiores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como la gente.
-Alguien vendra que le hablara a usted mas claro que el agua.

-¢Quién?

-El juez de primera instancia. [213]

Ni con risitas, ni con un gesto desdefioso pudo disimular su terror. Yo seguia
paseandome. Siguio larga pausa, durante la cual vi que el fiero Caligula batia compases con
una mano sobre el brazo del sillén... Su ingenio debi6 de inspirarle el cbmodo partido de
desviar el asunto, ingiriendo otro completamente extrafio, en el cual podia hacer el papel de
victima.

«T0 siempre tan inoportuno y tan... filoséfico. Vienes aqui cuando no se te llama, y
haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que mas nos importa a todos, y no me pusieras
en mal lugar, como lo has hecho hoy... Si: porque de haber sabido lo que pasaba, de haber
sabido que Maximin se quedd sin ama, ¢,cOmo no hubiera volado yo a casa de Lica para
buscarle al instante otra?... jAy, qué apunte eres! Como si yo no existiera... Es hasta una
falta de respeto, si sefior. Bien sabes que tengo tanto interés como td, como la misma
Manuela... Francamente, este olvido me ha llegado al alma. jY td tan sabio como siempre!
En vez de correr en busca mia y contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno civil para
buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una familia de cafres... Precisamente
€ON0ZCO un ama que no tiene precio. Véase aqui lo que se saca de interesarse por los
demas: desaires y mas desaires».

Y yo, pasea que pasearas... La oia como quien oye llover sandeces.

«Luego se espantan de que se nos agrie el caracter, de que un disgusto tras otro, y por
afiadidura, los achaques y males nerviosos pongan a una infeliz mujer en el estado moral
mas triste del mundo. De aqui resultan cosas que parecen distintas de lo que son. Cada una
en su casa hace lo que le acomoda, siempre dentro del limite de los deberes y de la dignidad
a que las personas de cierta clase no podemos faltar nunca. Viene luego cualquiera que no



estd [214] en antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de plano sin
enterarse. Una chica mimosa y llorona contribuye con sus tonterias a embrollar la cuestion;
el sabio se acalora, se pone a hacer papeles caballerescos... y si mediara una explicacion,
todos quedarian en buen lugar...».

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podia contener.
«Sefiora...».

-iQué!

-¢Quiere usted hacer el favor de callarse?

-iQué falta de respeto! ¢Quieres tu hacer el favor de marcharte? Estoy en mi casa...
Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel angel del cielo, aquella criatura
sinigual... jAh!, no os parecéis a ella, y si resucitara y se nos presentase aqui, me juzgaria
como merezco... Digo que mucho la quise, y mucho vale para mi su recuerdo al hallarme
delante de tu descortesia; pero esta puede llegar a ser tal que no pueda perdonarla... Porque
esto es una iniquidad, M&ximo; una cosa atroz. Lo que haces conmigo no tiene nombre.
iVenir a insultarme a mi propia casa!l... sin respetar mis canas... sin acordarte de aquella
santa...

La papada se movia tanto que parecian agitarse impacientes dentro de ella todas las
farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para un afio. Al mismo tiempo
pugnaba Caligula por traer a su defensa un destacamento de lagrimas, que al fin, tras
grandes esfuerzos, asomaron a sus 0jos.

«Nunca -gimio, sonandose con estrepito para aumentar artificialmente el caudal
lacrimatorio-, nunca hubiera creido tal cosa de ti. Me debes, si no otra cosa, respeto. Y
antes de formar malos juicios de esta desgraciada, a quien podrias considerar como tu
segunda madre, debes informarte [215] bien, preguntarme... Yo estoy pronta a responder a
todo, a sacarte de dudas... ¢ Quieres saber por que llora Irene? Pues no se lo preguntes a ella,
pregUntamelo a mi, que te lo diré. Estas muchachas de hoy no son como las de mi tiempo,
tan recogidas, tan sumisas. jQuia!, una cosa atroz... No hay vigilancia bastante para impedir
gue hagan mil coqueterias y enredos. ¢ Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues es
una mosquita muerta... No lo creeras, sé que no lo vas a creer y que descargaras tu furor
contra mi. Pero mi deber es antes que todo, y el interés que me tomo por ella. Alli, en la
propia casa de Lica, donde la sujecion parecia ser tan grande como en un convento, la muy
picarona, ¢lo creeras?, pues si, tenia un novio. No hay como estas tontuelas para ocultar las
cosas. Ni Lica ni ta, ni yo que iba alla todos los dias, sospechabamos nada... {Qué
habiamos de sospechar viendo aquella modestia, aquella conformidad mansa, aquella
cosita... asi...? Pero estas mansas son de la piel de Barrabas para esconder sus lios. jUn
novio! Cuando nos mudamos lo descubri, y si quieres que te lo pruebe...».

La ira que se encendio subitamente en mi era tal, que me desconoci en aquel instante,
pues en ninguna época de mi vida me habia sentido transformado como entonces en un ser



brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y a todo lo bajo y torpe. C6mo se
levantaron en mi alma revuelta aquellos sedimentos, no lo sé.

-¢Quieres que te lo pruebe? -repitio dofia Candida a la manera de las hienas,
sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentéanea bajeza, y creyendo que la suya
permanente podria hallar en mi fugaz acogida-. ¢Quieres que te lo pruebe?... Cuando nos
mudamaos, en aquel desorden de los badles, sorprendi un paquete de cartas... no tienen
firma... ;conoceras ta...? [216]

Afianzo las manos en los brazos del sillon para levantarse. Vacilé un momento... jDios!
iDescubrir el misterioso enigma, saber el fin...! jNo, por aquel medio jamas!

«Sefiora, no se mueva usted -grité con brio, ya repuesto en mi normal ser-. No quiero ver
nada.

-TU quizas sepas... Algin moscdn de los muchos que van a aquella casa... La picara
mulata era quien traia y llevaba las cartitas... ;Pero como se las componen estas criaturas
para envolver en tan gran misterio sus picardias...? Yo estoy aterrada, y de seguro voy a
sucumbir a fuerza de disgustos... Esta criatura, a quien he consagrado mi vida... jOh!
Maéaximo, ti no comprendes este dolor atroz este dolor de una madre, porque madre soy
para ella, madre solicita y siempre sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme particularmente antipaticas la
papada trémula y la despejada frente cesérica, en la cual ondulaban las arrugas de un modo
raro, Como se enroscan y se retuercen los gusanos al caer en el fuego.

«Sefiora, hagame usted el favor de callarse».

-Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ;A ti qué te importa, caballero andante y fil6sofo
aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... EI corazén se me
dividia ante aquella angustia secreta, apenas declarada, que venia a combinarse dentro de
mi con otra angustia mayor. El dolor mio se agitaba entre accidentes de despecho y enojo,
como llama entre tizones. Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad y yo
no sabia qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecia sufrir gravisimo paroxismo; pero no
sé qué repugnancia me alejaba de ella. Dofia Candida se levanto, diciendo con agridulce
voz: [217]

-La pobrecita esté tan afligida... Es que la he refiido... No me puedo contener. ES preciso
darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que pasearas. Me rodeaba una atmdésfera de drama. Presentia la
violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama la situacion... jTilin!, jel timbre,
la puertal... iMi hermanol...



- XXXVI -
iEsta es la mia!

Los segundos que tardd en aparecer en la sala, jcomo se deslizaron pavorosos!... Entro,
y al verme... No, jamas ha sufrido un hombre desconcierto semejante. Yo me senti fuerte y
duefio de mis facultades para operar con ellas como me conviniera... Mereciera o no la
mosquita muerta mi ardiente defensa, ¢qué me importaba? Yo, caballero del bien, me
disponia a dar una batalla a su enemigo, que era también el mio. A la carga, pues, y luego
veriamos.

La sorpresa pudo en José mas que la turbacién, y se le escapd decirme:
«¢Qué demonios buscas aqui?».

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, disimular su cogida
y cubrir el flanco de su amor propio:

«jAh! -exclamé fingiéndose asombrado-. jQué casualidad! Los dos venimos de visita...
nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba venir».

Y el tunante no caia en la cuenta de que no nos hablabamos desde la disputilla, siendo
por tanto imposible que [218] me hubiera avisado su visita. Viéndose cogido en su red,
cambid de tactica. Inicid torpemente dos o tres temas de conversacion (a punto que
Melchora traia otra butaca, por no ser suficiente una para los dos); pero desde las primeras
palabras se aturullaba y confundia. Dejose ver por la puerta del gabinete dofia Candida, tan
turbada como mi hermano, y mas con la papada que con la voz nos dijo:

«Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...».

Y desaparecié como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las tenia tan
grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venia por vez primera, que no quiso
esperar la segunda aparicion del espectro para decirle a gritos:

«Al fin me tiene usted por aqui...».

Pero notando mi empaque severo, me miré mucho. Estabamos sentados el uno frente al
otro.

«Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ;Habias estado t0 aqui?».

-Es la primera vez.



-Muy fria la sesion de esta tarde... La discusion de presupuestos sumamente languida.
Tres diputados en el salon de sesiones. Pero en las secciones hemos tenido mar de fondo.
Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego
con la plancha que se tird ayer el ministro de Gracia y Justicia... La Comisién de melazas
no ha dado aun dictamen. Tendremos voto particular de Sdnchez Alcudia, que se empefia
en proteger los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. El debia de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio. Presagiaba sin
duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente con la lisonja.

«jAh!, se me olvidaba -dijo tomando la mascara de la [219] risa, que le sentaba como al
Cristo las pistolas-. Tengo que darte las gracias. Ya me conté Manuela. El pobre Maximin,
si no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda la noche a casa, porque... es
verdaderamente cargante. Hasta las dos y media estuve en la comision de melazas. Luego
fui con Bojio a cenar a casa de su padre el marqués de Telleria. EI pobre sefior se agravo
tanto anoche que tuvimos que quedarnos alli varios amigos... jCuanto senti esta mafiana, al
ir a casa, lo que habia pasado con la tunante del ama! Parece que es buena la que llevaste...
Pero, mira, alli me encontré un familion... El padre me abord6 con aire marrullero y me
dijo: "Ya sé que el sefior marqués va para menistro. Si quisiera dar algo a estos probecitos
de Dios...". Empez6 a pedir. Figlrate, no quiere nada el angelito. Ve contando: el estanco
del pueblo y el sello para su hijo mayor; para el segundo la carteria, y para si propio la
cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el remate de consumos y la administracion
de obras pias... Yo me desternillaba de risa y Sainz del Bardal le prometié proponerle para
una mitra».

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo siempre callado, serio.
Estaba impaciente, deshecho, porque no queria romper el fuego hasta que estuviera delante
el emperador Vitelio. Pero probablemente la taimada habia hecho propdsito de no
presentarse, dejando que los Mansitos se despacharan solos a su gusto. De repente se
levanto José. Le habia entrado subito afan de admirar las dos grandes laminas que dofia
Céndida habia colgado en la pared de su salita.

«¢Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnifico. Naufragio del navio
INTREPIDO delante de las rocas de Saint-Mald. jQué olas! Parece que le salpican a uno a
la cara. ;Y este otro? Naufragio de la Medusa, por Gericault... [220] Pero aqui todo son
naufragios. En esto el reloj dio las once. Eran las cinco».

-Alla se va este reloj con los de mi casa -observo mi hermano sentandose-. Todos
parecen de reblandecimiento de la médula catalina... Pues sefior, me gusta este modo de
recibir visitas. Si no se presenta pronto dofia Candida, me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocia él que en la casa pasaba algo grave. Mi inopinada
presencia, mi silencio sombrio le causaban miedo, por lo que pensé en ponerse en salvo.

«;TU te quedas?».

-Si, y tl también.



-Hombre, eso es mucho decir.

-Tenemos que hablar.

-¢ Tienes algo que decirme?

-Algo, si.

-Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aqui.

-Yo queria que estuviese presente dofia Candida; pero ya que esa sefiora tiene vergienza
de ponerse delante de los dos...

José palidecio. Hice proposito de explanar mi interpelacion con todo el comedimiento
posible y de no hacer l6gica con violencia ni manotadas. Mi enemigo era mi hermano.
iDificil y peligroso lance!

«Pues dimelo pronto», indico él, festivo a fuerza de contracciones de musculos.

-En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venias aqui por primera vez,
cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aqui dofia Candida. Entre esta
sefiora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y t0, padre de familia y representante
de la nacion, habéis armado una trampa... poco digna, quiero ser prudente [221] en las
calificaciones... una trampa contra esa pobre joven honrada, sin padres ni pariente alguno...

-No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echadndoselas de espiritu fuerte-. Eres
verdaderamente un caballero andante. ¢Eres tu padre, hermano, esposo o siquiera novio...?
Y si no lo eres, ¢para qué te metes a juzgar lo que no conoces? ¢ Vienes en calidad de
filantropo?

-Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre que oye gritos de
angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que sea. Hablo con el titulo de persona
humana, el Unico que se necesita para entrar donde martirizan, y desempefiar las primeras
diligencias de proteccion mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No tengo més que
decir sobre mi derecho a intervenir aqui.

-Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... -balbucié José enredado en el laberinto
de sus confusos conceptos, sin saber por donde salir-. T no puedes hacerte cargo... Lo
primero que hay que tener en cuenta...

-Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas impropia aun de un padre de
familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que era maestra de tus hijos. No
conseguiste nada... ¢Pues qué, creias, gran tonto, que no hay mas...? Pero tl necesitabas
emplear ciertas perfidias. Alla no era posible. Te confabulaste con esta desgraciada mujer,
te valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el lazo... Pero ya ves, ni con tus visitas,
ni con tus regalos, ni con tus promesas, ni con tus amabilidades, que son tan empalagosas



como la comision de melazas, has conseguido tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su
tia, la victima ha encontrado en su virtud fuerzas bastantes para defenderse...

-Pero, hombre, escichame, déjame hablar un poco... Hay que presentar las cosas como
son... Te diré... TU te pones a filosofar, y abur... Cosa absurda... Aguarda... oye. [222]

-No proceden asi los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no puedes vencerlas,
trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas...

-En resumidas cuentas, ti no te has enterado... Por amor de Dios, Maximo, estas
hablando ahi... y no es eso, no es eso...

-Pues, ¢qué es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos en que se habia
envuelto. Tenia la boca seca, el rostro encendido, y fumaba cigarrillos con nerviosa
presteza. Ofreciome uno, y le dije:

-Pero, hombre, ¢ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi vida?

-Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra tarde por casualidad, cuando
sali de la comisidn... Pero no es eso. Lo primero es definir bien... porque asi, presentadas
las cosas con ese aparato de moral... Aqui no hay lo que crees... Empezaré por decirte que
Irene... No es que piense mal de ella... T4 no estas enterado... Y ya se ve, cuando sin estar
en autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro que nadie me ha dado lecciones
todavia... Y vamos al caso... Por amor de Dios, hombre...

-Al caso, si. Mira, José Maria; descubierta la poco noble conspiracion fraguada por ti y
dofia Candida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero...

-Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... Ven a razones,
hombre. Aqui no somos filésofos, pero sabemos razonar... Porque tu... Entendamonos...

-Si, entendamonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir adelante, Jose. Dalo
por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de bolsa perdiste el dinero que has dado a dofia
Céandida. Esto se acabd. No hay mas que hablar. En este juego prohibido se ha presentado
la policia, y poniendo [223] el baston sobre la mesa, ha dicho: «Ténganse a la justicia». La
policia soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por concluido. Estoy pronto a hacer un
escarmiento si esto sigue.

-Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo... Déjame que te
explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... jdale!...

-¢Sabes cuales son mis armas? La publicidad, el escandalo son espadas de dos filos que
hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente. Dios cuidara de ella. Te amenazo,
pues, con la publicidad, con el escandalo, y ademas con el juez.



-Dale, si no es eso...
-, COmo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el juez...
-¢Pero qué juez ni qué nifio muerto?

-En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver a poner los pies en esta casa,
habra paz; tu mujer no sabra nada, y puedes dedicarte tranquilamente a la vida publica.

-Hombre, te estoy oyendo -gritdé mi hermano envalentonandose mucho y cruzandose de
brazos-, y no sé qué pensar... jEstamos bonitos!... ;Que significa esto? Te he oido con
paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir que yo soy un criminal, un no sé qué,
un... Tus filosofias me apestan... No habra més remedio que tomarlo a risa... Y en Gltimo
caso, ¢a qué se reduce todo?... A nada, a una bobada... Tanta bulla, tanta ponderacion y
tanta soflama por una cosa sin maldita importancia. Estos sabios son verdaderamente
idiotas... Que se me haya antojado decir cuatro tonterias a Irene... jPor amor de Dios,
hombre!, que aqui en esta casa le haya dicho también cuatro tonterias, o cinco... jpor amor
de Dios!, ;es eso motivo?... Ni sé como te escucho... [224]

-Quedamos en que esto se acabd -dije, gozoso de verle batiéndose en retirada.

-Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuracion tuya... Francamente, yo
no sé cOmo te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu mujer se tiraria por el viaducto y tus
hijos te maldecirian. Eres muy plantillero, el colmo de la impertinencia, de la pedanteria y
del entrometimiento. Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...

-Quedamos en que no volveras mas aqui.

-Eres tonto... Como si yo tuviera algun interés en ello... Eso bien lo puedes creer, y si
hay algo aqui que me ha costado el dinero, interprétalo con mas caridad, hombre, atribdyelo
a compasion de esta desgraciada familia. Dime td, ¢los beneficios se hacen publicamente o
con cierto recato? Al menos yo he aprendido que la caridad debe practicarse en silencio.
Vosotros los filésofos lo entendéis de otro modo.

-Eres un santo... Vamos, ;a qué concluyes por pedir que te canonicen...?

-Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a vencer las dificultades
de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a la mitad del camino. Poco me
importa que después venga la calumnia a desfigurar mis acciones... Yo desprecio la
calumnia. Cuando mi conciencia esta tranquila...

No lo pude remediar: rompi a reir, viendo que el muy farsante, acalorandose mas con el
papel que representaba, pretendia nada menos que darme a mi la feisima parte de
calumniador. Y queria sacar partido de su falsa posicion, y tornandose en juez, me decia:

«Y vamos a ver, camaradita, ¢quién me asegura que td, con esos aires caballerescos, y
esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aqui con una intencion solapada...?



[225] Me parece que eres de los que las matan callando. Eso seria bueno: que quien solo ha
tenido propositos benéficos y caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo, y
que el sefiorito filésofo, sabio y profesor de moral sea el verdadero perseguidor de la honra
de las doncellas puras... Verdaderamente...».

Se puso delante de mi, y con su bastdn iba marcando sus palabras mas arriba de mi
cabeza, sin tocarme, se entiende.

«Yo0 te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la rueda en el paseo,
como un pavito real, muy hueco y filoséfico; yo te he visto relamido y sumamente pedante
y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca sospeché que te pudiera querer... Eres muy
antipatico...».

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y acomodarse la corbata,
que andaba un poco descarriada.

«Si saldremos ahora con que un sefior catedratico de moral anda enamorado... jPor amor
de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa respetable fisonomia, pues no parece sino
que detras de cada vidrio de tus gafas estan Platon y Aristételes... y con esa cortedad de
genio... Por Maria Santisima, Maximo, no hagas el 0so... TU no sirves para eso: nunca
gustards a las mujeres».

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacia, aquellas burlas me mortificaban.

«Yo0 no comprendo el interés ridiculo que te tomas por la pobrecita Irene, que de seguro
se reira de ti bajo aquella capita de bondad... porque eso si; otra que tenga mejores modos y
gue sepa esconder tan bien sus picardias...».

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el baston.

«Mira, José -le dije-, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona el campo, y
déjanos en paz. Si te empefias [226] en ser pesado, yo me empefiaré en ser inflexible. Te he
cogido en tu propio lazo; no tienes defensa contra mi. Marchate; este disgustillo se acabo, y
desde mariana seremos hermanos».

-No, no, si en mi no hay disgusto, ni despecho... -balbucid contradiciendo sus palabras
con la expresién colérica de su semblante-. ;Crees que doy importancia a tus majaderias?
No, hombre, no hago caso: mi conciencia esta tranquila... He sabido amparar a una familia
desgraciada: veremos lo que haces td ahora... Me marcharé...

-Pues de una vez...

-Te dejo en plena posesion de tu papel de desfacedor de agravios. Trabajo te mando,
camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que yo quiera agraviar a la pobre
Irene. Yo me he interesado por ella, no como un sabio filésofo, sino como un buen padre,
como un hermano. Que viene dofia Candida a contarme que ha descubierto paquetes de
cartas... Bueno, jcosas de chicas!, es natural que se enamoren de cualquier pelagatos... es



natural que lo disimulen, que hagan mil tapujos y tonterias... Que dofia Candida me dice:
«Irene llora; a Irene le pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno: la juventud, la
ilusién... cosas de nifias que leen novelas. No doy importancia a tales boberias... Que yo
mismo observo a cierta persona rondando la casa por las tardes, por las noches... jQué le
hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habrd gomosos. He tenido ganas de andar a
galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello. Pero eso td lo haras ahora, tu, el
sefior de la proteccion caballeresca. Veremos si con rociadas de moral ahuyentas al
enemiguito. Echale los espejuelos encima, y saca el Cristo, o el Sécrates. O si no, otra
cosa...

Se eché a reir como un condenado.

«Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con [227] que me amenazabas, y dile:
'sefior juez, aqui tiene usted a un novio de mi futura: métalo usted en la carcel, y a mi
mandeme a un tonticomio...". ESo es, eso. Aqui te quiero ver, escopeta.

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era mas digno no contestarle nada.

«Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas. Ya me contaras y nos
reiremos».

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrio entonces que decir; pero me callé para que
se fuera de una vez. Salio sin decirme nada, tarareando una musiquilla, pero con la rabia en
el corazon. Alegreme de este resultado, porque mi objeto estaba conseguido, y conociendo
a José Maria como le conocia yo, bien podia asegurarse que daba por perdido el juego. Su
miedo al escandalo me garantizaba su vencimiento y abandono de sus planes. Por el
momento yo habia triunfado, y lo mejor era que habia conseguido mi objeto sin griteria ni
violencia. No habia habido drama, cosa en extremo lisonjera para todos.

José me conocia; debia comprender que en caso de reincidencia, yo daria el escandalo,
intervendria la justicia, se enteraria Manuela. Era probable que esta pidiera la separacion de
bienes, y se marchara a Cuba... EI marrullero, el hombre practico no podia menos de
detenerse ante la amenaza de estos peligros verdaderamente terribles. jCampafia ganada, y
ganada sin batalla, por la prematura retirada del enemigo, antes convencido que derrotado!
O esto es estrategia sublime, 0 no sé lo que es. [228]

- XXXVII -
Anochecia

La propia dofia Candida trajo en sus venerables manos una luz con pantalla, y
poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada:



«Ya se haido... jJesus!, yo crei que ibamos a tener funcion gorda... Pero ambos sois
muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre nifia...».

-¢Qué?

-Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado. ¢Quieres pasar a
verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato deliraba y decia mil disparates.

-Que suba Miquis.

-Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene sudar. Anoche
debid constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los ladrones...

-Que suba Miquis...

-Creo que no sera preciso. Siéntate. Parece que estas asi como perplejo. Delirando hace
un rato, Irene te nombraba.

-Pero que suba Miquis...

-Le llamaremos si es preciso... ¢Quieres entrar a verla? Parece que duerme ahora.
Mariana le diré que pasaste a verla y se alegrara mucho. jQué seria de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pasé al gabinete, que se comunicaba con la alcoba
por un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de blanco y oro, manera arquitecténica
que esta muy en boga en las construcciones nuevas. En aquella entrada me detuve. La
alcoba estaba casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado [229] en esbozo
por las ropas blancas del lecho. Era como una escultura cuya cabeza estuviese concluida y
el tronco solamente desbastado. La veia de espaldas; se habia vuelto hacia la pared, y de sus
brazos no asomaba nada. Su respiracion era fatigosa y febril, acompafiada de un cuchicheo
gue mas parecia rezo que delirio. Me hacia pensar en el rumorcillo de una fuente de poca
agua gue mana entre yerbas y rompe melancolicamente el silencio del bosque. Puse
atencion para entender alguna silaba; pero jcosa extrafal, siempre que yo sutilizaba mi
atencion y mi oido, ella callaba... VVolvia; era imposible entender nada de aquella mdsica
del espiritu.

«La pobrecita tiene una gran pena -me dijo dofia Candida al oido-. EI motivo, ve a
saberlo...».

-Ya... ¢le parece a usted poco...?

-No, no es solo por la cuestion de tu hermano... jQué delirio el suyo!... Nada menos que
de punales, de venenos y de revolveres hablaba, como herramientas para quitarse la vida.

Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la delicadeza me detenia...
Al fin la vi de cerca. Tenia el rostro encendido, la boca entreabierta, el cabello suelto,
encrespado, anilloso y formando un gran nimbo negro, partido en dos, alrededor de la



cabeza. De cerca, el cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; dialogo misterioso entre
el almay el suefio.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una tarjeta, rogandole
que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a mi casa, con propdésito de volver mas
tarde. Adivind mi pensamiento Caligula, y muy obsequiosa y acaramelada me dijo:

«Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas ricas que hay en tu
casa...». [230]

-Gracias.

-Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien sabes que para
mi no hay mayor gusto que verte en mi casa.

Tanta finura me alarmd. No contaba con ella.

«Pero siéntate... ¢ Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuanto me alegro de que tu
dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar con franqueza, Maximo. jAy!,
nos tenia acosadas... una cosa atroz».

La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y matices se traduce en el
rostro humano aquel excepcional modo del espiritu.

«Porque hazte cargo... empefiado en que esa pobre criatura le ha de querer... como si el
querer fuera cosa de aqui me llego... Pero ti no puedes figurarte qué arrumacos, qué
agonias, qué frenesi el suyo... Se pasaba las horas mirandola como un bobo, y echandole
unas flores tan cursis... Luego venian los regalos; todas las tardes traia una cosa nueva,
joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... jtilin!, un dependiente de tal tienda con dos
vestidos... jtilinl, un mozo con sombreros... Esto parecia la casa de San Antonio Abad, el de
las tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo también porque...
ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la familia. Te digo que hemos pasado la
pena negra. Irenilla le ponia cara de hereje; tltimamente hasta le insultaba. No sabes; tiene
un genio de lo mas atroz... En cuanto a los regalos, alli estan todos tirados. Algunos se han
roto. Por cierto que por empefio de José Maria... es tan pesado... se han traido algunas
cosas, que vendran a cobrar, y...».

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que [231] parecera imposible, pero
que es verdad. Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra, entre las
hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de reptil, con feisimo coledptero o
baboso y repugnante molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no piensa mas
que en lo extrafio del animalejo, se regocija viendo las ondulaciones que hace en el fango, o
las materias fétidas que suelta o los agudos rejos con que amenaza, y no solo se complace
en esto, sino en considerar la sorpresa de los demés sabios cuando él les muestre su
descubrimiento. Asi observaba yo a dofia Candida, con interés de psicologo, y antes de
horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros (12), zancas, me



asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la Naturaleza. No sé si en esta
crisis de admiracion movi la mano con algo de instinto protector hacia mis bolsillos, porque
la célebre papada se estremecié mucho, anunciando una fuerte emisién de risa. La sefiora,
con buenisimo humor, me dijo:

«Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¢creias que te iba a pedir dinero?... jAy qué
gracioso!... No, tranquilizate. Que te vuelva el alma al cuerpo. No estamos ahora en ese
caso. Es verdad que José Maria me debe un piquillo...».

Al oir que mi hermano le debia un piquillo... vamos, no rompi a reir con gana porque mi
espiritu se hallaba en el estado mas congojoso del mundo. Pero me hizo tanta gracia, que
me rei un poco. Era motivo para alegrar un cementerio o para hacer bailar a un carro
fanebre.

«Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba mas».

-Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratdndose de los de la familia... Estoy
acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Ademas, no me hace falta por ahora.
Sélo en el caso de que esa siguiera enferma... [232]

-Creo que esto pasara pronto -dije en voz alta; y para mis adentros:- Ya te siento
zumbar, cinife.

-¢Estara buena mafiana? jDios lo quiera! jPobre nifia! Cuando pasaban dos, tres dias y
no venias a vernos, la observaba yo tan triste... Eso si, en poniéndose a hablar de Maximo
no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre como td, una celebridad... y luego con
tus cualidades eminentes. Eres el nimero uno de los hombres...

-jOh! Gracias... Que me sonrojo...

-Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por ella, se va a
volver loca, loca en toda la extension de la palabra.

-En toda la extension de la palabra nada menos... Sera una cosa atroz...
-A buen seguro que si hubieras sido tu el de los obsequios...

iOh!, no podia oir mas. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se callaba o yo le pegaba.
Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor medio era alejarme de la esfera de
accion de su papada y salir al aire libre. jTerrible cosa el desear salir y el desear y necesitar
volver! Irene me atraia, Caligula me alejaba. En un solo punto estaban mi interés vivo y mi
repugnancia mas honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Sali pensando en diversas cosas, todas
a cual mas tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca habia sentido en mi cabeza
obstruccion semejante. Pareciame, usando un simil materialista, que las ideas no cabian en
ella, y que se me salian por los ojos y los oidos. En este laberinto dominaba una evidencia
muy desconsoladora, en la cual la verdad era luz que alumbraba mi espiritu y llama que me
freia los sesos. Por primera vez en mi vida bendije la ilusion, indigna comedia del alma,



gue nos hace dichosos, y dije: «jBienaventurados los que padecen engafio [233] de los
sentidos o ceguera del entendimiento, porque ellos viven consolados!...». Aquella evidencia
habia venido en su momento historico fatal, cual modificacion de anteriores estados de
espiritu; yo la veia proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo y el tallo de
la simiente. Del mismo modo el arbol de la duda suele dar la flor de la certeza. jFlor negra,
amargo fruto, destinado al maldecido paladar del hombre de estudio! Otra vez hay que
decir que sea mil veces bienaventurado el rastico que crece como una cafia y vive
meciéndose en el seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza prodiga ha puesto
dificultades y peligros en la averiguacién de sus leyes, y de mil modos da a conocer que no
le gusta ser investigada por el hombre. Parece que desea la ignorancia, y con ella la
felicidad de sus hijos. Pero estos, es decir, los hombres se empefian en saber méas de la
cuenta; han inventado el progreso, la filosofia, la experimentacion, el arte y otros
instrumentos malignos, con los cuales se han puesto a roturar el mundo, y de lo que era un
comodo Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y disputas... Por eso...

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofias pesimistas, impropias de mi, lo
confieso, cuando tropecé... Fue como un choque violentisimo con duro y pesado objeto,
choque puramente moral, pues no tuve contusion, ni mi cuerpo llegé a tocar a aquel otro,
que era el de un hombre mas joven que yo, mas alto que yo, de partes, calidades y
preeminencias fisicas superiores de todo en todo a las mias. Quedeme parado ante él y él
ante mi, sin hablarnos, ambos algo cohibidos. La conmocion del choque habia sido en él tan
grande como en mi... Y de pronto subid a mis labios, del corazon, no sé qué hiel méas
amarga que la amargura, y la escupi en estas palabras: [234]

«jManuel...!, ;a donde vas por aqui?».

Le traspasé con miradas, me senti dotado de una lucidez sobrehumana, comprendi todo
lo que se dice de los taumaturgos y de los seres privilegiados, a quienes un conjunto de
hechos y circunstancias da el privilegio de la adivinacion. Lei a mi hombre de una ojeada,
le lei como si fuera un cartel de los que estaban pegados en la proxima esquina.

Y él, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir, me contesto:

«Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle».

-¢ Estas enfermo?

-La garganta... siempre la garganta.

-¢Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:

-jFarsal, td no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.

-Pero como es amigo...



-iManuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha contado que se
quedo yerto. Ocurriome decirle una cosa que le desconcert6 sobremanera, y fue esto:

«Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y después que
consultes, saldremos, porque tengo que hablarte».

-No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ; Tanta prisa tiene?... vamos; no, no...
[235]

- XXXVII -
iAh!, traidor, embustero!

i Tu eres, tu, pollo maldito, orador gomoso, nifio bonito de todos los demonios; tu eres,
td, el ladrén de mi esperanza; tu, el que pérfidamente me ha tomado la delantera; td, el que
esta ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar! Lo sospechaba; pero no lo creia: ahora
lo creo, lo siento, lo veo, y ain me parece que lo dudo. jHas tronchado mi dicha, has
cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, si, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi &nimo, y que encajaba a maravilla en mi
desolada situacion, debi decirlo sin duda, acomodandome a las conveniencias y tradiciones
dramaéticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que con su aturdimiento confirmaba Manuel
sus mentiras, le traté con el mayor desprecio del mundo, diciéndole:

-No quiero molestarte. Ve solo...

Y segui mi camino. A los pocos pasos le senti venir detras de mi, y oi su voz:

-Maestro, maestro...

-¢Queé quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alli donde empalma con ella la del
Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvia que bajaba.

-¢Qué quieres? -repeti cuando pasé el peligro.
-Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo no pude menos de
exclamar: [236]



-jHipdcrita!...

-¢Por qué?... -me respondi6 con frescura-. Hablaremos... Yo sé donde ha estado usted
hoy dos veces; primero por la mafiana, después toda la tarde.

iDarle a conocer mi despecho, mi confusion, el estado tristisimo en que me habia puesto
la evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era preciso afectar dos cosas:
conocimiento completo del asunto, y poco interés en él. Como Caton, cuando se desgarraba
el vientre con las ufias, padeci horriblemente al decirle:

«Eres un calavera, un libertino; mereces...».

-Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifestd €l con desenvoltura-. ¢Por quién
ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad jDios sabe lo que me costé afectarla!, le respondi:
«Necio; ¢por quién lo habia de saber? Por ella misma.

-jAh!, ya... Habiamos convenido en revelar a usted nuestro secreto. Disputabamos sobre
quién lo haria. Ella: «diselo t». Yo: «t( debes decirselo».

Este tuteo, esta discusion en la intimidad amorosa me envenenaba la sangre. Tragué
mucha saliva para poder replicar:

-Ella ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha declarado lo que yo
sospechaba ya.

-Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habiamos tomado toda clase
de precauciones para que nadie descubriera nuestro secreto. Asi es mas sabroso...

«jMala cabeza!...».

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... Ardiente curiosidad
se despertd en mi, y en vez de injurias, dirigile no sé cuantas interrogaciones... jQué
fanebres y terribles fuisteis apareciendo ante mi, noticias, antecedentes y detalles de aquel
hecho! Con temor [237] os sospeché, con espanto os vi confirmados. Os oi en boca del
traidor, como versiculos del Dies ire, y a medida que ibais formando el catafalco de mi
juicio completo, mi alma se cubria de luto. Td, idea de cdmo principié aquella novela de
amor; tu, noticia de lo que hicieron los muy picaros para guardarla en profundo misterio; y
ta, en fin, imagen de la viva pasion de ella, os presentasteis a mi espiritu como calaveras
peladas y pavorosas, ya espantandome con el mirar profundo de vuestros huecos alveos, ya
erizandome el cabello con vuestro reir seco y roce de mandibulas... En estas cosas
Ilegabamos a mi casa, entrabamos, subiamos. jMuerte y materialismo! Cuando Manuel me
dijo: «Esté loca por mi», yo apreté tan fuertemente el pasamanos de hierro, que me parecio
sentirlo ceder, como blanda cera, entre mis dedos.



Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se habia sentado en mi sillén, como esperando
que yo le hiciera mas preguntas. Le vi como el mas odioso, como el més antipatico, como
el mas aborrecible de los seres. jArrojarle de mi casa...! No; esto me habria vendido, y yo
queria conservar mi mascara de invulnerabilidad... Pero si, le arrojaria con buenos modos.

«Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito prélogo para esa
traduccion de Spencer... Tendré que velar... Te suplico que no me distraigas, porque si
empezamos a charlar, se nos iria la noche tontamente».

-¢Va usted a trabajar despues de comer?
-Es preciso.

-¢No sale usted?

-No...

-Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que veniamos
diciendo... esto traera cola, [238] quiero decir que esto no es un pasajero accidente en mi
vida; esto no es una aventura; esto es serio, profundamente serio.

-De modo que también td... -le pregunté sintiendo cierto alivio.

Se sujeto la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y mir6 un libro
abierto que por casualidad estaba alli.

«También yo -murmurd-, estoy loco por ellax».

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto palido y
excesivamente abatido.

«Es preciso declararlo todo, querido maestro. VVoy a necesitar de sus consejos, de su util
amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo, ha venido rodando, rodando, a ser la
cosa mas grave del mundo... Tengo la conciencia alborotada, y la imaginacion hecha un
volcan... Tengo que hablar de esto con mi madre...».

-Haras bien.

Como de costumbre, el gato saltd a sus rodillas. Cuando se trata de decir una cosa
dificil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan socorrido, nada ayuda tanto al
premioso alumbramiento como la operacion maquinal de acariciar un gato. Manuel le daba
pases y mas pases en el lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios excitados,
se subia por el brazo izquierdo de mi discipulo hasta rozarle con su cuerpo la cara... Y yo,
deseando disimular a todo trance mi profundo interés en aquel negocio, sentia que el gato
no hubiese venido a jugar conmigo, porque también (creédmelo a pie juntillas) la mejor
ayuda para ocultar la agitacion de nuestro animo es el mecanico entretenimiento de hacer
fiestas a un gato.



«Vea usted... maestro... Parece mentira cdmo se van eslabonando las cosas; como paso a
paso, de tonteria en [239] tonteria, se llega a lo que parecia mas lejano, mas imposible...».

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a revolver papeles,
haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba manotadas sobre la mesa...

«Si me hallo mas comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la tiene su hermano
de usted. Por algo me fue este sefior tan antipatico desde que usted me presentd en su
casa...».

-También ta tienes unas cosas... -grufii, por aquello de que estar completamente mudo
no era propio de un buen disimular.

Cogi un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con fingida
atencion. Era el prospecto de una zapateria, que no sé como habia ido alli.

«jSu hermano de usted!... jqué punto! Entre él y la Garcia Grande, Dofia Cosa Atroz...
¢Usted sabe la que tenian armada los dos contra mi pobre...?».

-Hombre, si -dije con murmurio, que mas debia parecer gemido-. Lo sé... pero no se
puede juzgar asi de las intenciones.

-¢Cdmo que no?... A poco mas la sitian por hambre... La suerte que yo... Hace tres
noches sali de mi casa decidido a armar el escandalo H... Estaba fuera de mi, querido
Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad...

-iDrama, violencial... la pasion juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como burbujas de un liquido que hierve.
Mi semblante debia de parecer una mascarilla de yeso; pero yo me ponia delante el
papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis ojos pasaban, cual bufones
cojos, unos rengloncillos diciendo: «botinas de chagrin, para sefiora, 54 reales», o cosa por
el estilo. [240]

«Agquella noche llevé un revolver... Yo habia comprado a Melchora, la criada. Me meti
en la casa... Me escondi... Si llega a presentarse su hermano de usted... le mato...».

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decision juvenil, el brio del amor, y cuanto
de poético y romancesco puede encerrar el espiritu del hombre. Pareciome un caballero
calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo a su lado... jOh!, genios de la
ilusion, apartad la vista de mi, la figura mas triste y desabrida del mundo.

«Pero mi hermano no fue...».

-Le esperamos. Todos dormian. La noche estaba hermosisima. Callandito salimos al
balcon. jQué noche, qué cielo estrellado!, jqué silencio en las alturas!... y luego las sombras



entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid, sofioliento, enroscandose en su suelo
salpicado de luces de gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por el viento... Inclineme para
recoger un papel que no se habia caido...

«Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la vida, Dios, la
inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, la forma acabada quepan
en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...».

Se me presentaba ocasion de decir algo humoristico que aliviara mi espiritu. Asi lo hice,
y de mi amargura broto esta chanza:

«Metafisico estas... y poeta de redomilla...».

Debi de reirme como los que suben al patibulo. Y haciendo como que me picaba
horriblemente el cuello, me volvi y me hice un ovillo para aplacar con el roce de mis dedos
la comezon. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decia:

«A la mafiana siguiente volvi...». [241]
-¢Con revolver?...

-Se me olvidé llevarlo... La pasion me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni obstaculos
veia yo...

Como una méquina de hablar, como el frio metal del teléfono que habla lo que le apunta
la electricidad, asi dije yo: «Romeo y Julieta», sin saber de donde me habian venido
aquellas palabras, porque mi cerebro se habia quedado vacio.

«Estuve hasta la madrugada; todos dormian. Al escaparme, ya cuando aclaraba el dia,
hice un poco de ruido, y sali6 dofia Candida gritando: 'jladrones!"».

Esto lo oi desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un vengativo
impulso que brot6 en mi... Casi rompo a gritar y declaro... jMengua insigne para mi vender
un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas enormes, frias y pesadas como
las del Monte Olivete y en la oscuridad de mi alcoba, donde segui haciendo el papel de que
buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y grité en silencio de agonia:
«janiquilate, alma, antes que descubrirte!». Creo que di dos o tres vueltas en la oscura
habitacion, y transcurrié un espacio de tiempo en el cual no sé a punto fijo lo que hice,
porque positivamente perdi la razon y el conocimiento de mi mismo. Recuerdo tan solo
vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es probable que dijera:
«ladrones... dofia Candida no encontrar fosforos...» o bien otros disparates por el estilo.

Cuando recobré mi juicio, apareci en el despacho, miré a Manuel... Petra, mi ama de
Ilaves, entraba en aquel momento...



«Travesuras de gravisimas consecuencias -dije con voz campanuda-. Petra, la comida».
Manuel mir6 su reloj y yo miré el mio.

«Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado». [242]

-Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¢;Quieres comer?

-Gracias. ¢ Y qué me aconseja usted?

-La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo que no sé si me fue
agradable o penoso en tan critico momento. Mis ideas estaban trastrocadas, mis
sentimientos barajados en desorden; unas y otros aparecian fuera de tiempo. Anarquia loca
reinaba en mi espiritu, y mi razén, hecha un ovillo, se escondia donde nadie podia
encontrarla. Alegreme de ver que Manuel tenia prisa; prometile que hablariamos del mismo
asunto otro dia, y se fue...

- XXXIX -
Quedeme solo delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los garbanzos redondos con su nariz
de pico, y después una olorosa carne estofada, a quien siguieron pasa de Malaga, bollo de
no sé donde y mostillo de no sé qué parte. No puedo, al llegar aqui, ocultar un hecho que
me parecio entonces, y aun hoy me lo parece, rarisimo, fenomenal y extraordinario. Bien
quisiera yo, al contar que comi, aparecer conforme con lo que es uso y costumbre en estos
casos, es decir, pintarme desganado y con mas animos para vomitar el corazon que para
comerme un garbanzo; pero mi amor a la verdad me impone el deber de manifestar que
tuve apetito y que comi como todos los dias. Fuese porque almorcé poco o por otra causa,
lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se me alcanza que esto resulta en
contradiccion [243] con lo que afirman los autores mas graves que han hablado de cosas de
amor, y aun los fisidlogos que han estudiado el paralelismo de las funciones corporales con
los fendmenos afectivos; pero sea lo que quiera, como paso lo cuento, y saque cada cual las
consecuencias que guste. Lo Unico que revelaba mi trastorno era la distraccion con que
comi, y aquello de no saber lo que entraba por mi boca. De donde deduzco que hay mucho
que hablar sobre la parte que toma el espiritu en la digestion. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristisimas y pesadas. Ni podia hallar consuelo en la
lectura, ni ningln autor por grande que fuera, lograba cautivar mi alma, apartandola de la
contemplacion de su desdicha. A ella se apegaba con ardiente fervor, como el fanatico al
dogma que idolatra. Y no habia medio de separarla. Si con esfuerzos de imaginacion se
lograba entretenerla un poco, llevandola engafiada a otras esferas, ella se escapaba



bonitamente y por misteriosos caminos se volvia a su objeto... Ya avanzaba la noche, y
cuando parecia que las energias mismas del dolor se cansaban, entrome aplanamiento de
nervios y marasmo mental. Todo era entonces sensaciones funebres, ideas de proxima
muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de suefio, estas ideas de muerte
llegaron a ser en mi verdadera mania con su conviccion correspondiente. Antojéseme que
iba a amanecer muerto, y me entretenia en considerar la sorpresa que recibirian mis amigos
al saber la triste nueva y el duelo que harian las personas que verdaderamente me
estimaban. jY yo, tranquilo, observando este duelo y aquella sorpresa desde el ambito
misterioso de la muerte! Figurdbame estar absolutamente ausente de todo lo conocido hasta
ahora, pero continuando conocedor de mi mismo en una esfera, region o espacio
completamente privado de las propiedades generales de la fisica. jMeditacién morbosa,
[244] fiebre del vacio, yo no sabia lo que era aquello...! Después pensaba en las frases que
emplearian los periddicos para dar cuenta de mi inopinado fallecimiento. Entre otras cosas,
y después de echarme ese incienso ordinario, corriente, de formula, y que parece traido de
la tienda, como el espliego que usa el vulgo, dirian poco mas o menos: «Este triste suceso
sorprendio tanto mas a los amigos del Sr. Manso, cuanto que este se habia dedicado el dia
anterior a sus habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se habia retirado a su casa
a la hora de costumbre, habia comido con apetito...».

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lGgubre cuadro que mi
fantasia trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio y a la fiebre. Sobre mi
mesa se encontrarian algunas cuartillas del prélogo a Spencer que habia empezado a
escribir... Mis panegiristas llamarian a aquel incompleto escrito el canto del cisne... Cuando
pensaba en esto, cuando pensaba también que se celebraria en mi honor una velada literaria
con versos Yy discursos, me entraban vivas ganas de no morirme, o de resucitar, si es que ya
muerto estaba, para que no exhibieran y dieran lustre a costa mia Sainz del Bardal y los
demas poetillas, oradorzuelos y mufiidores de veladas... Nada, nada, ja vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente. jBendito suefio, y como repard mis fuerzas
fisicas y morales, y como templo todo lo que en mi estaba destemplado, y qué equilibrios
restablecid, y qué frescura y aplomo concedié a mi ser todo! Levanteme algo tarde, pero
sintiendo en mi cabeza despejo, lucidez, y mucha energia moral. Usando una figura de
género mistico y muy bella, aunque algo gastada por el uso de tantas manos de poetas y
tedlogos, diré que algun angel habia descendido a mi y consoladome durante [245] mi
suefio. Y, no obstante, yo no recordaba haber sofiado nada... Si acaso, si acaso, tuve
ligerisima sensacion de que se celebraban veladas en honor mio.

La energia moral, cierta robustez herctlea que adverti en mi conciencia, ddbanme
fuerzas fisicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenia deseos de explicar, y subi a mi
catedra con secreta confianza en que lo haria bastante bien. Ideas mil, vigorosas y claras,
acudian a mi mente, como disputandose la primacia de la exteriorizacion. Bien, bien.
Quisiera conservar lo que expliqué aquel dia. Me sentia fecundo y con una facilidad de
expresion que me causaba asombro.

«EIl hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable compendio todo el
organismo del universo en sus variados ordenes...



»Y no solo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser como una reduccion
0 esbozo del universo sino que a veces se ve palpablemente esto en un acto solo, en uno de
es0s actos que ocurren diariamente y que por su aparente insignificancia apenas merecen
atencion...

»EXxiste perfecta union entre la sociedad y la filosofia. El filésofo actlia constantemente
en la sociedad, y la metafisica es el aire moral que respiran los espiritus sin conocerlo,
como los pulmones respiran el atmosférico.

»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de la sintesis
universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del cielo.

»El filésofo actla en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista interior y
recatado de este gran escenario. Su mision es el trabajo constante en la investigacion de la
verdad.

»El filésofo descubre la verdad; pero no goza de ella. EI Cristo es la imagen augusta y
eterna de la filosofia, que [246] sufre persecucion y muere, aunque s6lo por tres dias, para
resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.

»El hombre de pensamiento descubre la VVerdad; pero quien goza de ellay utiliza sus
celestiales dones es el hombre de accion, el hombre de mundo, que vive en las
particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los hechos comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la filosofia es el triunfo lento o rapido de la razon
sobre el mal y la ignorancia.

»Al fin, lo que debe ser es. La razon de las cosas triunfa de todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razon, privado de los encantos de la vida y de
la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. El sabe ceder al hombre de mundo, al
frivolo, al perezoso de espiritu las riquezas superficiales y transitorias, y se queda en
posesion de lo eterno y profundo. Se halla colocado entre dos esferas igualmente grandes:
el mundo exterior y su conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la compara a un arbol, debe
decirse que da flores preciosisimas, cuya fragancia trasciende a todo lo exterior. Sus frutos
no son la desabrida poma del egoismo, sino un rico manjar que se reparte a todo el que
tiene hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de organizacion.
Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay sintesis. La total ruina
vendra pronto si no existiese el principio reconstructivo y vigilante de la conciencia...».

Y tanto hablé que conclui por sufrir ligero aturdimiento. Observé que algunos chicos
bostezaban; pero otros me oian con gran atencion. Algunos de estos pedantuelos que todo
lo quieren saber en un dia y que son harto pegajosos y [247] marean al profesor con



preguntillas, me dijeron al salir que no habian entendido bien; a lo que respondi, entre
bromas y veras, que ya lo irian entendiendo a fuerza de cardenales, si eran escogidos, y si
no, que muy bien se podian pasar sin entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la
piel delicada para apreciar bien los palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el grande y
prévido maestro de escuela, pues a los sefiores que tienen sus almas forradas con cuero
semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola letra.

- X|_ -
Mentira, mentira.

Digolo porque ahora trae mi narracion cosas tan estupendas, que no las va a creer nadie.
Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente maravilloso, ni tenga el artificio
mas parte que la necesaria para presentar agradable y bien ataviada la verdad, sino porque
esta, haciéndose tan juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de
acontecimientos aparentemente contrarios a las propias leyes de ella, de la misma verdad,
con lo que padeci nuevas confusiones. Empezo la fiesta por aquello de tener apetito fuera
de sazon, contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la finura en cosas de comer y
hasta el buen gusto; después vino lo de volverme yo elocuente en mi catedra; luego pasé
una cosa muy rara: Dofia Javiera se me presentd en mi casa a decirme que habia roto toda
clase de relaciones con aquel marido provisional y temporero [248] que Ilamaban Ponce.
Era, segun ella decia, hombre ordinario, gastador, vicioso. Tiempo hacia que la sefiora
estaba harta de él, y al fin todo acabd. Arrepentidisima de aquella larga distraccion de mal
género, la sefiora pensaba hacerla olvidar con una vida arregladisima, de intachables
apariencias. El porvenir de su hijo, que entraba en el mundo rodeado de esperanzas, lo
exigia asi. Ya la carniceria habia sido traspasada, y tal es la fuerza reparatriz del olvido, que
aun la misma dofia Javiera no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida. El mundo y
las relaciones hacian lo mismo. No hay cosa que tan pronto entre en la historia como un
pasado mercantil que al huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga visibles esfuerzos
por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un dejo demasiado
popular. Su vestido respondia bien a este plan de regeneracion, que habia empezado por
tormento de lengua y gimnasia de laringe. Todo ello me parecia muy bien. La sefiora,
sumamente expansiva conmigo, me dijo que parte de su capital habia sido empleado en
comprar una casa, hermosa finca, alla por los holgados barrios proximos al Retiro. Se
reservaba el principal y las cocheras, y alquilaria lo demas. Yo le daria un disgusto si no
aceptaba un tercerito muy mono que me destinaba, y que me alquilaria en el mismo precio
del de la calle del Espiritu Santo.

«Gracias, muchas gracias... no sé como pagar...».
La sefiora tenia algo mas que decirme. Aquellos dias, encontrandose muy sola, se habia

entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y tenia el gusto de
ofrecerme una.



«jOh!, gracias, gracias. Esta preciosisima... Vaya que tiene usted unas manos...».

AUn habia mas. La sefiora, sentandose confiadamente en mi sillon, frente al estante
coronado de padrotes, me [249] manifestd que no tenia limites el agradecimiento que hacia
mi sentia por haber abierto en su hijo con mi ensefianza la brillante senda...

«Sefiora... por Dios... yo... No hable usted mas...».

Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se disputaban el enaltecerlo y abrirle
paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podia nada contra él. Se lo disputaban
todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo no habria velada que no contara con él
para su completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para admitirle en el
Congreso. Pez y Cimarra le habian ofrecido un distrito; era seguro que Manuel seria pronto
un orador parlamentario de py p y doble h, y al cabo de algunos afios ministro. La sefiora
pensaba poner su hueva casa en altisimo pie de elegancia y lujo, porque...

«Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendra que dar tes, y el mejor dia
se me casa con alguna hija de un titulo... A mi no me gustan oropeles, ni sirvo para hacer el
randibu; como soy tan llanota... pero no tendré mas remedio que violentarme para que mi
hijo no desmerezcax.

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dofia Javiera, que estaba, como dicen
los revisteros de salones hablando de las damas entradas en edad, mas hermosa cada dia.
Alli era cierta la hipérbole. Por dofia Javiera parecia que no pasaban afios, y los que
pasaban, eran seguramente afios negativos que iban marchando al reves de los afios de todo
el mundo, y la aproximaban a la juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el encargo de
explorar a Manuel para ver si se descubria el motivo de que anduviera tan ensimismado por
aquellos dias, de que pasaba fuera de casa gran parte [250] de la noche, cuando no toda ella,
y de sus melancolias, inapetencia y desabrimiento de caracter.

«Por supuesto, a mi no me la da... Esto es enamoramiento, 0 soy tan pava que no
entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y en otras a donde ha ido
mi Manolo, todas las pollas se morian por él, empezando por las hijas de los duques y
marqueses...».

Todavia le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa que se me
ofreciese...

«No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad es, amigo Manso, que esta
usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy tosca, y no le cabe en la cabeza
la casa de un caballero. Usted necesita mejor servicio, otro tren, otro... no sé si me explico».

«Sefora, mis medios...».



-Qué medios, ni medios... Usted merece méas; un hombre tan notable, una gloria del pais
no debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solicito interés por mi, se retiro,
después de convidarme a comer para el dia siguiente, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me parecieron tan
inverosimiles como mi apetito de la noche anterior; pero aun hubo otro fendbmeno mas raro,
y fue que en casa de José encontré a este y a Manuela partiendo un pifién. Creeriase, Dios
del Cielo, que ni la mas ligera nube habia empafiado nunca el sol de la concordia entre
marido mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque me pareci6 observarle receloso y como
en expectativa, bajo aquel capisayo de jovialidad. A mi me traté con un afecto, con una
dulzura que nunca habia empleado conmigo. Corrid a cerrar una puerta por temor a que con
el aire que violentamente entraba me constipase. Aquel dia todo era placemes. El ama se
portaba bien. El médico de la familia la [251] declaraba excelente lechera, y aunque el
familion continuaba en la casa viviendo a mesa y mantel, todavia no habia ocurrido ningun
disgusto. Ocupadas en vestir a Robustiana con la librea de pasiega, las tres damas no hacian
mas que revolver telas, escoger galones y disputar sobre si seria azul o encarnado. De
cualquier modo que fuese, mi adquisicion habia de asemejarse mucho, luego que la
vistieran, a la engalanada vaca que ha obtenido el primer premio en la exposicion de
ganados.

En el momento que estuvimos solos, dijome Lica:

«No sé qué le ha pasado a José Maria que esta hecho un guante conmigo. Todo es 'mi
mujercita por aqui y por alla’. Ahora quiere que hagamos viaje a Paris. Mira, no me alegro
de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por ejemplo, un ajuar completo de tocador de
hombre, como uno que he visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno de la
abundancia... No sé, no sé, algun buen angel ha tocado el corazén a José Maria. jQué
complaciente, que amable! Pero no me fio, y siempre estoy en ascuas cuando lo veo tan
cambambero...».

Después de tal inverosimilitud, viene la mas grande y fenomenal de todas las de aquel
dia. Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea tendra tragaderas bastante
grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la verdad de su mentira con toda mi
energia. Pasmese el que aun tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que aquel dia dofia
Candida me sacd dinero. jSe comprende que su peregrino cacumen hallara trazas y su
audacia valor para pedirmelo; pero que yo se lo diera!... jSi me resistia yo mismo a creerlo,
aungue me lo comprobaban con su elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue no
sé cdmo, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron gran parte, mi
debilidad lo demés. [252] Renuncio a detallar el hecho con pormenores que suplira el buen
juicio de los que al leer se espeluznen considerando que pueden verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi volver. No lo hice porque después
de las confianzas de Pefia me habia entrado cierta repugnancia de aquella casa y de sus
habitantes. Fui cuando fui, por un vivo impetu de mi conciencia. Padeci mucho cuando se
me presento Irene, cuya vista renové en mi las turbaciones pasadas; pero ya entonces tenia



yo en mi espiritu fuerza poderosa con que ocultarlas. Ella estaba sumamente desmejorada,
repuesta ya de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba confuso: ¢La
debilidad y la pena aumentan su belleza o la destruyen casi por completo? ¢ Esta
interesantisima, tal como el convencionalismo plastico exige, o completamente
despoetizada? El desquiciamiento que habia en mi era causa de que por momentos la viese
en el primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me saludd, su voz temblaba
tanto que casi no entendi lo que me dijo. Vergonzosa y cohibida, se sentd junto a mi y se
puso a revolver una cesta de costura mientras yo me informaba de si habia subido Miquis y
de lo que habia prescrito. Dofia Candida caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable.
Con la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le dije:

«Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mi, que tenemos que
hablar. Estese usted por ahi fuera todo el tiempo que guste; mientras mas mejor».

-ijQué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde habia muchas
cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma condenatoria. Miré todo aquello;
después, alzando los ojos a la vidriera del balcon, vi un canario en bonita y pintorreada
jaula. [253]

«Ese es obsequio especial de D. José a mi tia», me dijo Irene buscando en la
conversacion corriente un facil medio de hablar sin turbarse.

-¢ Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté, como hacen esas preguntas los médicos.
-Regular... perfectamente...

-¢Como entendemos eso? jRegular y perfectamente!

-Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

-Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted... Si usted me hiciera el favor de
sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres preguntas...

-Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que estaba cosiendo para
mi tia. Es una bata que deshizo y volvi6 a armar, y luego desbaratd para hacerla de nuevo.
Esta es la tercera edicion de la bata... Aguarde usted... aqui tengo ya mi costura.

- XLI -
La picara se sent6 con la espalda a la luz



Habia entornado las maderas del balcon para atenuar la viva claridad del dia, y de esta
manera su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos denotaban su practica en el
arte del disimulo.

«\VVamos a ver, ¢cuando vio usted por primera vez a Manuel Pefia?».

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien mientras me contestaba con
humilde voz de escolar: [254]

«Una noche, cuando entrd con usted en el comedor a tomar un refresco...».
-¢Hablé él con usted en aquellos dias?

-No sefior... Una tarde... yo entraba del paseo con las nifias, €l salia, bajaba la escalera...
No sé como tropece y me cai.

-Una tarde... Y yo, ;ddénde estaba esa tarde?

-Se habia quedado usted en el portal, hablando con un catedratico amigo suyo.

-Y poco mas 0 menos, ¢cuando ocurrié eso?

-Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que sali con Ruperto. El me siguio,
empefidndose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterias. Yo iba tan sofocada; no sabia
qué hacer... Al dia siguiente...

-Le escribi¢ a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mand6 a usted con la mulata.
jEstas razas mezcladas son terribles!... Usted leyo su carta a media noche, encerrada en su
cuarto.

-Es cierto -respondio, sin levantar los ojos de su costura-. ;Como lo sabe usted?

-Y otras noches también paso usted largas horas leyendo cartas de Manuel y
contestandolas. Se acostaba usted muy tarde...

Tardd mucho la contestacion, que fue un humilde «si, sefior».

«Y en las noches de gran reunion solian ustedes verse a escape en el pasillo, por algunas
partes no bien alumbrado...».

Con leve sonrisa me contesto afirmativamente. Y vedme ahi convertido en el hombre
mas bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos componedores que salen en afiejas
comedias, y cuya exclusiva mision es echar bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin
saber bien qué razones [255] espirituales me llevaban al desempefio de este papel, me dejé
mover de mi bondad y le dije:



«Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo a quien quiero mucho; pero no le
perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizas haya sido usted la mas empefiada en
rodear de sombras sus amores... ES usted muy secretera. Hace tiempo que lo he conocido.
No he sido engafiado por completo. Yo observaba en usted los sintomas del trastorno, y
tenia por seguro que en su vida habia algo mas de lo que constituye la vida ordinaria. Y
para prueba de que no me engafio la maestra, voy a ayudarla en su confesion, como hacen
los curas viejos con los chicos timidos que por primera vez van al confesonario. Usted vio a
Manuel, que es de los chicos méas simpaticos que pueden ofrecerse a la contemplacion de
una joven apasionada. Ambos se agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el regalo de las
miradas, se comunicaron después por cartas, y en este comercio epistolar en que se cambia
alma por alma, la de usted, que es la de que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocio
de dulzura ideal que desciende del cielo... No dira usted que no estoy poético. Sigo
adelante. Las cartas, algun dialogo corto, y por lo corto mas intenso; las miradas furtivas,
por lo escasas mas fulminantes, iban sosteniendo en ambos la pasion primera, en la cual,
quiero y debo reconocerlo, todo era ternura, honestidad, nobleza, los fines més puros y
legitimos del alma humana... Las cualidades de Manuel debian de producir en usted efectos
de otro orden, porque siendo €l un joven de gran porvenir, y que ya ocupa excelente
posicion en el mundo, usted debia de sentir halagado su amor propio, debia de sentir
ademas algun estimulo de ambicion... ¢por qué no declararlo francamente? La enamorada
gustaria de encuadrar sus suefios amorosos dentro de un marco de positivismo... asi, asi,
[256] como suena... las cosas claritas... y afiadir a lo ideal una cosa extremadamente
hermosa también, cual es ser la mujer de un hombre notable, rico y rodeado de
preeminencias mundanas».

La vi acercar mas la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se iba a meter la aguja
por los ojos. De estos se deslizé una lagrima que fue a refrescar la séptima edicion de la
bata de Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su silencio yo me envalentonaba, y
sequi:

«Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza; amaba, pero sin llegar a ese
afecto exaltado que no admite contradiccion, y que suele proponerse el dilema de la victoria
o la muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, las miradas y alguna que otra palabreja se
alimentaba esa pasion, sin llegar a mayores. Pero habia de llegar la crisis, el momento en
que usted perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa crisis, ese momento vinieron con
la velada, aquella famosa noche en que vio usted a su idolo rodeado de todo el prestigio de
su talento, bafiado en luz de gloria... Aquella noche firmo Manuel su pacto con la suerte,
abri6 de par en par las puertas de su brillante porvenir... jQué hermosura, Irene, qué dicha
infinita suponerse unida para siempre al héroe de aquella fiesta, al orador insigne, al que ha
de ser pronto diputado, ministro...!».

Esta vez heri tan en lo vivo, que no fue una lagrima, sino un torrente lo que bajo a
inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevo el pafiuelo a los ojos, y con voz de ahogo
me dijo:

«Sabe usted... més que Dios...».



-Quedamos en que aquella noche perdi6 usted la chaveta -afiadi bromeando-. Sigamos
ahora. Desde aquel momento le entré a mi amiga el desasosiego de un querer ya indomable
y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa [257] a la satisfaccidn de su ardiente
anhelo. La persona querida se salia ya de los términos de persona humana para ser criatura
sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazon de usted, su mente, su fantasia
proyectista. Manuel era el angel de sus suefios, el marido rico y célebre... Me parece que
me explico... Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo, no hago mas que
generalizar... Paciencia, y hablaré un momento mas. Entonces nacio en usted el deseo de
salir de la casa de mi hermano... (Me equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el
problema de su destino. Manuel se declararia mas amante después de la velada, y
probablemente incitaria a su amada a procurarse independencia. Usted se sinti6 con brios
de actividad. Su instinto de mujer, su corazon, su talento no le permitian un triste papel
pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la mano para coger los tesoros que ofrecia
la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy singular. ¢ Es la Providencia o el
Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi hermano, le facilita a usted lo que
ardientemente desea, que es salir de la casa, adquirir libertad y comunicarse facilmente con
Manuel? Al fin y al cabo, los dos deben tener cierto agradecimiento a José Maria, que puso
esta casa, y a dofia Candida, que trajo aqui a su sobrina para repetir confabulados el pasaje
de las tentaciones de San Anton. Usted vino a la ratonera sin sospechar lo que habia en ella;
usted también crey0 la patrafia de que mi cinife habia variado de fortuna... Bueno: consigue
usted su objeto; se pone al habla con Manuel, que soborna a la criada, y se mete aqui. Las
sugestiones de mi hermano producen momentanea contrariedad. Para vencerla me llama
usted a mi. Intervengo. Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa
en toda la linea. ¢ Y ahora qué queda por hacer? Manuel y usted han de decidirlo. [258]

Esto ultimo que dije lo dije a gritos, porque el canario empez0 a cantar tan fuerte que mi
voz apenas se oia. Ella se levanto alterada; no sabia qué hacer... VVolviose al pajaro, le
mandd callar, y viendo que no obedecia, me dijo:

«No callara mientras no cierre el balcon».

Y diciéndolo, entorné tanto las maderas, que nos quedamos casi a oscuras. Lo que
queria la muy picara era estar en penumbra para que no se le viera la alteracion ruborosa de
su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que era tan solo un pretexto para no
mirarme de frente, sentose en una banqueta que en el angulo de la pieza estaba, y siguid el
lloriqueo.

No quise hacerle por el momento mas preguntas. Mi procedimiento de confesion
interrogatoria y deductiva no podia ser empleado delicadamente en lo que aun restaba por
declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veia tan clara la historia toda, cual si la
hubiese leido en un libro. La historia tenia un final triste y embrollado; mejor dicho, no
tenia final, y estaba como los pleitos pendientes de sentencia. Esta podia ser feliz o
atrozmente desdichada. ¢ Me correspondia intervenir en ella, o, por el contrario, deberia yo
evadirme lindamente dejando que los criminales se arreglaran como pudieran?... jPobre
Manso!, o yo no entendia nada de penas humanas, o Irene esperaba de mi un salvador y
providencial auxilio. Mucho tiempo paso hasta el momento en que me dijo, sin dejar de
llorar:



«Usted lo sabe todo. Parece que adivina...».

Este descomedido elogio me llevé a hacer una observacion sobre mi mismo. No quiero
guardarmela, porque es de mucho interés, y quizas sirva de explicacion a aparentes
contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe habia sido en aquel asunto de Irene, cuando
ante mi no tenia mas que hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran [259]
perspicacia escudrifiando y apreciando aquellos mismos hechos desde la altura de la
generalizacién. No supe conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene y mi
discipulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta de una sola parte de aquel sucedido, lo
vi y comprendi todo hasta en sus ultimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro de sus
propios sentimientos y aun denunciarle sus propios secretos. Aquella falta de habilidad
mundana y esta sobra de destreza generalizadora, provienen de la diferencia que hay entre
mi razon practica y mi razén pura; la una incapaz, como facultad de persona alejada del
vivir activo, la otra expeditisima como don cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene
al confesarla, y que tanto la pasmd, fue dicho en teoria, fundandome en conocimientos
académicos del espiritu humano. jElla me Ilamaba adivino, cuando en realidad no mostraba
mas que memoria y aprovechamiento! jBonito espiritu de adivinacion tenia este triste
pensador de cosas pensadas antes por otros; este tedrico que con sus sutilezas, sus métodos
y sus timideces habia estado haciendo charadas ideoldgicas alrededor de su idolo, mientras
el ser verdaderamente humano, desordenado en su espiritu, voluntarioso en sus afectos,
desconocedor del método, pero dotado del instinto de los hechos, de corazon valeroso y
alientos dramaticos, se iba derecho al objeto y lo acometial... Ved en mi al estratégico de
gabinete que en su vida ha olido la polvora y que se consagra con metddica pachorra a
estudiar las paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved en Pefiita al soldado raso que
jamas ha cogido un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada en mano a la
plaza, y la asalta y toma a degtiello... Esto es de lo mas triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejo de llorar para obsequiarme con nuevas
lisonjas. Helas aqui: [260]

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le respeta a usted
tanto, que para él no hay autoridad como la del amigo Manso... Si ahora le dice usted que es
de noche se lo creera. No hace méas que lo que usted le mande».

-Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en mi interior-. Ahora quieres que yo te case...
Temes, y lo temes con razon, que haya inconvenientes... Primero: dofia Javiera se opondra;
segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos son asi...) despues de su triunfo y de
haber tomado la plaza con tanto brio, no tendra gran empefio en conservarla. Es de la
escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes ripio... (Con que yo mediador, yo
diplomatico, yo componedor y casamentero...? Es lo que me faltaba.

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel punto pareciome
oir ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de mis facultades adivinatorias. Dofia
Candida estaba tras las fragiles maderas, oyendo lo que deciamos. Para cerciorarme, abri la
puerta. Desconcertada al verse sorprendida, la sefiora hizo como que limpiaba la puerta con
un gran zorro que en la mano traia.



«Hoy si que no te nos escapas, Maximo», me dijo.

-Pues qué, sefiora, ;me va usted a enjaular?

-No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincon en que estaba, Irene me hizo sefiales afirmativas con la cabeza.
-Bueno -respondi.

-No tendras las cosas ricas de tu casa... Dime, ¢te gustan los pichones? Porque tengo
pichones.

-A mi me gusta todo.
-Ayer me han regalado una anguila, ¢te gusta?
-¢Qué maés anguila que usted? [261]

No; esto también lo dije en espiritu... Luego se toco el bolsillo, donde sonaban muchas
Ilaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

«Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un pastel que a ti te
gusta mucho».

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pafiuelo, muerta de risa, y con las lagrimas
corriendo todavia por sus palidas mejillas. jPastel de risa y llanto, qué amargo eras!

- XLII -
iQué amargo!

«Yo tengo que salir. Melchora vendra pronto -dijo Caligula entrando-. ;Pero qué tienes,
nifia?, ¢por que lloras? ¢La has refiido, Maximo?... Nada, nada, tonterias. Vete a la cocina y
te distraeras. ¢Haras el pastel? Mira, M&ximo te ayudard, que de todo entiende... ;Sabes lo
que puedes hacer también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahi esta todo en el baul
grande. Toma las llaves. Distraete, tonta, ¢qué es eso? jAy Maximo, en diciendo que vienes
tu aqui, esta joven filoséfica se desconcierta!... Por supuesto, Maximo, que a ti no te gusta
el cocido. Te voy a dar de comer a la francesa. jVeras qué bien!, una cosa atroz... Oye,
Irene, la lumbre esta encendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de cazuela ni guisotes.
Vamos, que ya quedard acostumbrado el mocito para volver otro dia. Abur, abur. Cuidado,
Irene, que al volver, me lo encuentre todo arreglado».



«jQué cosas tiene mi tia! -me dijo Irene cuando nos quedamos solos-. Le va a matar a
usted de hambre. Aqui no [262] hay nada, ni tenedores... Eso que mi tia llama la vajilla son
unos cuantos platos desiguales que aun estan en los badles. jEI comedor! Falta que haya
mesa para los tres. Hasta ahora hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene una
pata menos y que hay que calzarlo con una caja de galletas... Se va usted a divertir... Le
juro a usted que yo preferiria mil veces comer el rancho de un hospicio a vivir mas tiempo
con mi tia.

No olvidaré nunca la expresion de antipatia, de horror, de asco que vi en su semblante.
«Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi tema.

-Si; pero crei venir de paso -me respondid con una decision que me parecia nueva en
ella-. Vine como se va a una estacion de ferro-carril para tomar el tren,

Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca, revelandome una energia que
me pasmo, me dijo:

«Créalo usted, pronto saldré de aqui, o casada 0 muerta».
Me dej6 frio...

«Pero, en fin, Irene, sera preciso que nos resolvamos a ayudar a dofia Candida. Si no, es
facil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer a una fondax.

Echose a reir. Hizome sefia de que la siguiera. Me ensefié el comedor, que era una pieza
digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin cristales y con cortinillas verdes hacia
de aparador; pero no se vaya a creer que alli estaba la vajilla, a no ser que por tal se
conceptuaran dos avecillas disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo semejante a
la que usan los pelugueros para exhibir sus trabajos, un perro de porcelana, dos o tres platos
de dudoso mérito, una zapatilla mora, un pufio de espada, una ratonera y otras baratijas, que
eran lo que la sefiora no habia podido vender de sus antiguos ajuares. [263]

«Este es el museo de mi tia -dijo Irene burlandose-. Ahora, explaye usted sus miradas
por esta suntuosa salle a manger. Ella dice que es del gusto de la renaissance por esas dos
arquitas talladas que tiene ahi, y por aquel cuadro de la caceria. Ambas cosas se hallan en
tan mal estado, que nada ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo nuevo de mueblaje. Es
moda vieja esa de sentarse en sillas para comer. Aqui nos sentamos en badules y cajas, y
ponemos la mesa, ¢dénde dira usted?... En dias de gran ceremonia, en el veladorcillo que se
trae del gabinete; en dias comunes, sobre una tabla que se coloca encima de los brazos de
aquel sillon. Hoy es dia de demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa de la cocina. No
tema usted que haga falta alli: la cocina funciona poco en esta casa, y hoy me parece que
haran el gasto los fiambres. Esto estd montado a la alta escuela, amigo Manso... Aprenda
usted para cuando se case...».

Bien comprendia yo el horror de Irene a la casa de su tia, y aquella enérgica frase: «o
muerta o...». Ella me la quité de la boca para remacharla asi:



«¢Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¢Vivir asi es vivir?... Y si yo no me
ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¢quién lo va a hacer?».

-iEs verdad, es verdad!

-iYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Dificil es abrirse un camino, en las
circunstancias mias... una pobre chica sola, sin padres, sin guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

«Ahora, si usted quiere -afiadio-, vamos a traer la mesa de la cocina. Amigo, es preciso
trabajar. Si no...».

Llevome a la cocina, que me sorprendid por dos cosas, por su mucha limpieza y porque
no se veia alli, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que despedia rumoroso [264]
vapor, ningin sintoma, sefial, ni indicio de cosa comestible.

«Eso si -observo Irene-, hay que hacer justicia a mi tia. Todo el dia se lo lleva
fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahi».

-Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...
-No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a paso, ella riendo, yo también,
Ilevamos nuestra carga al comedor.

«Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos badles... Pruebe usted las Ilaves,
pues s6lo mi tia entiende bien esto. Todavia no se han vaciado los baules en que se trajo
todo cuando la mudanza».

-Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no faciles probaturas, abrimos los tres baules y dimos con aquel
en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo profundo sacar antes el Afio Cristiano
en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar y no sé qué mas.

-Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que menos se
necesita... pero venga... En fin, no esta del todo mal. En lo que hay escasez es en el ramo de
cubiertos... Mi tia 'y yo con un par de tenedores nos arreglamos; pero no sé si nuestro
convidado... jAh!, si, en el otro baul, alli donde estan las escrituras de las fincas que fueron
de mi tia, los papeles viejos y documentos, debe de haber un juego de cubiertos... Y si no,
en el museo esta una daga que dicen es de Toledo...

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no quedé mal. EI mantel
limpio, recién comprado, y alguna cristaleria nueva dabanle excelente aspecto.



«Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Veremos como [265] sale del paso... Sera una
comedia graciosa, tremenda... Fijese usted en lo que dira al entrar... Como si lo oyera...».

Fatigada del trabajo, se sent6 en una de las dos sillas que yo traje de diferentes regiones
de la casa, y apoyo el codo desnudo en la mesa y la sien en el pufio, dedicandose a observar
las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo, observaba las de la bata de ella, de color
claro, veraniega y tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa producia
vibraciones extrafias y una masica... Dejemos esto.

«Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear seguir en ella...
¢No esta justificado que yo, por cualquier medio, quiera emanciparme?... Y lo mas
particular es que asi me he criado. Pero es tan distinto mi genio; soy tan contraria a este
desorden, a esta miseria, como si hubiera estado toda mi vida en palacios...».

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

«Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito. Usted no debia
dudar que se emanciparia, sin precipitarse por malos caminos».

-Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que seguirlos. No sé si es Dios
0 quién es el que los abre. Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mi, frente a frente,
manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré nunca:

«Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela, ¢sabe usted lo que
pensaba y cuéles eran mis ilusiones?... No se si esto dependia de ver la aplicacion de otras
nifias o de lo mucho que queria a mi maestra... Pues bien, mis ilusiones eran instruirme
mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres... jqué tonteria! Y me
apliqué tanto que llegué a tomar un barniz... [266] tremendo... La vocacion de profesora
durome hasta que sali de la escuela de institutrices. Entonces me parecio que me asomaba a
la puerta del mundo y que lo veia todo, y me decia: «;qué voy yo a hacer aqui con mis
sabidurias...?». No, yo no tenia vocacidn para maestra, aunque otra cosa pareciera. Cuando
habl6 usted a mi tia para que fuera yo a educar a las nifias de don José, acepté con gozo, no
porque me gustara el oficio, sino por salir de esta carcel tremenda, por perder de vista esto
y respirar otra atmosfera. Alli descansé, estaba al menos tranquila; pero mi imaginacion no
descansaba...».

iError de los errores! jY yo que, juzgandola por su apariencia, la creia dominada por la
razén, pobre de fantasia; yo que vi en ella la mujer del Norte, igual, equilibrada, estudiosa,
seria, sin caprichos!!... Pero atendamos ahora.

«Yo0 he sido siempre muy metida en mi misma, amigo Manso. Asi es que no se me
conoce bien lo que pienso. jMe gusta tanto estar yo a solas conmigo pensando mis cosas,
sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi cabeza...! En casa de D. José yo
cumplia bien mis deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero jay!, si supiera usted, amigo,



lo que padecia para vencer mi tristeza y mi resistencia a ensefiar... jqué cargante oficio!
iEnsefiar gramatica y aritmética! Lidiar con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se
necesita un heroismo tremendo y ese heroismo yo lo he tenido... Pero estaba llena de
esperanza, confiaba en Dios, y me decia: 'aguanta, aguanta un poco mas, que Dios te sacara
de esto y te llevara a donde debes estar..."».

iError, crasa y estlpida equivocacion! Y yo que la tenia por... Pero chitén, y oigamos.

«jY qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mi! Pero como yo me
guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me comprendia bien... [267] Usted
veia y admiraba en mi a la maestra, mientras yo aborrecia los libros; no puede usted
figurarse lo que los aborrecia y lo que ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas
gramaticas, aritméticas y geografias...».

iY yo que creia...! j'Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para equivocarnos
respecto a todo lo que es individual y del corazdn... Yo la oia y me pasmaba de la magnitud
de mis errores. Pero no me gusta declararlos y confesar mis torpezas. Al contrario, podia en
aquel momento mostrarme agudo, pues con los datos positivos y de verdad que acababa de
obtener podia filosofar otra vez a mis anchas, como lo habia hecho lucidamente una hora
antes.

«Muire usted, Irene -le dije envalentondndome (13) mucho y empleando ese acento, esa
seguridad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo que usted acaba de decirme no me
sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted pensaba, advertia que el fondo
diferia muchisimo de la superficie. Tenemos cierta practica en estas cosas, ;me entiende
usted? Asi es que a todos los engafiaria usted menos a mi... La antipatia a los libros de
ensefianza no estaba tan bien disimulada como otros secretos de usted mas o menos
tremendos. Y tanto lo creo asi, que me parece podria seguir y marcar, sin equivocarme, la
evolucidn, asi decimos, de su pensamiento. Usted nacio con delicados gustos, con instintos
de sefiora principal, con aptitudes de esas que Ilamo sociales, y que constituyen el arte de
agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de recibirlos, todo con exquisita
gracia y delicadeza. Faltan las condiciones atmosféricas para desarrollar esos instintos y
esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las desea, aspira a ellas, suefia con ellas...
y véase por que inesperado camino se las depara la Providencia. Cumple usted fatalmente
la ley asignada a la juventud y a la belleza; usted cae en eso que antes se llamaba [268] las
redes del amor... cosa muy natural; pero que, a mas de natural, resulta ahora oportunisima,
porque... Hablemos con claridad. Si Manuel se casa con Irene, como creo, y tal es su deber,
tendra Irene lo que desea, sera usted lo que debe ser... vaya usted contando: esposa de un
hombre notable; sefiora de una excelente casa, donde podré darse toda la importancia que
quiera; duefia de mil comodidades, coche, criados, palco...».

«Callese usted, callese», me dijo poniéndose roja, y echandose a reir y escondiendo la
cara.

-No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al contrario, la mayor
cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el orden moral. Sera usted una excelente



madre de familia, una buena esposa, una sefiora benéfica, distinguidisima, que sirva de
modelo... Lucira usted...

-Céllese usted, callese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me habia faltado para comprenderla, la tuve
entonces para ver claramente toda la extension de sus ambiciones burguesas, tan
desconformes con el ideal que yo me habia forjado. En el fondo de aquellos pruritos de
sociabilidad jhabia tanto de comin y rutinario...! Irene, tal como entonces se me revelaba,
era una persona de esas que llamariamos de distincion vulgar, una dama de tantas, hecha
por el patrén corriente, formada segun el modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la
honradez, que constituye el relleno de la sociedad actual. jCuanto mas alto y noble el tipo
mio!, la Irene que yo habia visto desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo que
partia de una infancia consagrada a los estudios graves y terminaba en la mujer
esencialmente préctica y educadora; aquella Minerva coetanea en que todo era
comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razon, orden, higiene... [269]

«Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que mis deseos han sido siempre los deseos
mas nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras... ¢ Hay alguien que no desee
ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han casado con jovenes de mérito y de buena
posicion. ¢Por qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que
me concediera esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...».

i También santurronal... Era lo que me faltaba ya para el completo desengafio... Horror
del estudio; ambicion de figurar en la numerosa clase de la aristocracia ordinaria; secreto
entusiasmo por cosas triviales; devocion insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un
hotelito y saneadas rentas; pasion exaltada, debilidad de espiritu y elasticidad de
conciencia: he aqui lo que iba saliendo a medida que se descubria; y sobre todas estas
imperfecciones, descollaba, dominandolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la
curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga
presentarseme con caracteres absolutamente contrarios a los que tenia. ;Ddnde estaba aquel
contento de la propia suerte, la serenidad y temple de animo, la conciencia pura, el exacto
golpe de vista para apreciar las cosas de la vida?, ;donde aquel reposo y los maravillosos
equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y por cuyas calidades, asi como por otras, se
me antoj6 la mas perfecta criatura de cuantas habia yo visto sobre la tierra? jAy!, aquellas
prendas estaban en mis libros; producto fueron de mi facultad pensadora y sintetizante, de
mi trato frecuente con la unidad y las grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar arque-
tipos y no personas. jY todo para que el mufieco fabricado por mi se rompiera mas tarde en
mis propias manos, dejandome en el mayor desconsuelo!... No sé a donde habria llegado yo
con [270] mis lamentaciones internas si no apareciera dofia Candida cuando menos la
esperabamos...

«jAhl... jangelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta... jJesus qué lujo!
¢Pero es verdad, Maximo, que te quedas a comer? Yo crei... como eres tan raro, nunca has
querido sentarte a mi mesa...».

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.



«No es que no tenga qué darte. Por si comias con nosotros he traido aqui...».

De un pafiuelo empez6 a sacar varias cosas envueltas en papeles, un trozo de pavo
trufado, un pastelon, lengua escarlata, cabeza de jabali y otros fiambres... Cuando pasé
Caligula a la cocina para traer platos en que poner su compra, Irene me dijo con expresion
desdefiosa:

«Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega dinero a sus manos compra fiambres y no come
otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de las buenas comidas, y s6lo cuando esta
en la miseria pone una olla al fuego...».

Un momento después nos asomabamos Irene y yo al balcon. Habia que esperar algin
tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabiamos como pasar el rato, porque ni
ella ni yo teniamos muchas ganas de hablar.

«Digame usted, Irene -le pregunté con interés profundo-. Si Manuel tuviese ahora un
mal pensamiento y...».

No me dejo concluir. Respondiome con una grandisima descomposicion de su
semblante que anunciaba dolor y vergiienza, y después me dijo:

«Me mata usted s6lo con suponerlo... Si Manuel... Me moriria de pena...».
-¢ Y si no se moria usted?... pues se dan casos...

-Me mataria... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no quedaba bien
muerta... Usted no me conoce...

i'Y qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si. [271]

Doiia Candida nos desconcertd presentandose de improviso para decirme:

«Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el afio pasado... jVeras qué
buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento va a freir la carne y
hacer la tortilla».

-jTortilla para comer... tia!

-¢ TU qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. ¢ No eres de mi
opinién, Maximo?

-Si sefiora; todo lo que usted quiera...

-Dentro de un momento ya podéis venir. ;Qué hora es?



iQué banquete mas triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen agradable la mesa, es
decir, alegria y comida. Nos sirvio primero Melchora una desabrida tortilla, que
verdaderamente no sé como la pude pasar. Luego vino un plato de carne, escaso y seco, al
cual dio dofia Candida el retumbante apodo de filet a la Marechalle.

«Es riquisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en Madrid mas
que yo...».

-Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.

Irene me hacia guifios, gestos y mohines graciosisimos para burlarse de la comida, de su
tia y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en efigie los pichones y la anguila
anunciados.

«Aqui tienes un pavo trufado -declar6 Caligula-, que lo ha hecho expresamente para mi
el sefior de Lhardy... Luego te daré un platito a la francesa, que te gustard mucho... Vamos,
destapa la botella de Champagne...».

-Pero, sefiora, si esto es sidra, y no de la mejor...

-Te digo que es del propio Duc de Montebello. T entenderas de filosofia; pero no de
bebidas...

-Pero qué... (vamos a comer otra tortilla? [272]

-Es el platito de que te hablé... haricaut a la sauce provencale... Lo hace Melchora a
maravilla.

-Si usted me permite una franqueza, sefiora, le diré que esto me parece una cataplasma...
pero en fin, se puede pasar...

-iMal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ;no comes?... Asi es todos los dias; se
mantiene del aire como los péajaros.

Y en efecto, Irene apenas comia mas que pan y un poco del famoso filet a la Marechalle.
Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez sobre el tema eterno.

«Quién sabe -me dije-, si una critica completamente sana y fria podria llevarte a declarar
gue aquellas supuestas, sofiadas y rebuscadas perfecciones constituirian, caso de ser reales,
el estado mas imperfecto del mundo... Eso de la mujer-razon que tanto te entusiasmaba, ¢no
sera un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los hay de palabras...
Ponte en el terreno firme de la realidad y haz un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que
ahora te parecen defectos, ¢no seran las manifestaciones naturales del temperamento, de la
edad, del medio ambiente?... ; De donde sacaste aquel tipo septentrional mas frio que el
hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades y prendas diferentes, sino de
capitulos de libro y de hojas de Enciclopedia? Observa ahora la verdad palpitante, y no
vengas con refunfufios de una moral de catedra a llamar graves defectos a los que en



realidad son tan s6lo accidentes humanos, partes y modos de la verdad natural que en todo
se manifiesta. La pasion es propio fruto de la juventud, y el arte de disimular que tanto te
espeluzna es una forma de caracter adquirida en el estado de soledad en que ha vivido esa
criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un poderoso instinto de defensa le ha dado ese arte,
con el cual sabe suplir la falta de amparo natural de la familia. [273] Ese disimulo ha sido
su gran arma en la lucha por la vida. Se ha defendido del mundo con su reserva. Y esa
ambicion que tanto te desagrada no es mas que un producto del mismo desamparo en que
ha vivido. Se ha acostumbrado a deberlo todo a si misma, y de ahi ha venido el prurito de
emprenderlo todo por si misma. Arrastrada por la pasion, ha tenido flaquezas lamentables.
Su agudeza y su prudencia han sido vencidas por el temperamento... Hay que considerar lo
extraordinario de las seducciones con que luchaba. Enamorada, la atraia el galan de sus
suefios; pobre, la atraia el joven de posicion. jAmor satisfecho y miseria remediada! Estos
grandes imanes, ¢a quién no llevan tras si? El espiritu utilitario de la actual sociedad no
podia menos de hacer sentir su influjo en ella. He aqui una huérfana desamparada que se
abre camino, y su pasion esconde un genio practico de primer orden...».

iNo sé qué mas pensé! Levanteme de aquella antipatica mesa, hastiado de alimentos
frios y desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando desbaratarse, de los cuchillos a
los cuales se les caia del mango, y de aquella anfitrionisa insoportable, cuyas farsas rayaban
ya en lo maravilloso.

Irene me acomparfio a la sala; nos sentamos, pero no hablabamos nada. Caia la tarde y
nos rodeaban sombras melancolicas. La tristeza de haber estado todo el dia sin ver al objeto
de su carifio la tenia muda y tétrica. Y a mi me ponia lo mismo un nuevo trastorno de que
fui acometido a consecuencia de lo que arriba dije. Consistia mi nuevo mal en que al
representarmela despojada de aquellas perfecciones con que la vistiéo mi pensamiento, me
interesaba mucho mas, la queria més, en una palabra, llegando a sentir por ella ferviente
idolatria. jContradiccion extrafa! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con frios
alientos sentimentales que habrian sido capaces de hacerme [274] escribir sonetos.
Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, més fuerte que yo y que todas mis
filosofias.

Aquella pasion suya terminada en flaqueza de caracter; aquella reserva interesantisima,
que permitia suponer siempre un mas alla en los horizontes de su alma; aquella decision de
triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario, todo me enamoraba en ella. Hasta su
graciosa muletilla, aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a todas las
cosas, me encantaba. jOh!, jcuanto mas valia ser lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adan,
que lo que yo habia sido, el angel armado con la espada del método defendiendo la puerta
del paraiso de la razdn!... Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del crepusculo y el amarillo
resplandor de los faroles publicos, la vi tan soberanamente guapa, que tuve miedo de mi
mismo y me dije: «es necesario que yo salga de aqui, no sea que mi sentimiento se
sobreponga a mi razon y diga o haga las tonterias de que hasta ahora, a Dios gracias, me he
visto libre». Y en efecto, peligros noté en mi de ponerme en ridiculo, si permitia salir
alguna parte de la procesion que por dentro andaba. Yo me sentia mozalbete, calaverilla'y
un si es no es cursi... Dije tres o cuatro frases de formula y me marché... porque si no me



marchaba... Casos se han visto de caracteres profundamente serios que en un momento
infeliz han caido de golpe en los sumideros de la tonteria. [275]

- XLIII -
Donia Javiera me acometié con furor

Hizome temblar de espanto, porque su célera era para mi hasta entonces desconocida, y
siempre habia yo visto en ella mucho angel, afabilidad y suma tolerancia. Lo mismo fue
entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que corri6 hacia mi con gesto amenazador,
tomome de un brazo, llevome a su gabinete, cerro...

«Pero sefiora...».

Yo no comprendia, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos modos la
interpretacion mas conveniente. Crei que me queria sacar los 0jos; crei después que se
sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando con gran fatiga, no
acertaba a expresarse sino con monosilabos y entrecortadas clausulas:

«Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¢no sabe usted lo que me
pasa?... No resisto, me muero... ;No sabe usted?... Manuel, jqué pillo, qué ingrato hijo!...».

-Pero sefiora...

-¢Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se quiere casar con una
maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonia, como el que recibe el
golpe de gracia...

«Alguna pazpuerca muerta de hambre... jqué afrenta, Virgen, re-Virgen!... Parece
mentira, un chico como él, tan listo, de tanto mérito... Vamos, esto es cosa de Barrabas... 0
castigo, castigo de Dios... Sefior de Manso, ¢no se [276] indigna usted, no salta bufando?
Hombre, usted es de piedra, usted no siente... ;Pero usted se ha hecho cargo?... jUna
maestra de escuelal... de esas que ensefian a los mocosos el p a pa... Si le digo a usted que
estoy volada... a mi me va a dar algo... no sé como no le hice asi y le retorci el pescuezo
cuando me lo dijo... Ahi tiene usted un hombre perdido... adids carrera, adios porvenir...
jJesus, Jesus! Y usted no se sulfura, usted tan tranquilo...».

«Sefiora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos».

El criado anunci6 que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al comedor, mi vecina
me dijo del modo mas solemne del mundo:



«En el sefior de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi salvacion».

-Yo...

-Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oraculo. ;No se dice asi?
-Asi se dice.

-Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos dias me pasara al tiempo de
comer en mesa ajena. Y la de dofia Javiera se parecia bien poco a la de dofia Candida en la
riqueza de los manjares y régimen del servicio. Contraste mayor no se podia ver. La mesa
de mi vecina ofrecia desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y recargados,
servidos en vajilla nueva y de relumbrén. Era festin mas propio de gigantes glotones que de
gastronomos delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocian ni poco ni mucho
en el apetito de la sefiora de Pefia, a quien observé aquel dia tan bien dispuesta como los
demas del afio a no dejarse morir de hambre. Lo poco [277] que habl6 fue para incitarme a
que me atracase de todo, diciéndome que no comia nada, para elogiar a su cocinera y para
reprender a Manuel porque hablaba demasiado alto y nos aturdia a todos. Este entr6 cuando
ya habiamos tomado la sopa. Venia sumamente jovial. Le conoci que habia visto a su
victima; mas no pude suponer donde ni como. Probablemente habria sido en la misma casa
caligulense, pues no era dificil para Manuel embaucar a dofia Candida y aun prescindir
completamente de ella. Durante toda la comida, dofia Javiera no perdia ripio para refiir a su
hijo, fulminando contra él los rayos de sus bellos 0jos o los de sus frases agudas y
mortificantes. A mi me traia en palmitas, queria que de todo comiese, cosa imposible, y me
atendia y me obsequiaba con carifiosa finura. Cuando me despedi, después de hablar un
poco sobre el consabido conflicto, le dije:

«Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré».

Y ella: «En usted confio. Dios le bendiga por la buena obra que va a hacer... Cada vez
que lo pienso... jUna maestra de escuela! Estoy abochornada. jQué diréa la gente!... Sera
cosa de no poder salir a la calle».

Y cuando sali y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le esperaba en mi
casa. Dofia Javiera salié conmigo a la escalera, y en voz bajita, con semblante esperanzado
y risuefio, me dijo:

«Eso es; pdngale usted las peras a cuarto. Duro con él... Digale usted que no quiero
maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por su carrera... Como si no
tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo me muero si se casa con esa... A mi
gue NO0 Me venga con mimos, porque no le perdono...».

-Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré. [278]



- XLIV -
Mi venganza

Cuando Manuel se presentd ante mi, parece que tenia gran impaciencia por decirme:
«¢ha hablado usted con mama?».

-Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con Irene -le respondi-; y
la verdad es que no le falta razon. Ahora parece que 0s vais a poner en pie de aristdcratas, y
te convendria una buena boda. Ya ves que la pobre Irene...

-Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato salté sobre mis rodillas. jCon gqué gusto lo acariciaba...!, y al compas de aquellos
pases por el lomo del nervioso animal, jqué de pensamientos brotaban en mi, todos
luminosos y cargados de razon!... Formé un plan y lo puse en préactica al instante.

-Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad, la verdad pura
quiero.

-Déme usted consejos.

-¢Consejos? Venga primero lo que ta sientes, lo que deseas...

-Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré con toda franqueza
que estoy como fuera de mi de enamorado y de ilusionado; pero si usted me pregunta si he
hecho propdsito de casarme, le contestaré con la misma sinceridad que no he podido
adquirir todavia una idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes no se oye otra
cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego [279] tan jovenes ambos... Hay que
pensarlo y medirlo todo, amigo Manso.

«¢ Tienes algun recelo -le dije violentindome mucho para aparecer sereno-, de que Irene,
esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de hoy...?».

-Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la pasién, o porque ella
es de lo mas perfecto que existe, me parece que he de ser feliz con ella...

-Entonces...

-Ademas, ya ve usted... la oposicion de mi madre. Usted conoce a Irene, la ha tratado en
casa de D. José. ;Qué idea tiene usted de ella?

-La misma que ta.

-Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me embarco con ella.



-¢Crees que no te pesara?...

-Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da unos flechazos con
€s0s 0j0s... Qué sé yo si me pesard o no... Considere usted la época en que vivimos, las
mudanzas grandisimas que ocurren en la vida. Las ideas, los sentimientos, las leyes
mismas, todo esta en revolucion. No vivimos en época estable. Los fendmenos sociales, a
cual mas inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupcion. Diré que la sociedad es un
barco. Vienen vientos de donde menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.
«jCasarme! ;Qué me aconseja usted?...».
-¢Seras capaz de hacer lo que yo te mande?

-Juro que si -me dijo con entereza-. No hay nadie en el mundo que tenga sobre mi
dominio tan grande como el que tiene mi maestro.

-¢ Y si te digo que no te cases?...

-Si me dice usted que no me case -murmuré muy confuso [280] mirando al suelo y
poniendo punto a su perplejidad con un suspiro-, también lo haré...

-¢Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que rompas absolutamente con ella'y
no la veas mas?

-Eso ya...

-Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mi sino
determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar otra cosa,
seria en mi predicar la ignominia y autorizar el vicio.

-Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede inspirarme una
villania.

-Pues casate.
-Si realmente...

-Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a ella con lazos que
duran toda la vida. Yo convengo en que podrias considerar este casorio como un
entorpecimiento en tu carrera... Podrias aguardar a que dentro de algun tiempo, cuando tu
notoriedad fuera mayor, se te presentara un partido brillantisimo, una de estas ricas
herederas que se pirran porque las llamen ministras... Eres medianamente rico; pero tu
fortuna no es tan considerable, que puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores cada
dia, de la vida moderna. La riqueza general crece como espuma y las competencias de lujo



llegan a lo increible. Dentro de diez o quince afios quizés te consideres pobre, y quién sabe,
quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro a tu moralidad.
Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un capricho que dura unas
cuantas semanas. Ten por seguro que si te dispensan la edad, entraras en el Congreso antes
de tres meses. Al afio, ya tus grandes facultades de orador te habran proporcionado algunos
triunfos. Te luciras en las comisiones y en los grandes debates politicos. Puede ser que a los
dos afios [281] de aprendizaje seas lugarteniente de un jefe de partido, o coronel de un
batalloncito de dragones. De seguro acaudillards pronto uno de esos pufiados de valientes
que son la desesperacion del gobierno. Te veo subsecretario a los veinte y seis afios, y
ministro antes de los treinta. Entonces... figurate: un matrimonio con cualquier rica
heredera americana o espafiola remachara tu fortuna, y... no te quiero decir lo que esto
valdra para ti...

El me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi prop6sito, continué as:

«Ahora examinemos el otro término de la cuestion. La pobre Irene... Es una buena chica,
un angel; pero no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De estos casos de desdicha
esta lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quién te dio... Supongamos que tu,
inspirandote ahora en ideas de positivismo das por terminada la novela de tus amores, la
rematas de golpe y porrazo, como el escritor cansado que no tiene ganas de pensar un
desenlace. La victima llorard mucho; pero los rios de lagrimas son los que al fin resisten
menos a las grandes sequias. Al dolor méas vivo dale un buen verano y veras... Todo pasa, y
el consuelo es ley del mundo moral. ;Qué es el universo? Una sucesién de
endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la suprema ley del
olvido. Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa un afio, pasan dos, y ya es otra
mujer. Esta mas guapa, tiene mas talento y seducciones mayores. ;Que sucede? Que ni ella
se acuerda de ti, ni tu de ella. Es verdad que su pobreza la impulsaria quizés a la
degradacion; pero no te importe, que la Providencia vela por los menesterosos, y esa
discreta y bonita joven encontrard un hombre honrado y bueno que la ampare, uno de estos
solterones que se acomodan a la calladita con los restos del naufragio...». [282]

-Por vida de las animas -grit6 Pefia con impetu, sin dejarme acabar-, que si no le tuviera
a usted por el hombre mas formal del mundo, creeria que esta hablando en broma. Es
imposible que usted...

Lo que yo decia hubiera sido insigne perfidia, si no fuera tactica, que mi discipulo
descubrio antes de tiempo. Anticipdndose a mi estratagema, me descubria lo que yo queria
descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su corazon...

«No siga usted -exclamé levantandose-. Yo me marcho: no puedo oir ciertas cosas...».

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los hombros, hicele caer
en el asiento. Cada cual quedo en su lugar con estas palabras mias:

«Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo bromeaba, veo
que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar, y te armé una argumentacion
capciosa. Ahora me toca a mi hablar con el corazon... ¢ Quieres un consejo? Pues alla va...



Ni sé como has esperado a pedirmelo; no sé cémo has creido que fuera de tu conciencia
hallarias la norma de tu conducta... Para concluir: si no te casas, pierdes mi amistad; tu
maestro acabd para ti. Toda la estimacion que te tengo serd menosprecio, y no me acordaré
de ti sino para maldecir el tiempo en que te tuve por amigo...».

Me dio un abrazo. En su efusion no dijo mas que esto:

- XLV -
Mi madre...

-Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce a Irene, no sabe
su mérito. Le diré que la [283] memoria de mi madre me impone la obligacion de tomar
bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la mia antiguas deudas de
gratitud... Si, lo declaro: sépanlo tu y tu madre. La maestra de escuela es ahora mi hermana;
su desgracia me mueve a darle este titulo y con él mi proteccion declarada, que iré hasta
donde lo exijan el honor de un hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrian otras mas enérgicas.

«Las preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejémonos de abolengos, pues si a ellos
fuéramos, cual malparados quedariais td, tu madre y todos los Pefias de Candelario».

-Si -grit6 él con entusiasmo-, abajo los abolengos.

-Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... jSi te llevas un tesoro; si es tu futura
capaz de empujarte hasta donde no podrias llegar quizés con tu talento...! Si; que tiene ella
pocos brios en gracia de Dios. Manuel, no hagas caso de tu mama4; ten mucha flema. Dofia
Javiera cedera; déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre triste y alegre. Vi
que lo que habia hecho era bueno, y esto me daba una satisfaccion bastante grande para
sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque dofia Javiera subié aquella misma noche a preguntarme el resultado de la
conferencia, no quise hablarle explicitamente:

«Convencido, sefiora, convencido», fue lo Unico que le dije.

Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi habitacion de soltero con ama de llaves, a
manera de presbitero.

«Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso... Esto no parece
la casa de un profesor [284] eminente. ;Qué le pone a comer esa Petra? Bodrios y



fruslerias; alimentos pobres que no dan sustancia al cerebro... Si tendré que venir yo todos
los dias a ponerle de comer... Luego necesita usted una casa mejor. jAh!, sefior mio, en la
calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted su cuartito, y
ponérselo como un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy llanota, y
usted se lo merece. No faltaba mas...».

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un dia, sabedora mi vecina de la
resolucion de su hijo y de mi consejo, se me presentd cual pantera africana, y después de
alborotar con retahila de espantables imprecaciones, se me puso delante, gesticul6 mucho
pasando una y otra vez sus manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender lo
siguiente:

«Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a Manuel para
quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me traiga a casa a la maestra...
Sefior Manso, es usted un mamarracho».

Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a las suyas, me atrevi a
responderle:

«El mamarracho ha sido usted, sefiora dofia Javiera, al suponer que yo podria aconsejar
a su hijo cosa contraria al honor».

-No hable usted asi, que estoy volada...

-Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oira usted hablar de otra
manera.

-Pero Sr. D. Maximo... ¢qué se ha figurado usted?, ;que mi hijo esta ahi para que me lo
atrape la primera esguizara (14)...?

-Poco a poco, sefiora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no lograra hacer pasar por
cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted que Irene es mi protegida, hija [285] de un
caballero principalisimo que prest6 a mi padre grandes servicios. Soy agradecido, y esa
sefiorita huérfana no sufrira desaires de ningin mocoso mientras yo viva.

-iEh!, jeh!, aqui tenemos al caballero quijotero... ;Sabe usted que se va volviendo
cargante? Mi hijo...

-Vale menos que ella.

-Vale méas, mas, digalo usted, mas.

Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponian nervioso.

«Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, amigo Manso».

-Por mi parte, de la estacion que usted guste. Los chicos se casaran, y en paz.



-No le doy la licencia -exclamé dofia Javiera puesta en jarras.
-Se la dard usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podia vencer cierta
inclinacion a tratar humoristicamente aquel grave tema.

-Vaya, vaya... con los humos de esta sefiora... ¢ ES su hijo de usted algin Coburgo
Gotha?...

-No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas 0 no somos gotas, a usted no le
importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se compone el mar. No hay orgullo
en mi casa, pero si honradez.

-Pues también la hay en la mia... Vaya, vaya. Cuando se lleva el nifio una verdadera
joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, de virtud... hija de un
caballerizo...

-iHija de un caballerizo!... -repitio la ex-carnicera con cierto aturdimiento-, de esos
monigotes que van al lado del coche real... brincando sobre la silla... Si digo... Vivir para
ver... [286]

-Y el mejor dia, sépalo usted, sefiora de Pefia, me voy al ministerio de Estado, revuelvo
el archivo de la cancilleria, y le saco a mi protegida un titulo de baronesa como una casa...
Chupate esa.

-¢De veras, hombre? -dijo ella mezclando a la colera un grano de risa-. Con que
baronesa... Algo tendra el agua cuando la bendicen...

-Si sefiora...

-Ella sera todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no hay quien la gane.
No la he visto mas que una vez despueés que es profesora... queé alones, jbendito Dios! Es un
palo vestido. Cosa mas sin gracia no se ha visto. Parece una de esas traviatonas... No sé
como mi nifio ha tenido el antojo...

-Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.

-No me gustan las personas sabias... jUna licenciada!, jqué asco! La sabiduria es para
los hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, pareciame algo desenojada.

«Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada. Es de las que destetaron con
vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da un repelon...».



-No serd usted tan fiera... La admitira usted, y al poco tiempo la querrd muchisimo.

«¢De veras...? -exclamé con deje chulesco-. Voy viendo que el sefior catedratico no ha
inventado la polvora y es primo hermano del que as6 la manteca».

-Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor de mandar a su
criada que me planche dos camisas. Petra estd mala...

«jAy!, si, sefior», respondio con oficiosa solicitud, levantandose. [287]

-Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le faltan botones...

-Si, si, si, venga.

Empez6 a dar vueltas por mi habitacién como buscando quehaceres.

«Mas favorcitos: Aqui tengo unas camisas que no recibirian mal un cuello nuevo».
-Ya lo creo; venga.

-Y aqui me tiene usted hay, sin saber lo que he de comer...

-iVirgen!, no faltaba més. Baje usted... o le mandaré lo que guste...

-Bajaré... Hoy no me vendria mal que subiera una chica a arreglar un poco esto... La
pobre Petra...

-Subiré yo misma. ;Qué mas?
-Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con su inexplicable
orgullo; pero me hacia gracia oirle decir entre risuefia y enojada:

«No me da la gana... Pues me gusta...».

-Vaya, que si lo hara usted.

-Me llevo esto.

Aludia a mi ropa, que recogio con diligencia, y examinaba con o0jos de mujer hacendosa.

«Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. jVirgen, como esta
esta casa! Pero vera usted, vera usted qué pronto la ponemos como el lucero del albax.

Y desde la puerta me mird de un modo particular.



«Aquello, aquello...» le grité.

-Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oirme. El buen sefior es pesadito... [288]

- XLVI -
¢ Se casaron?

Pues ya lo creo. ¢No se habian de casar, si esto era la solucion Idgica y necesaria?
Conciencia y naturaleza la pedian con diversos gritos. Yo tuve empefio particular en
conseguirlo. Agradecida a mi debia vivir la tértola profesora toda su vida, pues sin el
pronto auxilio del buenazo de Manso, es seguro que no hubiera podido realizarse el
salvamento que se deseaba. Porque indudablemente Manuel Pefia estaba indeciso aquella
noche que le amonesté, y si era poderosa su pasion, también lo eran sus perplejidades, sus
preocupaciones, y la influencia que sobre él tenian amigotes casquivanos y su amante
mama. Asi, tengo el orgullo de haber resuelto, en sentido del bien y con solo cuatro
palabras apuntadas al corazon, aquel dificil pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi
narracion... Pero como no quiero atropellar los acontecimientos, retrocedo un poco para
decir que no habian pasado veinte minutos desde que partié mi vecina diciendo aquello de
Pesadito, etc., cuando sono la campanilla.

Una criada.- La sefiora que baje usted a ver unos muebles.
«Bueno; que alla voy, que me estoy vistiendo».

Al poco rato: tilin...

«La sefiora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas».

Era que la de Pefia, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva casa, no se decidia
en la eleccion de cosa [289] alguna sin previa consulta conmigo. Yo era para ella el
resumen de toda la humana sabiduria en cuanto Dios cri¢ y dejo de criar. Mayormente en
cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes.

Baje. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en famosas tiendas, y un
francés tapicero presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas diversas.

«¢QUuE le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¢ Estas sillotas no son demasiado
grandes? Esto para el Papa sera bueno. jQué cosas inventan! ;Pues y estas otras que
parecen de alambre? Si me siento en ellas, adiés mi dinero... Y todo desigual; cada pieza es
de diferente forma y color. A mi me gustan cosas que hagan juego... Estas cortinas, Sr. de
Manso, parecen tela de casullas; pero la moda lo manda...».



Sobre todo di mi opinidn, y la sefiora, muy complacida, renunci6 a adquirir muchos
objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

«Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. Maximo... -me dijo mas
tarde-. Porque yo no sé lo que haran los pintores si no hay una persona de gusto que les
diga... pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran muchas liebres, codornices muertas
y algun ciervo difunto. No sé lo que haran. Dicen que ahora se adornan los comedores con
platos pegados en el techo. Antes los platos se usaban para comer. No entiendo esas modas
nuevas. Usted me aconsejara. Lo mejor es que se plante usted en la casa y lo dirija todo a su
gusto... Eso; disponga a su antojo, y quite y ponga lo que le parezca... Me figuro que en los
salones serd moda también colgar las sillas del techo... y poner las arafias en el suelo... Mire
usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. Esta tarde no tiene usted nada que hacer.
¢Vamonos a la casa nueva? Ahora me van a traer el coche [290] que he comprado. Lo
estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dira si es de buen gusto, si tiene los muelles
blanditos y si los caballos son guapetones... Vera usted qué casa, aunque aquello esta todo
revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen, jqué calma la de esos pintores y estuquistas! Ya
ve usted: aqui he tenido que meter todos los muebles, y estéa la sala tan atestada, que no se
puede dar paso en ella. ;Con que vamos alla?».

A todo accedi. La sefiora fue a vestirse. Al poco rato me mando llamar para que viese
una bata que le probaba la modista.

«Me parece muy bien, sefiora. Le cae a usted que ni...».

-Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi todo me cae bien. ;{No es verdad, Mansito?
Todavia doy yo quince y raya a mas de cuatro farolonas que van por ahi.

Y al quitarse la bata probada, quedd la sefiora un poco menos vestida de lo que es uso y
costumbre, sobre todo delante de caballeros extrafios.

«jEh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos que no soy
gazmofia. ¢Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado de que por mis barrios...».

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los hermosos, blancos y
redondeados hombros. Y continuo la frase asi:

«...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas silfides que yo me sé...
jQué alones! En fin, no quiero enfadarme».

Vistiose prontamente.
«Lo que es sombrero -me dijo mirdndome como si se mirara al espejo-, no pienso
ponérmelo. Mi cara no pide teja... ¢no es verdad?... Venga la mantilla, Andrea... Date prisa,

mujer, que esta el sefior catedratico esperando».

Decidido a complacerla, la acompafié, estrenando coche [291] y ddndonos mucho tono
por aquellas calles de Dios. Yo me reia y ella también. Por el camino, la conversacion



ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al oirme se enfadd, aunque
no tanto como antes, alzando demasiado la voz.

«Vamos, que me esta usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecillo. Si vuelvo a oir
hablar de la maestra... (A que mando parar el coche y le pongo a usted en medio del
arroyo...?».

En la casa vi horrores. Habia puertas pintadas de azul, techos por donde corrian ciervos,
angelitos dorados en los zécalos, muchos vidrios de colores por todas partes, papeles de
follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en las jambas, rosetones con ninfas
tisicas o hidropicas, cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejias. Para la
extirpacion general de ellos habria sido preciso un gran auto de fe. Era tarde ya para
hacerlo, y sélo pude disponer algo que remendara y corrigiera el dafio; pero sin dejar de
hacer a mi vecina cumplidos elogios del decorado de su suntuosa vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me parecié muy bonita. Dofia Javiera
hizo la distribucién previa, anticipAndose a mis gustos y deseos.

«Aqui el despacho; la libreria en este testero; alli la cama del sefior de Manso, bien
resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; aca el lavabo. VVoy a ponerle tuberia
con grifo para més comodidad... Asomémonos. Estas si que son vistas. Asi, cuando usted
tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador, y se traga con los ojos todo el
Retiro. Desde aqui puede mi sefior catedratico hacer el amor a la ermita de los Angeles que
se ve alla lejos, y discutir a bramidos con el ledn del Retiro...».

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido [292] a mi carifiosa providente
vecina. No pude menos de manifestarselo asi... Pero en cuanto tocaba, aunque de soslayo,
la temida cuestion, ya estaba la sefiora hecha un basilisco. No obstante, al dia siguiente
encontrela mas amansada. Ya no decia: la maestra de escuela, sino esa pobre joven... Por la
tarde, cuando la sefiora y sus criadas estaban arreglando mi cuarto, volvi a la carga 'y me
dijo sin irritarse:

«Es usted méas sobdn... Lo que usted no consiga con su machaca, machaca, no lo
consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No hablemos maés de ello. Si sigue usted,
me vuelo...».

-Pero sefiora...
-Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecia que habia tomado posesién de
ella, mirandola como suya, y disponiendo de todo a su antojo. No podia quejarme, porque
con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba medio baldada, dofia Javiera y sus
criadas habian puesto mi casa como el oro. Nunca habia visto en derredor mio tanto arreglo
y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos ajuares. En varias partes de la casa,
sobre la chimenea y en mi lavabo, sorprendi algunos objetos de lujo y de utilidad que no me



pertenecian. La sefiora de Pefia los habia subido de su casa, obsequidndome discretamente
con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de complacerla,
disminuian sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin, tuve tal mafia para agradarla y
complacerla, ora dandole dictamen sobre sus aprestos de lujo, ora dejandome cuidar y
atender, que una tarde me dijo:

«Para no oirle mas, Mansito... que se casen... Lo que [293] usted no consiga de mi...
Tiene usted la sombra de Dios para proteger nifias».

- XLVII -
No me dejaba a sol ni sombra

Bendiciones mil a mi carifiosa vecina, que sin duda se habia propuesto hacerme
agradable la vida y reconciliarme con lo humano. jLey de las compensaciones, te
desconoceran los que arrastran una vida arida, en las estepas del estudio; pero los que una
vez entraron en las frescas vegas de la realidad...! Abajo las metafisicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mafiana cuando... tilin. Era Ruperto, que me parecié méas negro
que la misma usura.

«Mi ama, que vaya luego...».

-Ya me cay0 que hacer. ;Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres dias no habia ido yo a su
casa. En verdad era caso extrafio; me disculpé con mis quehaceres, y ella me puso de
ingrato y descastado que no habia por donde cogerme.

«Pues veras para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompafies a D. Pedro...».

-¢Y quién es D. Pedro?

-iAy qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese sefior tan bueno... Es preciso que le
busques papeleta para ver la Historia Natural.

-jQué mas Historia Natural que él y toda su familia! [294]

-No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompafiale a ver Madrid, pues el pobre sefior no
ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo...

-A todos los colocaremos... en medio de la calle.



-iChinchoso! El ama es muy buena. Maximo, buena mano tuviste... Si no hay otro como
ta...

- Y José Maria?

-¢Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui. Parece que lo del marquesado esta
ya hecho.

-Saludo a la sefia marquesa.
-A mi... esas c0sas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La humanidad es como la
han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay idea que la tuerza.

«Yo0 quiero mi tranquilidad -afiadié-. José Maria esta cada vez mas relambido... pero con
unas ausencias, chinito... Ya se acabo lo de la comision de melazas, y ahora entra lo de la
comision de mascabados».

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy mal talante, fue
esto:

«Mira, Maximo, tu que has traido aqui esta tribu salvaje, a ver como nos libras de ella.
Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me vuelven loco. También tu tienes
unas cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al Congreso, la otra pide destinos para
sus dos lobatos... En fin, encérgate td, que los trajiste, de sacudir de aqui esta plaga».

«Los pobres -murmuro Lica-, son tan buenos...».
-Pues ponerles en la calle -indiqué yo.

-iNo, no, que se le retira la leche! -exclam6 con espanto Manuela-. Habla bajo, por
Dios... Pueden oir...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacion, y anuncié la boda de Manuel Pefia.
Manuela se persigné diferentes [295] veces. Mi hermano, atrozmente inmutado, no dijo
mas que:

«Ya lo sabia».

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periédico, dejandolo, encendiendo
cigarrillos. Después, como, al ir a su despacho, tropezara en el pasillo con el célebre D.
Pedro, que sombrero en mano le pedia no se qué golleria, monto en subita célera, sin poder
contenerse...



«Oiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, ;cree usted que estoy yo aqui para aguantar
sus necedades? A la calle todo el mundo; vayase usted al momento de mi casa, y llévese
toda su recua...».

iDios mio la que se armd! El titulado D. Pedro o tio Pedro, pues s6lo mi cufiada le daba
el don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna esposa se atrevié a sostener que ella era
tan sefiora como la sefiora; los chicos salieron escapados por la escalera abajo, y Robustiana
empez0 a llorar a lagrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de rodillas me pidio6
pusiera paz en aquella gente y librara a mi ahijado de un nuevo y grandisimo peligro. En
tanto sentiamos a José Maria dando patadas en su cuarto, en compafiia de Sainz del Bardal,
a quien llamaba idiota por no sé que descuido en la redaccién de una carta.

«Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve mas remedio que amansar a D. Pedro y a su
mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, y llevandoles aquella misma tarde a ver la
Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles botas, sombreros, petacas y bollos. Lica
hizo un buen regalo a la madre del ama. Yo llevé al café por la noche al hotentote del papa;
y por fin, al dia siguiente, con obsequios y mercedes sin nimero, buenas palabras y mi
promesa formal de conseguir la carteria y estanco del pueblo para el hijo mayor, logramos
empaquetarles en el tren, pagandoles [296] el viaje y dandoles opulenta merienda para el
camino.

iCuando acabarian mis dolorosos esfuerzos en pro de los demas!

«Esto es una cosa atroz -dije para mi, parodiando a dofia Candida-. Bienaventurado es
aquel que enciende una vela a la caridad y otra al egoismo».

- XLVIII -
La boda se celebro

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por ahora. Algo hay,
anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por ejemplo: dofia Candida, enterada
de los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos abiertos y en ellos un delicioso
porvenir de parasitismo en casa de los Pefias. Con todo, no podia contravenir mi cinife la
ley de su caracter, que exigia farsas extraordinarias en aquella ocasion culminante, y asi,
habia que verla y oirla el dia en que fue a casa de Lica «a desahogar su pena, a buscar
consuelos en el seno de la amistad...».

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, la llenaba de
congoja. ;Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce compafiia de su queridisima
sobrina... Unica persona que de los Garcia Grande quedaba ya en el mundo? Pero el Sefior
sabia lo que se hacia al quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para padecer, y
padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabia dominar su pena y aun atenuarla,
considerando [297] la buena suerte de la chica. jOh!, si, lo principal era que Irene se casara



bien, aunque su tia se muriera de dolor al perder la compafiia... j'Y que no lloraria poco la
pobre nifia al separarse de su tia para irse a vivir con un hombrel... Era tan timida, tan
apocadita... Una cosa no le gustaba a mi cinife, y era el origen poco hidalgo de Pefia.
Reconocia sus buenas prendas, su talento, su brillante porvenir; pero jay!... la carne, la
carne... Irene se casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se puede una
acostumbrar a ciertas cosas, por mas que hablen de las luces del siglo, de la igualdad y de la
aristocracia del talento... En fin, era una cosa atroz; y la sefiora, que por bondad y tolerancia
trataria a Manuel como a un hijo, estaba resuelta a no tragar a dofia Javiera, porque
realmente hay cosas que estan por encima de las fuerzas humanas... Ella transigia con el
chico; pero con la mama... jimposible! Si al menos no fuera tan ordinaria... jQuia!, no
podia, no podia vencer Caligula sus escrdpulos... 0 si se quiere, digase preocupaciones.
Fuese lo que quiera, tenia los nervios muy delicados, la sensibilidad muy exquisita para
poder sufrir el roce con ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios en la de todos...
Por lo demas, excusado es decir que todo cuanto la sefiora de Garcia Grande tenia era para
su sobrina. Hasta las preciosidades y objetos raros y artisticos, que conservaba como
recuerdo de la familia, se los iba a ceder... ;Para qué queria nada ella ya?... Maravillas tenia
aun en sus cofres, que harian gran papel en la casa de los jovenes esposos... Y el sobrante
de sus rentas... también para ellos. jValgame Dios!, su sobrina necesitaria de ella mas que
ella de su sobrina, y ocasion habia de llegar en que la sefiora sacara a Irene de algunos
apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la nifia Chucha se seco una lagrima. Quedose dofia
Céandida a almorzar y [298] desde aquel dia reanudo la serie de sus diarias visitas a la casa,
entrando en una era de parasitismo, que no acabara ya sino con la funesta existencia de
aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de las bolsas.

Yo me habia propuesto no ver mas a Irene, porque no viéndola estaba mas tranquilo;
pero un dia se empefid Manuel en llevarme alla, y no pude evitarlo. La que fue maestra de
nifios y después lo habia sido mia en ciertas cosas, se alegré mucho de verme, y no lo
disimulaba. Pero su gozo era de orden de los sentimientos fraternales y no podia ser
sospechoso al joven Pefiita que, a su modo, también participaba de él. Hablamos largo rato
de diversas cosas: ella me mostraba la variedad y extension de sus imperfecciones,
encendiendo méas en mi, al apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi
alma... Hablo6 de mil tonterias graciosas y cada una de estas era como afilada saeta que me
traspasaba. Su frivolo gozo recaia gota a gota sobre mi coraz6n como ponzofia...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso descubrimiento; sospechaba y temia
que Irene, dotada indudablemente de mucha perspicacia, conociese el apasionamiento y
desvario que tuve por ella en secreto, con lo cual y con mi desaire, recibido en la sombra,
debia de estar yo a sus 0jos en la situacion mas ridicula del mundo. Esto me acongojaba,
me ponia nervioso. A ratos me decia:

«¢Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal idea no me cabe
duda... Es maés lista que Cardona y sabe mas que todos los tragadores de bibliotecas que
existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de comprender mi... Y si lo
comprendid, jcomo se reird del pobre Manso, como se reiran los dos en la intimidad de sus



soledades deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese pensamiento, o al menos sembrar
en su [299] mente otros que, al crecer, lo ahogaran y comprimieran...».

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no méas, me miraba con 0jos que a mi
me parecian llegar hasta lo méas lejano y escondido de mi ser. Luego tenian sus labios una
sonrisita ironica que confirmaba mi temor y me inquietaba méas. Cuando me miraba de
aquel modo, yo creia oirla hablar asi en su interior:

«Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la mas clara de las lenguas. Y
asi como te leo ahora, te lei cuando me hacias el amor a estilo filoséfico, pobre hombre...».

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro, era todo uno. Buscaba
coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda idea de mi amiga, y al fin...
No sé como vino rodando la conversacion. Creo que Pefiita dijo que yo debia casarme. Ella
lo apoy0. Vi el tnico cabello de una feliz ocasion, y me agarré a él.

«jCasarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos consagramos al estudio
vamos adquiriendo desde la nifiez el endurecimiento... Quiero decir, que nos encontramos
curas sin sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un estado permanente de
indiferencia hacia todo lo que no sea los goces calmosos de la amistad».

Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco las frases.

«Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la amistad... Es que el
estudio torna para si todas las fuerzas afectivas, y nos apasionamos de una teoria, de un
problema... La mujer pasa a nuestro lado como un problema que pertenece a otro mundo, a
otra rama del saber y que no nos interesa. He intentado a veces cambiar la constitucién de
mi espiritu, incitandole a beber en los manantiales de donde, para otros, afluyen tantas
corrientes de [300] vida, y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me
considero en la falange del sacerdocio eterno y humano. También el celibato es humano, y
ha servido en todos los siglos para demostrar las excelencias del espiritus.

¢Consegui algo con estas paparruchas? Para hacer mas efecto, hablé con Irene del
tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del carifio paternal que me habia
inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras profesiones, el compafierismo... Nada, nada,
no pasaba.

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si:

«No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el ultimo de los
estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofia del mundo, me has de hacer creer otra cosa.
Las maestras de escuela sabemos méas que los metafisicos, y estos no engafian ya a nadie
mas que a Si mismos».



- XLIX -
Aquel dia me puse malo

iQué casualidad! Me refiero al dia de la boda. Yo no quise ir... Convengamos en que me
entr6 un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovia mucho. Del cielo caia una tristeza
gris, en hilos frios que susurraban azotando el suelo. Por dofia Javiera, que subi6 a verme
cuando concluyd todo, supe que no habia ocurrido nada de particular, mas que la obligada
ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la casa nuevay la
partida de los dichosos para no sé dénde... Creo que para Biarritz o para Burgos o Burdeos.
Ello era cosa que empezaba con B. [301] La paradita no hace al caso. Me levanté en
seguida, completamente restablecido, con asombro de dofia Javiera, que me notifico su
resolucion de vivir desde el siguiente dia en la nueva casa. Hablamos de Irene, y mi vecina
me confesO que empezaba a serle agradable, que yo tenia quizas razén al elogiarla, y que si
su hijo era feliz, poco le importaba lo demés. Contome que a Manolo le miraban todas las
chicas con una envidia... jVVanidad materna que no hacia dafio a nadie! Después de
almorzar se habian ido los dos solos a la estacion, en su coche, tan bien agasajaditos, entre
pieles... jManolo estaba tan guapo...! Valia infinitamente mas que ella. Manolo daba la
hora. La picara maestra debia tener mas talento que Merlin, porque habia sabido pescar al
muchacho mas bonito y de mas mérito de todas las Espafias.

iVirgen!, jy cuanto lloré dofia Candidal... Mi hermano José también habia cogido un
pasmo aquel dia y no pudo ir. Estaba la sefid marquesa, Lica por otro nombre, con su mama
y hermana, y ademas otras muchas personas notables. Lo de la notabilidad no se me
alcanzaba, y asi lo manifesté con mal humor a mi vecina. Ella insistié en designar como
eminencias a todos los concurrentes; discutimos, y yo conclui diciéndole:

«¢ Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?».

-Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de calamares... Eso; bdrlese usted...
ya vera D. Maximo ir gente grande a mi casa, cuando Manolo empiece a figurar, y demos
tees... Sera aquello un pueblo...

No recuerdo cuanto mas charlo su expedita e incansable lengua. Para consolarse de su
soledad, empez6 a disponer la mudanza desde aquel dia. Aprovechando dos que estuve de
expedicion en Toledo con varios amigos, la misma dofia Javiera hizo la mudanza de todos
mis muebles, libros [302] y demaés enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver
encontré realizada la instalacion y ocupé sin molestia de ningiin género mi nueva vivienda.
En realidad, yo no tenia con qué pagar tantos beneficios y aquella creciente adhesion, que
parecia salirse ya de los comunes términos de la amistad. Y como, por desgracia, mi
antigua sirvienta seguia paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana, mi casa
continuaba en manos de la sefiora de Pefia, que a todo atendia con extremada solicitud,
dando motivo a murmuraciones de maliciosos amigos y vecinos. Yo me reia de estas
picardihuelas y un dia hablé francamente de ellas.

«Déjeles usted que hablen -me dijo con menos desparpajo del que solia tener, antes bien
algo turbada-. Ridmonos del mundo. A usted no le hacen los honores que merece, ni le



aprecian en lo que vale... Pues a mi me da la gana de hacerlo y de traer a mi sefior D.
Maximo a qué quieres boca. Es justicia, nada mas que justicia, y estoy por decir que es
indemnizacién... ¢se dice asi? Estas palabras finas me ponen siempre en cuidado, por temor
de soltar una barbaridad...».

Lo que mi vecina me dijo me afectd mucho, hizome pensar y sentir, y ha quedado por
siempre grabado en mi memoria. ;Provenia su afecto de esa admiracion secreta,
inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria el hombre dedicado al estudio? He
visto raros y notabilisimos ejemplos de esto. Dofia Javiera habia puesto en circulacion un
extrafio apotegma: La sabiduria es la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el sentido de
tal dicharacho, yo atribuia los obsequios de mi vecina a su temperamento un tanto
acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de la renovacion de los afectos.
Por eso me decia yo: «le pasara esto, y llegara un dia en que no se acuerde de mi». Pero no
pasaba, no; por el contrario, la veia yo buscando [303] la intimidad, y apropiandose cada
vez mayor parte de todo lo mio, principalmente en los 6rdenes moral y doméstico, que son
la llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella blanda compafiia, a aquella diligente
cooperacién en todo lo méas importante de mi vida, llegué a considerar que si me faltaba la
amistad fervorosa de mi vecina, habia de echarla muy de menos. Por eso, insensiblemente
arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin ocuparme de calcular a donde llegaria.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, después de haberse
divertido de lo lindo en su excursion de amor. Segun me dijo dofia Javiera, no se les podia
aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se habian hartado de la famosa miel. En
conciencia yo deseaba que les durara aquel dulce estado lo més posible. Irene me parecio
mas guapa, mas gruesa, de buen color y excelente salud. Dofia Javiera, que todo lo
confiaba, me dijo un dia:

«Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, pongo casa
aparte. No quiero hospicios en la mia».

Irene me trataba siempre con la consideracion més fina. Aunque nada debia
sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la muchedumbre, de verla
mas distinta cada vez jDios mio!, del ideal... ;/Pues no se dio a organizar, con otras sefioras,
rifas benéficas y funciones y veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no
se acaban nunca? También la vi presidiendo una junta de sefioras postulantes, y su marido
me dijo que le gastaba algin dinero en novenas y festejos eclesiasticos. Para que nada
faltase, un domingo por la tarde la vi graciosamente ataviada de negra mantilla, peina 'y
claveles. Iba a los toros, y preguntandole yo si se divertia en esa [304] fiesta salvaje, me
contestd que le habia tomado aficion y que si no fuera por el triste espectaculo de los
caballos heridos, se entusiasmaria en la plaza como en ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no se desmentian en
ella. Como si lo viera... desde que se cas6 no habia vuelto a coger un libro.

Pero hagdmosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra cualidades eminentes.
No sélo habia introducido en la mansion de los Pefias un gusto desconocido, teniendo que
sostener mas de una controversia con su suegra, sino que también supo mostrarse altamente



dotada como una sefiora de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas veces cediendo,
otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el afecto de su mama politica. Tenia, sin
género de duda, grandes dotes de manejo social y arte maravilloso de tratar a las personas.
Manuel empezd a recibir en su salon, por las noches, a varias personas de viso y a otras que
aspiraban a tenerlo.

Como trataba Irene a los distintos personajes; como atraia a los de importancia; cémo
embaucaba a los necios, como sacaba partido de todo en provecho de su marido, era cosa
que maravillaba. Yo veia esto con pasmo, y dofia Javiera estaba asustada.

«Es de la piel del diablo -me dijo un dia-, sabe méas que usted».

iVerdad méas grande que un templo y que todos los templos del mundo! Lo més gracioso
es que dofia Javiera, que siempre habia dominado a cuantos con ella vivian, fue poco a poco
dominada por su nuera... Casi casi le tenia cierto respeto parecido al miedo. A solas la
sefiora y yo, hablabamos de las recepciones de Irene, y nos haciamos cruces.

«Esta nacio para hacer gran papel» [305].

-Buena adquisicién hizo Manolito, ¢no lo dije?

-Como siga asi y no se tuerza...

-iOh!, si ella es buena, es un angel...

Y a veces nos consolabamos mutuamente con timidas murmuraciones.
«Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto exhibirse».
-Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...

-Se ven unas cosas...

iExecrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El amor, la juventud, la
atmosfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en aquellas almas felices
la ambicidn, desarrollandola conforme al uso moderno de este pecado, es decir, con las
limitaciones de la moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural como la salida
del sol, y yo haria muy bien en guardar para otra ocasion mis refunfufios profesionales,
porgue ni venian al caso ni hubieran producido mas resultado que hacerme pasar por
impertinente y pedantesco. Las purezas y refinamientos de moral caen en la vida de toda
esta gente con una impropiedad cémica. Y no digo nada tratdndose de la vida politica, en la
cual entr6 Manuel con pie derecho, desde que recibid de sus electores el acta de diputado.
Mi discipulo, con gran beneplacito de sus enemigos y secreto entusiasmo de su esposa,
entraba en una esfera en la cual el devoto del bien, o se hace inmune cubriéndose con
mascara de hipdcrita o cae redondo al suelo, muerto de asfixia. [306]



-L-
iQue vivan, que gocen! Yo me voy.

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces delirio, éxito... para
mi vejez prematura, monotonia, tristeza, soledad, indiferencia, tormento y olvido. Cada dia
me alejaba yo més de aquel centro de alegrias que para mi era como ambiente impropio de
mi espiritu enfermo. Me ahogaba en él. Ademas de esto, cada vez que veia delante de mi a
la joven sefiora de Pefia, mujer de mi discipulo, aunque no discipula, sino mas bien maestra
mia, me entraba tal congoja y abatimiento que no podia vivir. Y si por acaso la
conversacion me hacia encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento era
combustible afiadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta mas humana, y cuanto mas
humana mas divinizada por mi loco espiritu, al quien habia desquiciado para siempre de sus
firmes polos aquel fanatismo idolatrico, barbara devocion hacia un fetiche con alma. Todos
los dias buscaba mil pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las reuniones, para no
acompariarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y lleno de tonterias y debilidades
era una misma cosa. El influjo de estos trastornos llegé a formar en mi una nueva
modalidad. Yo no era yo, o por lo menos, yo no me parecia a mi mismo. Era a ratos sombra
desfigurada del sefior de Manso como las que hace el sol a la caida de la tarde, estirando los
cuerpos cual se estira una cuerda de goma. [307]

«¢ Pero que tiene usted?» me dijo un dia dofia Javiera.

-Nada sefiora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre dos vacios,
prefiero el otro.

-Se queda usted como una vela.

-Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparicién de entre los vivos. He dado
mi fruto y estoy de més. Todo lo que ha cumplido su ley, desaparece.

-Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

-Es posible. Lo que se ve, sefiora dofia Javiera, es la parte menos importante de lo que
existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo. Nuestros
0j0s, ¢gué son Mas que microscopios?

-¢Quiere usted que llame un médico? -me dijo la sefiora muy alarmada.

-Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al jardinero. Coja usted
unas tijeras y corteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan conmigo. Pertenezco a los

insectos.

-Vaya usted a tomar bafios.



-De eternidad los tomaré pronto.
-Nada, nada; yo llamo a un médico.
-No es preciso; ya siento los efectos del gran narcético; voy a tomar postura...

Dofia Javiera se echo a llorar. jMe queria tanto! Aquel mismo dia vino Miquis
acompariado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas a que no contesté.
Cuando los vi salir, me rei tanto, que dofia Javiera se asustd mas y me manifestd de un
modo franco el vivisimo afecto con que me honraba. Yo la oia cual si oyera un elogio
fanebre pronunciado en lo alto de un pulpito y en frente de mi catafalco... Y tal era mi
anhelo de descanso, que no me levanté mas. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados mas
tiernos, y una mafana, solitos los dos, rodeados de gran [308] silencio, ella aterrada, yo
sereno, me mMori como un péajaro.

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome de él, repitiendo el
conjuro de marras y las hechicerias diablescas de la redoma, la gota de tinta y el papel
guemado, que habian precedido a mi encarnacion.

«Hombre de Dios -le dije-; ¢quiere usted acabar de una vez conmigo y recoger esta
carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa mas sin gracia...».

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me dio a
entender que habia dejado de ser hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo habia partido para siempre,
despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos
convinieron en que era una lastima que yo hubiera dejado de figurar entre los vivos... Y tan
bien me iba en mi nuevo ser que tuve mas lastima de ellos que ellos de mi, y hasta me rei
viéndolos tan afanados por mi ausencia. jPobre gente! Me lloraban familia y amigos, y
algunos de estos fueron a las redacciones de los periddicos a dedicarme sentidas frases. En
cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarro la plumay me enjareto jay!, una elegia, con la cual
yo y mis colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aqui llegan todas estas cosas y se
aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, dofia Jesusa y Ruperto les duro la afliccion qué seé yo
cuéntos dias. Manuel se puso tan amarillo, que parecia estar malo; Irene derramd algunas
lagrimas y estuvo dos semanas como asustada, creyendo que me veia asomar por las
puertas, levantar las cortinas y pasar como sombra por todos los sitios oscuros de la casa.
Ni que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto. j También supersticiosa! [309]

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedo la ultima fue mi dofa Javiera del alma,
tan buena, tan llanota, tan espontanea. Segun datos que han llegado a mi noticia, mas de
una vez fue a visitar el sitio donde esta enterrado el que fue mi cuerpo, con una piedra
encima y un rétulo que decia que yo habia sido muy sabio.



De dofia Candida sé que oy0 algunos centenares de misas, y que siempre que entraba en
casa de Pefia, donde diariamente desempefiaba el papel de la langosta en los feraces
campos, me habia de nombrar suspirando, para mantener vivo el recuerdo de mis virtudes.
A mi noticia ha llegado, por no sé qué chismografia de serafines, que no se puede calcular
ya el dinero que le han dado para misas por mi reposo, el cual dinero suma tanto, que si se
aplicara por los demas, ya estaria vacio el Purgatorio. De las casas de mi hermano y de
Pefa saca la sefiora con estos giros de ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No hablo
de la admiracidn gue nos causa a todos los que estamos aqui el fecundo ingenio de
Caligula, porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mi, que es un gusto. Lo méas
particular es que de cuanto escribi y ensefié apenas quedan huellas, y es cosa de
graciosisimo efecto en estas regiones el ver que mientras un devoto amigo o ferviente
discipulo nos llama en plena sesion de cualquier academia el inolvidable Manso, si se va a
indagar donde esta la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra de ella. El
olvido es completo y real, aunque el uso inconsiderado de las frases de molde dé ocasion a
creer lo contrario. Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos esta concedida
la preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven), y metiéndome en las
entendederas de muchos que fueron alumnos mios, he buscado en ellos mis ideas. Poco, y
no de lo mejor, ha sido [310] lo descubierto en estas inspecciones encefélicas, y para llegar
a encontrar eso poco y malo, ha sido preciso levantar, con ayuda de otros espiritus
entrometidos, los nuevos depositos de ideas mas originales, mas recientes, traidas un dia 'y
otro por la lectura, el estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandisima copia en Manuel Pefia. Lo que
yo le ensefié apenas se distingue bajo el espeso farrago de adquisiciones tan luminosas
como practicas, obtenidas en el Congreso y en los combates de la vida politica, que es la
vida de la accion pura y de la gimnastica volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que
podriamos llamar de mecénica civil, pues no hay otro que le aventaje en conocer y manejar
fuerzas, en buscar habiles resultados, en vencer pesos, en combinar materiales, en dar saltos
arriesgados y estupendos. También he dado una vuelta por el vasto interior de cierta
persona, sin encontrar nada de particular, mas que el desarrollo y madurez de lo que ya
conocia. En cierta ocasion sorprendi una huella de pensamiento mio o de cosa mia, no sé lo
que era, y me entro tal susto y congoja que hui, como alimafia sorprendida en inhabitados
desvanes. Después vine a entender que era un simple recuerdo frio, mezclado de célculo
aritmético. Por el teléfono que tenemos me enteré de esta frase:

«No, tia, ya no mas misas. Decididamente borro ese renglons.

Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde esta el pensar de mi hermano Jose. No
encontraba alli més que ideas vulgares, rutinarias y convencionales. Todo tenia el sello de
adquisicion fresca y pegadiza, pronto a desaparecer cuando llegara nueva remesa, producto
insipido de la conversacion o lectura de la noche precedente. Como etiqueta de un frasco,
estaba alli el lema de Moralidad y economias. [311] José no pensaba mas, ni sabia hablar de
otra cosa.



Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene ain en aquel punto supremo
de la humana sabiduria. jMoralidad y economias! Con esta receta ha reunido en torno suyo
un grupo de sonambulos que le tienen por eminencia, y o mas gracioso es que entre el
publico que se ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano simpatias
ardientes y un prestigio que le encamina derecho al poder. ¢Sera ministro? Me lo temo.
Para llegar mas pronto ha fundado un periodicazo, que le cuesta mucho dinero y que no
tiene mas lectores que los individuos del grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y
se lo escribe casi todo, con lo cual esta dicho que es el tal diario de lo mas enfadoso, pesado
y amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones que ha tomado el
miasmatico poeta para cumplir su tarea, contrajo una enfermedad que le puso en la frontera
de estos espacios. Cuando lo supimos, se armé gran alboroto aqui y nos amotinamos todos
los huéspedes, conjurandonos para impedirle la entrada por cuantos medios estuvieran en
nuestro poder. Dios, bondadosisimo, dispuso alargarle la vida terrestre, con lo que se aplacd
nuestra furia y los de por alla se alegraron. Propio de la omnipotente sabiduria es saber
contentar a todos.

Un dia que me quedé dormido en una nube, sofié que vivia y que estaba comiendo en
casa de dofia Candida. jAberracion morbosa de mi espiritu que ain no esta libre de
influencias terrestres! Desperté acongojadisimo y hubo de pasar algun tiempo antes de
recobrar el placido reposo de esta bendita existencia en la cual se adquiere lentamente,
hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos y
afanes de los seres que todavia no han concluido el gran planton de vivir [312] terrestre y
hacen, con no poca molestia, la antesala del nuestro.

iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi hermano, a

Pefia, a dofia Javiera, a Caligula, a Lica y demas desgraciadas figurillas con el mismo
desdén con que el hombre maduro ve los juguetes que le entretuvieron cuando era nifio!
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