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Introduccion a la Pedagogia

Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio. Es, para decirlo
pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes y peor de vestido con que
cubrirlas; tan insignificante, que ningln transeuntes, de estos que llamamos personas, puede
creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no esta destinado a
arrojar un nombre mas en el enorme y ya sofocante inventario de las celebridades humanas.
Porque hay ciertamente héroes mas o menos talludos que, mirados con los 0jos que sirven
para ver las cosas usuales, se confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso,
comun o incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el buscador de
alimafias lo coja para engalanar su coleccion entomoldgica... Es un héroe mds -6- oscuro
que las historias de sucesos que aun no se han derivado de la fermentacion de los humanos
propositos; mas inédito que las sabidurias de una Academia, cuyos cuarenta sefiores andan
a gatas todavia, con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados aun al
tronco duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el lugar que le
corresponde, y que respire, ande y desempefie una y otra funcion vital con el alborozo y
brio de todo ser que estrena sus 6rganos. Y asi, al llegar al promedio de la cuesta, a trozos
escalera, a trozos mal empedrada y herbosa senda, incitado sin duda por los estimulos del
aire fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo las manos en el
suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compas los brazos como si quisiera
levantar el vuelo. Desviase pronto a la derecha y se mete por los altibajos del cerrillo de
San Blas; vuelve a los pocos pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se
sienta...

Es un sefior como de trece o catorce afios, en cuyo rostro la miseria y la salud, la
abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido de tal modo sus diversas marcas y



cifras, que no se sabe a cual de estos duefios pertenece. La nariz es de éstas que Ilaman
socraticas, la boca no pequefia, -7- los ojos tirando a grandes, el conjunto de las facciones
poco limpio, revelando escasas comodidades domésticas y ausencia completa de platos y
manteles para comer; las manos son duras y asperas como piedra. Ostenta chaqueta rota y
ventilada por mil partes, coturno sin suela, calzén a la borgofiona todo Ileno de cuchilladas,
y sobre la cabeza grefiosa, morrion o cimera sin forma, que es el mas lastimoso desperdicio
de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaqueton saca mi hombre, a una mano y otra,
diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de chocolate; por aquella hendidura
asoma un puro de estanco; por el otro repliegue déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de
empedernido pan; de aquel jiron, que el héroe sacude, caen o llueven seis bellotas y algunos
ochavos y cuartos; mas abajo se descubre un papelillo de fésforos; por entre hilachas salen
tres plumas de acero, un trozo de lapiz, higos pasados, un periédico doblado y con los
dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta con diligente mano aquellos objetos que hasta
ahora no, se consideran digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periédico a modo
de mantel, y sobre él va poniendo los varios articulos de comer y fumar. Se coloca bien,
echando una pierna a cada lado del papel, -8- quita, pone, clasifica, ordena, se recrea en
su banquete y lo despacha en dos credos.

No se metera el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando a la publicidad
pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas de acero, como tenedor, para
pinchar un higo; si se lleva a la boca con gravedad el pedazo de pan, mordiendo en él con
limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su alborozado espiritu un gracioso prurito de
comer como los sefiores, ¢por qué se ha de perder el tiempo en tales nifierias? Mas
importante es que el historiador, con toda la tiesura, con toda la pompa intelectual que pide
su oficio, se remonte ahora a los origenes de aquella propiedad y escudrifie de donde
proceden las bellotas, de donde el fiero cigarrote, los higos, el pan y demas provisiones, con
lo cual, si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditara de sabio averiguante,
que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin. Llevado de su noble anhelo, baraja
papeles, abofetea libros, estropea cddices destripa legajos, y al fin ofrece a la admiracion de
sus colegas los siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduria espafiola.

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once de la mafiana, en la Ronda de Embajadores, fue
mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de aquel articulo, de otro que Ilaman
-9- cacahuet, de papelillos de fosforos y avellanas. Veintitrés mil razones se emplean para
demostrar la probabilidad de que esta esplendidez fuera recompensa de uno o de varios
servicios, quizas recados a la vecina, ir a comprar dos libras de jabon o traer un saco de
ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas de la oscuridad de
los tiempos pretéritos la procedencia de las demas vituallas y del cigarro, si bien en esto
ultimo hay dos versiones, igualmente remachadas con poderosa légica. ¢Se lo encontr6 en
la calle? ;Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artilleria montada?... Basta. Esta
sutil erudicién no es para todos, por lo cual la suprimimos. Adelante.

Después de comer como los sefiores, piensa mi hombre que fumarse ricamente un puro es
cosa también muy conforme con el sefiorio. jLastima no tener fésforos de velita para echar
al viento la llama y encender, a estilo de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge el



cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la rigida consistencia de las venas de
su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida yerba, toda llena de rafagas
negras y de costurones y cicatrices como piel de veterano. Parece, por partes, un pedazo de
cobre oxidado, y por partes longaniza hecha con distintas sustancias y despojos vegetales.
i'Y como pesa! El héroe lo -10- balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres...
jFuego!

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria; pero al fin el héroe
tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del monstruo. Este se defiende con
ferocidad de las quijadas, que remedan los fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible,
titdnica. El fuego, penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas minas y
galerias, por donde el aire se escapa con imponentes bufidos. Otras partes del monstruo,
carbonizadas lentamente, se retuercen, se esparrancan, se dividen en cortecillas foliaceas.
Durisima vena negra se defiende de la combustién y asoma fiera por entre tantas cenizas y
lavas... Pero el intrépido fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se rinden.
jPlaf! Alla te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortiferos gases. Al insecto que
coge me le deja en el sitio. Siguele otra que el héroe despide hacia el cielo como la
humareda de un volcan; otra que manda con fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son
infestados después. jCon que viril orgullo mira el valiente las espirales que se retuercen en
el aire limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de pais suburbano que se extiende ante
su vista, el cual comprende el Hospital, la Estacion, fabricas y talleres remotos y por fin los
aridos oteros de los -11- términos de Getafe y Leganés. No lejos de las ultimas
construcciones se nota algo que brilla a trechos entre los pelados chopos, como pedazos de
un espejillo que se acaba de romper en las manos de cualquier ninfa riberefia. Es el rio que
debe su celebridad a su pequefiez, y su existencia a una lagrima que derramd sin duda San
Isidro al saber que estos arenales iban a ser Corte y cabeza de las Espafas. El héroe mira
todo con alegria, y después escupe.

Contempla la mole del Hospital. jVVaya que es grandote! La Estacion se ve como un gran
juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso de los nifios ricos. Los polvorosos
muelles parece que no tienen término. Las negras maquinas maniobran sin cesar, trayendo
y llevando largos rosarios de coches verdes con numeros dorados. Sale un tren. ;A donde
ird? Puede que a la Rusia o al mesmo Santander... Qué tié que ver esto con la estacion de
Villamojada! Alla va echando demonios por aquella encafiada... Sin ponderancia, esto
parece la gloria eterna. jValgate Dios, Madrid! jQué risal... Al héroe lo entra una risa
franca y ruidosa, y despues vuelve a escupir.

¢Pues y la casona grande que esta alli arriba con aquella rueda de colunas?... jAh!, ya, ya lo
sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se vadestruyendo. jSabe mas cosas...! En aquella
casa -12- se ponen los que cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de los
dias que corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha dicho también que tienen
aquellos sefiores unas antiparras tan grandes como cafiones, con las cuales... Otra salivita.

¢Pero qué pasa? ¢Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El Hospital empieza a
tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo las tejas en el suelo y echando al
aire los cimientos descalzos. La Estacion y sus maquinas se echan a volar, y el rio salpica
sus charcos por el cielo. Este se cae como un teldn al que se le rompen las cuerdas, y el



Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que siente malestar indecible,
dolor agudisimo en las sienes, nauseas, desvanecimiento, repugnancia... El monstruo,
vencedor y no quemado por entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con
su mal, se levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y rueda al fin
como cuerpo muerto por rapida pendiente como de tres varas, hasta dar en un hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...

13-
-1l -

Alejandro Miquis estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintitn afios, y Juan Antonio
de Cienfuegos, médico en ciernes, alaves, subian al filo de mediodia por las rampas del
Observatorio. Eran dos guapos chicos, alegria de las aulas, ornamento de los cafés,
esperanza de la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban capa y sombrero de copa,
aquellas culminantes chisteras de hace veinte afios, que parecian aparatos de calefaccion o
salida de los humos de la cabeza. Todavia no se habian generalizado los hongos, y la
severidad de continente, heredada de la generacion anterior, imponia a todo madrilefio fino
el deber de afiadir a su cabeza a todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época
presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamafio y limitando su
uso. Cienfuegos llevaba en la mano el nimero de la edicion pequefia de La Iberia (fijarse
bien en la fecha, que era por Febrero de 1863), y a ratos leia, a ratos peroraba. Miquis, con
la capa terciada, el brazo enféatico, la mano expresiva, tan pronto cantaba como tiraba al
sable sin sable. Cienfuegos ley6 en voz alta una frase parlamentaria; -14- Miquis, sin
oirle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos de Quevedo:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,

pero no a su defensa sus hazafias...



Iba a seguir; pero, sorprendido, grito:
«juUn muerto!» -y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.
-Quita, hombre, si es un chico... Duerme.

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos, arrodillandose, le observé de
cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada; como un saco.

«Parece desmayado... jEh!, chico, despabilate. ¢ Tienes hambre, frio?... A ver, Cienfuegos,
mediquillo, lucete. ;{Qué es esto?».

-¢Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira cémo abre los 0jos... jEh!, mequetrefe,
¢te estas burlando de nosotros? Si hubiera por ahi un jarro de agua se lo echariamos por la
cabeza... Eh, perdis, levantate.

-Hombre, no le pegues.

-Enséfale dos cuartos y veras como salta.

El héroe habia abierto los ojos y les miraba... Pero como si la impresion de la luz renovara
su mal, apreto los parpados, quedandose como muerto otra vez.

«¢Has bebido mas de la cuenta? ¢ Tienes frio? Si no respondes, te echamos a rodar por el
cerrillo abajo».

-15-
Uno le cogi6 por los hombros, otro por los pies y le balancearon un rato. Se divertian de
veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis, con seriedad filantropica, dijo a su

compafiero:

«Hay que ver lo que tiene. No seamos barbaros. Si yo fuera médico... Porque se dan casos
de muerte por hambre. ;Que se te ocurre, qué dices? Hombre, receta».

-Al momento. Pero para este mal, la botica es la panaderia.



El héroe, sin abrir los 0jos, empez6 a temblar. jPero qué temblor de agonial
«Si lo que tiene es frio...».

-Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.

Miquis se quité al punto la capa. El otro, que le conocia bien, echose a reir.

«Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo: tengo un gaban, que no
me sirve, con mas ventanas que la catedral de Toledo... Mequetrefe, despierta, abre los
0jos, responde: ;te pondrias tu mi gaban?».

Ni respuesta ni sefiales de haber oido dio el infeliz, que sélo parecia tener vida para sus
violentos temblores. Miquis le ech6 encima su capa, y procuraba envolverle en ella, cosa no
facil estando el otro tendido en tierra. Fue preciso liarle dandole sucesivas vueltas sobre si
mismo. Cienfuegos se moria de risa viendo a su compafiero -16- en aquella faena, no
menos humanitaria que comica. En aquel punto y ocasion pasé un sefior, hombre respetable
por su edad y figura, alto, afable, y que en todo se revelaba como persona de esa clase
intermedia en que suavemente se verifica la transicion del estado humilde al acomodado.
Iba decentemente vestido. Segln se mirase a esta o la otra parte de su empaque, debia de
variar la calificacion que de él se hiciera, pues por el gaban correcto y cepillado parecia
mas, por la gorra de pafio menos de lo que realmente era. Por su corbata de seda negra,
traspasada con alfiler de cabecita de oro y menudas perlas, figuraba mas; menos por el
cesto de provisiones que colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen como
conserje del Observatorio, creerianle algo a manera de caballero sirviente. Parose a ver la
curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el cual se volvié y dijo
con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortdndolo con la cadencia y nimero de un
endecasilabo:

«Don Floren...cio Mora...les y Temprado».

-Se saluda a la pareja... ¢ Vienen ustedes a tomar café con el sefior de Ruiz? Estara haciendo
la observacion de las doce... Pasen ustedes... ¢ Y qué es esto? Ya; un borrachillo. Se ven por
aqui unos apuntes... El sefior director trabaja para que el ministro nos mande cerrar estos
terrenos -17- a ver si nos vemos libres de la gentuza que viene aqui a tomar el sol... 0 a
tomar la luna; que de todo hay... jOh!, Miquis, le ha puesto usted su capa. Vaya que usted...

-Lo que tiene este caballero es hambre.
-Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

-Alla iremos todos, Sr. de Morales y Temprado, -dijo Miquis, mientras el buen sefior seguia
con paso lento hacia su domicilio.

El héroe empez6 a dar sefiales de vida. Agasajabase poco a poco en la pafiosa, cogiendo por
aqui un pliegue, por alli otro, y manifestando gran confortamiento y gozo con aquel
inesperado abrigo.



«Como me la rompas... -le dijo Miquis amenazandole-. Vamos a cuentas. ¢ Te tomarias tu
un café?».

No parecia sino que estas palabras tenian la preciosa virtud de resucitar a los muertos,
segun se despabil6 nuestro hombre.

«No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capax.
-«¢ Te comerias td una chuleta?».

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atonito de puro incrédulo. Sin
dada le parecia burla lo que oia.

«Si es idiota... ¢pero no lo ves?».
-Dime, ¢eres idiota?

El otro contestd con la cabeza negativamente. -18- La energia de su muda réplica quitaba
toda duda.

«No, tl no eres memo; pero eres un grandisimo pillo».

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco mas se le cae la cabeza de los
hombros.

«Ya... lo que si no tiene duda es que eres mudo».
El héroe sonrié un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo asi:
«No hombre, que sé hablar».

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos joven que Miquis y
Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:

«jEh, perdidos! jJuan Antonio!... caballeros, jque estoy aqui!».

Cienfuegos corri6 hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que asi se llamaba el auxiliar
de astronomo, el primer saludo fue:

«Mira ese tonto de Miquis».
-¢Qué hace? ¢Con quién habla?
-Pero ¢has visto que célebre...?

-¢Quién esta ahi en el suelo?... ;Una chica?



-Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa.
-jAlejandro!... jOtro como este...!

Miquis subia paso a paso, frotandose las manos. Con zumba y chacota le acogieron sus dos
amigos.

-19-

-TU no aprendes nunca, -le dijo el registrador del firmamento-. Dale bola... que te vas a
quedar sin capa... Y van dos.

-No lo creas. Es una persona honrada.
Ruiz se partia de risa.
«Este pobre Miquis es de lo mas inocente...».

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, donde esta la gran ecuatorial y las
habitaciones de los astronomos. Entraron; pero al poco tiempo salié Alejandro y bajo hacia
donde habia dejado su capa. Conviene decir que el llamado héroe se hallaba muy bien
dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa propia. Poguito a poquito se
fue acomodando en la sabrosa amplitud pegadiza del pafio, y al fin como quien no hace
nada, se emboz6 hasta los 0jos. jQué le gustaba aquello, y qué bien comprendia la felicidad
de los escogidos mortales que poseen una capa! En la vida habia probado €l las delicias de
prenda tan gustosa. Asi, cuando se vio solo, aliviado del respeto que le imponia su
favorecedor, se familiarizd mas con la hermosa tela, y se envolvié mejor, y la apretd contra
si. Lentamente se desvanecia aquel horrible malestar que le habia privado del
conocimiento; pero el maldito frio no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y cuando
probd a ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra vez, porque las piernas no querian
sostenerle. Como sabandija -20- herida, se fue arrastrando hasta un lugar mas seco y
abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un arbol, se sent6 en cuclillas, se colgo la capa
sobre la cabeza y se tapd con ella todo, no dejando abierto méas que un triangulo, por el cual
le asomaban solamente 0jos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que seria preciso buscarle semejante en las momias egipcias o en
salvajes y feos idolos africanos. Como habia cambiado de sitio, Miquis no le encontro al
tornar a la rampa. «jAh!, pillo» -murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta que
Ilegd hasta él la voz débil del héroe con estas palabras:

«Sefor... que no me he ido... que estoy aqui».
«Pues te vas haciendo confianzudo... jQue fresco!... -le dijo el estudiante de leyes,

sentandose frente a él-. Si creeras que te voy a dar la capa... No seas tonto, tapate, tapate
mas. Eso se Ilama cogerlo con gana. No, no te entraran moscas».



«Sefior, tengo mucho frio... Luego se la daré».
-Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.

El otro se reia dando diente con diente. El frio y cierto gozo que cosquilleaba en su espiritu,
se expresaban juntamente en un solo fenémeno.

«Vamos a ver. Has de responderme sin mentira... -21- porque tu eres muy mentiroso...
¢Como te llamas?».

-Celipe.

;Y que méas?

-Celipe Centeno.

-¢De donde eres?

-De Socartes.

-¢Y donde esta eso?

-Al lado de Villamojada... ya lo sabra usted; donde estan las minas...

-Pero ¢qué minas, hombre, qué minas?

-Las minas de Socartes... Aqui esta el rio, aqui Villamojada, aqui mis minas...
-Enterados... ¢ Y tienes padre y madre?

-Si sefior. Pero como no querian que yo desaprendiese... me tomé la carretera y me vine
aca.

-Anda, pillete... A buena cosa habras venido td... Con que a desaprender... ¢(En qué has
venido?, ;en tren, en carromato...?

-Re-cdrch... A patita limpia, sefior... Siete desemanas y dos dias.
-¢Y qué haces aqui? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendia esta Gltima palabra; que si la entendiera habria, protestado
severamente. Tan solo dijo:

«Busco un desacomodo».



No hay medio de averiguar de dénde habia sacado el entendimiento de mi hombre aquel
barbarismo -22- de anteponer a ciertas palabras la silaba des. Sin duda creia que con ello
ganaban en finura y expresion y que se acreditaba de esmerado pronunciador de vocablos.
«¢Buscas un des...? ;Qué dices, muchacho?».

-Digo que estoy buscando... de ver como encuentro... de que poniéndome a servir a un
sefior, me deje tiempo para destruirme...

-Hombre, si, destruyete, porque eres el barbaro mayor que he visto... Pero explicame,
¢como te las arreglas?, ;como y dénde vives?, ;quién te mantiene?

El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabia dentro de la rotonda del
Observatorio.

«Una noche dormi en aquella casa».
Sefialaba al Museo.
«¢En el Museo?... ;dentro?».

-No sefior. ¢Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde estan unas figuras muy
guapas?... Pues alli. Otra noche dormi en la puerta, de esa fraica...

-, Qué?

-De esa fraica que hay alla... donde hacen el desalumbrado de las calles.

-El gas... ¢ Y como hiciste el viaje?... ¢pidiendo limosna?

-iRe-cd...!, ¢no le digo?... Pues yo traia dinero... Cuando llegué a este pueblo no me
quedaba -23- nada... El primer dia me dieron medio pan... Yo gano también haciendo
recados a las lavanderas, y en la estacion un sefior me dio a llevar el desequipaje...

-¢Y qué enfermedad tienes?... ;Por qué estabas desmayado?

-Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento de la desartilleria.
Es de mi pueblo, trabajé en mis minas, y fue novio de mi hermana Pepina... Desencendi mi
cigarro, y cuando tan siquiera di seis chupadas, todo me daba vueltas.

-¢Y donde vives ahora?

-En un tejar que hay alla abajo... (Ve usted aquella chimenea grande, grande? Ve usted
aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que dicen: Calenturon.

-,Como?



-Calenturdn. Alli al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres. Nos da de comer la
mujer del guarda del almacén.

-¢De qué almacén?

-Del almacén de Calenturon.

-¢Qué es es0?

-Venden cal-en-terron.

-, Sabes leer?

-Cuando estuve en casa de la tia Soplada... Me tomé de criado para que le hiciera recados.
Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. -24- No me daba salario, sino la comida, y
me puso en la escuela de la calle del Pefidn. Estuve un mes y dias. Desaprendi las letras,
pegué al Carton, y cuando iba a entrarle al Juanito, me sali de casa de la Soplada, porque
tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me leo todos los
letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo de Correspondencia, me lo paso
todo.

-Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.

-¢Quiere tomarme por criado? -dijo el rapaz prontamente.

-Y0 no necesito criado.

-Si, sefior: tbmeme, tdbmeme.

-Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta, y todos somos de carne
y hueso.

Como el caracol se asoma timidamente al boquete de su choza calcérea, y luego poco a
poco, halagado del sol, va saliendo y alargandose, asi Felipe iba sacando, por sucesivos
avances, primero una mano, luego el cuello, los brazos, y al fin medio cuerpo. Probé a
levantarse; pero el mareo y lo mucho que habia hablado, le tenian muy débil.

-¢Que has comido hoy?

-Bellotas...

-, Y ayer?

-Bellotas... pan...

-25-



-No sigas, hombre. Me da dolor de estémago oirte. ;Comerias ti alguna cosita caliente?
Echando el alma por los ojos, contest6 Felipe mejor que lo habria hecho con palabras.
«Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aqui a aquella casa grande».

-Si que podré, -repitio el héroe, midiendo con ansiosas miradas la distancia.

-Alli hay convitazo... ¢ Viste aquel buen sefior que pasé por aqui? Es el conserje. Celebra
los dias de su esposa. Le voy a decir que te convide. Veras. Anda, valiente... No, no te
quites la capa. Embdzate en ella... Vamos, hombre, con gracia, con aire.

El otro se reia, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.

«Asi, bien, asi... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese garbo. Adelante, paso
firme. Bienx.

La risa que le entro al héroe impediale andar, pues tan extremada era su debilidad.
«jComo se riel... Vaya, que es usted tonto de veras, sefior de Centeno».

El, que se oy6 llamar sefior, tuvo una tan fuerte acometida de hilaridad, que se cayo al
suelo, temblando de brazos y piernas como un epiléptico.

«jAy mi capa, ay mi capita de mi almal».

-No, sefior, no... no se la destropeo, -dijo -26- ahogadisimo Felipe, poniéndose primero
de rodillas, luego a cuatro pies, y por ultimo...

iAupa, hombre valiente! Ya estas en pie. jGracias a Dios! Ni que fueras de algodon... Pues
tl puedes andar. jAh, chiquilicuatro!, lo que ta tienes es mucha marrulleria.

-, Y0?...
-Hipdcrita.

Felipe no entendia; mas creyendo era cosa de gracia, siguio riendo. Miquis le daba
empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...

«Que me hace cosquillas, sefior».
-iPillo, granuja!
-iAy, ay!

-Si usted sigue con sus bromas, sefior don Felipe, le doy a usted una puntera que, del salto,
va usted a su pueblo, alli donde estan sus minas.



Llegaron asi a la puerta del Observatorio nuevo.
«Entra, hombre... No gastes cumplidos».

Es circular aquel vestibulo, y con cierto aderezo arquitectonico a la griega. En el centro,
cual decorativa estatua representando la vigilancia a la entrada del palacio del estudio,
estaba don Florencio Mora...les y Temprado. No pudo contener una observacion
bondadosa, que salié de sus respetables labios en esta forma:

«Tan chiquillo es el uno como el otro».
-Sr. Morales, me tomo la libertad de...
-27-

-Es usted muy duefio, Sr. de Miquis, -dijo el bendito Morales, ocultando discretamente un
bostezo de hambre tras la palma de la mano...

-De recomendarle a usted al Sr. de Centeno que no ha comido hoy nada caliente. Puesto
que tiene usted convidados...

-Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, Sr. de Miquis...
-Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Con que...

-Queda de mi cuenta... -dijo Morales disimulando otro bostezo-. Y la hora de comer se
alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy tenemos algo extraordinario... jQué tareas en
esa cocinal...

De las cuatro puertas pequefias que hay en el vestibulo, una de las de la izquierda, entrando
por el Mediodia, conducia a las habitaciones particulares de D. Florencio. Por alli entraron

este y Felipe, mientras Alejandro Miquis subia solo por la escalera de la izquierda en busca
de sus amigos que en lo mas alto del edificio estaban.

«Ea, siéntate aqui, -dijo a Felipe, sefialandole un banquillo, aquel buen sujeto, a quien el
héroe conceptuaba duefio y manipulador de cuanto existia en aquellos edificios para andar
en tratos con la luna y las estrellas-. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida a D.
Alejandro. Aqui no hace frio. (Qué tenias?».

-28-
Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre una silla, empez6 a
pasearse por la habitacion, golpeando duramente con uno y otro pie sobre la estera. Una

voz de mujer dijo desde la estancia interna que con aquella se comunicaba:

«Florencio, ¢todavia no se te han calentado los pies?».



-Todavia... Vamos, vamos, prisita, prisita... jQué horas de comer!...

Desde el angulo en gue Felipin estaba, quietecito, cohibido, con los pies colgando del alto
banco y la gorra en la mano, no se veia sino un extremo de la pieza inmediata, que debia ser
como salon o estancia principal del domicilio Florentino. Alli estaban reunidos los
convidados, esperando el momento. Se oia grande y gozosa algazara: voces de muchachas,
ruido de platos, risas de nifios. Felipe veia una de las cabeceras de la mesa, y deliciosos
olores de cocina le anunciaban lo que iba a pasar. El observaba todo, callado y
circunspecto. Nada perdia su activa perspicacia; nada se escapaba a aquel su instintivo
examen de las cosas. De todo, imagenes y olores, iba tomando acta, asi como de la figura
grande y paternal de D. Florencio, comedido, -29- solemne; de aquellas cejas negras y
espesas que parecian dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, recortado y
punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que usaba para dentro de casa;
de sus botas tan relucientes como grandes, de la exactitud de su andar y ademanes que le
daba cierto parentesco con los péndulos de la casa. Tampoco perdia Felipe detalle alguno
de los preparativos, aun sin verlos. Seguialos con atencidon discreta, paso a paso, en su
rapido progresar, y decia para si: «ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya
echan agua en las copas, ya empiezan».

D. Florencio vio con marcada satisfaccion que la comida empezaba, y dio su ultimo paseo.
Su mujer salio a recibirle.

«Todavia el izquierdo esta como hielo, -dijo él dando una gran patada con la aludida
extremidad-. ;VVamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora».

Felipe notd entonces aumento y difusion de aquellos diversos vapores de comida. Tan
pronto olia a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo suculentisimo, delicado y
confortativo. El miraba, afectando cierta indiferencia mezclada de compostura, con
disimulos muy trabajosos de su verdadero anhelo; y veia que D. Florencio, sentado en la
cabecera de la mesa, que justamente caia delante de la puerta, le vigilaba desde -30- su
asiento. A los otros comensales no les veia Felipe; pero les oia, y podia distinguir, por el
metal de cada voz, las varias personas que estaban en la mesa. El habla de la sefiora con
ninguna otra podia confundirse; habia dos voces que parecian de sefiorita fina, dos o tres de
nifio, y a todas las dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y
chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de generales risas y
alabanzas.

Lelo, embobado, como esos musicos fanaticos que cuelgan su alma de un hilo de notas, oia
Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas, cucheretazos, cuchilladas sobre la
loza, toqueteo de platos, esgrima de tenedores, chocar de copas, y esos chupetones de labios



que son los besos de la gula. Todas las conversaciones giraban sobre lo que bebia o dejaba
de beber el de la voz hermosa, que era el gracioso de la mesa y seguramente el convidado
mas atendido. Felipe oy6 hablar de Jerez, de empanadas de anguilas, de capones cebados,
de escabechadas truchas, con infinitos comentarios y opiniones sobre cada una de estas
cosas. Asi paso tiempo, tiempo, un lapso indefinido, y por fin los parpados le temblaban, la
vista se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las cavidades de su cuerpo parecian
comprimirse y arrugarse, cual odres que nunca mas se habian de volver a llenar. -31-
jCansancio infinito! Eran ya para él como un peso indtil sus propias miradas, y no sabiendo
a dénde arrojarlas, las eché sobre una estampa de Cristo crucificado que delante de €l
estaba en la pared. Mird los chorros de sangre que al Sefior le corrian por el santo cuerpo
abajo, y la ferocidad del judiote que le daba el lanzazo, y las tinieblas y flamigeros celajes
del fondo, todo lo cual puso espanto en su sensible corazén, llevandole hasta el absurdo
convencimiento de que él (Felipito) era tan digno de lastima como nuestro, Redentor.

iSubito cambio en su situacién! jEn la mesa hablaban de él! Lo observo sin saber cémo,
por la vibracion de una palabra en el aire, por milagrosa adivinacion de su amor propio.
Estremeciose todo al ver que el sefior de Morales, desde su asiento presidencial, lo miraba
de una manera afectuosa. Después... jvision celeste! En el luminoso cuadro que la puerta
formaba, aparecid, saliendo de uno de los lados, una cara de mujer que mas bien parecia de
serafin. Era que una de las sefioritas sentadas a la mesa alargaba el cuello y se inclinaba
para poderle ver. EI murmullo de compasién que del aposento venia, embriag0 el espiritu
del héroe, y hasta se turbd su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No sabia
cdémo ponerse ni para donde mirar. Si miraba al comedor creerian que pedia; sino -32-
miraba, lo olvidarian otra vez... Cortd estas angustiosas dudas un nifio gracioso y rubio que
aparecid... casi puede decirse que entre nubes, desnudillo y con rosadas alas... Aparecid,
como digo, el nifio con un plato en la mano, y se lo puso delante diciéndole: «Pa tix».

Y el plato jay!, contenia diversos manjares, bonitos, gustosos, calientes. Decir que el héroe
hizo ceremonias o melindres para empezar a consumir el contenido del plato, seria contar
patrafias. Se le alegré el alma de tal modo, que no sabia por donde empezar, y esto le
parecia bien, aquello mejor y todo venido del cielo. Absorbido como estaba su ser
enteramente por tan principal funcion, aun podia distraer el sentido de la vista para echar
una mirada al Santisimo Crucifijo, fue ya, sin saber como, tenia rostro de contento. Era méas
bien el Sefior Resucitado que volaba hacia el Cielo, rodeado de gloria. Lo més gracioso era
gue seguian aun hablando de él en la mesa. Quizas decian alguna broma inconveniente,
quizas le comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van a un rincon a
comérselo. En efecto... maquinalmente se habia vuelto Felipe de cara hacia la pared, con el
plato en las rodillas, y asi despachaba su regalo. jVaya unas cosas ricas!, jqué gran persona
era D. Florencio! Y el sefior de la voz hermosa, qué gracioso!... Pues aquellas tajadas
parecian gloria -33- 0 pedazos desprendidos de la bienaventuranza eterna. Sin duda eran
de la misma carne de las mejillas de la nifia bonita que alargaba el cuello para mirarle desde
su asiento... jBuen queso, bueno! No habia nifia mejor que aquella dofia tal. jY el nifio, qué
bonito, y las aceitunas, qué sabrosas...! Desde el rincén, miraba él por el rabillo del ojo
hacia la puerta sin atreverse a arrostrar la curiosidad de los comensales. Se reian, y la nifia
bonita se habia levantado para verle mejor.



Por fin el plato se quedd vacio, y el mismo nifio rubio le trajo pasas, almendras y una
golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por de fuera dura y quebradiza como
caramelo, por dentro blanda y méas dulce y rica que todas las mieles posibles... Los de la
mesa dejaron de fijar su atencion en el héroe. Alli no se pensaba ya mas que en beber. El de
la voz hermosa debia de ser una humana bodega, segun lo que podia almacenar dentro de
su cuerpo; las nifias hacian melindres, el otro las llamaba cobardes y fiofias. Risas y mas
risas, apremios, protestas, carcajadas, mucho de no por Dios; repeticién incesante del
vamos, Amparo, esta copita; luego otra voz ay, no, no, D. Pedro, por Dios. Y después,
Jesus, qué melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar... vamos... asi, valiente... jAy
como pica!l

D. Florencio, como fanatico por las aguas de Madrid, apenas probaba el VValdepefas. El
héroe -34- le oy6 abominar con sesudas razones del ardiente Jerez, y sobre todo, de los
vinos compuestos, licores y demas brebajes extranjeros.

«¢ Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? -le oyé decir Felipe aludiendo
sin duda a los cigarros, que mostraba en una envoltura de papel-. Son de estanco, pero bien
escogiditos».

-A ver este, qué le parece a usted, -dijo el otro sacando un manojo de brevas negras y
olorosas.

-Hombre, eso es mas fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis coraceros. Gracias...
Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un sefior no muy alto, doblado y potente,
todo, vestido de negro. El rostro hacia juego con el traje, pues era muy moreno. Bien
afeitada la barba, los cafiones negros sobre la cardena piel, cruelmente tundida por la
navaja, dabanle como aspecto de figura de bronce. Traia en la boca un desmedido puro, del
cual debia de sacar mucho gusto, segun la fe con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver como salia a la superficie de aquella constitucion
sanguinea, la conciencia fisioldgica, el yo animal, que en aquel caso estaba recogido en si
mismo con indolencia, meditando en los términos de una digestion satisfactoria. Paso a
paso llego hasta -35- el héroe, y le mir0 de pies a cabeza sin decir nada. Felipe,
sobrecogido de respeto, que casi rayaba en terror, se puso en pie y espero... jQué ojos los de
aquel hombre!

-1V -

Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la ciencia se parece a una casa
de la vecindad de las mas vulgares. Los que alli entran con el espiritu abrasado en esa fe de



la Ciencia, que escala real y verdaderamente los cielos, creen percibir ecos misteriosos de
las altas armonias sidéreas. (Es que la poesia se mete en todas partes, aun donde parece que
no la llaman, y asi, cuando se cree encontrarla en los arroyuelos, aparece en las
matematicas. jCuantas veces, en un bosque de versos, no se encuentran ni rastros de ella, y
se la ve callada, discreta, vestida con tunica de verdad, en la zarza luminosa de una férmula,
enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que entran en aquel recinto como se
entra en la oficina del Estado donde se hace el Almanaque, no oyen cosa alguna, como no
sea la voz casi sublime de don Florencio Mora...les y Temprado, ni ven mas que la
arquitectura pobre y sin majestad, las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas
de las habitaciones de los astronomos, los farolillos -36- de aceite destinados al
alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva que parece morrion de coracero.

Concluida la observacion, Ruiz echd la llave a la sala de la ecuatorial y bajo6 a su
habitacion. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, y la encontraron muy buena,
como pasa siempre en estas lecturas de familia. Parecera extrafio que un astronomo haga
comedias; pero ya se sabe que aqui servimos para todo. ;No fue director del Observatorio
un célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas las Musas. Ruiz tenia
imaginacion, y volvia sus ojos, cansados de escudrifiar el Cielo, hacia el aparatoso arte del
teatro, Unico que da fama y provecho. Creia él que se puede sobresalir igualmente en
labores tan distintas; su espiritu fluctuaba entre el Arte y la Ciencia, victima de esa
perplejidad puramente espafiola, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas
de nuestro organismo social, que es un organismo vacilante y como interino. El escaso
sueldo, la inseguridad, el poco estimulo, entibiaban el ardor cientifico de Federico Ruiz.
¢Para qué se metia a descubrir asteroides, si nadie se lo habia de agradecer como no fuera el
asteroide mismo?... Espafia es un pais de romance. Todo sale conforme a la savia
versificante que corre por las venas del cuerpo social. Se pone un hombre a cualquier
trabajo duroy -37- prosaico, y sin saber cdmo, le sale una comedia.

Después que Federico Ruiz leyo la suya, empezaron las disputas. Los tres se habian creido
indignos de tener opinidn, si no la manifestaran bien adornada de manotadas, aspavientos y
porrazos sobre la mesa. Las ideas democraticas, que aun no habian perdido la timidez de la
virginidad, el viejo romanticismo, la musica clasica, recién venida, gemian en el yunque de
aquella disputa, y la sintaxis lloraba lagrimas de solecismos al verse en tales trotes. La
I6gica, descoyuntada en potro, daba chillidos de sofismas y se vengaba de sus verdugos,
aparentando probar las cosas mas absurdas, y por Gltimo los conceptos convencionales,
disfrazados de axiomas, salian por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados en la
mala fe. Pasé mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran como la esgrima de
los entendimientos, avidos de ensayarse para el presagiado combate. Hubo mucho de pues
yo sostengo que hoy por hoy... y aquello dedigase lo que se quiera, la verdad es... Oyose
mas de una vez el porgque yo soy muy ldgico... y no falto el yo tengo muy estudiada esa
cuestion...

Los instantes volaban. Los minutos corrian con cierta familiaridad juguetona, que no esta
fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto vieron los disputadores que entraba en la
habitacion D. Florencio, con una bandeja de dulces, -38- copasy una botella.
Recibiéronle con alegria, y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su sorpresa:



«Pues qué, sefiores, ¢no sabian que hoy, 11 de Febrero, celebro los dias de mi mujer, que se
Ilama Saturna?».

-iQué gracioso...! -observo Miquis-. Por el nombre de su sefiora de usted, parece que es
esposa de un astro.

-Se llama Saturnina, Sr. de Miquis.
-Por muchos afios...

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptacién del obsequio. D. Florencio,
escanciando el Jerez, habl6 un poco de asuntos de la casa... El sefior director volveria
pronto de Alemania... Se iban a emprender algunas obras en la meridiana y en la
biblioteca... Habia llegado un gran cajon con el nuevo barometrégrafo encargado a
Londres... Luego, volviéndose a Miquis, le dijo:

«jCuénto nos hemos reido con su amigo!».
-, Qué amigo?

-El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha contado su historia... jCémo
se han reido las chicas!... jA Perico le ha caido tan en gracia...! Le hemos hecho mil
preguntas. Dice que ha venido de su pueblo a patita para meterse de médico. jNo, no reirse,
sefiores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo y he conocido a D. Lorenzo -39- Arrazola,
empollando las lecciones, de noche, a la luz de los portales de las casas... Este apenas sabe
leer; pero tiene una viveza... Dice que estaba en unas minas, que es de la familia de las
piedras, y que a él se le ha puesto en la cabeza curar. Todo su empefio es que le tomen de
criado, y que le dejen aprender. jA mi primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre
paréntesis, creo que conocen ustedes a D. Pedro Polo y Cortés, capellan de las monjas de
San Fernando. Pero no sabran que tiene una escuela muy bien montada en el hermoso local
que le han cedido las sefioras a espaldas del convento.

-Le conozco, dijo Miquis con malicia-. Es un cura muy guapetdn. Le he visto muchas
noches por esas calles embozado en su capa...

-Alto alla, nifio. No haga usted suposiciones injuriosas...

-Le he visto en el café...

-Alto...

-Pero, D. Florencio, ¢esto es suponer mal? Esto significa que el padre Polo no es hipdcrita.
-Como simpatico, -dijo Cienfuegos usando un giro popular-, lo es.

-Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligacion de sacerdote como pocos... Yo
lo puedo asegurar asi a los sefiores que me escuchan, -dijo con voz altisonante D. Florencio,



que admiraba mucho a Olozaga y tenia de -40- cuando en cuando sus dejos y sonsonetes

oratorios-. Es Pedro de la mejor pasta de hombres que conozco. Nada de hipocresias; no es

él de esos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el corazén en la mano, y todo cuanto tiene
es para los necesitados. Hay quien le critica porque gusta de vestir bien de paisano. Y qué,
sefiores? Para ser bueno, ¢es preciso andar cubierto de andrajos? Muchos conozco, sefiores,
que andan por ahi como anacoretas, y luego en el hogar doméstico... me callo.

-He oido que el padre Polo es furibundo gastrénomo...

-Alto ahi... Sobre eso también hay pareceres, -afiadié Morales tomando asiento-. ;Que le
gusta comer bien en dias sefialados? Y entre paréntesis, sefiores, mi mujer nos ha dado hoy
una comida... francamente, creo que ni en Palacio. VVolviendo al punto que se debate, diré
que si, ciertamente, a Perico le gustan los buenos platos... Y entre paréntesis, ;saben
ustedes que poquito a poco se ha ido haciendo predicador, y es hoy uno de los mejores que
tiene Madrid? Yo soy viejo, he oido muchos oradores en las Cortes, en la Cétedra del
Espiritu Santo, y cdbeme la satisfaccion...

-Muy bien, -clamaron los tres aplaudiendo-. Cabeme la satisfaccion...
-No se corte usted a lo mejor... Adelante.
-41-

-Entre paréntesis, -dijo Cienfuegos con viveza-. También ha tenido usted hoy a su mesa dos
chicas preciosas.

-Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia; Amparo y Refugio, dos
angeles, Sr. de Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas. jComo se han reido con las cosas de
Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha sal... jY qué corazon, sefiores! Un ejemplo: vio a
ese chico, le encontro simpatico y listo. A todos nos daba mucha lastima. Al instante Pedro
se volvié a mi y me dijo: «Don Florencio, este es un hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo
le dije: «LIévale de criado y enséfiale en tu escuela...». Entre paréntesis, sefiores, los
hombres que, como Pedro Polo, se lo deben todo a si mismos; los hombres que han
trabajado para subir desde la nada de su origen al todo de su posicion actual, los hombres,
en una palabra...

Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus ideas le congestiond y
no pudo concluir bien aquel brillante rosario de conceptos,

«Quiero decir, -prosiguio-, que estos hombres son los que mejor pueden apreciar el mérito
y las disposiciones... Volviendo al importante asunto que nos ocupa, diré a los sefiores que
me escuchan que Pedro va a ser nombrado capellan honorario de Su Majestad. Esto no es
paja...».

-42-

-¢Qué ha da ser?... Pues no faltaba mas...



-Pastor Diaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjia. El padre Cirilo no le deja
vivir... siempre con recaditos. Y no es porque el primo de mi mujer sea de los aduladores de
Su Eminencia llustrisima. Al contrario, Pedro tiene pocos amigos entre la gente
eclesiastica. Entre paréntesis, no falta quien le critica por su, por su, por su...

D. Florencio no encontraba la palabra; mas la suplia con un vivo ademan que queria decir
algo como franqueza, aires distinguidos, soltura...

«Y finalmente, sefiores, yo soy tan religioso como el primero; pero no me gustan curas
retrégrados, sino que vivan con el siglo...».

-iQue se resbala, D. Florencio!
Ruiz no podia contener la risa.

«jSi es un progresiston como una casal» -gritd6 Miquis, echando el brazo por los hombros al
bendito conserje.

-Alto alla, sefiores, atencion... -manifesto gallardamente-. Vamos por partes...

-Esta suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote de Calvo Asensio.
-Alto, alto... Orden, sefiores, orden. Respétese el sagrado de las opiniones. Que Calvo y yo
nos tuteemos, sélo quiere decir que ambos somos de la Mota del Marqués, y que le conoci
tamaiiito asi.

-43-

-VVamos que este Sr. Morales y Temprado, bajo su capita de santo, -dijo Miquis-, es el
revolucionario més atroz que hay en Madrid.

-Sr. de Miquis...

-Va disfrazado a la Tertulia progresista.

-Sefiores, si no tuviera el convencimiento, -declam6 D. Florencio, levantandose un poquito
enojado-, si no tuviera el convencimiento deque las palabras dichas por mi particular amigo

el Sr. D. Alejandro Miquis...

Era orador sin pensarlo aquel buen sefior. Con qué majestad prosiguié la clausula, después
de un pausa de efecto, diciendo:

«...son pura broma, creeria que ya la juventud espafiola habia perdido el respeto a las
canas».

-No, D. Florencio... jViva D. Florencio!



-Por Dios...
-Aqui entre amigos...

De pie, con la botella vacia en la mano, libre la otra para describir lentos y pomposos
circulos en el aire, la gorra un poco echada hacia atras, el bigote més tieso y las mejillas un
tanto encendidas, el insigne D. Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas
palabras, que ni de los de Solon salieran con més gravedad:

«Porque vamos a ver, sefiores; establezcamosbajo seguras bases esta cuestion. De que a uno
le guste la libertad, no se deduce, no se puede deducir... de ningin modo se deduce...»

-44-
-Pero ¢qué es lo que no se deduce?... -preguntd Alejandro impaciente.
-No interrumpir. jSilencio en las tribunas!

-Entre paréntesis, sefiores, los que hemos andado a tiros con los montemolinistas en
Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta cuestion personal. Mis méritos son
escasos, Yy los dejo aparte. Resumiendo: yo he sido siempre un hombre de orden, muy
espafol, muy enemigo de lo extranjero y de la tirania; pero... Entre paréntesis, ahora me
acuerdo de cuando el pobre Bartolo Gallardo me decia: «Mientras haya curas no nos
curaremos». Eramos muy amigos. Tenia la cabeza del revés... Yo no fui ni soy de su
parecer, y por eso digo: «Mucha libertad, mucha religion, para que el mundo ande
derechox». De otro modo no es posible, no sefior, lo sostengo... jLibertad, religion!... Y no
me sacan de ahi. Ol6zaga, en las Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¢Para qué sirve
la libertad de cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, sefiores, insulten a
los ministros del altar... Veo que se rien. Bueno, rianse todo lo que quieran. Ustedes son
unos polluelos que no tienen mundo. Leen muchos libros, que yo no leo; pero no crean que
por eso saben mas. jEl mundo, la experiencia, los afios! Esos, esos, Sr. de Miquis, esos son
mis libros. Cuando uno tiene la cabeza llena de canas puede reirse de las ilusiones y
desvarios de la juventud... -45- Y veo que la juventud esta hoy muy echada a perder.
iEsas democracias extranjeras!... Si aqui tuviéramos juicio... Pero no, con eso de todo o
nada nos estan pervirtiendo... Yo conozco gente de Palacio que me ha asegurado que no
hay tales obstaculos tradicionales... Aqui se habla méas de la cuenta.

-Como que el mejor dia me llaman al Duque.

-No digo yo que al Duque precisamente, -manifesté D. Florencio de una manera augusta-,
pero...

-Mas vale que no nos lo diga usted...

-Que lo diga...



D. Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso volvié acompafiado de esta
soberana idea:

«Yo digo que enla Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de talento macho... y
son: Napoledn 111, el cardenal Antonelli y D. Salustiano de Oldzaga».

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecian escucharse los
comentarios que se hicieran a su afirmacion, dio otra vuelta a lo militar, y se fue diciendo:

«Sefores, que haya salud, y que les aproveche».

Desparecio. Los tres amigos tuvieron la consideracion de esperar a que estuviera lejos para
soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a -46- competencia descargaron sobre el
bendito sefior, hasta que le dejaron bien acribillado... Era un progresista platénico y
vergonzante que se iba callandito a la Tertulia algunas noches, y desde el rincon donde se
sentaba no perdia silaba de los discursos. Pero sélo gustaba de aquellos que fuesen
templados y juiciosos, y si le seducia la sencillez elegante y la diplomética malicia de
Olbzaga, o la pedestre claridad de Madoz, desde que algun orador fogoso se salia con
embozadas invectivas o con palabritas y donaires contrarios a la religion, ya estaba mi
hombre desasosegado y fuera de su centro. Se escabullia con disimulo, y abandonaba el
local, diciendo para si:

Estos sefiores mataran al partido con su imprudencia... La exageracién es causa de todos los
contratiempos del partido... Nada, no conocen que todo se puede conciliar, el triunfo del
partido y la religion de nuestros mayores.

Su inteligencia, segun decia Ruiz, era una petrificacion, en la cual se veian hasta tres ideas
perfectamente conservadas, duras o inmutables como las formas fésiles que un tiempo
fueron seres vivos. No tenia vanidad sino para suponerse amigo de célebres personajes, y
decia: «Cuando Fermin Caballero y yo nos conocimos en Barajas de Melo...» o bien: «D.
Martin me conté tal o cual cosa...», «D. Antonio Gonzalez me quiso llevar a Londres
cuando fue a la embajadax...

-47-

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas y aun de la horchata de
cepas; muy inteligente en aguas; de estos catadores de manantiales que distinguen con
admirable paladar el agua de la fuente del Berro de la de Alcubilla, y encuentran diferencias
notables entre la de la Encarnacion y la del Retiro. Asi, en dias sefialados, se le veia
descender al Prado y tomar asiento en el banquillo de una aguadora, de quien era
parroquiano, y alli hacerse servir un gran vaso de Cibeles o el Berro, el cual iba bebiendo a
sorbos, paladeandolo y gustandolo con mas chasqueteo de lengua que si fuera manzanilla
de Sanldcar o amontillado, de treinta afios. Su pericia en esta materia, con doctas
aplicaciones a la Geografia, se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de viajes
por pueblos o ciudades famosas. El ilustraba las discusiones diciendo: «jOh, Bustarviejo!...
ipueblo de muy buenas aguas!» y otras veces su desden de todo lo extranjero encontraba



ocasion de enaltecer la patria de este modo: «jBah, Paris!... pueblo donde no se puede beber
un triste vaso de agua...».

Desde su edicion pequefia de Las Novedades observaba el movimiento politico, sin
comprender de él mas que la superficie bullanguera y la palabreria rutinaria. A veces
hallaba en su diario alguna cosa ininteligible, algo que era como -48- los escalofrios y el
amargor de boca del cuerpo social y sintoma de su escondida fiebre. Entonces se llevaba el
dedo a la frente, afectaba penetracion, y risuefio, borracho de agua, decia a su consorte:

«Saturna: jqué cosas escriben estos haraganes para hacer reir a la gente!».

-V -

Las cuatro serian cuando Miquis bajé y con €l sus amigos. Ya no estaba su protegido en el
lugar donde le habia dejado, sino junto al pdrtico norte del edificio, viendo como discurrian
con algazara, por entre los setos de evonyimus y aligustre, las dos nifias bonitas y el
reverendo primo de la esposa de Morales. Esta y el propio Mora...les y Temprado gozaban
de los ultimos rayos del sol en la columnata del Observatorio viejo, dando palique a una
seflora mayor que les acompafiaba. Dos nifios jugaban en la explanada meridional,
oprimiendo alternativamente los lomos de un caballo de palo.

«Muire, sefior, -dijo Felipe a su protector, agarrandole de un faldon-; mire aquel caballero
que alli esta con esas sefioritucas... Me va a desashar».

-Buena falta tienes...
-49-
-Me toma de criado... tiene discuela... Mafiana voy...

Ruiz y Cienfuegos se decian disimuladamente cosas picantes sobre las dos agradabilisimas
nifias del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no se entienda que de esta
murmuracion saliese concepto alguno contrario a la buena fama de las tales, siendo todo
referente a recuerdos de Ruiz, a la hermosura de ellas y al gusto que ambos tendrian en
tratarlas con la mayor confianza. Cienfuegos las habia visto en el paraiso del Real y casi
habia hablado algunas palabras con la menor, que era la menos bonita y tenia un defecto.
Faltibale un diente. A la mayor se le podia decir, como a Dulcinea, alta de pechos y
ademan brioso. Tenia lo que llaman angel, expresion de dulzura y tristeza, y un
hermosisimo pelo castafio, que podria figurar alla arriba, alla, en la constelacién del Leon
junto a la cabellera de Berenice.

jLastima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar mas de lo que
pedian la justa proporcién y repartimiento de las formas humanas! Era, no obstante, agil y



airosa. Pusiéranle tinica griega y bien podria pasar por Diana la cazadora, que, segun dice
Pausanias, era de formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a tantisimos dioses.
Luego, aquel cuello blanco, torneado...

-50-

iAdids!, desaparecieron las dos y D. Pedro tras aquellos arbolitos y ya no se les vio més. La
tarde caia.

-«Vamos», -dijo Miquis, poniéndose su capa-, que le entregd Felipe.

Aun estuvieron mucho tiempo alli, porque D. Florencio peg6 la hebra con Cienfuegos, y
entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse a despedir, y ofrecimiento por aca,
congratulacion por alla, se vino el crepusculo encima quedamente. Fresquecillo picante
convidaba a todos a marcharse. Ruiz se volvio a su casa. Cuando Cienfuegos y Miquis
bajaban la cuesta, este se sintio detenido por una timida fuerza que le atenazaba el borde de
la capa; volviose y vio al mas humilde de los héroes, que con gran consternacion le dijo:
«Sefior, ¢se va sin decirme nada?».

-Es verdad: jya no me acordaba de ti! VVen con nosotros.

Ligerisimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo, emprendi6 Felipe la marcha
al lado de su protector. No puede formarse idea de lo que padecio su dignidad al oir decir a
Cienfuegos:

«¢ Estas loco? ¢ A dénde vas con ese espantajo?».

-A casa. Le voy a dar ropa.

-iRopal... Mafana voy con aquel caballero... -51- A las ocho, a las ocho... Me toma de
criado, y me ensefia todo lo que sabe, -dijo Felipe brincando.

-¢ Te pondrias td unas botas mias?

-¢Qué hacer...?

-Pues yo le voy a regalar una corbata verde, -indico Cienfuegos.

-Y tengo yo una levita, que se la podria poner un duque.

Oyendo tales cosas, veia el bueno de Felipe delante de si mundo risuefio de comodidades,
glorias, grandezas y regalo. El cielo se abria plegando su azul, como las cortinas de un
guardarropa, y mostraba una y otra prenda; esta para invierno, aquella para verano; y tras la
ropa mil objetos de lujo y opulencia, como por ejemplo: varias cajas de cerillas, un

bastoncito, un reloj con tres varas de cadena, anillos, una cartera con su lapicito para
apuntar, paraguas, etc.



«Y dos camisas viejas, ¢qué tal te vendrian?».

-VVamos, que tengo yo un cinturdn de gimnasia que no me sirve para nada...
-Y yo un sombrero namero 3. ; Te lo pondras?

Felipe brincaba. Su gratitud no podia ser elocuente de otro modo.

«Es tarde, -dijo Cienfuegos avivando el paso-. Dofia Virginia se va a poner furiosa porque
tardamos».

-iValiente cuidado me da a mi Dofia Virginia! -52- Di, Felipe, ¢dormirias t en una cama
de colchones si te pusieran en ella?

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echd a correr, desaparecid. Al poco rato, Miquis le
sintid a su espalda, imitando con donosura infantil el ladrar de un cachorrillo.

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina y pasando repetidas
veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y su protegido al centro de Madrid. Por
cualquier motivo fatil, cuando no lo habia de importancia, habian de estar siempre
cuestionando y rifiendo Miquis y Cienfuegos. En ellos la amistad no habria tenido goces,
despojada de la irritacion de la controversia, y de aquel dramatico interés que provenia de
las frecuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo que hablaron, lo que
argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a prisa o ir despacio dijeron, no se puede
contar. A poco mas pasan de las palabras a las obras.

«Es que no me gusta que esperen por mi».

-Mira no te vaya a comer Dofia Virginia...

-No es sino que...

-No me vengas a mi con...

-Bruto, no es eso...

-Animal, no se puede tratar contigo...

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes, y estaba, segun
cuenta -53- quien lo sabe, en una mala calla situada en un barrio peor, la cual si llevara
nombre de varén como lo lleva de hembra, se Ilamaria del Rinoceronte. Subieron al cuarto,
que era segundo con entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y mucho peor alumbrada

escalera, y antes de que Ilamaran abri6 con estruendo la puerta una hermosa harpia, que en
tono iracundo les increpd de esta manera:



«¢Son éstas horas de venir a comer? jQué sefiores estos! No se puede con ellos. Usted, D.
Alejandro, tiene la culpa».

-Sefiora, ¢quiere usted irse a...?
-¢A donde, a dénde?
-A donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, se detuvo en el altimo
escaldn, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba a cerrar ante él. Retrocedi6 Alejandro
para llamarle; mas cuando la sefiora, tan guapa como furiosa, oy6 que Miquis decia: «entra,
muchacho», se arrebatdé mas, cerrd de golpe, y he aqui sus draméticos acentos, conservados
por un erudito averiguador:

«Pero qué... ;Habrase visto? ;Otra vez me trae estafermos de la calle?... No faltaba mas...».
-Sefiora, -dijo Miquis con zalameria-. Si no me deja usted hablar, no hay medio de
entendernos. Yo s6lo queria pedir a usted tuviese la -54- bondad de dejar dormir a ese

chico en la buhardilla. Oir esto y volarse fue todo uno. Los demés huéspedes acudieron al
ruido, curiosos de ver lo que pasaba.

«¢,QuE les parece a ustedes este D. Alejandro?... -prosiguio la duefia de la casa, pasando ya
del furor a las burlas-. Nifio, ¢es esto una hermandad para recoger pobres?... El mes pasado
me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace dias un viejo ciego con joroba y
clarinete, y hoy... Vaya unos amigos que se echa el tal D. Alejandro. Y no pide nada... que
les ponga cama en la buhardilla, que les dé de comer... Vaya, sefiores, a la mesa, a la
mesa».

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado de cobre decia:
«Felipito, Felipito...».

-Sefior...

-Espérese usted ahi un momentito...

Los comparieros de hospedaje se burlaban, y la misma dofia Virginia, pasado aquel primer
chispazo de ira, se reia también, diciendo:

«jPobre D. Alejandrol... Es un buenazo».
Y no par0 en esto su desenojo, sino que, mientras se servia la sopa, fue adentro y sacé
pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en un papel salio a la escalera. Al

poco rato volvié al comedor asustada, con las manos en la cabeza y riendo a todo reir.

-55-



«Pero jqué loco, Virgen madre, qué loco!... Alla esta dandole ropa... Le ha dado el chaqué
azul que no se ha puesto mas que tres veces... y dos camisas y unas botas enteramente
nuevas... jJesus, Jesus!».

En el extremo de la mesa sond una voz campanuda, dictatorial, que separando con pausa las
silabas, promulgd esta sesuda frase:

«Acabara en San Bernardino».

-56-

Pedagogia

Dice Clio, entre otras cosas de menor importancia quizas, que D. Pedro Polo y Cortés se
levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las monjas, decia su misa, se desayunaba en la
sacristia, fumaba un cigarrillo, volvia después a su casa, charlaba con su madre por espacio
de un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro... Todo esto ocurria
invariablemente dia por dia, sin que nada faltase, ni el chocolate, ni el suspiro. Esto ultimo
era como la sefial para entrar en el local de la escuela, cuyas puertas se abrian a las ocho en
verano y a las nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrian las puertas. jMaria Santisima!, jqué ruido, qué pataditas, qué
empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de desplomarse. Y el estruendo
duraba hasta que aparecia D. Pedro, no diré repartiendo bofetones, sino sembrandolos con
gesto semejante -57- al del labrador que arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran
voz. jVaya un silencio, camaradas! Creo que se podria oir el ruido que hiciera una mosca
frotandose la trompa con las patas... Después, poquito a poquito, saltaba un murmullo, una
silaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro hondo y creciente que no se sabe a
donde llegaria si D. Pedro con su potente quos ego no lo atajara.

Habia un pasante a quien llamaban D. José Ido, hombre aplicadisimo a su deber, palido
como un cirio y con ciertos lébulos o berrugones que parecian gotas de cera que le
escurrian por la cara; de expresion llorosa y mistica, flaco, exangue, espiritado;
manifestando en todo las congojas de una de esas vidas de abnegacién y sacrificio
heroicamente consagradas a la infancia. Tenia en la frente un mechén de negros y



espeluznados cabellos que parecia un pabilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados,
chisporroteaban, con la humedad y el pestafieo, las mas desgarradoras elegias. Era el martir
oscuro y sin fama de la instruccién, el padre de las generaciones, el fundamento de infinitas
glorias, la piedra angular de tantas fortunas y de preclaros hechos. Politicos que habéis
firmado sabias leyes; ministros que con un meneo de rubrica llevais diariamente la felicidad
al corazon de vuestros amigos; negociantes que autorizais un crédito; notarios -58- que
dais fe; poetas que conmoveéis la muchedumbre; jurisconsultos que luchais por el derecho;
médicos que curdis, y periodistas que escribis y amantes que fatigais el correo, acordaos de
D. Jose Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al administraros el bautismo
de tinta, inicidndoos en la religion de la escritura, os dio diploma y titulo de cristianos
civilizados...

Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro D. José Ido, era la caligrafia.
Ensefiaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma redonda, arménicamente compuesta de
trazos gordos y finos, con cada rasgo para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de
mayusculas que podria competir con lo mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por
encargo especial acometia un trabajo de felicitacion o cosa semejante, para implorar por
cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas Emes
iniciales con el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches que arrastraban mas cola
que un pavo real, aquellas Erres que hacian cortesias, aquellas Efes con mas peluca que
Luis X1V, aquellas Eses minusculas que parecian saltar de gozo, aquellas Eles a caballo
sobre las les, aquellas Jotas con morrion, y otras infinitas maravillas que producian a la
vista ilusion de pirotecnia, todo rematado con unas etcéteras que a la cola de esta procesion
pendolistica -59- iban con plumachos, blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo
hacian mil vaivenes de rabrica como flechas disparadas o laberinto aracnido, en el centro
del cual aparecia languido, indolente, cual si cayera mareado en medio de tanto circulo el
claro nombre de José Ido del Sagrario.

La clase duraba horas y mas horas. Era aquello la vida perdurable, un lapso secular, suefio
del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio mas antipatica pesadilla, formada de
horripilantes aberraciones de Aritmética, Gramatica o Historia sagrada, de nimeros
ensartados, de clausulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves problemas de
sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo confundido en el comun matiz del dolor,
todo tefiido de repugnancias, trazando al modo de espirales, que corrian premiosas, speras,
gemebundas. Era una rueda de tormento, méaquina cruelisima, en la cual los barbaros
artifices arrancaban con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos, y metian
obra a martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas, todo con violencia, con golpe,
espasmo Y rechinar de dientes por una y otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veian cuadros terrorificos:
alla un Nazareno puesto en cruz; aqui dos o tres martires -60- de rodillas con los calzones
rotos; a esta parte otro condenado palido, cadavérico, todo lleno de congojas y trasudores,
porque se le habia atragantado una suma; mas lejos otro con un cachirulo de papel en la
cabeza y orejas de burro, porque sin querer se habia comido una definicion. Como el sol
reverbera sobre el rocio, asi, por toda la extension de la clase, las sonrisas abrillantaban las
lagrimas, cuando no las secaba el ardor de las mejillas. Los nimeros y rayas trazadas en los
encerados daban frio, y mareaban los grandes letreros y las maximas morales escritas en



carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, avidos de manchar,
hacian todo lo posible por encontrar ocasion de volcarse... Daba grima ver tanto dedo torpe
y rigido agarrando una pluma para trazar palotes, que mas se torcian cuanto mayor era el
empefio en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacian muecas con el dificil rasgueo de la
pluma... A lo mejor un craneo sonaba seco al golpe de un pufio cerrado y duro. Restallaban
mejillas sacudidas por carnosa mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oia un
jay! Se confundian las voces de bruto, acémila con los lamentos, las protestas y el
lastimoso y terrorifico yo no he sido. La palmeta iba cayendo de mano en mano, incansable,
celosa de su mision educatriz, aporreando sin piedad a todo el que cogia. La quemazén -
61- de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudisimo, daban entendimiento al torpe, mesura
al travieso, diligencia al indolente, silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como
auxiliares de aquel docto instrumento, una cafia y a veces flexible vara de mimbres
sacudian el polvo. Habia nalgas como tomates, carrillos como pimientos, 0jos con
Ilamaradas, frentes mojadas de sudor de agonia, y todo era picazones, escozor, cosquilleo,
latidos, ardor y suplicio de carnes y huesos.

Salvas las contadas ocasiones en que se veia cruzar por el aire una mosca con rabo de
papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso, el aburrimiento llenaba las horas de la
clase, aquellas horas que avanzaban arrastrandose como las babosas sobre la pefia. Los
miembros se entumecian, y no habia fuerza humana capaz de impedir las patadas, los
desperezos, aquel acostar la cabeza sobre los brazos cruzados, el cuchicheo, la inquietud...
Una autoridad férrea, despotica, a quien la conciencia del deber daba algo de la crueldad
sublime que enaltecié a Junio Bruto, Jefté y Guzman el Bueno, recorria los bancos, desde
que se notaban los primeros sintomas de la rebelidn del fastidio. A la manera que el comitre
de una galera iba sacudiendo con duro latigo la pereza de los infelices condenados al remo,
asi D. Pedro ponia rapido correctivo con su -62- mano o su vara al arrastrar de suelas, a
las pandiculaciones, al cuchicheo, al mirar, al reir. jPobres orejas! jCuantas veces se veia la
mano del maestro levantar muy alto una cabeza sus pendida de una oreja 0 empujar otra
sobre, la carpeta con tal fuerza, que a poco mas se incrusta la nariz en la tabla!... Su
méaxima era: Siembra coscorrones y recogeras sabios.

D. Pedro Polo y Cortés era de Medellin; por lo tanto tenia con el conquistador de Méjico la
doble conexion del apellido y de la cuna. ;Habia parentesco? Dice Clio que no sabe jota de
esto. Dofa Claudia, madre de nuestro extremerfio, sostiene que si; mas para probarlo se vale
del sentimiento antes que de las razones. El padre, hombre que goz6 la mas pura y noble
fama de honradez, murié desastrosamente en la carcel veinte afios antes de estos sucesos
gue ahora referimos. Perseguido con safia por graves delitos ajenos, de que su buena fe le
hizo en apariencia responsable, fue martir del honor; fue, como suele decirse, un caracter
elevado y glorioso, de esos que, si no abundan, no faltan tampoco en cada edad, para que
conste, conforme al plan del mundo, que este no es patrimonio de los males. Muri6 -63-
como un santo, y muchos estan con menos motivo en los altares.



La familia no habia vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de ella, quedd en triste
miseria. A Pedro Polo le correspondia llevarla sobre si, cosa en extremo dificil, pues se
encontraba con veinticuatro afios a la espalda, sin haber estudiado cosa alguna, sin oficio,
carrera ni habilidad que pudiera serle provechosa. S6lo sabia leer, escribir, contar y un poco
de latin mas macarrénico que erudito. Habia pasado la nifiez y lo mejor de su juventud
dedicado a divertimientos corporales y al saludable ejercicio de la caza. De su complexién
atlética, ¢qué beneficio podia sacar como no fuera un jornal misero? A las ciencias no les
tenia maldita aficion. La milicia le seducia, pero ya era tarde para pensar en ella. Ir a
cualquier parte de las prévidas Américas en busca de fortuna cuadraba a su natural
aventurero y a su atrevido espiritu; pero mientras parecia la fortuna, que alli como en todas
partes no se alcanza sin trabajo y paciencia, ¢de qué vivirian su madre y su hermana? El
comercio no le desagradaba; pero no tenia mas capital que su escopeta y un poco de
polvora. Cualquier profesidn, por breve y facil que fuese, requeria tiempo y libros, y la
necesidad de la familia no tenia espera. Una sola carrera habia, cuya posesion pudiera
acometer y lograr en poco -64- tiempo el joven Polo. Le apretaba a seguirla un tio suyo
materno en tercer grado, canénigo de la catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones,
lagrimas femeninas, dimes y diretes; el tio ofrecio pensionar a la madre y hermana mientras
durasen los breves estudios, y por fin todos estos estimulos y mas que ninguno el
agudisimo de la necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le fingieron una vocacién que
no teniay...

Cant6 misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco afios pasé Polo y Cortés en Medellin,
viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus funerales y bautizos,
desempefiando la coadjutoria de la parroquia, pudo pagar deudas onerosas que abrumaban a
la familia. Disentimientos y rivalidades de sacristia le obligaron a salir de su pueblo. Vivid
algin tiempo en Trujillo; desempefid més tarde un curato en Puente del Arzobispo, y luego
residio seis afios en Toledo, siempre con grandisima penuria, mortificado por la pena de no
poder sacar a su madre y hermana de aquella triste vida, llena de incomodidades y pobreza.
Esto tuvo feliz término cuando se establecié en Madrid. jGracias a Dios que le sonreia la
fortuna! Desde que una azafata de la Reina, extremefia, solicitd y obtuvo para Pedro Polo el
capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de San Fernando, la vida de aquellas tres
personas tomé cariz mas risuefio y un rumbo -65- enteramente dichoso. jLas monjas eran
tan buenas, tan carifiosas, tan sefioras...! Ellas mismas sugirieron a su bizarro capellan la
idea de poner una escuela donde recibieran instruccion cristiana y yugo social los
muchachos mas discolos, y para realizar este noble pensamiento le ofrecieron el local que
tenian por el callejon de San Marcos en la casa del marquesado de Aquila Fuente, tronco de
aquella piadosa fundacion.

Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se tenia en pie. La planta
principal servia para habitacion de D. Pedro y su familia, y la baja, que tenia espaciosas
cuadras, para albergar la escuela y toda la chiquilleria consiguiente. Hermoso plan, tan
pronto pensado como hecho. Asi como el tio candnigo (a quien D. Pedro en sus ratos de
jovialidad solia Ilamar el bobo de Coria) habia dicho hagote sacerdote, las monjas habian
dicho a su vez hagote maestro. Para su sotana pensaba Polo asi: ¢Clérigo dijiste?, pues a
ello. ¢Profesor dijiste?, pues conforme. Dichosa edad esta en que el hombre recibe su



destino hecho y ajustado como toma un vestido de manos del sastre, y en que lo mas facil y
provechoso para él es bailar al son que le tocan. Mdsica, musica, y viva la Providencia.

El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre acudieron de todas las
partes del barrio, atraidos por la fama de docto, -66- paternal y juicioso que habia
adquirido Polo sin saber como. El caudal de la familia engrosaba lentamente, y vierais por
fin cdmo se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de aquella buena gente; como podia
gozar dofia Claudia de comodidades que hasta entonces no conociera, y Marcelina Polo
decorar su persona con severa compostura. No faltaban ya en la casa los alimentos sanos y
abundantes, ni el abrigo en invierno, ni algunos honrados esparcimientos en verano.
Aunque la mayor de las satisfacciones de D. Pedro Polo era el bienestar de su madre y
hermana, por quienes sentia verdadera adoracion, no le disgustaba tomar para si una parte
de los dones de la fortuna, y al afio de establecida la escuela se le podia ver y admirar,
vestido de paisano o de eclesiastico, segun los casos, con la pulcritud y el lujo de los curas
mas distinguidos.

Aquel nobilisimo oficio le daba mucho que, hacer al principio, porque tenia que aprender
por las noches lo que habia de ensefiar al dia siguiente, trabajo penoso e ingrato que
fatigaba su memoria sin recrear su entendimiento. Todo lo ensefiaba Polo segln el método
que el empleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo no ensefiaba nada; lo que hacia era
introducir en la mollera de sus alumnos, por una operacién que podriamos llamar inyecto-
cerebral, cantidad de formulas, -67- definiciones, reglas, generalidades y recetas
cientificas, que luego se quedaban dentro indigeridas y fosilizadas, embarazando la
inteligencia sin darla un atomo de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien asi como
las piedras que obstruyen el conducto de una fuente. De aqui viene que generaciones
enteras padezcan enfermedad dolorosisima, que no es otra cosa que el mal de piedra del
cerebro.

También dice la chismosa Clio que el temperamento de D. Pedro Polo era sanguineo,
tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano podrian sacar razones
bastantes para suponerle hostigado de grandes ansias y ambicioso y emprendedor, como lo
fueron César, Napoleon y Cromwell. Sobre esto de los temperamentos hay mucho que
hablar, por lo cual mejor sera no decir nada. Quédese para otros el fundar en el predominio
de la accion del higado el genio violentisimo de nuestro capellan, y en el desarrollo del
sistema vascular, asi como en la superioridad de las funciones de nutricion sobre las de
relacion, la intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es que si
se hubiera dedicado, -68- como su paisano, a conquistar imperios, los habria ganado con
rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los tiempos y de las circunstancias a instruir
muchachos, los instruia por los modos y estilo que el otro emple6 en domar naciones. Y no
comprendia Polo la ensefianza de otra manera. Se le representaba el entendimiento de un
nifio como castillo que debia ser embestido y tomado a viva fuerza, y a veces por sorpresa.



La maxima antigua de la letra con sangre entra, tenia dentro del magin de Polo la fijeza de
uno de esos preceptos intuitivos y primordiales del genio militar, que en otro orden de cosas
han producido hechos tan sublimes. Asi, cuando movido de su conviccion profundisima,
descargaba los nudillos sobre el craneo de un alumno rebelde, esta cruel ensefianza iba
acompafada de la idea de abrir un agujero por donde a la fuerza habia de entrar el tarugo
intelectual que alli dentro faltaba. Los pellizcos de sus acerados dedos eran como puncturas
por las cuales se hacian, al través de la piel, inyecciones de aquella sabiduria alcaloide de
los libros de texto.

Gran auxilio prestaba a D. Pedro el pasante D. José Ido, mayormente en el arte de escribir.
Polo escribia mal, y su ortografia era muy descuidada. Ido lo ayudaba también en las
lecciones, y hacia leer a los pequefiuelos, mas con tan delgada voz y entonacion tan
embarazosa, -69- que para articular una silaba parecia pedir prestado el aliento al que
estaba mas proximo. Los chicos, desde el mayor al mas pequefio, respetaban y temian tanto
a D. Pedro, que ni aun fuera de la clase se atrevian a hacer burla de él; pero al pobre Ido lo
trataban con familiaridad casi irreverente. Las paredes del callejon de San Marcos estaban
de punta a punta ilustradas con el retrato del sefior de Ido, en diferentes actitudes y eran de
ver lo parecido del semblante y la gracia de la expresion en aquellos toscos disefios. No
faltaban explicaciones y leyendas que decian: Ido diendo a los toros; y por otro lado: Ido
del Sagrario calléndosele los calzones. Porque este pobre caligrafo tenia las carnes tan
flacidas, que toda su ropa parecia escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata a los
pantalones, estaba mas baja del sitio que le correspondia. Otra cosa que daba motivo asi a
las cuchufletas como a las ilustraciones, era el cartilago laringeo o nuez del pasante, el cual
era grandisimo. Entre las pinturas murales, que representaban casi siempre escenas de
toros, habia una cuyo letrero decia: el toro, perdone ustez - me le enganché de la nuez...

A este hombre probo, trabajador, honrado como los angeles, inocente como los serafines,
esclavo, martir, héroe, santo, apéstol, pescador de hombres, padre de las generaciones, le
trataba -70- D. Pedro delante de los chicos con frialdad y sequedad; mas cuando estaban
solos le abrumaba a cortesanias y piropos, como este: «es usted mas tonto que el cerato
simple», dicho con desenfado y sin mala voluntad. O bien le saludaba asi: «Cierre usted esa
boca, hombre, que se le va por ella el alma». Y era verdad que parecia que el alma estaba
acechando una ocasidn para echarsele fuera y correr en busca de mejor acomodo.

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de orejas,
aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceracion de carnes no completaban el
codigo penitenciario de Polo. Ademas de la pena infamante de las orejas de burro, habia la
de dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que si las familias no sacaban de ella
grandes ahorros era porque no querian. Todos los dias, al sonar las doce, se quedaban en la
clase, con el libro delante y las piernas colgando, tres o cuatro individuos que se habian
equivocado en una suma o confundido a Jeroboan con Abimelech, o levantado algan falso
testimonio a los pronombres relativos. Los autores de estos crimenes no debian alcanzar de
nuestro Eterno Padre el pan de cada dia, que todos piden, pero que sélo se da a quien lo
merece. Bostezos que parecian suspiros, suspiros como pufios llenaban la grandey -71-
tragica sala. Isaias no habria desdefiado llorar tan dolorosas penas, y hubiera hallado algun
sublime acento con que pintar aquellos desperezos tan fuertes, que no parecia sino que cada
brazo iba a caer por su lado. A menudo las paginas sucias, dobladas, rotas de los



aborrecidos libros se veian visitadas por un lagrimén que resbalaba de linea en linea. Pero
esta forma del luto infantil no era la mas comdn. La inquietud, la rebeldia, el mareo, la
invencion de peregrinas diabluras eran lo frecuente y lo méas propio de estbmagos vacios.
Quien gastaba su poca saliva en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba
mas monos que vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta a estilo de
salvajes...

Cuando la clase concluia, alla a las cinco de la tarde, después de diez horas mortales de
banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, de encerado funebre, el enjambre salia con
ardiente fiebre de actividad. Era como un ardor de batallas, cual voladura de todas las
malicias, inspiracion rapida y calorosa de hacer en un momento lo que no se habia podido
hacer en tantas lloras. Una tarde de Enero, un chico que habia estado preso sin comer y sin
moverse en todo el dia, salié disparado, ebrio, con alegria furiosa. Sus carcajadas eran
como un restallido de cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus contorsiones, -72- de
epiléptico, la distension de sus musculos, como el blandir de aceros toledanos, su carrera,
como la de la saeta despedida del arco. Por la calle de San Bartolomé pasaba una mujer
cargada con enorme cantaro de leche. El chico, ciego, la embisti6 con aquel movimiento de
testuz que usan cuando juegan al toro. El piso estaba helado. La mujer cayé de golpe,
dando con la sien en el mismo filo del encintado de la calle, y quedd muerta en el acto.

-1V -

Es forzoso repetir que la crueldad de D. Pedro era conviccion y su barbarie fruto dspero
pero madurisimo de la conciencia. No era un maestro severo, sino un honrado vandalo.
Entraba a saco los entendimientos y arrasaba cuanto se le ponia delante. Era el evangelista
de la aridez, que iba arrancando toda flor que encontrase, y asolando las amenidades que
embelesan el campo de la infancia, para plantar luego las estacas de un saber disecado y sin
jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cafias. Su aliento de exterminio ponia la desolacion alli
donde estaban las gracias; destruia la vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar
mufiecos vestidos de trapos pedantescos. Segaba impio la espontaneidad, -73- arrancaba
cuanto retofio brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la Naturaleza, y luego aqui
y alli ponia flores de papel inodoras, pintorreadas, muertas. Por uno de esos errores que no
se comprenden en hombre tan bueno, estaba muy satisfecho de su trabajo, y veia con gozo
que sus discipulos se lucian en los Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente.
D. Pedro decia: ellos llevan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien sabidos van.

A los tres afios de esta ordenada vida capellanesca, escoléstica y cardenalicia, la familia se
encontraba en un pie de comodidades que nunca habia conocido. Dofia Claudia Cortés se
trataba con azafatas, alabarderas, tal cual camarista y otras personas bien puestas en
Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de la casa, habia logrado decorar esta con
cierta elegancia relativa. En el reducido circulo de las relaciones de la familia pasaba ya por
dogma que ningun cacareado colegio de Madrid ofrecia a los muchachos educacion tan
solida, cristiana y de machaca-martillo como el del padre Polo. Lleg6 dia en que eran



necesarias las recomendaciones para admitir una nueva victima en el presidio escolar.
Desgraciadamente para la familia, los ingresos, aunque regularcitos, no correspondian a la
fama, del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad excelsa en el terreno moral, -
74- pero muy desastrosa en el econdémico, la cual era una extremada y nunca vista
delicadeza en cuestiones de dinero. Aquella voluntad de hierro, aquel caracter duro se
trocaban en timidez siempre que era preciso reclamar de algun chico o de sus padres el
pago de los honorarios. Asi es que muchos no le pagaban maldita cosa, y él antes se cortara
una mano que despedirles. Este sublime desinterés lo tuvo también el padre de D. Pedro, de
donde le vino, al decir de sus contemporaneos, que muriera en afrentosa carcel. La
economia politica debe llamar a esta virtud voto de pobreza, y es evidente que estorba para
todo negocio que no sea el importantisimo de la salvacion.

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los efectos de esta santidad
los compensaba Polo y Cortés con otros ingresos que le sobrevinieron cuando menos
pensaba. Alentado por varios amigos, se metio a predicador. Hizo una tentativa; le salio
regular; animose; fue entrando en calor, y al afio se lo disputaban las cofradias. El no era
por si elocuente; pero le favorecian su voz grave, llena, hermosa, a veces dulce, a veces
patética, y su facilidad de diccion. En tres o cuatro leidas se apropiaba un sermon de
cualquiera de las colecciones que existen. De su propia cosecha ponia muy poco. Habia
tenido también el talento de asimilarse el énfasis -75- declamatorio y la mimica del
pulpito, que tan grande parte tienen en el éxito. Cada perorata le valia una onza, y a su
madre le daba con cada sermén diez afios de vida, porque, segun ella, a los angeles mismos
no se les ocurririan cosas tan sublimes y cristianas como las que su hijo echaba por aquella
boca. No se desvanecia D. Pedro con estas lisonjas, flores preciosas del amor materno, y a
solas con su conciencia literaria, cuando bajaba del pulpito, iba diciendo: «Dios me perdone
las boberias que he dicho».

Muchas amistades cultivaba D. Pedro en Madrid. Eran las principales la de un empleado de
Hacienda que conoci6 en Toledo, y la de un fotografo, excelente sujeto, extremefio, y que
también era Cortés de nombre y genio. Las sefioras de ambos visitaban mucho a Dofia
Claudia, y tomaban participacion en sus jugadas de loteria. Porque es bueno saber que a la
madre de D. Pedro le habia entrado pasion tan ardiente por la Loteria Nacional, que en
todas las extracciones echaba algo, y se pasaba la vida discurriendo y combinando
numeros. Este era bonito, aquel feo, tal otro habia sido afortunado, cual refractario a la
suerte; pero la suya era con todos tan mala como incorregible su mania de probarla dos o
tres veces al mes. El empleado de Hacienda paseaba con D. Pedro algunas tardes, y las de
dia de fiesta infaliblemente. Se ponian los dos muy -76- guapos, de guante y gaban, y se
median todo el Retiro, hablando de la cosa pablica, del reconocimiento del reino de Italia y
de la guerra de Santo Domingo. El fotografo no habia encontrado manera mejor de
corresponder a la amistad de los Polos que retratandolos a todos de todas las maneras
posibles. Por esto se veian las paredes de la salita salpicadas de diferentes imagenes en
cuantas formas se pueden idear: D. Pedro, de habitos, sentado; D. Pedro, de paisano, con un
libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante un fondo de ruinas y lago con barquilla; D.
Pedro y su madre, sobre telon de selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie
mirandola, y otros muchos mas.



Dos parentescos tenian los Polos en Madrid, y los dos eran con venerables conserjes de
establecimientos cientificos. El de la escuela de Farmacia, padre de las dos guapas chicas
que vimos aquel dia en donde queda dicho, era pariente lejano de Polo. Su apellido era
Sanchez y Emperador; pero a las nifias se las Ilamaba cominmente las de o las del
Emperador. Doiia Saturna, esposa de aquel D. Florencio Morales que se emborrachaba con
agua, era sobrina de dofia Claudia. A estos parientes consideraban méas que a nadie los
Polos, no s6lo por sus cualidades y virtudes, sino porque Dofia Saturna poseia entre éstas
una de grandisimo valor para D. Pedro. -77- Era aquella sefiora la mas eminente cocinera
que se ha visto, doctora por lo que sabia, genio por lo que inventaba, y artista por su
exquisito gusto. Cuentan que en su juventud habia vivido con monjas y servido después en
casas de gran rumbo. Todo lo dominaba, la cocina rancia espafiola y la extranjera, la
confiteria caliente y fria. De aqui que D. Pedro la trajera en palmitas, porque el buen sefior,
al pasar de su primitiva vida miserable a la regalona en que entonces estaba, se pasé
también gradualmente y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad del cazador a la glotoneria
del cortesano. Le acometian punzantes apetitos de paladar, y mientras mas rarezas
coquinarias probaba, mas se encarifiaba con todas y mas deseaba las nuevas y aun no
conocidas. Su gusto se refind mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos
de los extranjeros connaturalizados en Espafia. Su madre alentaba esto miméandole y
engolosinandolo sin tasa, discurriendo las cosas mas aperitivas y confabuldndose con Dofia
Saturna para proporcionarle un dia y otro esta novedad, aquella sorpresa.

Siempre que los Polos invitaban a algin amigo a comer, Dofia Saturna se personaba en la
casa desde muy tempranito, y cuando Morales celebraba sus dias o los de su mujer, el
primer convidado era Polo. Las de Emperador ibana -78- unay otra parte, y en ambas
eran muy agasajadas por sus méritos, por su indole modesta, por ser huérfanas de madre y
por aquel angel, aquella mansedumbre graciosa, aquel dejo y saborete de sentimentalismo
que tenian.

Marcelina Polo las queria entrafiablemente, y hacia para ellas laborcillas de gancho,
corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos nombrado a la hermana del capellan,
conviene decir que esta sefiora, de mas edad que D. Pedro, era lo que en toda la amplitud de
la palabra se llama una mujer fea. Su cara se salia ya de los términos de la estética y era
verdaderamente una cara ilicita, esto es, que quedaba debajo del fuero del poder judicial.
Debia, por consiguiente, recaer sobre ella la prohibicion de mostrarse en publico. Asi lo
conocia la duefia de aquel monumento azteca, y ni tenia en su habitacion espejos que se lo
reprodujeran, ni salia mas que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. Era una
persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas simpatias. Ocupabase de
cuidar la casa, de hacer obras de mano, generalmente de poco mérito, y de rezar, escribir
cartitas a las monjas o enredar un poco en la sacristia de la iglesia. Resumiendo todo lo que
nos dice Clio respecto a estas tres personas, nos resulta que se avenian y ajustaban
maravillosamente, viviendo bajo un mismo techoy -79- amandose con ardor, tres
diferentes pasiones: Gula, Loteria, Religion.



-V -

«jNo, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta que seas otro y no
te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de que naces. ¢Dices que quieres aprender y ser
hombre?, pues ahora te las veras conmigo».

Esto decia Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo por la tarde, en
momentos de satisfaccion digestiva. Se vieron, se hablaron, se comprendieron,
simpatizaron y de la simpatia salid el siguiente contrato: D. Pedro seria maestro de su
criado y el criado seria discipulo de su amo. Perfectamente... A la familia le hacia falta un
chiquillin que desempefiase recados, barriese casa y escuela, que a veces no podian con mas
polvo, y prestara ademas otros servicios. Dofia Claudia se veia negra muchas veces para
poder repartir a domicilio los papelitos en que hacia constar las participaciones que esta o la
otra persona tenian en sus jugadas. Marcelina recibio a Felipe con benevolencia. jCuantas
veces habia dejado de mandar un recado importante a las monjas por no temer quien lo
llevara! -80- Agrado atodos el muchacho, y como llevaba la buena ropa que le habia
dado Miquis, casi casi parecia un paje, un caballerito... Sefialaronle para su vivienda un
cuarto, 0 mas bien garita, en los deshabitados desvanes de la casa, los cuales, aunque llenos
de trastos y polvo y telarafias, fueron para él mejores que cuantos palacios puede sofiar la
fantasia.

Hasta aqui muy bien. jGrande, inesperada fortuna del héroe, que decia gozoso: Ahora no
hay quien me tosa. jSi la Nela me viera en medio de tantos santos, blandones, murumentos
y animales!... Y era verdad que en compafiia de todo esto se hallaba, porque los sotabancos
del caserdn de Aquila Fuente servian a las monjas para deposito de objetos indtiles o de
otros que no tenian hueco en la sacristia, y alli habia cantidad de imagenes, las unas rotas,
las otras desnudas, aparejos de funeral y diversas piezas del monumento de Semana Santa
en carton y madera. Los animales eran los que acompafian y simbolizan a tres de los
Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas, cuya vista daria miedo a quien no tuviera
corazén tan esforzado como el de Felipe.

Los primeros dias pasaron bien. En la escuela, la torpeza del neofito no causaba sorpresa al
maestro ni a D. José ldo, por estar el chico en estado completamente primitivo o cerril. Ni
en el servicio doméstico habia tiempo aln de juzgarle, -81- porgue su ignorancia de
todas las cosas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sabia el destino de los objetos méas
usuales, como una bandeja, la badila, el molinillo de café, ;cémo se le podia inculpar
equitativamente de no traer lo que se le pedia, de equivocarse casi siempre y aun de romper
alguna cosa? Marcelina llevaba con cierta resignacion sus desalifios, le aleccionaba con
paciencia y le alentaba con discretos placemes cuando era puntual. Menos tolerante Dofia
Claudia exageraba las faltas de €l y ponia las manos a la altura de sus anteojos siempre que
la criada, muerta de risa, venia a contar alguna fechoria o gansada del pobre Felipe. Porque
Maritornes, preciso es decirlo para que cada cual tenga su verdadero puesto, lo habia
declarado guerra a muerte desde el principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien las
hacia mal porque ella le confundia con sus gritos y le atropellaba con sus lenguarajos. No
habian pasado tres semanas, cuando Dofia Claudia decia a todo el que la quisiera oir: «jQué
cosas tiene mi hijo!... Habernos traido aqui este... Lo que digo, €s un nimero sin premio».



Una cualidad buena reconocian todos en Felipe, y era que jamas contestaba a las
reprimendas, ni se daba por aludido de los pellizcos, coscorrones y demas argumentos en
vivo que en la escuela y en la cocina se le hacian. Todo lo llevaba -82- con paciencia
aquel estoico pequefio de cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro, que el dolor es bueno,
en su interior lo diputaba justo y merecido, y a solas lloraba de rabia, encolerizado contra si
mismo, o se ponia de hoja de perejil, ponderandose su torpeza y brutalidad... jSi aquello
parecia arte del demonio! El procuraba salir airoso de todo, y todo le salia lo peor posible.
¢De qué le valia poner en cada faena sus cinco sentidos y aun alguno mas? Notaba en sus
manos una tosquedad que las hacia ineptas para todo lo que no fuera cargar espuertas de
tierra. Mal o bien, ya se iba haciendo a manejar platos y tazas; pero cuando le ponian una
pluma entre sus tiesos y duros dedos; cuando le sentaban delante de un papel rayado y le
mandaban trazar... jDios de los pequefios, Dios de los débiles!, jqué sudores, qué congojas,
qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponia rigida y trémula; era una mano de carton que,
en vez de sangre, estaba llena de cosquillas. Para someterla a la voluntad, el angustiado
alumno alargaba el hocico, hacia trompeta de sus labios, distendia todos los musculos de su
cuerpo, contraia los dedos de los pies... Ni por ésas; sélo conseguia mancharse de tinta
hasta el codo, y en tanto el infame palote no salia. Daba grima ver aquel trazo curvo,
erizado de puas como un cardo... Y cuando, al fin, parecia que iba saliendo -83- un
poquito mas derecho... jcataplim!, un coscorrdn del pasante le hacia soltar el papel para
Ilevarse la mano a la parte dolorida y rascarsela cuanto permitieran las iracundas miradas de
D. Pedro... Nueva tentativa, nuevo fracaso, acompafiado de esta lluvia de flores: «Burro,
€s0 No es escribir, eso es dar coces...».

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algun tiempo, le pusieron a desflorar los
elementos de las artes y ciencias... jDios misericordioso, amparo de la ignorancia!... Nada,
nada, Polo y D. José Ido convinieron unanimes en que carecia absolutamente de memoria 'y
entendimiento. No habia fuerza humana que pudiera hacerle decir bien ninguna de aquellas
sabias definiciones que compendian la sabiduria de nuestros libros escolares. No son para
contados los testimonios que levantaba y los trastrueques que hacia al intentar decir que el
participio es una parte de la oracién que participa de la indole del verbo y del adjetivo. En
otras definiciones se trabucaba mas por no conocer el valor y significado de las palabras.
iFlojita cosa era para €l saber lo que es Gramatica! Re-cércholis, si no sabia lo que es arte...
si no sabia lo que quiere decir correctamente... Por algo, si, por algo, Dios de justicia,
pensaba el pobre Centeno que fabricar ciertas definiciones y asar la manteca eran cosas
harto parecidas.

-84-

Luego venia la Historia Sagrada con sus cafilas de nombres, sus genealogias, sus guerras,
sus episodios patéticos y tragicos. Aquello era otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia
de Israel ofrece interés a la infancia. Pero el entendimiento del pobre Centeno no estaba
hecho, no, para retener tanto y tanto nombre de individuos y pueblos. Deploraba la
fecundidad de Jacob, y las tribus le traian a mal traer, porque confundia una con otra, o le
colgaba un parentesco al mas pintado. El no sabia de linajes, jcontra!, y lo mismo daba
Juan que Pedro. Un dia cometié un desliz biblico-mitolégico achacando a Nabucodonosor
excesos y desmanes del Sefior de Jupiter, y al ver que todos se reian, dijo con mucho
desenfado: «o mismo da; tan pillo era el uno como el otrox.



La algazara que produjo esta observacion fue tan grande, que D. Pedro tuvo que dar
zurribanda general para imponer silencio, aunque €l mismo no contenia la risa.

Venia luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir. Como que ya sabia él algo, y
aun algos de cosa tan buena, santa y admirable, de que se deriva la maquina toda del
humano saber. Pero a las primeras de cambio, jDios de los tontos!, empezé mi sabio a
desbarrar. Erale imposible retener en la memoria las respuestas que comprenden y definen
los altos principios -85- del Cristianismo. Cuando las clausulas eran breves y sencillas,
menos mal; mi hombre las espetaba de corrido; pero jay!, cuando venia una de aquellas
cosas hondas, largas, enrevesadas y oscuras que guardaba el librito en sus ultimas hojas, ya
era Felipe hombre perdido... Alla iban proposiciones que harian estremecer de espanto a los
Santos Padres. jRisas, escandalo y patadas en la clase! No se ha visto ni vera mas atrevido
heresiarca. jDecir que la gracia es un ser divino que nos hace esclavos del demonio!...
iCiérrate, boca nefanda!

Un dia, que fue de los mas infelices que tuvo Centeno en la casa de D. Pedro, a los tres
meses de haber entrado en ella; un dia en que todo lo dijo mal y lo hizo peor, y echo por
aquella boca los mas horribles desprop6sitos que pueden oirse, D. Pedro tuvo una idea entre
humoristica y sanguinaria que al punto quiso poner por obra como saludable escarmiento y
visible leccién de sus alumnos. Porque cuando el tal D. Pedro, siempre tan serio y cefiudo,
con aquella cara de juez inexorable y aquella expresion de patibulo, tenia humoradas, eran
éstas ferozmente irdnicas, verdaderas caricias de pufial, como los epigramas de
Shakespeare. Cogio a Felipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le encasqueto en la
cabeza el bochornoso y orejudo casco de papel que servia para la coronacion de los
desaplicados. -86- Luego, en el airoso pico de esta mitra colgo un cartel que decia con
letras gordas, trazadas gallardamente por D. José Ido: EL DOCTOR CENTENO.

iDios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovacion! Aquel dia tenia D. Pedro humor
burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su verbosidad chancera brotaban
cuchillos. De sus chistes resultaba el escarnio. Pasedndose delante de la victima, con la
palmeta en la mano, decia: «Este sefior vino a Madrid para ser médico. Como es tan
aprovechado, tan sabio, tan eminente, pronto le veremos con la borla en la cabeza... Animo,
hombre, no llores... No hay carrera sin trabajos... Ya estas a medio camino. Si sabes mas
que ese tintero... Seras madico: tomale el pulso a la pata de la mesa».

jRisas, confusion, aplausos, bramidos! D. Pedro era el maestro mas gracioso...

-VI -

Por desgracia de Centeno, la antipatia que inspir6 a Dofia Claudia, en vez de disminuir con
el tiempo, iba creciendo a causa del caracter seco y desabrido de aquella sefiora. Era la roca
arida en que habia nacido la negra encina que llamamos -87- D. Pedro Polo. Luego la



maldita criada agravaba la situacion de Felipe con sus enredosos chismes. De todo lo malo
que en la casa pasaba habia de tener la culpa el sin ventura hijo de Socartes. Si traia algo, lo
traia tarde; si se lo confiaba cualquier faena de la cocina, echabala a perder; si redoblaba su
esmero, resultaba que, por atropellar las cosas, salian mal; si al ir a comprar algo lo hacia
con poco dinero, lo que habia traido era detestable; si resultaba caro, era un sison; si
hablaba, era entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando picardias; si se limpiaba
la ropa, era un presumido; si no, era un Adan. En resumidas cuentas, habria deseado el
Doctor (pues dieron en llamarle de este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduria
de aquel sefior tan despejado de que hablaba la Historia Sagrada, Salomén, para poder
complacer a la doméstica y a la sefiora. Los regafios de esta, importunos y soeces, le ponian
en tal tristeza, que le entraban deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus leales
esfuerzos no tenian estimulo ni recompensa, desmayaba su valeroso animo, y o mismo le
importaba cumplir que no. Asi, cuando iba a recados, se detenia en las calles mirando los
escaparates o afiadiéndose al corro que por cualquier motivo se formara, o entablando
sabroso palique con este o el otro amigo.

-88-

En tanto, las horas de servicio crecian de lo lindo y las de ensefianza mermaban. Viéndole
cada dia mas torpe, apenas se lo tomaba leccion de aquellas condenadas materias que tan
poca gracia le hacian, y el gran D. José Ido, al llegar a él, decia: -«Mira, Doctor, mas vale
que te vayas a subir agua, que estas cosas no son para ti».

Y el veia el cielo abierto, porque mas le gustaba y mas le instruia sacar agua del pozo y
cargar una cuba que repetir aquello de que el articulo sirve para entresacar el nombre de la
masa comun de su especie.

De las ensefianzas de la escuela, lo Gnico que le agradaba era la Geografia. Cierto dia que
estaba en la clase y tenia delante un mapa muy bonito, donde se veian los paises pintados
con rayas y masas de colores, y el mar azul y las islas de extrafia forma, sintié una tentacion
que sin duda debia de ser mala. jDiablos de chicos; no hay cosa que no inventen!... Pues se
le ocurrio nada menos que dejar a un lado los palotes, como se arroja fatigosa carga, y
ponerse con toda su alma a retratar el mapa, imitando los contornos y perfiles que alli
parecian el propio rostro de las naciones. jQué lastima no tener caja de pinturas o al menos
lapices de colores! Asi, asi debian ser ensefiadas todas las cosas. ¢Por qué no se han de
pintar la Gramatica y la Doctrina?... Manos a la obra y venga papel. Saco del -89-

bolsillo un pedazo de lapiz y aqui te quiero ver, talento. Raya por alli, raya por alla; aqui un
pico, mas alla un hueco, todito iba saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es una isluca con
muchas puas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao; Franciota con luengas narices;
Portugalito con la boca risuefia, que es la del Tajo; Italia como una bota; Grecia cual
manojo de pueblecitos, y Rusia grandisima, informe, esteparia, sofiolienta sin fisonomia...
Muy bien. La cosa prometia. El retrato estaba hablando, y aunque a algunas de las naciones
no las conoceria ni la mala mujer que las invento, si el artista tuviera goma con que borrar
para rehacer su trabajo... jre-contra!l... Tan engolfado estaba en sus golfos, y tan aislado
dentro de sus islas, que no vio venir a D. Pedro, el cual se acerco por detras pasito a
pasito... jAy Dios mio! Del primer capdn poco falté para que los nudillos del maestro



penetraran hasta la masa cerebral del gedgrafo pintor, y detras otro y otro, dados al compés
de estas carifiosas frases:

«jAnimal, siempre de juego, pum!... {Si te voy a freir. ; De esa manera, jpum!...
correspondes al bien que te he hecho recogiéndote... jpum!, de las calles? No se puede...
ipum!, sacar partido de ti. Anda, anda, arriba...».

El resto de tan cristiano discurso fue, mas que pronunciado, escrito con las manos del
maestro -90- sobre las mejillas rojas del criminal y sobre otras partes de su cuerpo. Cada
lagrimén que le caia abultaba méas que un garbanzo. La suerte es que se los iba bebiendo a
medida que llegaban a la boca; que si los dejara rodar, seguramente le mojarian la ropa. Al
subir, se tentaba el craneo para indagar cuantos y de qué calibre eran los agujeros que en él,
a su parecer, tenia.

Dofa Claudia estaba de malisimo talante aquel dia por tres motivos. Primeramente le dolia
la cabeza, como atestiguaba la venda que se la oprimia, sujetando dos ruedas de patata
sobre las sienes. Afadid a esto el disgusto que le ocasionaba la lista grande, que acababa de
leer, en cuyo documento, por uno de esos descuidos tan propios de nuestra mala
administracion, no aparecia premiado ningin namero de los que la sefiora tenia.
Seguramente la lista estaba equivocada. Por ultimo, dofia Claudia habia descubierto en la
criada cosas de que no se podia echar la culpa a Felipe. Asi, cuando este se presentd y le
dijo llorando: «el sefior me ha mandado que suba», Dofia Claudia se puso en pie, dio al aire
las dos aspas de sus brazos, y con voz desabrida le contestd: «Di a mi hijo que aqui no
hacen falta monigotes». Felipe torno al piso bajo; mas no tuvo animo para entrar en la
clase, y sentose junto a la puerta de ella, esperando a que D. Pedro saliese y le dijera algo.

-91-

Alli estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan semejante al del mar, y como
este, masico y peregrino. Lo compone un vagido constante de clausulas que vienen y van,
salpicar de letras, restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la murmuracion
infantil, que es como el constante silbar de la brisa. Este fendmeno, sobre que entristecia el
alma del buen Doctor, le convidaba a mecerse en meditaciones... jQué desfallecimiento el
suyo! No podia ya tener duda de que era el mas bruto, el mas torpe y necio de la escuela.

El lo comprendia bien, por virtud de su propio entendimiento, en que cada esfuerzo era un
fracaso, y ademas debia de ser cierto, porque lo aseguraban personas como Polo y D. José
Ido, que eran dos templos de sabiduria. Verdaderamente, el Doctor Centeno no debia estar
sino en Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras, y de sus dignos préjimos, las mulas.
¢Por qué algunos chicos decian tan bien sus lecciones, y él no daba pie con bola?... jQué
cosa mas triste! Toda la vida seria un animal... Si, tan médico seria él como puede serlo una
calabaza. jQué desengafio! Y no era por falta de voluntad, que si la voluntad hiciera sabios,
él se reiria del mismo Salomén. Era porque le faltaba algo en aquella condenada y cien
veces maldita cabeza... Pero no, no lo podia remediar, ni estaba en su -92- mano corregir
su natural barbarie. Habia hecho fatigosos y titanicos esfuerzos por retener las sabias
respuestas de los libros, y las palabras se le salian de la memoria como se saldrian las
moscas si se las quisiera encerrar en una jaula de pajaros... EI Doctor Centeno para nada



servia, absolutamente para nada. jMalditos libros, y como los aborrecia! Y era tan bobo
Felipe, que se le habia ocurrido aprender muchas cosas, preguntandolas al pasante. Porque
en los cansados libros no se mentaba nada de lo que a €l le ponia tan pensativo, nada de
tanto y tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa. jOh!, si el
doctisimo D. José le respondiese él sus preguntas, cuanto aprenderia! Adquiriria infinitos
saberes, por ejemplo: por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué
el agua corre y no se esta quieta; qué es el llover; qué es el arder una cosa; qué virtud tiene
una pajita para dejarse guemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se quita el frio
cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; qué parentesco tiene el cristal
con el hielo, que el uno se hace agua y el otro no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto
de echar agua por los ojos cuando uno llora; qué significa el morirse, etc., etc.

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y termind la clase de la mafiana. jMomento
feliz! -93- Creeriase que el dia, perezoso, daba un salto y se ponia de pie... Iban saliendo
los escolares a escape y atropelladamente; el Gltimo queria ser el primero. Todos, al pasar
por donde Centeno estaba, le decian alguna cosa. Este le daba con el pie; el otro le incitaba
a que saliera también para jugar en la calle, y unos con desvio, los méas con afecto, todos
tenian para él palabra, pellizco o arrechucho. D. Pedro le vio en la puerta, y cefiudo le dijo:

«Hoy estas sin comer».

Ni asombro ni pena causo esto a Felipe, por lo acostumbrado que estaba a tales penitencias.
De los seis dias de labor de cada semana, tres por lo menos se los pasaba a la buena de
Dios. Es forzoso repetir que Polo hacia estas justiciadas a toda conciencia, creyendo poner
en préactica el mas juicioso y eficaz sistema docente; no lo hacia por ruindad, ni por la
sordida idea de ahorrar la comida de su doctor criado.

Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a estudiar en aquella triste
hora, vigilados por el pasante, a quien una mujer andrajosa llevaba la comida en dos
cazuelillos. Mientras ellos leian o charlaban, él comia sus sopas y un guisote de salsa
espesa. A veces, cuando les veia muy desconsolados les daba algo. Después hacia traer un
café, y repartia el azicar que sobraba, siendo tal su bondad, que generalmente -94-
tomaba el brebaje muy amargo para que no faltara a los hambrientos la golosina. Alguno
habia tan mal agradecido, que cuando Ido se distraia reprendiendo a otro, echabale
bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza de la que servia para escribir en el encerado.

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus amos en el comedor.
Luego, cuando la criada ponia la mesa en la cocina, se le mandaba bajar a clase con el
estbmago maés vacio que las arcas del Tesoro. Era tan desgraciado, que siempre llegaba
después que el serafico D. José habia repartido los terroncillos. Pero algin alma tolerante y
cristiana se acordaba de él, hay que decirlo claro; si, Marcelina le guardaba siempre alguna
cosita, para darsela al anochecer, a escondidas de su hermano y de dofia Claudia, que decia:
«¢Sabes lo que haces con esos mimos? Pues consentirle y echarle a perder mas».

Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenia carifio a D. Pedro; le queria, le
respetaba y se desvivia por agradarle. Las reprimendas que su amo le echaba herianle en lo
mas vivo de su alma, y esta se le inundaba de contento cuando sorprendia en el semblante



da él sefiales o vislumbres, por débiles que fueran, de aprobacién. Le miraba como un ser
eminente y escogido, cual instrumento de la Providencia, -95- grandey terrorifico como
aquel Moisés que hacia tan vistoso papel en las Escrituras. Algunos domingos el terrible D.
Pedro tenia un arranque de generosidad, digno de su alma varonil. Aquella rigidez se
doblaba; aquella dureza se fundia; aquel bronce se hacia carne. Llamaba a Felipe, y
echando mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, diciéndole:

«Toma, hombre, vete por ahi de paseo y compra alguna golosina».

- VII -

Frente a la casa de D. Pedro, por el callején de San Marcos, se veia, en muestra negra con
letras blancas, el titulo de un periddico. Estaba en el piso bajo la redaccion, y en el s6tano la
imprenta y maquinas del mismo. Felipe, siempre que salia, se paraba delante de las
ventanas a ver por los cristales a los sefiores que escribian el diario, reunidos alrededor de
una mesa con tapete verde, en la cual habia muchos papeles cortados, manojos de cuartillas,
grandes tijeras y obleas rojas. Los tales eran, segun Felipe, los hombres mas sabios de la
tierra, porque inventaban todas aquellas cosas saladisimas -96- que salian en el papel al
dia siguiente. Les miraba él desde fuera con supersticioso respeto, y se admiraba de que
siendo todos tan sabios no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, reian, y mientras el uno
escribia, otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos papeles mas largos que
sébanas. De todos aquellos simpaticos sefiores el que mas atraia la atencion de Felipe era
uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y por eso se le veia mejor desde la calle. No
era joven; tenia la cara redonda, la nariz muy chica y picuda, la expresion avinagrada, el
mirar soberano, y grande, espaciosa y reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la
mano, para acariciar sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota estaba llena de talento,
aquel debia de ser el hombre del siglo. jCon qué gravedad tomaba ora las tijeras, ora la
pluma, y con qué aire se acomodaba a cada momento los anteojos sobre la nariz!...
Observando estas cosas, Felipe se detenia en la calle méas de lo regular; los recados tardaban
eternidades, y luego Dofia Claudia o Marcelina ponian el grito en el cielo y llovian
bofetadas. Mayores fueron adn las distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de otro
chico de la misma edad, poco mas o menos, que era hijo del mozo de la redaccién y servia
en esta y en la imprenta para hacer recados y llevar pruebas. No salia nunca el Doctor a un
-97- mandado sin asomar las narices a la puerta de la redaccion para ver si estaba su
amigo. Este también le buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban las horas
jugando, olvidados de su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde que se hablaron
su afecto aparecio tan vivo como si fuera antiguo. EI primer cambio de palabras fue para
enterarse de los nombres.

«;Como te llamas t0?».

-¢Y0? Felipe Centeno. ;Y tu?



-Yo me llamo Juanito del Socorro.

En figura y en genio no tenian semejanza, pues Socorro representaba menos edad de la
verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una lagartija. Parecia tener alas en los
pies y porque no andaba sino a saltos, y hablaba haciendo mil contorsiones y monerias. Era
mas embustero que el inventor de las mentiras, que segun parece, fue la serpiente del
Paraiso, y ademas vanidoso y lleno de las mas graciosas y ridiculas presunciones. Se comia
la mitad de las palabras, y dandose aires de protector, llamaba a su amigo hijito, con un
retintin que habria hecho reir a la rueda de una noria. Por Socorro supo Felipe que el sefior
de la calva y de los espejuelos sobre la nariz chica era el que escribia los articulos y sueltos
de Hacienda.

«jDe Hacienda!» -exclamé Centeno, abriendo la boca todo lo que se puede abrir.

-98-
-Hiji... t0 no sabes; es un sefior que siempre estd muy enfadado, y cuando escribe, dice que
la Deuda... jbum!, la Hacienda, jbum!, el Porsupuestro, jbum!... y echa unas carretadas de
nameros que te quedas vizco.
Felipe le oia con la boca abierta, lleno de admiracién.

«jVaya un hombre!... jCOr...!».

-Pues mira, hiji... cuando no esta en la casa, los otros relatores se rien de él, y dicen que es
mas tonto que el cepillo de las animas. VVoy a comprarle cigarros... Que se espere.

En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompariaban el uno al otro en sus recados.
A menudo Juanito hacia ponderaciones de su estado y familia, diciendo:

«Hiji, cuando menos lo pienses, te he de colocar... porque mira, mi padre tiene muchas
haciendas, y aunque esta sirviendo, es porque van a subir los de aca, y lo menos le hacen
comendante... Yo como todos los dias gallina y jamén, porque mama tiene una amiga que
es duquesa y le manda regalos... Un dia de estos veras el caballo que me va a comprar papa.
Lo van a traer de las haciendas, ¢estas?».

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo que oia en la redaccion,
decia a su amigo con misterioso acento:

«Hiji... hiji... ¢no sabes? Esto se va... Vamos -99- al decir que viene revolucion. Los
sefiores lo dicen. Ya esta la tropa apalabrada. Se arma, se armax.

Centeno, al oir esto, sentia en su espiritu el pasmo que ocasiona todo anuncio de cosas
insolitas, sobrehumanas y jamas vistas ni comprendidas.

«Si, hiji... cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la culpa de todo... Mi
padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes gordos, dice que cuando venga la cosa, hay



que ahorcar a mucho pillo. A un hermano de papa le mataron en otra trifulca, y papa dice
que se la han de pagar... porque cuando venga la cosa, habra lo que llaman melicia».

-Pues algo va a pasar -manifestd Felipe, dandose importancia-, porque ayer D. Pedro, en la
mesa, dijo que esto se pone feo... ;oyes?, y habld del Gobierno, de la tropa, del
Porsupuesto... EI también lee por las mafianas un papel, y el otro dia contaba que... pues, no
me acuerdo. TU que sabes estas cosucas, di, ¢qué quiere decir las turbas?

-¢Las turbas?... pues las turbas... Hiji... eso esta claro. Las turbas somos nosotros.

Alguna vez les sorprendia D. Pedro, al salir de noche, en estas conferencias, sentados en la
puerta de la redaccion o en otra mas alla, fumandose entre los dos a turno un roto cigarrillo.
El -100- maestro no se contentaba con reprender y castigar a Felipe, sino que a los dos
les sacudia algunos pescozones diciéndoles: «Tunantes, id a vuestra obligacion».

D. Pedro salia todas o las mas de las noches. Aquel hombre, consagrado a rudo trabajo,
necesitaba esparcimiento y ejercicio. En los primeros afios de su vida escolastica, solia
tertuliar con su madre y hermana después de la cena, hasta la hora de acostarse. Pero
Ilegaron dias de mayor cansancio, las digestiones no eran tan faciles, y sobre este malestar
vinieron unas melancolias tan negras que no era posible hacer salir de la boca del capellan
una sola palabra. Se paseaba por el comedor mirando al suelo; luego se metia en su cuarto y
se estaba alli larguisimo rato solo y a oscuras... De repente sentiasele revolviendo en la
habitacion, y al fin aparecia de paisano, envuelto en su capa.

«Si -le decia en un bostezo Dofia Claudia-, bueno es que hagas ejercicio».

Marcelina lo miraba sin decir nada; pero sus miradas traducian timidamente esta
observacién: «Ya le entrd a mi hermano la calenturax.

D. Pedro decia: «voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las once, cuando ya su madre
dormia. Su hermana le esperaba siempre, y le alumbraba hasta llegar a la alcoba. D. Pedro
solo decia alguna frase referente al tiempo.

-101-

Vino después larga temporada en que parecia luchar consigo mismo para evitar la salida.
Después de comer se entregaba a la lectura. Compré muchos libros, y otros se los prestaba
el fotdgrafo, que tenia gran copia de ellos. El leer mas grato a su espiritu varonil era el de
cosas heroicas y fuera de lo comun, historias de bravas conquistas o descubrimientos.
También se entretenia con novelas, prefiriendo las de mucho enredo, llenas de pasos y
lances estupendos. Los viajes arriesgados por islas y tierras de barbaros le deleitaban, y
todo aquello en que hubiera lucha con feroces bestias o con los elementos; dificultades,
trabajos y el siempre sublime sacrificio del hombre por la cruz y la civilizacion. Su
temperamento se empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo asi, como ciertos
manjares se guisan en su propio jugo.



Jamas se le vio leer libro mistico; y cuando tenia que preparar un sermon, cogia la Cadena
de Oro de Predicadores, el Alivio de Parrocos, o bien el socorrido Troncoso, unicos libros
religiosos que guardaba, y entresacando de aqui y de alli, esto quiero, esto no quiero, una de
cal y otra de arena, componia sus enfaticas oraciones; y aprendidas de memoria, las soltaba
como un seréfico papagayo, del mismo modo que sus venturosos discipulos decian las
definiciones. jY qué pico de oro!

-102-
- VIII -

La mesa de D. Pedro habia ido ganando, dia por dia, en variedad y riqueza. Modestisima en
los comienzos de la vida capellanesca, era Ultimamente casi suntuosa. Sobre los regalos que
le hacian las monjas, tenia los de sus discipulos, que no eran cualquier cosa. El 29 de Junio
se renovaba alli el espectaculo eructante de las Bodas de Camacho. En tal dia y en otros
marcados, convidaban los Polos a algin amigo o pariente, no faltando nunca D. Florencio
ni el fotdgrafo. Dofia Saturna iba puntual a hacer sus primores, y desde muy temprano, ella
y Dofia Claudia se metian en la cocina y estaban todo el dia machacando especias, haciendo
salsas y picadillos, revolviendo peroles. Generalmente, por ser casi todos los comensales
extremefios, las dos sefioras hacian elfrite, guiso de cordero a la extremefia, que era recibido
en la mesa con aclamaciones patrioticas.

Cuando iban a comer las dos chicas de Sanchez Emperador, D. Pedro estaba en sus glorias,
y se esmeraba en ser muy fino y galante con ellas, especialmente con la mayor, que era la
hermosa.

-103-

Profesaba Polo la teoria, por cierto muy razonable, de que se puede ser a un tiempo buen
sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual, se reverencia de dos maneras al Supremo
Artifice de todas las cosas. Por esto, cuando las de Emperador eran convidadas, vierais al
sefior capellan y maestro salir de su cuarto muy almidonado, muy peinado y oloroso, en
correcto y limpio traje de paisano. Luego, durante el curso de la comida, no cesaba de echar
donaires por aquella boca, y galanas flores retoricas del mejor gusto y sin chispa de malicia.
Todos lo alababan y reian, no siendo las dos chicas indiferentes a los elogios que se hacian
de su mérito.

Después de uno de estos dias de honesta jarana, solia estar D. Pedro muy taciturno y
displicente. Notaban los alumnos en él refinamientos de rigor y exigencias inquisitoriales,
al tomar la leccion. No perdonaba ni una mota. Aun con la familia estaba el buen sefior
como enojado; economizaba avaramente las palabras; ponia defectos a la comida diaria;
quejabase de inexactitudes en los servicios de su hermana; a cualquier descuido, como un
botdn por pegar o un cuello mal planchado, daba importancia extrema. Se paseaba
silencioso de un angulo a otro de su cuarto, y Felipe se asustaba oyéndole dar unos suspiros
tan grandes, que eran como si por el resuello quisiera descargarse de un pesadisimo -104-



tormento interior. Unicamente salia de sus labios la frase rutinaria «voy a dar una vuelta»
en el momento de ponerse la capa.

Tal estado de misantropia se iba desvaneciendo lentamente, y el personaje, cual pieza
forjada que se enfria y recobra su temple y dureza, volvia a sa caracter normal; pacifico y
tierno con la familia, afable y carifioso con todos menos con los alumnos.

Cuando D. Pedro se iba a dar la famosa vuelta, Dofia Claudia, que cenaba sola y mas tarde
que su hijo, se comia el salpicon o la ensalada, con el cortadillo de vino, y luego se daba a
la endiablada tarea de combinar sus nimeros, y recorrer las listas pasadas para hacer un
calculo de probabilidades que no entenderian los matematicos de mas tino. El suefio la
cogia de subito en estos afanes y se dormia sobre sus laureles aritméticos. Después de dar
mil cabezadas se iba a acostar, arrastrandose, y poco después sus ronquidos daban fe de la
tranquilidad de su conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a D. Pedro, junto a la lampara del
comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, €l estudiando las lecciones del dia siguiente.
Muy a menudo el Doctor inclinaba la cabeza sobre la Gramatica y se quedaba dormido,
como esos Nifios Jesus a quienes pintan durmiendo sobre el -105- libro de los
Evangelios. La fea de las feas tenia la bondad de respetar a veces aquel descanso, y no lo
interrumpia en media hora. Cuando el chico estaba despierto, la sefiora lo sermoneaba,
echandole en cara su poco amor al estudio, sus descuidos en el servicio, y principalmente
su picara aficion a vagabundear por las calles y a detenerse las horas muertas siempre que
iba a algun recado. Bien conocia Centeno la justicia de estas observaciones; pero en cuanto
a su gusto de callejear, se sentia cobarde para condenarlo, porque la amistad de Juanito del
Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de politica y revoluciones, era el tnico
balsamo de su vida miserable.

Triste era para él la casa; triste su habitacion; tristisima la escuela y el pasante y los libros;
mas tristes aun Dofia Claudia la cocinera y la cocina. La calle y Juanito eran todo lo
contrario de aquel marco sombrio y de aquellas figuras regafionas y lagubres, lo contrario
de los coscorrones, de las bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas, de la Gramatica (jel
impio y bérbaro estudio!) de la bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa
moral ni estimulo. Sin un poquito de calle cada dia, luz de su oscuridad, lenitivo de su pena
y descanso de su entumecimiento fisico y moral, la vida le habria sido imposible.

-106-

«Lee, hombre, lee -le decia por las noches Marcelina, sin quitar los ojos de su obra, cuando
sorprendia a Felipe jugando con sus propios dedos o atendiendo a los ruidos de la calle-.
Eres malo de veras. No aprenderés nunca palotada. Mi hermano dice que él ha conocido
muchos brutos, pero que ninguno como tu... ¢No te da verglienza, hombre, de ver a otros
nifios tan aplicaditos...?».

Reconociendo el Doctor que la sefiora hablaba como la misma sabiduria, no le hacia gran
caso, y con el alma, méas que con los ojos, miraba a la calle, porque sentia los silbidos con
que lo llamara el del Socorro. jInmenso dolor!... jNo poder acudir a tan querido



[lamamiento! Sin duda tenia que contarle aquella noche cosas muy buenas, por ejemplo:
que los regimientos se iban a echar a la calle, que la cosa estaba en un tris y los curas con el
alma en un hilo... No habia méas remedio que tener paciencia y entretener de cualquier
modo las pesadas horas, ya mirando los movimientos que con sus dedos hacia Marcelina
metiendo y sacando el gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente sefiora tenia en
la nariz o los erizados cabellos de su berruga... porque pensar que él habia de leer en la
fementida Gramatica era pensar en lo imposible.

Un sistema de distraccion encontro, a fuerza de aburrirse, Centeno, y era observar los
distintos -107- ruidos que hacian las puertas mohosas de la casa cuando las abria y
cerraba la cocinera, la cual andaba trasteando, hasta mas de las diez, de la cocina a la
despensa y de la despensa al comedor. Las puertas, como toda la casa, tenian dos siglos de
fecha, y en tan largo tiempo nadie se habia tomado el trabajo de acariciar con aceite sus
gastados, secos y polvorientos goznes. Asi es que daban unos gemidos que parecian de
seres vivientes, y su lamentar producia los méas extrafios efectos musicales. Felipe, en la
soledad y hastio de su espiritu, no hallaba mejor entretenimiento que observar la diversa
tesitura y acento de cada uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey,
tal otra el llanto de un nifio; alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara el principio
del Padre nuestro; la de mas alla parecia la matraca de Viernes Santo, y otra decia siempre:
mira que te cojo. Amenizaba estas sonatas el lejano roncar de Dofia Claudia, que a ratos era
silbido tenue, a ratos favorddn que decia con toda claridad: Sursum Cooor...da.

Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba impresiones del mismo
orden en las vidrieras. Eran estas, como las ventanas, grandisimas, desvencijadas. Se
componian de vidrios pequefios, verdosos, que retrasaban la luz y eran como aduaneros de
ella, pues no le -108- permitian pasar sin cogerse una parte. La madera estaba pintada de
azul, al temple, segun el uso antiguo; el plomo era negro, y de puro viejo apenas sujetaba
los vidrios. Estos, siempre que los pesados bastidores se abrian, bailaban en sus endebles
junturas, cual si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un coche por la mal
empedrada calle, era tanto el temblor y tanta la chilleria de los vidrios, que las personas
tenian que dar fuertes gritos para hacerse oir.

Tal era la ocupacion del Doctor: atender al paso de los coches. Desde que sentia su rodar
lejano, ponia alerta el oido para observar como lentamente empezaba el retintin de los
vidrios; como iba en rapido crescendo, hasta ser algarabia estruendosa. Antojabasele
comparar la casa con un cuerpo humano al que se hacian cosquillas, y con las cosquillas se
disparaba en convulsivas risas.

De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lapiz iba marcando
disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches que pasaban. Pero algunas
veces era vencedor de la atencién el fastidio. Felipe hacia almohada de la gramatica y se
cuajaba dulcemente como un angel. Vieéraisle despertar pavorido a la entrada de D. Pedro,
que, por tener llavin, no llamaba nunca. A veces, una mano vigorosa le extraia, suspendido
de la oreja, de aquel seno placentero -109- de su suefio, y oia una voz de trompeta del
Juicio Final, diciendo: «a acostarse».



Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin enterarse de lo que
charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. A tientas subia por fin a sus elevados
aposentos, y... A media noche todo dormia en la casa, las personas y los goznes y los
vidrios. Solo don Pedro, algunas veces, tenia el suefio tan dificil que el alba y aun el claro
dia le encontraban como un lince; y gracias que pudiera aletargarse y dar breve descanso a
sus energias cerebrales a hora inoportuna, cuando ya el esquilon monjil le avisaba que era
llegada la de la misa.

-IX -

En la calle de la Libertad, mas alla de la esquina de la casa donde la redaccidn estaba, habia
un solar vacio, separado de la calle por una cerca de desiguales y viejas tablas. Dentro s6lo
se veian algunos montones de escombros, media docena de escobas y otras tantas carretillas
que dejaban alli los encargados de la limpieza urbana. Tenia la tal valla una puerta que
estaba cerrada casi siempre; pero Juanito del Socorro y otros chicos de la vecindad,
asistentes -110- a la escuela de D. Pedro, habian hallado medio de colarse dentro,
arrancando una tabla y apartando otra; y posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza para
hacer en él sus corridas.

Habiendo sido admitido un dia Felipe a esta diversion infantil, hallé tanto gusto en ella, que
se hubiera estado todo el santo dia en la plaza, sin acordarse para nada de sus deberes
escolares y domésticos, ni de D. Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras més el juego se
repetia, mas aficion le cobraba, y los domingos por la tarde, si sus amos le permitian salir,
entregabase con frenesi a las alegrias del toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro, ser
alternativamente picador, caballo, banderillero, mula, toro y diestro, era la delicia de las
delicias, exigencia del cuerpo y del alma, prurito que declaraba perentorias necesidades de
la naturaleza. Dias enteros pasaba pensando en el ratito que podia dedicar a la funcién o
representandose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y tanto repitieron los chicos
aquel juego, que llegaron a organizarlo convenientemente, para lo cual tenia especial tino el
gran Juanito del Socorro, sujeto de mucho tacto y autoridad. Era empresario y presidente,
acomodador y naranjero. Dirigia las suertes y asignaba a cada cual su papel, reservandose
siempre el de primer espada. A Felipe le tocaba siempre ser toro.

-111-

Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que adornan las puertas de las
cesterias; pero no lograron pasar del deseo al hecho, porque no habia ningan rico en la
cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales de todos, podrian llegar a la suma que se
necesitaba. Se servian de una banasta, donde Felipe metia la cabeza. jCon qué furor salia él
del toril, bramando, repartiendo testarazos, muertes y exterminio por donde quiera que
pasaba! A este derribaba, a aquel lo metia el cuerno por la barriga, al otro levantaba en vilo.
Victimas de su arrojo, muchos caian por el suelo, hasta que Juanito del Socorro, alias



Redator, lo remataba gallarda y valerosamente dejandole tendido con media lengua fuera de
la boca.

Cada cual contribuia con sus recursos y con su inventiva a dar todo el esplendor y
propiedad posibles a la hermosa fiesta. No habia detalle que no tuvieran presente, ni
oportunidad que se escapara a aquellas imaginaciones llenas de viveza y lozania. Blas
Torres, que era hijo de un prendero, se proporciond una capa de seda con galoncillos de
plata. Algunos llevaban capa de percal, y otros se equipaban con un pedazo de cualquier
tela. Perico Séez, que era hijo del carnicero, presentd a la cuadrilla una adquisicion
admirable y de grandisimo precio: un rabo, de buey, que Felipe se ataba en semejante parte
-112- para imitar la trasera del feroz animal. Con aquello y la banasta en la cabeza y los
bramidos que daba parecia acabadito de venir de la ganaderia. Fuenmayor llevaba las
banderillas de papel, y Gazquez, que era hijo del estanquero, llevaba una cosa muy
necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel engomado de los sellos para
aplicarlo a las heridas, rozaduras y contusiones. El chico de la prestamista se habia
proporcionado una corneta para hacer las sefiales y algunos cascabeles para las mulas; y
Alonso Pasaron, el de la tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y tenia su caja de
colores para hacer ldaminas, llevaba los carteles con una suerte pintada en verde y rojo,
grandes letras y garabatos en que no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales
rotulos se usan. Pero de cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al vivo las corridas,
nada era tan ingenioso como lo que se le ocurrié a Nicomedes, hijo del duefio de una tienda
de sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado reuni6 en su casa muchas varas de cinta
encarnada; con ellas hacia un revuelto lio, se lo metia en la camisa junto a la barriga, y
cuando en lo mejor de la lidia desempefiaba con admirable verdad, vendado un ojo, el papel
de caballo, y venia el toro y le daba el tremendo topetazo en el cuerpo, empezaba a soltar
cintay mas cinta y a cojear y dar relinchos -113- 'y a hacer piruetas de dolor, con tal arte,
que parecia que se le salian las tripas y que se las pisaba, como suele suceder a los caballos
de verdad en la sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara, también se habian
adjudicado unos a otros sus alias en sustitucion de los nombres verdaderos. A Nicomedes
se le llamaba Lengdiita, sin duda por lo mucho que hablaba. Blas Torres, ilustre hijo de una
prendera, tenia por mote Trapillos. Felipe respondia por el Iscuelero, y Juanito del Socorro
tenia un apodo a la vez popular y respetuoso, nombre peregrino, que declaraba en cierto
modo su origen literario. Se le llamaba Redator.

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policia o el guarda del solar, y les
echaba a la calle... Porque, verdaderamente, ;qué cosa méas contraria a la dignidad de una
poblacion que esta batahola de chicos en un solar cerrado, en dia festivo, y cuando los
mayores se entregan con delirio a las ardientes emociones del toreo verdadero? Los
guindillas o polizontes municipales demostraban un celo digno de todo encomio en la
correccion de estos abusos infantiles, y el guarda, enojadisimo porgue profanaban la
virginidad de su solar, la emprendia a escobazos con los lidiadores y... Dios nos libre de
que alguno se le rebelara... Por la calle adelante salia corriendo la partida, perseguida
activamente -114- por la fuerza publica, y al fin se disolvia, sin mas consecuencias y sin
ninguna desgracia personal.

Por lo mismo que Felipe no podia disfrutar de este juego sino en breves y angustiosos
momentos, robados a cualquier obligacidn, sus goces eran grandisimos, inefables, y no los



trocaria por la gloria eterna. Los sofiones que se llevo por su tardanza en un recado o por
sus escapatorias cuando el deber le llamaba a la casa, no son para contados. Pero llego a
familiarizarse de tal modo con el sermoneo y los golpes, que ya no le hacian efecto. Estaba
al fin como curtido, y el cuerpo parecia habérsele forrado de duras conchas como las del
galdpago. Moralmente, su atrofia corria parejas con la insensibilidad dérmica, y el
convencimiento de que era malo, incorregible, llevabale a sentir cierto altivo desprecio de
los mandamientos de todos los Polos nacidos y por nacer.

Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente con claridad y frescura
las gratas sensaciones de la Gltima corrida, y traia a la memoria los puyazos que le dieron,
los jinetes que echo a rodar por el suelo, los caballos que destripd y los diestros que hizo
pedazos. Oia la bélica trompeta y los gritos de la multitud. hasta el recuerdo del despejo
final, hecho a escobazos por el guarda, y aquel desalado -115- correr por la calle,
insultando desde la esquina al mismo guarda, tenia dejos gratisimos en su memoria. jOh!,
divinas horas, ¢por qué pasais?

Pronto le ganaba el suefio, y se dormia profundamente, rendido de cansancio. No le
permitian usar luz por temor a que prendiera fuego a los trastos almacenados en el desvan,
y cuando no habia luna que le iluminara el paso por aquel tenebroso y fantéstico recinto,
buscaba a tientas su rincon, y ya se trompicaba en el céliz de la Fe, ya iba a parar a los
brazos de una Virgen o rodaba entre las columnas del monumento.

Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era tiempo de luna, le entraba
miedo de verse entre tantos sefiores de carton, los unos en pie, los otros arrumbados, casi
todos muy barbudos y con luengos trajes blancos o negros. Por alli salia un brazo con
dorada custodia por aqui la cabeza melenuda de un ledn; por alla judios feroces con los
brazos en alto y las manos armadas de disciplinas; caras lividas y afligidas, y lienzos negros
con calaveras pintadas y canillas en cruz. Las primeras noches paso Felipe momentos de
agonia, y los escalofrios y congojas no le dejaban dormir. El terror le hacia apretar los
parpados, y la curiosidad le estimulaba a abrirlos. Abria un poquito, y luego al punto
cerraba prontamente para no ver mas. -116- Poco a poco se fue acostumbrando a ver sin
miedo las figuras que poblaban su domicilio, y se connaturalizo al fin con ellas, de tal
modo, que llegaron a parecerle individuos de la familia, algo como parientes mudos o
callados amigos. No obstante, le desagradaba despertar a media noche en tiempo de luna,
porqgue, o él era tonto y veia visiones, o la Fe soltaba el céliz y se quitaba la venda de los
ojos para mirarle a él, a Felipe, que no se atrevia a moverse ni el espacio de un dedo.

También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentia tras las paredes, asi como
roce y vibracién de una soga, rumor seguido de lejanos tafiidos de campana. No tard6 en
comprender que un tabique le separaba de la parte alta del convento y que por alli pendia la
cuerda con que las sefioras monjas tocaban a maitines a desusadas horas de la noche. Sentia
también Felipe ruido de pasos. Eran las esposas de Jesucristo que bajaban al coro. Una de
ellas debia de ser coja, porque claramente se sentia el acompasado toqueteo de dos muletas.

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso llamarle; pero a ve.
ces, si su cansancio lo emperezaba un poco, subia la criada, y tirdndole del cabello, le ponia
mas despabilado que una ardilla. Se levantaba mi hombre renegando de las criadas



madrugadoras, -117- Yy antes de bajar se daba un paseo por entre sus inmoviles
comparfieros de domicilio observando las variaciones que el tiempo y el olvido ponian en la
catadura de cada cual. A una santa le tenian los ratones medio comida la cabeza. Las
telarafias que abrigaban como toquilla el vendado rostro de la Fe, crecian atrozmente, y
rostros habia lampifios que echaban barbas de polvo; torneados brazos rodaban por el suelo;
alas de angeles y manos de judios que, aun desprendidas, no habian soltado el latigo. Habia
rostros apolillados que de tristes habianse vuelto cémicos y alegres.

Pero lo més interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamafio como dos hombres
bien conservado, y que estaba, no enteramente a plomo sino algo arrumbado sobre San
Marcos, el cual, oprimido del peso de su compafiero, tenia estropeadas y ajadisimas las
ropas. A los pies del primero habia un magnifico toro, del cual no se veian mas que los
cuartos delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa como la de los que salen en la plaza.
El escultor que tal pieza hizo habia sabido imitar a la Naturaleza con tan exquisito arte, que
al animal no le faltaba mas que mugir. Tenia sus cuernos relucientes, corvos y agudisimos,
los 0jos negros y vivos, la piel oscura... en fin, daba gozo verle.

De cuanto en el desvan habia, esta cabeza taurina -118- era lo que principalmente
merecia las simpatias, mejor dicho, los amores de Felipe. La queria con toda su alma.
Todos los dias le quitaba el polvo, y por fin la limpi6 con agua, dejandola tan reluciente,
que era una maravilla de aseo. Un dia, mientras la limpiaba, noto en el cuello del animal
una grande y profunda hendidura. Si, la cabeza estaba casi separada del tronco, y bastaba
tirar un poco para desprenderla completamente. ¢Se atreveria? Si; Felipe tird
cuidadosamente y con cierto respeto, y el apolillado cartdn se rasgé como un papel.

La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre humanos hombros. En la
mente de Felipe nacid una idea... jqué idea! Pronto fue luz y norte de su alma... jQué
soberbia pieza para jugar al toro! EI Doctor metio su cabeza dentro de la del animal y vio
que le venia como el mejor de los sombreros... Pero no veia nada. Los 0jos no tenian
agujeros... Tanto le domind y subyugo su idea, que aquel mismo dia hubo de subir con
disimulo el cuchillo de la cocina, y le sacé los ojos al toro. Hizo dos agujeros, con los
cuales la cabeza quedo convertida en la mas admirable careta que se ha podido ver. jBien,
muy bien!

Si €l se atreviera... pero no, no se atreveria. Pues si se atreviera, jqué golpe!... Si cuando
estuviesen los chicos en lo mejor de la corridase -119- presentara €l de repente con su
cabeza puesta...! De fijo creerian que habria entrado en la plaza un toro de verdad... jQué
sensacion, que efecto, qué delirio! jCon qué envidia lo mirarian!... Porque él primero se
dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie... Pero no se atreveria, no...

Gran batalla surgié en su alma, teniéndola muchos dias espantosamente turbada. La idea
aquella tenia poder bastante para interrumpir su pesado suefio infantil, y se despertaba a
media noche creyendo estar en la plaza, haciendo lo que por el dia habia pensado. De dia 'y
dando la leccién sofiaba también lo mismo, y no se volvia su espiritu a ninguna parte sin
Ilevar consigo la idea tentadora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en los breves ratos
sustraidos a su obligacion, no salia a la calle en busca de Juanito del Socorro (Redator),
sino que en dos trancazos se encaramaba en el desvan, y poniéndose la cabeza, arremetia al



mismo San Lucas, a la Fe, a los rotos telones, y en todo ello, con las repetidas cornadas,
abrio mil agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo Evangelista tenia en su
vientre, se le verian las entrafias si algunas hubiera.

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertia de otro modo. Tenia el desvan un ventanillo
alto que daba a los tejados y buhardillones de la vecindad. Con ayuda de un banco, -120-
Felipe subia hasta alcanzar con su cabeza el hueco, se ponia la del toro y se asomaba para
ofrecer inusitado espectaculo a los chicos y a las mujeres de la buharda frontera. El se refa
lo increible, viendo por los agujeros, que eran los ojos del animal, el estupor y miedo de los
espectadores, y para dar mas caracter a la broma, lanzaba desde el interior de su mascara un
prolongado y terrorifico muu... imitando el bramar de la fiera. Los chicos de la vecindad
que tal veian se alborotaban, las vecinas se asomaban también, y todo era curiosidad,
cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desaparecia el toro... espectacion. Volvia a
presentarse, llenando el marco del ventanucho, y como no se viera rastro de persona, ni se
tenia noticia de que alli habitase nadie, crecia la sorpresa de aquella gente y la felicidad del
Iscuelero.

«Si se atreviera jay!...» pero no, no se atreveria. D. Pedro le mataria.

-X -

En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos de los alumnos del
capellan; mas no para Felipe y las demés victimas, porque D. José Ido sigui6 funcionando
durante -121- lacaniculay D. Pedro administrando coscorrones. A tantas diversidades de
tormentos uniase la asfixia, porque el infierno de Polo tenia exposicion meridional, y si por
una ventana salian lamentos, por otra entraban llamaradas. Se podia decir que en aquel
caldeado altar de la instruccién se ofrecian a la barbara diosa entendimientos cochifritos...
Pero esto se queda aqui, pues lo que nos importa ahora es hablar de aquella solemnisima
fiesta religiosa que celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 de Agosto o el 8 de
Setiembre, por haber cierta oscuridad en los documentos que de esto tratan. Mas como la
fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la Virgen son igualmente grandes, queda
libre este punto para que cada cual lo interprete o aplique a su gusto.

Consta, sin género alguno de duda, que oficio el obispo de Caupolican, prelado de excelsa
virtud y humildad, y que dijo el panegirico nuestro buen D. Pedro Polo, el cual supo salir
muy airoso de su empefio, que consideraba el mas arriesgado de su vida por ser alto y sutil
el asunto, la funcion muy aparatosa, el auditorio escogidisimo. Su varonil presencia en la
catedra asi como su hermosa voz, le aseguraban las tres cuartas partes del exito. Gustd
mucho el sermén, y de uno a otro confin de la iglesia, cuando don Pedro bajaba del pulpito,
no se oian sino esos -122- murmullos de aprobacion que equivalen a los aplausos que en
otros sitios manifiestan el contento del publico. Dofia Claudia y Marcelina habian mojado
entre las dos, de tanto llorar, una docena de pafiuelos. No faltaba ninguno de los amigos de
la casa, a saber: Morales y su esposa, D. José Ido, el fotografo, el empleado de Hacienda



con sus sefioras respectivas, y Sanchez Emperador con sus dos guapas nifias, Amparo y
Refugio.

Felipe y Juanito del Socorro se habian subido al coro para ver mejor y estar al lado de la
masica y oirla de cerca. Pegados al que tocaba el contrabajo, estorbaban sus gallardos
movimientos en tal manera, que el buen masico, que era un anciano de mucha paciencia y
cortesia, les dijo alguna vez, apartandoles: «Si me hicieran ustedes el favor...». Felipe
estaba lelo, mirando cémo vibraban las cuerdas de aquel formidable instrumento; luego
observaba embelesado como abrian la boca los cantores; y él y Juanito agradecian mucho
que se les mandara tener algun papel de masica o traer un vaso de agua al sefior director, el
cual era un hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, seguin se movia y dislocaba para
conducir la orquesta y aquella balumba de voces.

Durante el panegirico, ambos, aburridisimos, se fueron a la calle y se metieron en la
redaccion, -123- que estaba desierta por ser dia festivo. Revolvieron los pupitres de los
redactores, comieron obleas rojas, cortaron pedazos de periodico, escribieron en las
cuartillas. En un momento de entusiasmo, Juanito se subio sobre la mesa, y empezé a
repetir frases que antes oyera y que se habian grabado en su memoria. El condenado
imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas ausentes, diciendo: «Sefiores, esto se
va... los dioses se van... esto matara a aquello».

Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre fatuo y vanidoso, contaba a
Felipe las grandezas de su casa. jQué cosas le dijo! Su madre tenia una silla dorada y su
padre era amigo de un marqués. El iba a estudiar para redator, y su padre no esperaba sino
que llegara la jarana para ponerse su uniforme de capitan de la milicia. Como en estas
conversaciones siempre sacaba a relucir el del Socorro los terminos que oia, hablé a Felipe
del pueblo soberano, de la revolucion proxima, de los curas, de la tropa y de ahorcar mucha
y diversa gente. Esto, dicho en las alturas del campanario y bajo los ardientes rayos del sol,
le puso a mi Felipe la cabeza, toda exaltada y como en ebullicion, llena de ideas sediciosas
y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la angosta escalera, la dijo Socorro:

«Aquel obispote que esta en el altar mayor, -124- es el capitan general de los curas...
Vaya un peje... Cuando se arme...».

Concluida la funcion, hubo en casa de D. Pedro refresco. Las monjas enviaron dulces y
bartolillos, y el predicador laureado saco de un misterioso armario de su cuarto botellas de
afiejo vino que le habia regalado el padre de uno de sus alumnos. Brindd el fotdgrafo por el
primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio recibié D. Pedro con carcajadas de
modestia. El oficial de Hacienda, frotdndose las manos, no cesaba de decir: «bien, Sr. de
Polo, muy bien». Dofia Claudia se reia como si no tuviera bien sentado el juicio, y el
majestuosisimo D. Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes palmadas en el hombro
del heroe del dia, promulgando estas observaciones que merecen ser entregadas a la
posteridad:

«Vas a dejar atras al célebre Troncoso y a ese que llaman Bordaluo... Estuviste muy propio.
Asi da gusto oir predicar. Esto es religion, porque francamente y entre paréntesis, querido,



cuando suben a la catedra del Espiritu Santo, o pongamos el caso, a la tribuna de un
Congreso, algunos que...».

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneracion. Refugio, que era algo
desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y purisimas costumbres, dijo asi con risa'y
donaire:

-125-
«D. Pedro, estaba usted muy guapo en el palpito».
Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolia, no decia nada.

Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestia, no sin elegancia, su negra
sotana limpia, y méas que rancio y descuidado cura espafiol parecia uno de esos italianos de
la Nunciatura, hechos al roce del mundo y al trato de gentes cortesanas. Cuando se suscito
aquella cuestion de si estaba méas o menos guapo en el pulpito, echose a reir y dijo con
mucha sorna:

«Pero Refugio, si ti no me has visto... Yo te vi, y me parece que te dormias».
-iD. Pedro!

-¢No es verdad, Amparo? Esta lo va a decir. ¢ Es cierto o no que Refugio estaba dando
cabezadas?

-iQuien las daba era ella! -clamé Refugio sefialando a su hermana con vehemencia.
-, Y07?... Si no quitaba los ojos de D. Pedro... Que lo diga él.

-Bien, bien. ¢Esas tenemos? jD. Pedro!... jAmparo! -exclamo el fotografo, riendo y
envolviéndose una mano en otra, pues era hombre que no sabia decir sus bromas sin
amasarse las manos con tanta fuerza cual si de las dos quisiera hacer una sola.

-¢Y cuando predicamos en Palacio? -preguntd -126- en tono de excelsitud el sefior de
Morales, avido de cortar, con una proposicion seria, aquel tema tan baladi.

D. Pedro dio media vuelta para contestar a Sanchez Emperador que le daba su parecer sobre
el vino que bebian. Este sefior y el empleado de Hacienda no gastaban cumplidos para
aceptar copa tras copa, y se reian de Morales, considerandole el estbmago lleno de ranas,
sapos, anguilas y otras diversas alimafias acuaticas. Pero €l, sin darse por vencido, antes
bien orgulloso de su pasion por las aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno hasta los bordes,
del licor del Lozoya:

«Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca».



Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer cestas llenas y llevarlas
vacias.

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles mazapanes y otras menudencias ocupaban toda
la mesa, pasando fugaces desde las bandejas a las tragaderas del fotdgrafo, de Sanchez
Emperador y del hacendista, que eran los principales consumidores. Bienaventuradas
bocas, jpara eso os cria Dios! En poco tiempo descubriose el fondo de las bandejas. Habia,
entre los felicitantes ropas polvoreadas, dedos untados de pegajoso caramelo y barbas con
canela.

-127-
Dofia Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe:

«Vete corriendo al locutorio y di a las sefioras monjas que no se olviden de mandarnos el
pebre para la salsa del cabrito».

Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo:

«Es el pebre picante de que hablabamos ayer, fuertecito, como a ti te gusta. jVeras qué cosa
tan rical».

D. Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por igual sus finezas y
ofrecimientos, alcanzo a ver alla junto a la puerta, lejos del animado grupo ¢a quién?, al
propio D. José Ido, humilde y modestisimo en todas las ocasiones y més en aquella, pues
tanta era su timidez que habiendo entrado de los primeros, hacia media hora que estaba alli
sin que nadie reparase en él, y ni avanzar queria ni retirarse por miedo a llamar la atencién.
Estaba el pobre sin saber qué hacer, inmovil y pestafieando, parado y atonito, cual si le
estuvieran dando una mala noticia. D. Pedro, con aquella generosidad rumbosa que era la
flor tardia pero lozana de un honrado caracter, llegose al pasante, le trajo por el brazo al
circulo de amigos y con carifioso modo le dijo:

«No tenga usted miedo, Ido. Tomara usted una copita».

-128-
Ido refunfufid no se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa y tomarla todo fue uno.
«Un bollito, D. José».
-Gracias... si acabo de comer...
Para aquel bendito, haber comido en Julio era acabar de comer. En un solo instante
rechazaba el bollo y se lo engullia. El fotografo, que quieras que no, le hizo tomar otra
copa; y después de beber, D. José sac6 un pafiuelo para limpiarse la boca y enjugarse las

lagrimas, pues aquel hombre, mas que hombre era una sensitiva. Cualquier incidente
comun le producia emocidn vivisima, y cualquier emocion abria las exclusas de sus



lagrimas. Balbuciendo gracias y dando un cordial apreton de manos a D. Pedro, se marcho
veloz, bajando la escalera como si le fueran a prender.

«Este sefior -dijo el fotdgrafo- es mas blando que la manteca».

Entre tanto, se oia ruido de almireces que alegraria el corazon menos sensible a los halagos
de un buen comer. La cocina repicaba a convite con mas armonia que la iglesia repicando a
procesion. Alli estaba dofia Saturna, afanada con tanto trafago. La cocinera 'y Marcelina le
ayudaban. Grandes palmadas y bravos resonaron en la sala, cuando Refugito, la del diente
menos, se presentd poniéndose un delantal y diciendo: «\Voy a ayudar también».

-129-
«jBien, bravo! jViva la cocinera de la sal'».
-¢Qué nos va usted a hacer?
-La salsa picona.
-Haganos usted la olla gorda.
-¢ Y usted, Amparito? -pregunté con urbanidad el empleado de Hacienda.
-Esta no puede ir a la cocina -dijo D. Pedro-. Le dan vahidos.

-Y se pone las manos perdidas -afiadié dofia Claudia, haciendo observar y admirar a todos
los presentes, las hermosas, blancas y finisimas manos de la joven.

-Que nos las sirvan estofadas -indic6 el fotografo, riendo él su propia gracia antes de que la
rieran los demas.

D. Pedro, que no olvidaba nada y sabia, en ocasiones como aquella, hacer caer sobre todos,
grandes y pequefios, el rocio de su liberalidad, llamé a Felipe, que entraba y salia
inquietisimo arrojando sobre las bandejas mas miradas que echo Scipion sobre Cartago, y le
dio dos bartolillos de los mayores, uno para él y otro para Juanito del Socorro, que estaba
en el portal.

Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldafio de la escalera, a comerse los
pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los triunfos oratorios de su amo y por los placemes
que le daban los amigos, empezd a enumerar las elevadas personas que habia en la casa:

-130-

«Esta aquel que saca los retratos, ¢0yes?, que no hace mas que verte y te pone clavado. Esta
ese otro sefior gordo, del gaban color de barquillo, que cuando entra da voces y respira
como un fuelle. Dofia Claudia dice que le hizo la boca un fraile, por lo mucho que come.
Esta también aquella sefiora guapa, ¢0yes?, aquella que parece una reina 'y que mira como



las imagenes... Si la ves y te dice algo, te caes redondo. Una tarde me pasé la mano por la
cara, ;0yes?, y por poco me desmayo de gusto. Una noche estaba en la sala con D. Pedro;
entré yo y oi que D. Pedro le decia que habia bajado del cielo... ella, ella... Yo la llamo la
Emperadora, y la otra noche sofié que estaba yo en la iglesia y ella bajando de un altar con
una estrella en la frente y muchas flores, muchas flores, por aqui y por alli... Sus dedos eran
azucenas».

-Hiji... no digas boberias.
-Cuando viene acd, y come en casa, me quedo un rato como bobo mirandola.

Juanito, que era la misma soberbia, no consentia que delante de él se hablase de las
grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante las de la suya y las visitas que recibia
su madre el dia de su santo. En aquella ocasion solemne su madre se sentaba en la silla
dorada, y empezaba a recibir gente. Iba un alabardero con su sombrero atravesado, un
alférez, muchos sefiores -131- de sombrero de copa, y uno que va a caballo al lado de la
Reina cuando esta sale de paseo.

«Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas -indico para concluir-,
que cuando las ves te entra un frio... ;estas? Son sefioras de unos grandes pejes, y llevan
vestidos de seda verde con mucho arrumaco. Una de ellas tiene los pechos asi...».

Y hacia Juanito con los brazos un grande y bien arqueado circulo delante de su pecho para
dar idea, siquiera fuese incompleta, de la delantera de aquella sefiora desconocida.

-Pues lo que es esta... -murmur6 Felipe.

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo, tunante, llamo al
Doctor a su obligacién. Subid y entr6 en la sala a recoger copas y vasos y bandejas. Cuando
los sefiores fumaban, Dofia Claudia entro con varios papelitos en la mano, diciendo:

-En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Sefior de Lomo, guardese usted el apuntito. jQué
namero! Es el mio. Lo sofié hace dos afios, y lo tengo una ley... Ya me lleva ganados mas
de mil reales. El que va a salir ahora es el de los tres patitos, el 222. En este te he puesto la
peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago. Hace cuarenta y tres
extracciones que este numero no sale. Ahora, ahora... A la cuarenta y cuatro le toca; es
decir, al doble de -132- dos de sus tres numeros. Esto es claro como el agua.

D. Pedro, el fotografo y Morales convinieron en que era preciso dar un buen paseo para
hacer ganas de comer, y salieron llevando consigo a Amparo. Los demas se fueron poco
mas tarde, dejando concertada la hora en que se habian de reunir por la noche para comer.
Ninguno falté a la cita; celebrose el festin; luciose Dofia Saturna; dijo muchas agudezas
algo libres el fotografo y oportunidades sin namero, llenas de donaire y finura, el insigne D.
Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fue el santo al cielo al empleado de
Hacienda, también a Sdnchez Emperador, y aun hay ciertos indicios de que Dofia Claudia
no conservo en toda la comida la plenitud y claridad de su agudo entendimiento. Por



ultimo, D. Florencio se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al decir
del fotografo, podia navegar una fragata dentro de su estomago.

Por la noche Felipe estuvo indigesto, D. Pedro jay!, muy triste.

-133-
-X| -

Algunos dias después de aquel, por tantos conceptos memorable, Dofia Claudia notaba con
asombro y pena que su hijo habia perdido el apetito. Era cosa de Ilamar al médico; pero don
Pedro, con malisimo talante, se opuso a tan descabellada idea diciendo: «Si las ganas de
comer estan ahora de menos, vayase por cuando han estado de sobrax». Por las noches, no
obstante su inapetencia, daba prisa para que le sirvieran la cena; despachabala en un
santiamén, picando con el tenedor en este y el otro plato, probando mas bien que comiendo,
y parecia que le faltaba tiempo para echarse a la calle.

«Estoy muy abotargado -decia-, y necesito mucho, mucho ejercicios.

Mas que pletdrico, estaba nuestro capellan desmedrado y flatulento, como quien padece
desgana o insomnios. Y era verdad que dormia poco, no cuidandose él ciertamente de
halagar el suefio, sino mas bien espantandolo con sus lecturas a deshora, las cuales a veces
duraban hasta el amanecer. Habiase impuesto con rigor de anacoreta la prohibicion de leer
historias de guerras y conquistas, novelas, viajes y demas cosas -134- incitativas de su
espiritu activo; ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y flagelarse y someterse,
apechugaba valeroso con los alimentos mas desabridos de la literatura eclesiastica. Por
desgracia suya, pronto le faltaron las fuerzas para esta cruelisima penitencia. Ni La Rosa
mistica desplegada, ni el Iman de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras obras insipidas
que tenia en su biblioteca, sin saber bien cdmo habian ido a ella, privaron por mucho
tiempo en su espiritu. Hastiadisimo, las confind a un hueco de su estante, donde
probablemente estarian intactas hasta la consumacion de los siglos.

Los grandes misticos se acordaban mal con su viril temperamento hostigado de
inclinaciones humanas. No les comprendia bien. Las sutilezas admirables de que tales
libros estan llenos no le cabian a él en su tosco cacumen, molde de resueltas acciones mas
bien que de alambicados pensamientos; ni tampoco tenia gusto literario bastante fino para
poder saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos buenos sefiores. Los poetas sagrados
se le sentaban en el estomago (pase esta frase vulgar que €l usaba con frecuencia), y los
versos de monjas le daban nauseas. No hallando a donde volver los ojos en el terreno de las
lecturas, se ampardé de la Biblia. EI Antiguo Testamento, sobre ser cosa muy santa, -135-
es poema, historia, geografia, novela, poesia, drama, y la riquisima serie de sus relatos
sencillos enciende la imaginacion, aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y anonada.
Para llenar aquellos tristes vacios de sus insomnios, Polo cogia el Génesis, el Exodo, los
Numeros, los Jueces y se deleitaba con lo mucho que alli hay de tragico y sublime, con las
guerras, las intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los grandes sacrificios,



las violencias, los hechos inmensos, los colosales crimenes y virtudes que alli se cuentan.
Aquel estilo sobrio en que la frase parece producto inmediato del hecho que la motiva,
estaba en armonia preciosa con el genio esencialmente activo de Polo. Porque €l tenia en su
espiritu el germen de los hechos, lo que podriamos Ilamar impulso histérico, impulso y
germen que, aunque comprimidos por las contingencias de tiempo y lugar, tenian cierta
vida sofocada y dolorosa en el fondo de su alma.

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos dias, hallandose en el comedor limpiando
cubiertos, Dofia Marcelina contaba con misterio a la sefiora del fotdégrafo una cosa
estupenda y un si es no es horripilante. A media noche, la sefiora habia sentido la voz de su
hermano, que gritaba con palabras descompuestas. Crey0 al principio que hablaba dormido;
mas como sintiera los pasos de él, sospechando que estaba enfermo, -136- se levanto.
Despavorido, cual si se viera rodeado de fantasmas, salio el misero capellan del cuarto, los
o0jos inyectados, el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro y vacilante el pie. La vista de
su hermana le serend un tanto, volviendo al cauce normal su razén desbordada; dejose
conducir al lecho, y al sentarse sobre €l, después de un breve espasmo, durante el cual
parecio resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasé la mano por la frente, y entre fosco y
risuefio dijo estas palabras: «El leén dormido cay0 en la ratonera: despierta y al
desperezarse rompe su carcel de alambre». Marcelina contaba a su amiga estos disparates,
vacilando entre reirlos como ocurrencias o condenarlos como sefiales de extravio mental.
La digna esposa del fotdgrafo, que tenia sus puntas y recortes de médica, tranquilizo a
Marcelina con estas sesudas palabras:

«Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano debe sangrarse».

Precisamente en la mafana que siguio a aquella noche, fue cuando el Doctor se espanto de
ver a su amo; jtan desfigurado estaba! Era su rostro verde, como oxidado bronce. Sus 0jos,
que tenian matices amarillos y rafagas rojas, recordaban a Centeno la bandera espafiola, y
sus labios eran del color de la tela con que se visten los obispos. Tuvo tanto miedo Felipe,
que no se atrevid a ponérsele delante. Aquella mafiana don -137- Pedro no quiso celebrar
misa. Mando un recado a las monjas diciendo que estaba malo, y malo debia de estar, pues
no probo bocado en todo el dia, desairando las fruslerias selectas que para engolosinarle
inventd Dofa Claudia.

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna habia, bajo a la clase y fue mas cruel y exigente
que nunca. jDia de luto, dia de ira! Las lagrimas que corrieron fueron tantas, que con ellas
se podrian haber llenado todos los tinteros, si alguien intentara escribir con Ilanto la historia
de la desventurada escuela. Hasta los ojos de D. José Ido contribuyeron con algo al
crecimiento de aquel caudal tristisimo. Los chichones que se levantaban en esta y la otra
cabeza fueron tantos que era una erupcion de craneos. Las orejas crecian por pulgadas, y
poco falt6 para que hubiera piernas rotas y espinas dorsales quebradas por la mitad. D.
Pedro, aquel constructor de jorobas intelectuales, queria desfigurar también los cuerpos.
Tenia como un furor de odio y venganza. Creeriase que los muchachos le habian jugado
una mala pasada teniéndolo por maestro. Doce o catorce se quedaron sin comer. Felipe
estuvo aterradisimo todo el dia, y evitaba el mirar a su amo y maestro. También él se quedo
en ayunas, y en su misero cuerpo no hubiera sido posible poner un cardenal mas; tan bien
ocupado y distribuido estaba todo.



-138-

Por la noche cuando se acostd, después de haber jugado un poco al toro, dando testarazos a
las imagenes, sofid diversas cosas terrorificas. Primero: que D. Pedro era el ledn de San
Marcos y se paseaba por la clase fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa a los nifios y
comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; segundo: que D. Pedro, no ya leén sino
hombre, iba al convento y castigaba a las monjas cual hacia diariamente con los alumnos,
dandoles palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos, poniéndoles la
coroza y arrastrandolas de rodillas.

Otra mafiana, cuando limpiaba el cuarto del sefior, vio en el suelo pedacillos de papel. Sin
duda D. Pedro habia pasado la noche escribiendo cartas. Alguna le habia salido mal y la
habia roto, pero los trozos eran tan chiquirrititos que apenas contenian un par de silabas. La
vela estaba apurada, sefial de haber pasado el sefior capellan la noche de claro en claro...
Para que todo fuera extrafio, lleg6 también un dia en que D. Pedro estuvo tolerantisimo y
hasta afable con los muchachos. No solamente dejé de pegar y tuvo en paz las manos en
aquel venturoso dia, sino que a cada momento amenizaba las lecciones con chuscadas y
agudezas. jQué risas! Nunca fueron humanas gracias mas aplaudidas, ni con mayor
plenitud de corazon celebradas. -139- AUn no habia abierto la boca el maestro, y ya
estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, alentaba con
vocablos festivos a los més torpes, y los aplicados recibian de él sinceros placemes. Hasta
Don José Ido se permitié unir su delgada voz al coro de los chistes, diciendo algunos que
no carecian de oportunidad.

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, D. Pedro comio vorazmente; pero estaba tan
distraido en la mesa, que no contestaba con acierto a nada de lo que su madre y su hermana
le decian. Cuando se levanto para fumar, puso bondadoso la mano sobre la despeinada
cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor oyé con arrobamiento:

«Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca».

Centeno, que mejor que nadie sabia cuan grande era su necesidad en aquel ramo importante
del vestir, no tuvo palabras para dar las gracias. jLa gratitud le volvia mudo!

«jSe le haral» -afirmo Dofia Claudia, mirando embobada a su hijo, pues desde que
empezaron aquellos desordenes organicos, la madre no cesaba de leer atentamente a todas
horas en la fisonomia del capellan, buscando la cifra de sus misteriosos males.

-Es preciso que te sangres, Pedro -dijo Marcelina, -140- mirandole también con perspicaz
carifo.

-Si, hijo, sangrate, sangrate.



- XII -

De cuantos recados hacia Felipe, ninguno para él tan grato como ir a la Cava Baja a recoger
los encargos que traia para Dofia Claudia el ordinario de Trujillo. Esto se verificaba dos
veces cada trimestre, y apenas la sefiora recibia la carta en que se le anunciaba la remesa de
chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los deliciosos paseos que iba a dar. Porque Dofia
Claudia era muy impaciente y le mandaba cuando ain no habia llegado el ordinario; con lo
que la caminata se repetia dos y hasta tres veces. Dijole, pues, una mafana: «Esta noche,
después de cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya sabes. Cuidado como tardas».

Lo de tardar seria lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle estaba a la vuelta de la
esquina. Ya tenia Felipe para dos o tres horitas, porque la detencion se justificaba con la
enorme distancia y con una mentirilla que parecia la propia verdad, a saber: que el ordinario
de Trujillo -141- estaba en la taberna; que tuvo que ir a buscarle, y volver y esperar...

Las nueve serian cuando partio, acompafiado de Juanito del Socorro, que fiel le esperaba en
la puerta. De la redaccion le habian mandado a entregar unas pruebas en la calle de la
Farmacia, recado urgentisimo que él se apresuraba a desempefiar dando antes la vuelta
grande a Madrid. Lo que gozaban ambos en sus nocturnos paseos no es para referido.
Empezaron aquella noche por pasar revista a los escaparates de la calle de la Montera,
haciendo atinadas observaciones sobre cada objeto que veian. Mirando las joyerias, Felipe,
cuyo espiritu generoso se inclinaba siempre al optimismo, sostenia que todo era de ley. Mas
para Juanito (aliasRedator) que, cual hombre de mundo, se habia contaminado del moderno
pesimismo, todo era falso.

Esta diferencia de criterio revelabase a cada instante. Pasaban junto a un coche descubierto
que llevaba hermosas sefioras, y el Doctor, pasmado y respetuoso, decia:

«jBuenas personas!... jgente grande!».

-Pillos, hiji... TG4 no tienes mundo... Eso es gentecilla. ¢Crees que porque van bien
vestidos...? Mama, alli donde la ves, tiene vestidos muy majos, y no se los pone nunca para
que no la tomen por esas... Cuando va a pasar el verano a las haciendas, se pone uno azul,

¢ estas?...

-142-
Fueron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien todo, estorbando el paso a
las sefioras y quitando la acera a todo transelntes. El descarado Juanito no se privaba,
cuando habia oportunidad para ello, de echar un piropo a cualquier mujer hermosa que
encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de la més elevada.

«Hombre, que te van a pegar» -le decia el Doctor.

-Déjame a mi, hiji... que yo soy muy largo, -contestaba el otro-. Yo he corrido mas... ti no
entiendes... Si vieras a papa! Es un buen peje para mujeres... En casa no hay criada que



dure, porque les dice cosas y les hace el amor... Mi madre se pone volada y las despide.
Cuando mi padre y mi madre rifien, sale aquello de que papa quiso a la sefia marquesa.
Porgue cuando era soltero... ti no sabes... todas las marquesas se volvian locas por papay
por su hermano, que era torero, y lo mataron en una revolucion. Mi tio era un gran hombre,
un peje gordo... y se eché a la calle a matar tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese
pillo de O'Donnell le mato a él... Papa tiene su retrato en la sala, pintado de tamafio de las
personas, y a tantos dias de tal mes, que es el universario, ¢estas, hiji?, le pone dos velas
encendidas y un letrero que dice: Imitaz a este martir.

Absorto oia Felipe estas maravillosas historias, -143- no sin reirse interiormente de la
fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tio de Juanito, torero, miliciano y martir de la
libertad, constabale ser cierto lo del retratode tamarfio de las personas, porque lo habia visto
con el mencionado letrero... En estos dimes y diretes, pasaban junto al Palacio Real. Mudos
contemplaron los dos un instante su mole oscura y misteriosa, tanto balcén cerrado, tanta
pilastra robusta, las ingentes paredes, aquel aspecto de tallada montafia con la triple
expresion de majestad, grandeza y pesadumbre. Felipe miraba aquello, en el imponente
reposo de la noche, y como la primera observacion que hace el espiritu humano en
presencia de estos materiales simbolos del poder es siempre la observacion egoista, no
desminti¢ él este fendmeno y dijo con toda su alma:

«Juanito: jsi esto fuera miol...».

El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le contestd con desdén:

-Pues yo... para nada lo queria... Como no me lo dieran lleno de dinero...

-iLleno de dinero!

Felipe se mareaba.

-¢Pues qué crees ta? Los sdtanos estan todos llenos de sacos de oro y de barricas de billetes.
-¢ Lo has visto t0?

-Lo ha visto papa... -afirmo el del Socorro, después de vacilar un rato-. Papa conoce al... -
144- ;como se llama?, al entendiente, y algunos dias lo viene a ayudar a hacer cuentas.

-Yo quisiera ver esto por dentro, ¢0yes? Sera bonito.

-Hiji... no tienes mas que decirmelo el dia que quieras. Mama conoce a la gran zafata...
¢Estas?, la que gobierna todo, y cuida de la ropa blanca y tiene las llaves. Yo he venido més
veces... ¢Que si es bonito dices?... Asi, asi... de todo hay... tiene un salon méas grande que
Madrid, con alfombras doradas, de tela como las de las casullas ¢;estas?, y mucho candelero
de plata por todos lados. El coche de la Reina sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto.
Aqui todo estéa lleno de resortes. Calcula tu, tocas un resorte y sale la mesa puesta; tocas
otro y salen el altar y el cura que dice la misa a la Reina... tocas otro...



Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba mas resortes, las mentiras de su amigo no
tendrian término. Pero no acobardado Redator por la incredulidad de Centeno, dejo correr
sin tasa la inagotable vena de sus embustes. Pasando calles, llegaron por fin a la Cava Baja,
donde Felipe no pudo cumplir su encargo, porque el ordinario de Trujillo no habia parecido
aun. Bien: ya tenia para otra noche. Era ya tan tarde, que los amigos sintieron un poquito de
recogimiento y estrechura en las respectivas conciencias, -145- aunque la de Juanito del
Socorro era mas ancha que la puerta de Alcald, y por ella cabian las mas grandes faltas sin
doblarse ni romperse. Emplear dos horas en un recado urgentisimo, para el cual lo habian
sefialado veinte minutos, era cosa muy adecuada a un caracter tan entero como el suyo. Ya
sabia que cada minuto de mas lo valia igual numero de golpes de su papa; pero tenia la piel
curtida y el espiritu fortificado por las contrariedades.

«Vamos, vamos -dijo Felipe inquieto-. Es muy tarde».

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque Juanito queria detenerse
aun a oir los cantos de Perico el ciego, el Doctor tiraba de €l y le llevaba a prisa. Llegaron
por fin a la calle de la Farmacia, donde Redator debia entregar su encargo, y mientras este
subia al piso tercero del nim. 6, vivienda del infelicisimo escritor que desde las nueve
estaba esperando sus pruebas, Felipe se paseo en la acera de enfrente, entre la escuelay la
esquina de San Antén. Como en todo se fijaba, observé que junto a una de las rejas bajas
del edificio habia un bulto, un hombre con las solapas del negro gaban de verano
levantadas... Al pasar, Felipe not6é un cuchicheo, mir6... Aunque la noche estaba oscura...
isi, si, era él! Felipe se estremecid, embargado de grandisima sensacion de -146- pavory
verguenza. Sintio el ardor de la sangre en su cara hasta la raiz del cabello... jEra, era D.
Pedro!

Siguio adelante, y pronto hubo de unirsele Juanito, a quien comunicé sus impresiones. Su
amigo le dijo:

«Vamos a pasar otra vez».

Lleno de terror, Felipe se agarro al brazo de su amigo para detenerle, y le decia:

«jNo, no, no; pasar no!».

Pero mas pudo la maliciosa sugestion del picaro que el miedo del Doctor, y pasaron otra
vez. En el momento mismo, el bulto se apartd de la reja. Felipe y él se encontraron frente a
frente, y se vieron... jEra, era!

La vacilacion de D. Pedro fue instantanea. Sigui6 su camino. Tras él, a mucha distancia,
iban Felipe y su amigo; aquel, tan turbado, que no sabia por donde caminaba; este haciendo

comentarios sobre lo que habian visto.

«¢ Te parece que le tiremos una piedra?» -propuso Socorro a su compariero, el cual,
indignado, repuso:

-iSi tiras, te pego... no es broma, te mato!



Y maés adelante, dominado siempre por inexplicable verglienza y terror, decia Centeno:
«jMe ha visto, me ha visto!».

Cuando llegd a la casa, ya D. Pedro habia entrado. Felipe pensaba de este modo: «ahora, -
147- por lo que he visto y por lo que he tardado, me desuella vivo». Pero no fue asi. Dofia
Claudia dormia ya, y Marcelina, que no queria alborotar la casa a deshora, tan sélo le dijo:
«mafana, mafiana te ajustara mama las cuentas».

iSiniestra y misteriosa figura! D. Pedro se paseaba en el comedor, meditabundo. Felipe
deseaba que lo tragase la tierra, 0 que el sefior se quedase ciego para que no le pudiese
mirar. Fingiendo hacer alguna cosa, evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en una vuelta
que dio, encontrolos inesperadamente... ;Qué expresion era aquella? ¢Qué decian aquellos
0jos?

Felipe se turb6 méas observando que los ojos del capellan, al mirarle, no echaban Ilamas de
ira. Expresaban algo que él no entendia, una perplejidad terrorifica, el estupor del
calenturiento. jAh!, Felipin era muy chico y no sabia leer en las fisonomias; apenas
deletreaba. No podia entender bien aquella zozobra del grande ante el pequefio, aquel
despecho formidable del vendido por el acaso, aquel temblor del ledn delante de la
hormiga, aquella humillacion tragica del poder ante la debilidad.

D. Pedro no dijo nada, y se meti6 en su cuarto.

-148-
- X1l -

En la clase, al dia siguiente, Felipe temblaba mas que de ordinario. Pero contra su creencia,
Polo no le tomo leccidn, ni le aplicd ningln castigo. Podria creerse que se proponia no
mirarlo y como figurarse que no existia. Estaba el sefior triste, fosco, entenebrecido y como
avergonzado. Lo poco que tenia que decir decialo en voz baja, y desparramaba miradas
sombrias y recelosas por toda el aula. De rato en rato veiasela apretar los dientes y juntar
uno contra otro los labios, cual si quisiera hacer de los dos uno solo. Aun de lejos podian
observarse en la piel de su cara movimientos y latidos enérgicos, ocasionados por la
contraccion de los masculos maxilares. Pensaria cualquiera que el buen capellan se
mascaba a si mismo.

Por ultimo, llegd Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su amo y maestro hacia de
él. Aunque le tirase de las orejas y le diera alguna bofetada, habria preferido que D. Pedro
la tomase leccion, y que le mirara y atendiera. Aquel desdén era quizas una forma extrafia y
traicionera de la ira. Felipe tenia presentimientos, y sentia en su alma un desasosiego
inexplicable. -149- Pero aun le quedaba mucho que ver, y ocurririan casos con los cuales
habia de llegar al altimo grado su sorpresa. Por la noche, Dofia Claudia, mientras se comia



su salpicon, reprendiale por haber dejado de hacer una cosa. El, callado, oia la terrible
platica sin contradecirla. Considerad su asombro cuando vio que D. Pedro salia a su
defensa. jCosa fenomenal, inaudita y tan peregrina como la alteracion de las érbitas
celestiales!... D. Pedro, ya dispuesto para salir, baston en mano, parose ante su madre, y
dijo estas benévolas y santas palabras:

«jQue diantre!, si no lo ha hecho seré porque no habré tenido lugar».

Después le mird. ¢Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de aquella mirada habia?
¢Era el mas terrible de los odios o traicion, debilidad, cobardia, el agacharse de la fiera
herida? Fuese lo que quiera, Felipe, inocente, lo interpreté como sefial de amistad. Pusose
muy contento, y le dieron ganas de contestar de mala manera a Dofia Claudia, mandandola
a paseo.

También aquella noche salio a la calle a traer de la botica aceite de belefio que la sefiora
usaba para combatir el ruido de oidos. Dice Clio que por las noches le zumbaban a Dofia
Claudia en el 6rgano auditivo los nimeros de la loteria, y que para aliviarse de esta
molestia se ponia algodones mojados en cualquier droga narcética. -150- Cuando Felipe
salid y dijo la Cortés a su hija: «Parece chanza; pero lo podria jurar. En los oidos me suena
el 222... créelo que me suenax.

Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero este tuvo tiempo para hablarle del
encuentro de la noche anterior, y afiadio esta observacion maligna:

«A mama le conté lo que vimos. ¢Hiji, sabes lo que dice mama? Que tu amo es un buen
peje, y las chicas esas unas cursis».

Indignadisimo y avergonzado Felipe, sélo contesto a su amigo dandole un empujén hasta
ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella noche, fue prueba evidente de su
cordial y sélida amistad. Felipe no podia pensar nada malo de su maestro, a quien tenia por
el mejor y mas completo de los hombres, sin que alteraran esta opinion la crueldad y safia
de que eran victimas los alumnos. Y tan gratamente impresionado estaba el &nimo del buen
Doctor con las palabras que en su defensa habia dicho don Pedro aquella noche, que subié
al desvan pensando en €l y representandose una escena, un lance en que los dos, maestro y
discipulo, eran muy amigos y se contaban carifiosamente sus respectivas cuitas y aventuras.

Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugé larguisimo rato. Algunas figuras
quedaron en disposicion de ir a la enfermeria... «jOh! -151- -pensaba él-. Si me
atreviera... Si me vieran entrar con mi cabeza de animal... jMaria Santisimal!... jPues si me
atreveré! D. Pedro no me dira nada. Es mi amigo y me quiere mucho... Si sabe que llevo
alla mi cabeza, se reird y... porque hoy por ti y mafiana por mi... Todos pecamos».

Al dia siguiente Dofia Claudia dio un grito jay!, y con tanto énfasis sefialé un punto de la
Lista grande, que le hizo un agujero pasando su dedo a la otra parte. El 222 habia tenido un
premio pequefio, tan pequefio que no valia la pena de celebrarlo con grande algazara. No
obstante, el feliz suceso era tan raro, que la sefiora alborotd la casa.



«Anda, corre, vuela -dijo a Felipe después de comer-. Lleva la lista a dofia Enriqueta (la
fotografa) y a Amparo. jPobre Amparo!, jcudnto me alegro!, le han tocado seis pesetas.
Diles que mafiana se cobrara y que vengan a recoger su partes.

Aquella mafiana en que debia cobrarse el capital ganado (obra de ciento sesenta reales)
Ilegd con la puntualidad de todas las mafianas que se convierten en hoy, haya o no en ellas
cantidades que ganar o perder. Era jueves, dia de medio asueto en la temporada de verano.
Por la tarde los chicos se iban de paseo, y D. José Ido descansaba de sus herculeas tareas...
Era -152- jueves, y Andrés Pasaron, el hijo del tendero de ultramarinos, habia pegado en
una tabla del solar el cartel risuefio de azul y oro que decia: «Corria extralinaria a munificio
de la Munificencia», con toda la relacién de los toros, diestros, ganaderias, divisas, suertes
y demas pormenores cornupetos... Era jueves, y toda la clase se habia dado cita en el solar.
El dia era espléndido, risuefio como el cartel y también de azul y oro. El alma de Felipe
despedia centelleos de esperanza, de temor, de miedo, de alegria. Andaba por la casa
afanadisimo, desplegando una actividad febril para desempefiar en poco tiempo todos los
servicios que le correspondian aquella tarde.

Habia formado proposito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba frenético. Su anhelo era
mas fuerte que su conciencia. jAy!, tarde de aquel dia, jqué hermosa eras! Eras un pedazo
de dia, rosado y nuevecito, lo mas bello que se habia visto hasta entonces salir de las manos
laboriosas del tiempo... Creyd Felipe que se le abria el Cielo de par en par cuando D. Pedro
llegd a él y le dijo, sin mirarle de frente:

«Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un paseo».

iEstupor!... Felipe crey6 que el Angel de la Guarda se encarnaba en la persona tremebunda
y leonina del sefior de Polo... Eché a correr, temiendo -153- que su maestro se
arrepintiera de tanta benevolencia. Subié como un rayo al desvan... jOh, toro!, bendito sea
el padre que te engendrd, el escultor que te hizo y San Lucas divino que te tuvo a sus pies.
jPobre San Lucas!, por el boquete que tenias en tu cuerpo cabia ya todo el de Felipe. La Fe
estaba acribillada. jPobre Fe!, no contabas con las acometidas de este Doctor maldito,
cuyos agudos y formidables cuernos podrian llamarse Martin Lutero el uno y Calvino el
otro. Para ensayarse, Centeno hizo gran destrozo aquella tarde, derribd, apabullé, destripd,
tendio, aplastd. No quedd titere con cabeza, como se dice comunmente, ni barriga sana, ni
cuerpo incolume, ni 0jo en su sitio, ni boca de su natural tamafio y forma. Daba compasion
mirar tanto estrago. El, mientras mas destrozo hacia mas se encalabrinaba. Se volvia feroz,
brutal. Después... ja la calle!

Bajo pasito a pasito a la casa a ver quién estaba alli y si podia salir sin que le notaran.
Desde la puerta de la cocina vio a Dofia Claudia y a Marcelina, ambas de manto, que
hablaban con D. Pedro. jlban a salir! Dofia Claudia daba dinero a su hijo y le decia: «seis
pesetas para Amparo, que vendra a recogerlas; lo demas para Dofia Enriqueta... Nos vamos
a ver a las de Torres. Parece que la pobre Dofia Asuncion esta expirando...». D. Pedro no
decia nada, y dejaba -154- las pesetas sobre la mesa del comedor. Pausada y
lugubremente, cual sombras que se desvanecian, salieron la madre y la hija.



No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparicion en el redondel aquella
cosa inesperada, admirable, verdadera. Imposibles de pintar el asombro, la suspensién, el
alarido de salvaje y frenética alegria con que Felipe fue recibido... Hubo mucho y delirante
juego, pasion, gozo infinito, vértigo... después, cuando menos se pensaba, policia, guarda,
escoba, caidas, dispersion, persecucion, golpes... Asi acaban las humanas glorias. Viose una
victima por el suelo, hecha afiicos, una cabeza partida en dos, en tres, en veinte fragmentos.
Por aqui un cuerno, por alla un pedazo de craneo, mas lejos medio hocico. El guarda
recogié los dispersos trozos en un pafiuelo, y tomandolo cuidadosamente con la mano
izquierda, con la derecha agarr6 al criminal y se dispuso a llevarle a la presencia del
maestro para que este hiciera ejemplar justicia. La partida se dispersaba por la calle de la
Libertad, dando gritos, silbidos y alilies. Felipe, sobrecogido y aterrado, no podia con el
peso de su conciencia.

Cuando el guarda llegd a la casa-escuela, encontré al fotdgrafo en la puerta y le dijo:
«He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie».
-155-

Enterado inmediatamente de la fechoria de Felipe, dijo aquel gran hombre las cosas mas
sesudas acerca de la moral pablica y privada.

«Ahora recuerdo -afiadié-, que te vi salir a las tres, con un bulto envuelto en un pafiuelo, y
dije para mi: 'si habra robado algo ese perillan...". Ahora, ahora, amiguito, te las veras con tu
amo».

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo D. Pedro abri6 la puerta...

i Tremenda escena! Felipe rompio0 a llorar con vivisimo desconsuelo. El guarda hablaba, el
fotografo hablaba, D. Pedro hablaba. Todos, todos, le abrumaban a gritos, apdstrofes y
acusaciones; pero él no podia responder nada. El fotdgrafo se permitio estirarle una oreja,
diciendo:

«Principias mal... mal. ;A dénde llegaras ti con estas mafias?»

Lo peor del caso fue que en éstas llegaron Dofia Claudia y Marcelina. Pronto se informaron
las dos del nefando suceso, y por poco me le descuartizan alli mismo, pues si esta le tiraba
de un brazo, aquella le sacudia el otro con furor de justicia.

D. Pedro estaba serio y patético. No le decia injurias, pero no le disculpaba; no le llamaba
«ladrén sacrilego» como Marcelina, pero tampoco proferia una silaba en su defensa.

Por ultimo, se atrevio Felipe a balbucir alguna -156- excusa. Méas que defenderse, lo que
intentaba era pedir perddn. Pero ain no habia abierto la boca, cuando las dos mujeres
clamaron a una: «No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca mas que para
decir mentiras».

Felipe se callo, y he aqui que D. Pedro afirm6 con prontitud:



«Es cierto; no dice mas que mentiras, y nada de lo que hable se le puede creer».

Parecia que el formidable maestro revolvia en su mente una determinacién grave. De
repente dijo con sequedad:

«Felipe, ahora mismo te vas de mi casa».
-iAhora mismo! -repitié Dofia Claudia.

-jAntes ahora que después! -regurgité la fea de las feas, que habiendo subido al desvan,
volvia espantada de los destrozos que en las cosas santas hiciera Felipe.

Y maés pronta que la vista volvio a subir y tornd a bajar con un lio de ropa, que entregé al
criminal, diciéndole:

«Aqui tienes tus pingajos».
-Ni un momento maés.

Felipe lloraba tanto, que las lagrimas le llegaban ya a la cintura. El retratista dijo estas
atinadas palabras:

«Con las cosas santas no se juega».

Y se marchd. El Doctor salio a la antesala o recibimiento, donde estaba la puerta de la
escalera -157- vy se dejo caer en el suelo. No tenia fuerzas para tenerse en pie, pues con
tantas lagrimas parecia que se le echaban fuera todas las energias de la vida. Desde alli veia
parte de la sala donde estaban sus amos, enfurecidos contra €l y haciendo comentarios
sobre su horrible crimen. De pronto oy6 una voz dulce, amorosa, celestial, voz que sin duda
venia a la tierra por un hueco abierto en la mejor parte del Cielo. La voz decia:

-Don Pedro, D. Pedro, perddnele usted.
-No puede ser, no puede ser.

Protestas de las dos sefioras, acusaciones y recargadas pinturas del feo delito... Pero la voz,
constante y no vencida, repitio:

«Perddnele usted... cosas de chicos...».

Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aquella, como se adora a las
imagenes puestas en los altares. EI condenado a muerte no mira al Crucifijo con més
esperanza, con mas uncion, con mas gratitud que miro €l a la persona que palabras tan
cristianas decia.



Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salié a donde €l estaba y le dijo
con estudiada entereza:

«No hay perddn, no puede haber perdén. Vete prontos.

Y se volvié adentro... Silencio. Felipe oyd un suspiro, expresion lacénica y hermosisima de
-158- un alma que se sentia impotente para hacer el bien que deseaba... Otra gran pausa...
Parecia que se retiraban todos a las habitaciones interiores. Desploméabase con lenta caida el
dia sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se oscurecia gradualmente.

Esperd Centeno un rato. En la soledad era su pena méas acerba, su contricion mas grande.
No tenia fuerzas para marcharse. Queria morir abrazado a aquel suelo y besando los
ladrillos de la casa en que habia hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la
instruccion... Sinti6 pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial figura, la Emperadora, la
de la voz que pedia misericordia por €l; y fuese o no la tal una beldad perfecta, a él, en tan
critico instante, se le representd como superior a cuanto en la tierra habia visto, hermosura
de mundos sofiados y de regiones sobrenaturales. Por la ventana entraba la luz del
crepusculo. Sobre ella se destacaba la soberana belleza de aquella mujer, rodeada de rayos
de oro, echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda era de lo mas
vulgar, se le representaba a €l compuesto de arreboles o centelleo de pedrerias, y tefiido de
tintas irisadas, todo sublime, imaginativo y propio de tan extrafio y admirable caso. La
Emperadora le mir6 sonriendo y le dijo con voz de serafines:

-159-

«No quieren perdonarte... jPobrecito!... ;En donde pasaras la noche?... Hijo, ten paciencia,
y Dios te amparara».

En sus manos blancas y hermosas traia manzanas, pedazos de pan, pasteles y otras cosas
dulcisimas de comer.

«Toma esto -le dijo-. No llores tanto. Ten paciencia. ¢Qué le vamos a hacer?... Con esto
puedes remediarte esta noche».

Después le pasé sus dedos finisimos y frescos por la barba. El estaba tan ardoroso que
aquellos dedos le parecian de marmol. Adn hizo ella mas. Con su pafiuelo, que olia a
delicadas esencias, le limpid las lagrimas. Después...

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que la espiaran. Volvié junto
a el. Metid la mano en el bolsillo, sac6 una cosa que relucia y sonaba. De sus dedos salian
rayos de plata. Centeno estaba absorto, pasmado, y de su alma se amparaba lentamente un
consuelo inefable, una paz deliciosa, una gratitud que, sobreponiéndose a los demas
sentimientos, los sofocaban y al fin triunfaban de su honda pena.

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podia echar de si esta
idea: «jQué mal hacen en no perdonarte!».



Y luego le tomd una mano, que él tenia cerrada; se la abrio, no sin esfuerzo de sus
delicados dedos; le puso en el hueco una cosa, cerrandosela -160- luego y apretando los
dedos de él; y al concluir, le dijo:

«Con esas seis pesetas te arreglaras por ahora... No te puedo dar méas».

Felipe se fue.

-161-

Quiromancia

Federico Ruiz... jSingular hombre, dado a la ciencia, al arte; el astrbnomo que mas entendia
de versos, el poeta més sabedor de cosas del cielo! Diez afios hacia que su espiritu

navegaba jadeante por los espacios del saber buscando una vocacion, y de ensayo en
ensayo, de una en otra tentativa se le enfriaba el entusiasmo y su voluntad padecia
desmayos. Era espafiol puro en la inconstancia, en los afectos repentinos y en el deseo de
aplausos. Primero fue masico, después cursé la Facultad de Ciencias y obtuvo la plaza del
Observatorio, en la cual no estaba contento, porque su espiritu tenia un desasosiego, un
como escozor, semejantes a la inquietud del enfermo que busca su alivio en los cambios de
postura.

Era de costumbres apacibles, un tanto egoista y un tantico avaro. Carecia del entusiasmo de
su profesion, pero desempefiaba a conciencia, si -162- no de buena gana, los servicios del
Observatorio. Sofiaba con triunfos en el teatro, jdemencia espafiola!, y se creia, como tantos
otros, un ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, victima de la fatalidad y
de las perversas contingencias locales. Todo ecléctico es triste: la perplejidad del espiritu
hace displicentes humores. Y el bueno de Ruiz, en las melancolias que le ocasionaba una
profesidn considerada como interina, decia: «jQué pais este!... jDesgracia grande vivir
aqui! jSi yo hubiera nacido en Inglaterra o en Francia!...». Muchos jay!, que dicen esto,
revelan grande ingratitud hacia el suelo en que viven, pues si en realidad hubieran nacido
en aquellos otros paises, estarian quizas tan campantes haciendo zapatos o barriendo las
calles. De todo esto se desprende que Federico Ruiz, astronomo sin sustancia, debia de ser
adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no sabia mas que trillar los



viejos caminos donde ya ni flor habia ni yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun
pisoteadas.

Era el eternamente descontento, el plafiidor de su suerte, el incansable arbitrista de su
propio destino. Seguramente, desde que una obra suya pasara de las musas al teatro, le
habian de entrar ganas de dar nueva ocupacién a su espiritu. Un hombre tan sin centro y de
pensamientos tan variables no podia ser gordo. En efecto -163- Federico Ruiz era flaco,
tan flaco, que los carrillos se le besaban por dentro, y cuando se sentaba, tomando aquellas
extrafias posturas, sin las cuales no demostraba comodidad, todo él se volvia angulos. Era
un zig-zag... Por extrafia armonia, su pensamiento era lo mismo, y hablando variaba de
direccion rapidamente describiendo con la palabra un vaivén mareante. Nada habia derecho
en él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilacion, semejante a la de los que han
bebido mas de la cuenta, y su voz era desentonada.

Ultimo toque. Era ferviente catdlico, o al menos asi lo decia él. Con su mejor amigo era
capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a relucir divergencias entre la Fe y la
Ciencia. Casamentero de las ideas, hacia felicisimos himeneos, y para ello tenia caudal
copioso de oportunas y originales razones. Con su verbosidad erratica y un si s no es
elocuente, defendia todo lo defendible, logrando encontrar tales armonias entre el Génesis y
el telescopio, que al fin sus amigos no tenian mas remedio que callarse.

En el Observatorio su trabajo era mas bien meteoroldgico que astronomico. Desempefiaba
una plaza de auxiliar. Por ausencia o enfermedad de algun astronomo, hacia las
observaciones corrientes y algunos estudios matematicos. Aunque no lo hacia mal, sus jefes
no le confiaban -164- ningln trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba y ademas...
Entre férmula y formula, ;como no dar descanso y consuelo al &nimo con un par de
versitos?

En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy encarifiado con una
idea catolico-astronomica, que confiaba a sus amigos. Hay motivos para creer que la tenia
formulada en difusos papelotes. La cosa era muy original, y hasta til, filos6fica, y como
simbolica de la deseada concordia entre la Ciencia y la Religion. He aqui la idea de
Federico Ruiz.

¢Por qué los planetas y las constelaciones y todas las unidades, familias o grupos sidéreos
han de tener nombres mitoldgicos? ¢ Qué significacion ni sentido podemos dar en nuestra
edad cristiana a los nombres y a las aventuras amorosas o criminales de tanto Dios adultero
y brutal, de tanto semidios canalla, de tanta ninfa sin vergiienza, de tanto animal absurdo?
¢Por ventura no tenemos, en lo espiritual, nuestro magnifico Cielo cristiano poblado de
santos patriarcas, angeles, profetas, virgenes, martires y serafines? Y si lo tenemos, ¢por
gué no hemos de concordarlo y emparejarlo con el Cielo visible, dando a los astros los
excelsos nombres del Cristianismo? Asi tendriamos el Almanaque préactico, religioso y una
como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados en el Cielo lo -165- mismo que
estan esas hermosas luces en el vacio infinito. ;Qué inconveniente hay en que ese
grandioso planeta, llamado hasta aqui Jupiter, Dios de una falsa doctrina, se llame ahora
San José? Y los demaés planetas de nuestro sistema, ¢por qué no habian de tener el nombre
de otros patriarcas, Adan, Noé, Abraham...? Esto se cae de su peso. Pues siguiendo este



trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del Zodiaco vienen que ni de molde para
los doce Apdstoles. Todas las constelaciones boreales y australes tendrian su santo
correspondiente y las grandes estrellas representarian los santos mas famosos. Arcturus, por
ejemplo, seria San Francisco de Asis; Aldebaran, San Ignacio de Loyola; el Alpha del
Centauro, Santiago; laCabra, San Gregorio Magno; Vega, San Agustin; Rigel, San Luis
Gonzaga... La Cabellera de Berenice tomaria el nombre de la Magdalena; las Pléyades
serian las once mil Virgenes; la Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesus, y
Antarés, la Verdnica...Sirius, la mayor maravilla del cielo, tendria la representacion de la
Madre de Dios mas propiamente que la Polar. Al hacer las denominaciones, se tendrian
ademas presentes los dias en que la Iglesia celebra las festividades de los santos, de modo
que el paso del sol por cada region zodiacal determinara las fiestas de los Apostoles, y asi
no se diria sol en Piscis, sino -166- sol en San Pedro... En cuanto a los cometas...

«jJa, ja, jal».

Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba sus nomenclaturas una
mafiana, que debid de ser la del domingo 19 de Setiembre de aquel afio.

-No te rias... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir una Memoria. Sin ir
mas lejos, el Almanaque seria entonces una verdad, y apurando la cosa, no se necesitarian
ya altares ni iglesias. (Qué mejor imagen de un bienaventurado que esas magnificas luces
nocturnas que nos embelesan y anonadan? ;Que mejor catedral que la aparente boveda del
cielo? Los hombres adorarian a la entidad San José, San Juan en la imagen luminosa de este
o del otro astro, y como la celebracion de la festividad por la Iglesia coincidiria con un
fendmeno astrondmico, he aqui establecida simbolicamente una armonia hermosisima entre
la religion y las matematicas...

«jJa, ja, jal» -Miquis mordia el ala de su sombrero: tan dichoso era con lo que oia.
Cienfuegos dijo asi:

«Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven por alla arriba los bonitos
nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Jupiter... Como las beatas sepan la jugada que les
preparas poniendo el nombre de cualquier santo a una sefiora que se ha llamado Venus, te
van a sacar 10s 0jos...».

-167-

Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros estan hendidos, formando una linea
en la direccion ideal del meridiano. Esta hendidura tiene puertas que se abren con cuerdas
semejantes a las que mueven las velas de un buque, y se descubre asi la parte del cielo que
se desea observar. El telescopio, montado en una especie de curefia aerea, tiene aspecto de
cafion. Le sostienen postes de granito; solo gira en un plano vertical, y hay un sin fin de
ruedas y palancas de dorado bronce para mover el gran tubo y colocarle en el angulo que
exige la observacidon. Montado sobre carriles, un gran sillon sirve para que el astronomo se
tienda en posicién comoda, y pueda, aplicando el ojo al catalejo, escudrifiar comodamente
el espacio y ver todo transelntes del meridiano, sea chico, sea grande; de dia el padre sol,



de noche esta o la otra res del inmenso rebafio de estrellas, ora una clarisima, fulminea, ora
las que vacilantes hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar,
impacientes y como perseguidas, el campo del objetivo, ddndonos a entender con su
aparente carrera la marcha que llevamos nosotros por los insondables derroteros del vacio.
El cristal esta dividido en cuarteles por hilos de arafia cogidos en los arboles para este fin, y
que tienen, jquién lo diria!, aplicacion tan sabia y util. jVenturosos animalejos -168- las
arafas que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, casi invisibles de puro tenues, con que
se toma la medida a las porciones billonarias del firmamento!

El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la discrecion y de la mesura.
Su pulsacion suave, el juego de sus manecillas, que tan calladas van marcando los segundos
y minutos, embelesan al que lo mira. Se le ve como si fuera una persona, un ser vivo y de
madre nacido, con facciones de nimeros y entrafias de animado metal, palpitantes y en
ejercicio como nuestras entrafias. Por el mismo estilo que el péndulo, el barometro
registrador parece también un personaje, s6lo que el primero es de lo mas serio y reposado
que se puede imaginar, mientras el segundo, organismo admirable que sabe redactar sus
impresiones sobre la pesadez atmosférica, tiene no sé qué de festivo y pueril. Es un
geniezuelo, un antropoide, cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la invencion de la
leyenda o a los calculos del mecanico; es prodigioso cuerpecillo, juguete que parece que
tiene alma, y hace ruidos graciosos y extrafios cual si cantara a media voz misteriosas
endechas. Hace toda la gracia un escape que juega con la palanca; siguen a esto ruedas
silenciosas y graves, y en el término del mecanismo tiene el endiablado instrumento su
pedacito de lapiz, -169- con el cual escribe sobre un cilindro de papel... Cuando hay
tempestad es cuando tiene que ver. Entonces, agitado el mercurio, que es su sangre, actla
sobre todos sus miembros, y se le ve febril, echando sobre el papel unas rabricas que son
fehaciente expresion del variable peso de la atmdsfera.

Ruiz, taciturno y atento so6lo a su deber, hizo la observacion del paso del sol por el
meridiano. No se verificd este acto sin cierta solemnidad como religiosa, con silencio,
sosiego y aun algo de poesia, por cuya circunstancia y por ser operacion diaria, decia
Miquis que aquello era la misa astronémica. Cinco minutos antes del momento en que el
péndulo sidéreo marcara el paso de Su Majestad, manipuld Ruiz en el telégrafo para subir
la bola de la Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado, observando el mesurado latir del
péndulo; prepard el anteojo con cristal opaco, se puso en el sillon, abrio las compuertas,
mird. Una seccion del globo inmenso entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en
los hilos de arafia permitia determinar, por calculo, el mediodia medio, por donde
regulamos y medimos estas divisiones convencionales del tiempo, -170- a las cuales
acomodamos nuestro vivir. Luego manipuld otra vez para hacer caer la bola de la Puerta del
Sol, y cerradas las compuertas y tapado el anteojo, registrd los cronémetros y apunto su
observacion en un cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habian visto esto muchas veces,



permanecieron indiferentes, como los sacristanes ante los sagrados ritos. El uno leia un
periddico, el otro se paseaba inquieto a lo largo de la sala.

Pensar que tres esparioles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en el lugar mas solemne
sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es pensar lo imposible. A la iglesia van
muchos a pasar ratos divertidos, cuanto méas a una sala meridiana donde no hay mas respeto
que el de la ciencia, donde se entra con el sombrero puesto y aun se fumaria, si la
susceptibilidad de los instrumentos lo permitiera. No habia concluido Ruiz sus apuntes,
cuando Miquis se echo atras él sombrero y poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:

-A ver tU... ¢por qué no me sacas mi horéscopo?

Era el mismo demonio aquel Miquis; jy que cosas se le ocurrian! Si Ruiz no fuera un si es
no es guason y maleante, se habria escandalizado de aquella proposicion sacrilega. Pero
como no tenia entusiasmo por la ciencia, no tenia tampoco ese respeto fanatico que impone
deberes de -171- compostura en ciertos sitios. jOh! Sin ir mas lejos... si él hubiera nacido
en Inglaterra o en Francia, habria tenido aquel y otros respetos, si sefior; porque
seguramente ganaria mucho dinero con la ciencia, jpero aqui, en este perro pais!... Como
espafol (y gato de Madrid, por mas sefias), podia hacer mofa de todo. Manos a la obra.
¢Hordscopo dijiste? Bien, ¢y de qué se trataba?

Cienfuegos, que sentado en una silla leiaLa Iberia, alz6 los ojos del papel para decir:

-Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren meterse en vidas ajenas...
Desde que se ha empezado a decir de ellos que tienen miseria en sus cabelleras luminosas,
es a saber, que estan habitados, se han amoscado y no quieren cuentas con nosotros... jOh!,
si hablaran, Miquis lo agradeceria... Esta el pobre, que no le llega la camisa al cuerpo,
pendiente de una resolucion, de una sentencia...

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las manos en los bolsillos,
arrastrando sus miradas por el suelo.

-, QUué es eso, Alejandrito?... ;Amores?
-No, no, jvaliente tonteria! Mejor dicho, vida o muerte para mi -dijo el estudiante de
Derecho parandose ante el astronomo-. Figurate que con esta vida, jamas esta uno en
fondos, y la verdad... mejor seria no carecer de nada.

-172-

-Eso, aunque no lo digan los astros, es matematico.

-Yo te diré lo que hay -manifestd Cienfuegos-. Alejandro tiene una tia, que le ha prometido
darle trigo... pero trigo... en gordo... Pasan dias y dias, y el recadito de la tia no parece.

-Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido.



-Un dia méas o menos...

-Es que tengo un desasosiego... -suspird el manchego, mostrando bien en su voz y en su
gesto lo que decia-. Temo que si pasa tiempo, recobre mi tia el juicio.

-Que lo pierda, querréas decir.

-No, hombre, no, porque mi tia esta loca, y al darme lo que ha prometido, si es que me lo
da, se acreditara de rematada... Estoy agonizando... ;Se habra arrepentido? ¢Habra entrado
en aquel cerebro un rayo de esa luz del sentido comun que anda esparcida por el mundo, sin
que la vean muchos de los que tienen 0jos? Porque se dan casos de que la vean, antes que
nadie, los topos.

-Pues vete a su casa, tonto, y preguntale, y dile: «;Sefiora tia, ;me da usted o no lo que me
ha prometido?».

-Es tan nervioso y tan pusilanime -observé Cienfuegos-, que no se atreve a ir, porque si la
sefiora le dice que no hay nada, le dara un desmayo.

-173-

-iYo no voy, yo no voy! -declaré Miquis volviendo a pasearse-. Si después de haberme
consentido, dice nones, creo que cojo una enfermedad.

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresion burlona que tenia para todo, para lo
grave y lo comico.

-Te voy a sacar el horéscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que principiar por saber la
fecha del nacimiento de tu querida tia.

-iLa fecha del nacimiento! -exclamé Cienfuegos-. Debid ser el afio de la Nenita.

-Eso lo sabra la Diosa Isis. Creo que mi tia no tiene fecha. Debe proceder del antiguo
Egipto. jLa pobre es tan buena!... es lo mismo que los chiquillos, jy me quiere tanto...! No
nos burlemos... Sefiores.

-iNo, no nos burlemos! -declamé Ruiz, remedando la tiesura de un sacerdote de dpera.
Siento no tener aqui una sotana de ala de mosca y un cucurucho lleno de sapos y culebras.
Cuando te digo que te voy a sacar el gran horéscopo, y a adivinarte lo que deseas... Sin ir
mas lejos: en este momento, ;qué hora es?, las doce y veintidés minutos y tres segundos. Al
pelo, chico. Mira: el Sol esta saliendo de la constelacion del Leodn, a quien yo llamaria San
Marcos, y entra en Virgo... jLa virgen!, tu tia... Luego viene la Balanza... jdinero...! Esto es
mas claro -174- el agua. Tenemos también a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este
caballero representa el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel moneda. Lo dicho dicho: el
encuentro de Mercurio y la Virgen, puede considerarse como felicisimo augurio. Y si
afiadimos que al entrar en la Balanza pasa junto al Centauro, que yo llamaria San Ignacio
de Loyola, resulta lo siguiente: ;Qué representa Mercurio? EI comercio, las transacciones,



el correo. Por algo le representaban aquellos brutos con aladas alpargatas. El correo, fijate
bien. De todo se desprende que debes escribir una carta a tu tia prehistorica, preguntandole
qué vuelta llevan esos dinerillos que te prometio, y que no has visto todavia.

-Pues eso no me parece mal -dijo Miquis meditabundo-. ¢ Y si me contesta que no?

-Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos vacios, y te quedas
fresquecito, de verano...

Alejandro volvio a pasearse, y Cienfuegos a leer su periddico. De repente, el manchego,
con la subita vehemencia del que tras vacilaciones dolorosas se decide a tomar un partido,
grito.

-iPluma, papel, tinta!... Voy a escribir la carta a la Diosa Isis...

-Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta santa casa.

-¢Y quién llevara la carta? jEs tan lejos!...

-175-

-No faltara quien la lleve. No te apures. Ird el Centauro, 0 mandaremos al mismo Mercurio.
Vamos a la biblioteca.

Pasaron a donde decia Ruiz, y Miquis se puso a escribir. jDios mio, qué premioso estaba
aquel dia! No sabia como empezar, ni en qué forma y con qué materiales construir la
deseada epistola. Tres o cuatro empez0 y las tuvo que romper, porque ninguna de ellas
respondia bien a su pensamiento. La una decia:

«Querida tiita Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la Embajada austriaca, de frac, y
como usted comprendera...».

Esta no servia. Ras... Empez6 otra asi: «Estoy enfermo en cama. Me visitan siete médicos,
y con tanta visita y gastos de botica, se me acabo el dinero que tenia. Como usted me
prometio...». Ras, ras... tampoco valia...

Otra: «Estoy en casa de los catedraticos haciendo un trabajo...». Fuera.

Por ultimo encontrd la formula y la carta quedd hecha. Dio un suspiro al cerrarla y repitio
su queja:

-No vamos a tener quien la lleve.

-jQué pesadez! -dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura-. Cuando este coge un
tema... La llevaré yo, si es preciso.

-Si es en los quintos infiernos... alla, donde Cristo dio las tres voces.



-176-
-Sea donde fuere... Este es atroz cuando da en encontrar dificultades y en echar lamentos.

-VVamos a casa -dijo Ruiz-. Veremos si hay algin ordenanza. D. Florencio nos sacaréa del
paso...

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel otro domingo, que
gozoso y algo conmovido se acercaba a saludarle, gorra en mano.

-Hola, mequetrefe, ;tu por aqui otra vez? ;Qué es de tu vida?

Felipe, confuso, no sabia qué contestar, pues érale muy dificil exponer en breves palabras
los motivos de su salida de la paternal casa de D. Pedro. Temia que su protector, por falta
de explicaciones circunstanciadas, atribuyera la expulsién a cualquier denigrante y odiosa
falta.

-Te has civilizado... jPero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad que lleva tiempo... Y
hablas ya como la gente. Lo que menos creias tu era verme aqui.

-Sefior, estoy viniendo todos los dias a ver si le veo...

-Pues mira, hoy caes aqui como agua de mayo. Nunca podrias ser mas oportuno. Me vas a
hacer un recado.

-iUn recado!... -exclamd el Doctor con alegria-. Si los sefioritos me buscaran una
colocacion...

-177-
-Si, para colocaciones estamos -dijo Cienfuegos.
-Como me traigas buenas noticias -indicé Miquis-, te prometo...
-jAdios!, ya esté este tocando el violdn... No prometas nada, Alejandro, no prometas.
-Vas a llevarme esta carta.
-Si sefior.
-A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ¢Sabes donde esta?
Felipe vacilaba.

-Entras por Puerta Cerrada...



-Si, si... démela, démela.

-Bien claritas le he puesto las sefias. NUmero 11, cuarto segundo. ¢Sabes leer?
-Pues ya...

-Preguntas por dofia Isabel... esperas contestacion y me la traes aqui.

Lleg6 cuando menos se le esperaba D. Florencio, muy peripuesto, vestido de negro, con el
rostro enmascarado de cierta tristeza flnebre, y saludé a los tres amigos.

-Ya sabemos a donde va usted, sefior Morales y Tempra...do, D. Florencio.

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente mimica de ese dolor
mesurado y correcto, que es propio de las tragedias clasicas, el sefior D. Florencio dejo6 caer
de su boca esta frase:

-178-
-Voy al entierro del grande hombre
-iPobre Calvo Asensio!

En tal dia enterraban con gran aparato de gente y publico luto a aquel atleta de las rudas
polémicas, a aquel luchador que habia caido en lo mas recio del combate, herido de mortal
cansancio y de fiebre; hombre tosco y valiente, inteligencia ruda, que no servia para
esclarecer, sino para empujar; voluntad de acero, sin temple de espada, pero con fortaleza
de palanca; palabra dspera y macerante; temperamento organizador de la demolicion.
Revent6 como culebrina atacada con excesiva carga, y su muerte fue una prorroga de las
catastrofes que la Historia preparaba. D. Florencio, que era su amigo, hacia aspavientos de
dolor comedido y decia:

-Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta condenada politica, todavia
viviria. Era un moceton... Vamos a echarle un pufiado de tierra:

Después, como viera a Felipe, que oia con el mayor respeto aquellas elegiacas razones, le
consagro también a él, pequefiito, una frase llena de socratico sentido:

-Doctor Centeno, ¢qué haces por aqui? ¢Sirves a estos sefiores? Como te portes bien,
medraras. Si no... Ya me conto Pedro que tienes mafas sacrilegas y dices muchas
mentiras... Ojo, sefiores, 0jo...

-179-

Ofendido y mal humorado oy6 Felipe estos conceptos, mas no quiso contestar nada.
Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la cartita, echo a correr por la



rampa abajo, dejando muy pronto atras a Morales, que iba con su metddico paso de
procesion civica.

Quince dias habian pasado desde que el buen Doctor dejo con tan mala ventura la casa de
D. Pedro Polo... Cayd, como el cabello que cortado se arroja, a los rincones y vertederos
urbanos, alla, donde las escobas parece que arrastran, con los restos de todo lo dtil, algo que
es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que estd demas, lo que no tiene otra aplicacion
gue descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio. ¢Quién le seguira por esta
zona, a donde llegan arrastrados todos los despojos de la eliminacién social en uno y otro
orden? ;Quién le seguird a las casas de dormir, a las compafiias del Rastro, a los
bodegones, a las tabernas, a los tejares y chozas de la Arganzuela y las Yeserias, a la
vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia? La historia del
héroe ofrece aqui un gran vacio que es como reticencia hecha en lo mejor de una confesion.
-180- Soélo se sabe que a los dos dias de su salida de la casa, de Polo, se extinguid el
ultimo ochavo de las seis pesetas que le diera aquella cristiana y al mismo tiempo pagana
Emperadora, figura hermosisima que él habia visto en alguna parte, si, en esta o la otra
pagina de sus estudios; en la Doctrina Cristiana y en la Mitologia. jMisterios de la 6ptica
moral! Fuera lo que Dios quisiere, él se habia prometido no olvidar a aquella sefiora en todo
el tiempo que durase su vida...

Se sabe también que algunas noches durmid en lo que vulgarmente se llama la posada de la
estrella, o sea, al aire libre; que paso6 grandes y tormentosas escaseces; que iba todos los
dias a la subida del Observatorio con esperanza de encontrar al que le protegio, le ampard y
le dio animos en aquella feliz ocasion; que al fin su puntual fidelidad obtuvo recompensa,
como se ha visto, deparandole Dios el encuentro de Alejandro Miquis, prélogo de las
importantes cosas que vienen ahora, y paso primero en el nuevo rumbo que toma, la vida
del héroe, como veran los que no se hayan aburrido todavia y quieran seguir adelante.

Emprendid, pues, la marcha el Doctor para desempefiar su recado, y en la Puerta del Sol,
jinesperado estorbo!, se encontrd con que no podia pasar, porque todo estaba lleno y
apelmazado de gente, El, no obstante, habia de penetrar -181- entre la multitud para ver
qué era aquello y por qué motivo se reunian tantas personas. Metiose por las grietas que en
la humana masa se abrian; naveg6 con trabajo por entre codos, piernas, espaldas, y pudo
ganar al fin la esquina de la calle de Carretas. Felizmente habia alli un farol que no estaba
ocupado, y se subid a él, después de guardar cuidadosamente la carta en el pecho. jQué
bien se veia todo, desde aquella altura! «jYal... entierrito tenemos...». Y que el muerto era
persona grande lo manifestaba la muchedumbre de acompafiantes y de curiosos. Felipe vio
el carro mortuorio, tirado por caballos negros y flacos, con penachos que parecian haber
servido para limpiar el polvo de los cementerios; vio el armatoste donde el difunto venia,
balancedndose como una lancha negra en medio de las olas de un mar de sombreros de
copa; vio los asilados, los lacayos funebres, de malisima catadura, y el lucido



acompafiamiento, ejército sin fin de personas diversas, elevadas y humildes, todo oscuro,
triste y hosco. Iba detras, en primer término, un sefior alto y gordo, de presencia
majestuosa; a su lado otros muchos, gruesos o flacos, y detras un rio de levitas y chaquetas.
iComo serpenteaba la fatidica procesion, como se detenia a veces, como empujaba! Era
cufia que en las plazas abria la masa de curiosos y en las calles se dejaba oprimir a su vez
por aquella... Felipe se -182- unid a la comitiva. Tan pronto iba delante con los
incluseros, tan pronto atras, cerca de aquellos sefiores tan guapotes. Pero él se mantenia
siempre a respetuosa distancia: miraba y nada méas. No era, como aquel intruso y farsante
Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, apartando la gente con
ridiculos y oficiosos aspavientos. «jFantasioso!», penso el Doctor, y poco después, alla
cuando iban por la calle de la Concepcién Jerdnima, viole atras, pegado a los faldones del
respetabilisimo caballero obeso y de blancas patillas que presidia... «Otro mas entrometido
que Juanito...!».

Por la calle de Toledo, Redator distinguié a su amigo entre el gentio y se fue derecho a él.
jQué facha la de Juanito! Llevaba las mismas alpargatas o babuchas de orillo que usaba
siempre, una chaqueta de papa y una corbata negra que su mama le habia hecho para
aquella lugubre ocasidn. Se saludaron con un par de estrujones, y Juanito dijo al otro:

-Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los Oles... Después recado
por arriba y por abajo... llevar mucha papeleta, y ahora traer coches... Voy aqui con D.
Salustiano. Hiji... este si que es peje.

Al decir esto, sefialaba al sefior grueso, personaje de tan admirable presencia que a Felipe le
parecia, si no rey, un dedito menos. En efecto, -183- el Doctor vio a su amigo meterse
entre los sefiores que iban en la delantera del acompariamiento, estrujandoles la ropay
estorbandoles el paso. Alguien le daba empellones para echarle fuera; pero él se volvia a
meter. Al, fin de la calle de Toledo, muchos empezaron a ocupar los coches... Felipe,
entonces, satisfecho de haber visto bastante, acordose de su deber, y retrocedid para buscar
la calle del Almendro.

La cola del inmenso cortejo estaba atn por San Isidro. Alli se apart6 Felipe de él, dio varias
vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y por fin se internd en la calle del Nuncio.
Estaba en camino. Los lacayos de la Nunciatura excitaron su curiosidad y perdié un ratito
admirando tanto galon y tan buenas aposturas. Algunos pasos mas, y ya estaba mi hombre
en el fin de su viaje. jQue silencio, qué sepulcral quietud la de aquellos lugares! Eran mas
fanebres que el entierro y mas solitarios que la soledad. Después del bullicio, de la
confusion y gentio que habia presenciado, verse alli era como caer en un pozo. Y la tal calle
se enroscaba haciendo una vuelta tan brusca que no se veia ni el principio ni el fin de ella.
Parecia una trampa armada al descuidado transeuntes; y todo el que entrase en ella, no
como Felipe, aturdido y sin ver, por ser nifio, el sentido de las cosas, creeriase mas en
Toledo que en Madrid, o bajo la dominacién de los reyes -184- austriacos, amenazado de
las ufias de Rinconete. Hoy es la calle del Almendro recogida y silenciosa; juzguese como
seria hace veinte afios cuando aun la ley de las trasformaciones municipales no la habia
comunicado, derribando casas, con la Cava Baja. Entonces nadie por alli pasaba, que no
fuera habitante de la misma calle. Componian gran parte de su caserio las cocheras de la
casa de Aransis, la casa de Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues es de creer que sélo



mora en ella el espiritu de San Isidro. No se conocia en ella ninguna industria, como no
fuera la de un colchonero que tenia por muestra un colchoncito de media vara. Habia
escudos sobre puertas que jamas se abrian, y balcones de hierro que a pedazos, corroidos
por el orin, se desbarataban. Dos o tres casas de alquiler, relativamente modernas, habia en
la tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la del nimero 11, que era la que buscaba
Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido para establecer la comunicacién de
aquel embudo con la Cava Baja. De modo que la casa de la tia de Miquis no existe ya. Hay
que figurarla; pero como no faltan memoria y datos, puede decirse que era un edificio del
siglo XVII, ordinario, vulgarisimo, feo, con dos pisos altos, puerta de piedra, en cuyo clave
se veia grabada la comun inscripcidénJesus Maria y José, y lo demas de revoco.

-185-

Nos hallamos en el rincon mas interesante quizas de este Madrid que tantas curiosidades
encierra, y que hoy presenta revueltas, en algunas zonas, las primicias de la civilizacion y
los restos agonizantes del mando antiguo. Dos huecos tenia cada piso de la casa aquella,
que Felipe compard, in mente, con un seis de copas. En la ventana baja, inmediata a la
puerta, no habia sefial de vivienda humana. Rotos los vidrios y cerradas las maderas,
parecia aquello almacén. Era, en efecto, deposito de una cofradia caducada, y ya se
ignoraba quién tenia las llaves. En los dos balcones del principal habia muchos tiestos,
descollando entre ellos una grande y bien florecida adelfa que daba alegria a la casa y aun a
la calle toda. No tengamos reparo en decir, aunque sea prematuro o indiscreto, que alli vivia
una mujer o sefiora que echaba las cartas y tenia gran parroquia, muy tapadamente, en todo
Madrid.

Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y verdura, los del segundo
éranlo mucho mas, porque en ellos el follaje se desbordaba por los hierros, subia y aun daba
grata sombra. Era ya una vegetacion arborescente, impropia de balcones y que traia a la
memoria lo que cuentan de Babilonia. Los tiestos de diversa forma estaban unos sobre
otros; habia pucheros, cajones, tibores, medias tinajas y barriletes, -186- todo
admirablemente cultivado y lleno de variedad gratisima de plantas. Descollaban una
higuera con higos, un manzano con manzanas, un nispero tambien con fruto, un albaricoque
y hasta una parra que ofrecia en sus ya pintados racimos abundante esquilmo de Octubre. Y
entre estas familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas subian por la jamba,
agarrandose a unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo hacian las campanulas, el guisante
de olor y otras trepadoras. Achaparrados y asomando por entre los hierros, estaban los
claveles, el sandalo, la hierbabuena, la medicinal ruda, la balsamina, el perejil de la reina, el
geranio de plumay otras especies domésticas. Colgadas a un lado y otro de los balcones
habia hasta media docena de jaulas chiquitas con verderones y jilgueros presos, pero tan
cantantes que no cesaban ni un momento de echar sobre la calle sus deliciosos trinos.

Felipe, al reconocer el nimero, avanzd hasta el centro del arroyo y se quedo como lelo,
mirando la casa. Era para él tan misteriosa, emblematica o incomprensible como una de
aquellas paginas de la Gramatica o de la Aritmética, llenas de definiciones y guarismos que
no habia entendido nunca. Miraba y miraba, descifrando con aquel incipiente prurito de su
mente investigadora... Hacia lo menos quince minutos que -187- duraba este
contemplativo examen, cuando observé que se abrian los cristales de uno de los balcones



del segundo. Por entre el follaje distinguié una mano delgadisima que apretaba los higos de
la higuera como para ver si estaban maduros. Luego acariciaba los racimitos de la frondosa
parra... Mirando mas, y cambiando de sitio, pudo distinguir una cara... Era blanca, fina'y
lustrosa, como las caras de las mufiecas de barniz que se ven en las tiendas de juguetes, con
0jos negros y vivos. En la cabeza tenia un lio amarillo, al modo de turbante... Felipe se vio
mirado y examinado por los ojos de la mufieca, pero con tal fijeza, que él hubo de turbarse
y no supo qué hacer. Aquella era la tia, del sefior de Miquis. ¢Por qué le tenia miedo?, ¢ por
qué se quedaba absorto y como fascinado delante de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete,
hombre.

-1V -

Cuando la criada de la tiita Isabel abria la puerta, lo primero que se veia... Hablemos con
claridad: alli no se veia nada hasta que el visitante se iba acostumbrando a la oscuridad,
hasta que sus 0jos, avidos de ver, no pescaban, digamoslo de este modo, en el fondo de las
tinieblas este o el otro objeto para sacarlo al espacio visible. -188- Antes que tal
fendmeno ocurriera, y no ocurria jamas sin gran trabajo y paciencia de la retina, el visitante
percibia gratisimos olores de plantas aromaticas, tomillo, mejorana y orégano, de tal
manera fuertes, que se creia en la puerta de un establecimiento de herbolario... Después que
habia olido bien, empezaba a ver, y lo primerito era una pareja de gatos, grandes, gordos,
manchados, saltones. Se daban a conocer primeramente por sus dorados 0jos, algunas veces
con reflejos verdosos como los del fondo del mar, y luego se distinguian sus blandas
piruetas y sus escurridizos rabos. En la sala, repentino contraste; mucha luz esparcida y un
no sé qué de regocijo. Alli aparecia otra vez la familia gatesca, aumentada con dos o tres
chiquitos y muy monos, y reforzada con vivaracho perrillo, el cual no cesaba de ladrar o de
rezongar enfadadisimo, debajo de un mueble, todo el tiempo que duraba la visita.

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas que exigen ciertos
lugares consagrados por el tiempo y la virtud, que se vaya a la calle, y me deje solo. Solo y
extatico contemplaré el nogal de aquellos sillones y mesas, brufiido por la edad y el aseo,
nogal que sali6 de los primeros arboles que dieron cosecha de nueces en el mundo. Admirar
aquella madera tan fregoteada, que algunas cosas de mérito -189- se hallan deslucidas y
feas de puro limpias.

¢Quién no hace una reverencia a aquel paleografico sofa, interesantisimo, pintado que fue
de rojo y oro, con patas curvas y dos respaldos tiesos con cojincillos de tela encarnada,
pieza de tal forma, que el que se apoyara sin estudio en cualquiera de sus costados, corria
peligro de romperse un codo? Barguefio y tablas que en esta pared estais, ¢quién os lavo
tanto que os quitd la mitad de la pintura y casi todo el dorado, dejandoos en los huesos? Los
candeleros de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y hasta la estera de junco,
amarillosa con golpes rojos, parece que se compone de varillas metalicas, segun lo lustrosa
que esta... Veamos esas laminas. Sus rotulos nos diran lo que representan. Diana,
hallandose con sus ninfas en el bafio, sorprende y descubre el estado interesante de la ninfa



Calisto... Juno convierte a Calisto en osa... Matilde, hermana de Ricardo Corazdn de Ledn,
desembarca vestida de monja en la Tierra Santa... Matilde ve a Malek-Adhel... Malek-
Adhel roba a Matilde y echa a correr con ella por aquellos campos... A esta otra parte
hallamos algo mas que admirar: Vista de Mahdn y sus fortalezas... Muy bien. Pero lo que
mas nos cautiva es una miniatura sobre marfil, monisima, graciosa de contornos y
trasparente y fina de color. Es retrato de esbelta y delicada joven, como de -190- quince
arios, de negros 0jos y ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; su cuerpo enjuto,
enjutisimo. Con su mano derecha nos muestra una rosa, tamafia como un cafilamon, y en la
izquierda tiene un abanico semiabierto, en el cual se lee su bonito nombre: «Isabel Godoy
de la Hinojosa». La fecha esta borrada.

El gabinete que con la sala se comunica podria Ilamarse bien el museo de las comodas,
porque hay tres... ;qué tres?, al entrar vemos que son cuatro, y de diferente forma y edad,
siendo la méas notable una panzuda, estilo Luis XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es de
taracea y ambas ostentan encima cofrecillos y algin santo vestido con ropita limpia,
bucaros con flores y un tocador de aquellos que tienen el espejo montado a pivote sobre dos
columnas. Almohadilla con muchos alfileres y agujas no faltaba en otra de las comodas, la
cual sostenia también un camello de porcelana cargado de un monton de botellitas y copas
de limpio cristal.

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del gabinete; pero no le veriais
Ileno de frias cenizas ni de brasas ardientes, pues jamas, ni en invierno ni en verano, sirvié
para calentar la habitacion, sino que hacia diariamente el papel de bucaro, ostentando un
gran ramo de hierbas olorosas y algunas flores. Era pebetero mas que estufa. En vez de
calentarse -191- con fuego, sin duda la habitadora de aquel recinto se confortaba con
aromas y se templaba con poesia.

Ya llega; vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y obsequiosa a nuestro lado...
jAdmirable figura la suya! Solo el que en absoluto esté privado de memoria, podria dejar de
recordarla. Tenia el cabello enteramente blanco y rizado, los ojos oscuros, alegres y
amorosos; era delgada, derecha como un huso, agil, dispuesta, y mas que dispuesta,
inquieta y con hormiguilla. Su edad era mucha. Decia Alejandro que su tiita era
contemporanea del protoplasma, para expresar asi la mas larga fecha que cabe imaginar. Lo
que puede decirse en corroboracion de esto, es que la sefiora era una de esas naturalezas
escogidas que han celebrado tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el D. de
prolongarse y conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué envidiar a dos o
tres generaciones. Quién le echaba noventa afios, quién sélo le contaba setenta y seis, y no
faltaba algin computador que ponia ciento y un pico. Cualquiera que fuese su edad, era
gran maravilla como sabia conservar su salud y sus brios. Hay joévenes de veinte afios que si
se sentaran y se levantaran y dieran las vueltas por la casa que daba esta sefiora al cabo del
dia, caerian rendidas de cansancio. -192- No le hablaran a ella de estarse quieta. Sin
movimiento y vaivén constante no podia aquella sefiora vivir. Tenia la ligereza de la ardilla
y algo de lo impalpable y escurridizo de la salamanquesa. Entraba y salia por aquellas
puertas sin hacer ruido alguno, y sus pasos no se sentian. Calzaba zapatillas con suela de
fieltro, y su cuerpo, mas que compuesto de huesos y masculos, parecia un apretado y enjuto
lio de algoddn en rama. Su cara, como observé muy bien Felipe, era cual las de las mufiecas
de barniz, con un rosicler que la cogia toda, y extraordinario lustre. Por D. especial de su



naturaleza, aquel lustre purisimo le disimulaba las arrugas, y su estirada piel se habia
endurecido tomando aspecto de porcelana. Atribuia ella esta virtud a la costumbre de
lavarse y fregotearse bien con agua fria y jabdn de Castilla todas las mafanas, y darse luego
unos restregones que la ponian como un tomate. Se envolvia la cabeza con un pafiuelo de
yerbas, cruzandolo y anudandolo con cierto arte a estilo vizcaino, dejando ver parte de sus
cabellos blancos y ensortijados como el vellon del Cordero Pascual.

Tenia un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida se distribuia en dos clases
de ocupaciones, correspondiendo a una division metddica del dia en dos partes. Por la
mafiana consagraba tres lloras en la parroquia de San -193- Pedro, donde se oia cuatro o
cinco misas. Desde que tornaba a su casa hasta la noche, pasaba invariablemente el tiempo
limpiando todo, frotando el nogal de los muebles, lavando con un trapito las imagenes de
madera y los cristales de los cuadros, persiguiendo el polvo hasta en los més recénditos
huequecillos, dando sustento a los pajaros y limpiandoles los comederos, las jaulas y los
palitos en que se posan, regando las flores de sus amenos balcones. Esto no habia tenido
variacion en muchisimos afios, ni lo tendria hasta el acabamiento de dofia Isabel Godoy de
la Hinojosa. La limpieza general se hacia diariamente. Ya no era costumbre, era una
dogma. Tenia dofia Isabel una criada, de edad madura, de toda confianza, y entre ambas se
repartian el trabajo por igual. Dofia Isabel barria también, sacudia, estropajeaba, llevaba
muebles de aqui para alli, y metia sus activas manos en todo.

iComer!... Aqui viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de la Historia), mas
notables del caracter de la Godoy. El aseo, llevado al frenesi, se manifestaba en ella
paralelamente a los escrupulos en materia de alimento, de tal modo, que no entraba por la
boca de aquella dama cosa alguna que no aderezara ella misma; pues ni de su criada, mas
que criada amiga, se fiaba para esto. No comia carne de vaca porque, siendo este articulo de
muy poco o ningln -194- uso en la Mancha, su patria, siempre lo mird con repugnancia.
Cuando se dignaba admitir en su cocina medio cabrito, o recental, o bien gorda gallina, lo
lavaba tanto y en tantas aguas, que le hacia perder toda sustancia. EI vino no lo probaba por
ser de las cosas mas sucias que existen. El pan de las tahonas... vade retro. El ordinario de
Quintanar le traia mensualmente hogazas duras y bollos y tortas, con otras cosas de que se
hablara mas adelante. En el chocolate ponia ella todo su esmero, porque era lo que le
gustaba mas y lo Gnico que tomaba con deleite. No compraba nunca el de los molinos y
fabricas porque se compone de mil ingredientes nocivos o asquerosos; lo que hacia era
Ilevar un mozo a la casa para que le librara la tarea de cuatro meses, y ella le inspeccionaba,
sin quitarle la vista de encima, por si se atravesaba una mosca o se le caia al buen hombre
de la trabajadora frente alguna gota de sudor... Luego hacia ella misma la onza de cada
marfiana en una cocinilla de espiritu, y ponia en esta operacion un cuidado, un esmero, que
ni el del sacerdote, al manejar el pan eucaristico, se le igualara. Acompafiaba el chocolate,
no de mojicones, no de bizcochos traidos de las tiendas, sino de unos como piruétanos o
cachirulos que le mandaban las monjas Franciscas del Toboso.

Delicadisima y llena de ascos en materias de -195- comer, dofia Isabel no podia pasarse
sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas personas refractarias a la adaptacion
alimenticia, y que por do quiera que van han de llevar el bocado con que las criaron. Su olla
era enteramente castellana por los cuatro costados, y en vez de Popa, comia todos los dias
gachas, preparadas segun el mas puro rito manchego. No las hacia de harina de trigo, sino



de titos, que es un guisante pequefio, y en los dias grandes afiadiale el tocino, el higado de
cerdo bien machacado y siempre bastante pimienta y orégano. Esta olorosa especia
sazonaba y aromatizaba todos los guisos de la cocina de dofia Isabel. Su aroma, juntamente
con el de otras hierbas, llenaba la atmosfera de la casa. Es preciso afiadir, para que no
pierdan las gachas su carécter, que dofa Isabel, fiel a los manchegos usos, no las comia con
cuchara, sino con rebanadas de pan y en la misma sartén.

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocafia, surtia mensualmente a la
Godoy de diferentes articulos del pais, sin los cuales infaliblemente la sefiora se habria
dejado morir de inanicidn. jElla comer cosas de este Madrid puerquisimo...! Ademas de la
harina de titos, el ordinario le traia las indigenas tortas de manteca, hojaldradas, con
sabrosos chicharros dentro; traiale también grandes cantaros de -196- mostillo y arrope
del mejor que se hace en Miguel Esteban, queso del campo de Criptana, bizcochos de
Villanueva del Gardete, bafiados y tiernisimos, que tienen fama en toda Espafia. Pero lo
mas importante que recibia la Godoy era el lomo, frito y en manteca, de modo que con él se
improvisaba un principio en un decir Jesus. También se lo mandaban en la forma que
Ilaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y acompariado interiormente de huevos,
chorizos y jamon.

Con estos elementos aderezaba diariamente la sefiora su comida. En Cuaresma hacia lo que
[laman por alla un ajillo de patatas, y el dia del Corpus, por ser costumbre inmemorial e
infalible en la tierra, no podia faltar en su mesa arroz con cordero. Hasta los postres venian
del Toboso o del Quintanar por mano de aquel bendito ordinario. Consistia en el manjar
mas inocente del mundo, que de ordinario sirve para sustento de los pajarillos: cafiamones
tostados. A la sefiora le gustaban mucho, y ningln dia, a no ser los de gran ayuno, dejaba de
comerse una docena. Las Trinitarias del Toboso solian mandarle almendras garrapifiadas,
que era su especialidad. Con ser manchega de pura raza y tener sus propiedades arrendadas
para el cultivo del azafran, dofia Isabel no usaba nunca esta droga tintorea, Por las
infusiones teinas de diferentes -197- hierbas tenia verdadera pasion, y un surtido y acopio
tan abundantes que le faltaba poco a la casa para ser la mas completa herboleria. No se
acostaba sin tomarse un tazon de salvia o de manzanilla, segln los casos, a veces de hierba-
luisa. Jamas probd el té chinesco, y el café no lo conocia mas que de nombre.

La criada, que desde luengos afos la servia, era una mujer de bastante edad, toda cargada
de refajos verdes y amarillos, y con gran mofio de trenza, atado con corddn que terminaba
en el huesecillo que llaman higa, para librarse del mal de ojo. La comunidad de vida con
dofia Isabel habiala asimilado pasmosamente con esta. Pegaronsele primero los escrupulos,
luego los gustos, las costumbres, y por ultimo, el modo de hablar y hasta la fisonomia...
Ultimamente, eran como amigas, y todo era en ellas comun, el trabajo, la comida, los rezos
y hasta los pensamientos.

Solo el que frecuentara la casa habria podido separar bien aquellos dos rostros y caracteres,
destruyendo la aparente combinacion o cambio molecular que entre ellas habia, y dar a
cada una lo suyo, presentando a Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien sentados
razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en dofia Isabel un cerebro soliviantado y
dentro del cual parecia que trinaban con mas gusto -198- que en sus jaulas todos los
verderones y jilgueros que en la casa habia.



-V -

Historia. Dofa Isabel Godoy de la Hinojosa era tia de la madre de nuestros amigos Augusto
y Alejandro Miquis.

No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, para suponer parentesco entre
esta familia y el Principe de la Paz. Aunque de procedencia extremeria, estos Godoyes nada
tenian que ver con aquel por tantas razones famosisimo y mas desgraciado que perverso.
Desde el siglo pasado aparece prepotente en Almagro, y poco después en el Toboso y en el
Quintanar, la estirpe de dofia Isabel, consagrada a la propiedad territorial y a la caza. Y fue
tan fecunda en segundones, que dio al Estado mas de un consejero de Indias, muchos
guardias de Corps al ejército, y a la Iglesia regular y secular doctos definidores y capellanes
de Reyes Nuevos.

Doiia Isabel y su hermana, llamada dofia Piedad, eran la Gnica sucesion del D. Gaspar
Godoy, uno de los mas frondosos y enhiestos ramos de aquel tronco de los Godoyes
manchegos

Eran ambas hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien educadas y tirando a lo
sentimental, -199- conforme a las costumbres y a la literatura de aquellos tiempos.
Porque también hay que decir que eran las personas mas leidas de toda la Mancha. Se
sabian casi de memoria la Casandra, novela de tanto sentimiento, que el que la leia se
estaba llorando a moco y baba tres meses. Conocian también otras obras, muy en boga
entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del vizconde D'Arlincourt, llenas de desmayos,
lloros, pucheros y ternezas. Pero la lectura que mas particularmente habia afectado a Isabel
Godoy era la de aquella dramatica y espasmodica novela de Madame Cottin, Matilde o Las
Cruzadas, que fue la comidilla de aquella generacién archi-sensible. Por mucho tiempo
duro en el espiritu de la joven la influencia de aquellas lecturas, suministrdndole, casi hasta
nuestros dias motivos de comparaciones. Asi, decia: «es un moreno atrevidisimo como
Malek-Adhel», o bien «celoso y fiero como un Guido de Lusignan». Las anticuadas
laminas de Epinal que en su sala estaban, habian tenido ya su periodo de éxito en la casa
paterna.

No faltaba, veinte o treinta afios ha, entre los desocupados del Toboso, algun viejo que
contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando le hicieron a dofia Isabel la preciosa
miniatura que hemos visto en su sala. Segun rezaba la tal cronica viva, hubo por aquellas
calendas -200- en el Quintanar un galan de hermosa y escogida presencia, tan notable por
su gallardia como por sus modales y educacion, hombre peregrino en aquellas tierras, a las
que fue con hastio de la Corte, buscando un descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda
y el mundo. Dofia Isabel se apasion6 locamente del tal, que era de gran familia, los
Herreras de Almagro, y tenia tios y primos en el Toboso. El le correspondia; eran publicos
y honestos sus amores; parecia natural que la solucién y término de esto fuera el



matrimonio... mas no sucedi6 asi. De la noche a la mafiana, con pasmo y hablilla de todo el
pueblo, Herrera se casd, no con dofia Isabel, sino con su hermana.

Guardo la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su rostro ni en su lenguaje
revelaba el dolor de la tremenda herida, que sélo cicatrizaron los afios, muchos afios, y un
sosiego y régimen de vida muy reparadores. Las dos hermanas se querian entrafiablemente
lo mismo antes que después del repentino e inexplicable cambalache. Piedad tuvo una nifia,
y muri6 al afio de casada; murid, jay!, segun se dice, de ignorada y misteriosa pesadumbre;
de una tristeza que le entrd de subito y la fue secando, secando, hasta que, no teniendo méas
que los huesos y el alma, esta se parti6 sin dolor, porque nada habia ya en aquel cuerpo que
pudiera doler. -201- Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer, Herrera se fue
para Ameérica, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se volvio a casar y se muri
de la fiebre.

A la nifia que nacio6 de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también Piedad, por ser este
nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan comun alli, que no hay familia donde no
haya un par de Piedades. Criola con extremado mimo dofia Isabel, que se consagro a ella,
haciendo voto de solteria eterna. No se consideraba tia sino madre verdadera, por
exaltacion de su espiritu y maniobra sutilisima de su entendimiento. Consumada idealista, y
empapando sin cesar su espiritu en la memoria de su hermana, habia logrado realizar el
fendmeno psicoldgico de la transubstanciacion. En sus soledades y abstracciones habia
Ilegado a decir casi sin pensarlo:

-Yo soy Piedad... yo soy mi hermana...
Y otra vez se le escaparon estas palabras:
-La que se murid fue Isabelita.

La Piedad pequefia crecio al lado de su tia y otros parientes. La mimaron mucho y la
querian con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y paces hasta que llegé a ser mujer.
Aqui viene el punto capital de esta historia retrospectiva y el motivo del singularisimo
aspecto con que se nos presenta dofia Isabel. La adorada, la mimada, la enaltecida sobrina-
hija de esta sefiora, -202- la heredera de los claros nombres de Herrera 'y Godoy se
enamoriscé de un tal Pedro Miquis; resistio tenaz y heroicamente la oposicion de su
familia; se dejo depositar y se caso con él... jAbominacion! Los Miquis habian sido criados
de los Godoyes.

jPobrecita dofia Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en ella no son para referidos.
Parecia increible que este nuevo traspaso de su corazon, afiadido a las llagas pasadas, no le
quitara la vida. Decia con toda su alma:

-Mi nifia ha muerto.
Porque pensar que ella habia de transigir con tal ignominia era pensar en las nubes de

antafio... Llena de tesén, hizo la cruz al Toboso, al Quintanar, a toda la Mancha; escribio en
su corazon un segundo epitafio, y se vino a Madrid. Su odio a los Miquis era tan profundo,



estaba tan entretejido con sus convicciones, que desde que se tocaba este punto, rompia a
hablar como una tarabilla, y su interlocutor, aburrido, tenia que marcharse y dejarla
hablando sola. Nombrar a los Miquis era nombrar lo més bajo de la humanidad. Los Miquis
del Toboso eran escoria, desperdicios de nuestro linaje. En semejante muladar habia caido
aquella temprana rosa. No era posible sacarla, y aunque se la sacara con pinzas, ¢de qué
serviria ya?

Los afios suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir muchas cartas
carifiosisimas -203- y humildes a su tia-madre, la Miquis consigui6 obtener una
contestacion, aunque muy desabrida. De alla le enviaban regalitos de arrope, lomo en
manteca, bollos y cafiamones tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin acepté algo, y las
relaciones se restablecieron, aunque frias, por escrito. Pasados quince afios, el lenguaje
epistolar de la tiita Isabel tenia cierto calor. El tiempo, que tantas maravillas habia obrado
en ella, hacia una nueva conquista de paz en su indomable espiritu. La reconciliacion con
Piedad lleg6 a ser un hecho; pero en ninguna de sus cartas dejaba de poner la Godoy una
frase desdefiosa para su yerno y toda su aborrecida parentela.

Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y con lisonjeras
esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a Madrid, llevo encargo de visitar a la tiita.
jCuanto le aleccion6 su madre sobre esto, y qué de advertencias le hizo, previniéndole lo
que le habia de decir, lo que debia callar!... En la primera visita, dofia Isabel hubo de recibir
al muchacho con circunspeccion y recelo. Le miré mucho, y de pronto lanz6 una
exclamacion de lastima y amor, diciendo:

-iEres el vivo retrato de mi nifial

Después se descompuso toda, echose a llorar, y le estuvo besando sin tregua mas de una
hora -204- en los cabellos, en las sienes, en las mejillas.

-Vente por aqui todas las semanas -le dijo-; creo que no podré estar muchos dias sin verte.
Siempre que quieras comeras conmigo.

Pero Alejandro, no bien probo una vez la extrafia comida de su tiita, hizo firme proposito de
no volver mas. Porque verdaderamente los piruétanos, las gachas, el ajillo, y sobre todo
aquel postre ornitoldgico de cafiamones no eran, no, para estomagos de cristianos. Luego,
la sefiora le hacia tomar al concluir un tazon de salvia que le ponia enfermo. En dos dias no
se apartaba de su olfato aquel maldito olor de orégano y anis, que eran inseparables de la
imagen de su tia, del recuerdo de la casa, de los pajaros y del camello que estaba sobre la
comoda.

Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiita no se recataba de manifestar
descaradamente ante él su desprecio de los Miquis, de su padre y tios, tan queridos y
respetados en toda la Mancha, y les daba nombres chabacanos, como los Micifuces, los
Mengues, los Micomicones.

-Tu abuelo -le decia- fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo era pequefiita. Era un bruto.
Me parece que le veo con su gorro de polo y su manta al hombro. Sus hijos se



engrandecieron, como se engrandecen todos los brutos en estos tiempos de faramalla y de
equivocaciones. -205- Uno compro bienes del clero por un pedazo de pan, y se hizo rico
negociando con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de Dios y de sus ministros.
Gumersindo Miquis y tu padre también han hecho mil picardias para enriquecerse.jQué
manera de juntar dinero! Con la contrata del fielato, vejando y martirizando a los pobres
paletos que entraban dos docenas de huevos... Una vez desnudaron a una pobre mujer que
entraba media sarta de chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar
Miquis ya sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. Asi estan aquellos
caminos. Donde debia ser piedra ponia barro, y el puente sobre el Jigiela creo que lo
hicieron de papel... En las Casas Consistoriales de Quintanar hay cada expediente... Pero
ellos, ya se sabe, sacando votos para los diputados han hecho lo que han querido y se han
burlado de la justicia... En mi tiempo, hijo, habia, si, ladrones de caminos, gentuza mala, es
verdad; pero no habia caciques, no habia estos salteadores publicos que hacen lo que les da
la gana, oprimen al pobre, roban al rico, amparados de la politica. ¢{No es un horror ver a
Gaspar Miquis repartiendo las contribuciones y echando a algunos tantisima cuota,
mientras él, que es el primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaito también es
buena pieza. Compra el azafran a seis duros, valiéndose de la miseria de -206- los pobres
labradores, y luego lo vende a catorce... Asi se han hecho poderosos. Yo me acuerdo de
haber visto al padre de tu abuelo, a tu bisabuelito, si, venir a casa todos los sdbados a
recoger las limosnas que daba papa. Aquel viejo, con ser mendigo, era mas decente que
todos sus hijos y nietos. Ultimamente se entrego a la bebida; pero cuando estaba bueno,
tenia mucho arte para coger cangrejos del Jiguela, por Cuaresma, y le traia espuertas llenas
a papa, que gustaba mucho de ellos...

D. Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas que escribia a su hijo solia
poner un parrafo como este: «No dejes de visitar con frecuencia a la tiita Isabel, y aguantale
sus rarezas». Otras veces le decia: «Cuidado con la tiita. No te incomodes si la oyes decir
algun disparate. Esta buena sefiora tiene la cabeza como Dios quiere. Siempre fue lo
mismo. No hay que llevarle la contraria, sino decirle a todo amén, aunque luego no se haga
lo que mande». Ya hacia tres afios que Alejandro estudiaba, cuando en una carta de su
padre hallo esto: «Ha llegado D. Santiago Quijano y me ha dicho que la pobre esta
rematadamente loca. jPobre sefiora! Visitala; sirvele en lo que puedas y tratala con tacto y
estudio para no ofenderlax.

Casi en los mismos dias en que Alejandro recibia esta carta, su tia hablando con él de cosas
-207- de la Mancha y de antepasados, que era la conversacion mas de su gusto, le dijo asi:

-iAy, que trastada le voy a jugar a los Micifuces!

Y el regocijo ponia extrafias claridades en sus 0jos; se reia y daba palmadas, aplaudiéndose
a si misma, como los nifios cuando estan contentos o proyectando alguna travesura.
Alejandro no se atrevia a pedirle explicaciones, porque siempre que la Godoy ponia de oro
y azul a sus enemigos, él, entre avergonzado y colérico, no se atrevia a chistar. Otra vez,
dijo la sefiora:



-iComo me voy a reir! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso, echando
espumarajos por aquella boca... jQue reviente... mejor! Digan lo que quieran, todos los
Mengues, uno tras otro, han de tener su castigo en este mundo.

Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenia en muy poco el juicio de
dofia Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterias. Por otra parte, si la tiita arrojaba diariamente
a los caciques del Toboso toda clase de invectivas, con Alejandro (ella le decia siempre
Alejandro Herrera), estaba siempre a partir un pifion. Le recibia gozosa, y alguna vez,
después de hacerle mil preguntas sobre sus estudios, sus relaciones y pasatiempos, abria un
cajon de la comoda panzuda, y de un bolsillico muy mono sacaba una moneda de dos
duros.

-208-

-;Ves?, iqué rica! -le decia, mostrandosela entre dos dedos-. ¢ Te gusta esta golosina? Es
para que vayas al teatro a ver una funcién honesta y entretenida.

Mas de un sermén le echo sobre la bajeza y groseria de la juventud de estos tiempos.

-Los chicos de hoy -le decia- sabran mas que los de aquellos tiempos; en eso no me meto.
Y no sé, no sé, si de lo que aprenden hoy se quitan las herejias y maldades, poco ha de
quedar. Pero sea lo que quiera, si en ciencia valen mas, lo que es en urbanidad y en modales
estan muy por debajo. Y si no, dime tu, ¢conoces entre tus amigos alguno que sepa trinchar
un ave en una mesa de cumplimiento? ¢ Cual habra que sepa sentarse derecho en una silla,
decir finuras a una dama, y sostener con ella conversacién. amena, cortés y escogida?
Ninguno. Todos son unos ordinarios, que sélo saben decir palabrotas, recostarse en los
asientos de los cafés, disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo como una estercolera,
fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del mundo actual conozco, porque
no salgo de mi casa; pero lo poco que he visto me da un asco... Es menester que td no te
parezcas a esos gandules de los cafés; es preciso que adquieras buenos modales, que seas
fino, que frecuentes la sociedad, que te hagas presentar en alguna honesta reunion, y que -
209- huyas de las tertulias hombrunas, donde no se aprenden mas que groserias.

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que le ordenaba llevar en todo el
genio a la tiita, Alejandro le llenaba la cabeza con estos y otros inocentes embustes:

-Pues, tiita, yo voy todas las noches a una tertulia de sefioras finas, donde se habla de cosas
honradas... Me van a llevar a los bailes de la embajada de Austria, para lo cual me he
encargado ya el frac... Tengo pensado ir a Palacio. Un amigo quiere presentarme a Su
Majestad...

Entusiasmabase con esto dofia Isabel, y decia:
-jAsi, asi te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla de las reinas me

enamora. Y0, si no estuviera tan vieja, iria también... Tengo prometida una visita a Su
Majestad; pero ¢para qué quiere la sefiora ver vejestorios en su real casa? Yo rezo por ella,



y por la felicidad de su reinado, asi como por todos los principes cristianos... jViva Isabel, y
muera la cobarde faccién!

-VI -

Para concluir. Dofia Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo, fenGmeno que, si se
-210- examina bien, no es incompatible con la devocion maniética, ni con los rezos de
papagayo. Con ser una de las principales ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y
San Andrés, mas raices tenian en el espiritu de esta sefiora ciertas creencias y temores
vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que ella defendia con rutinario tesén los dogmas
de la Fe; pero les afiadia innimeros suplementos, fundados en todo lo vano, pueril y necio
gue ha imaginado el miedo y la ignorancia del pueblo. Creia en las fatalidades del nimero
13, de la sal vertida y de los espejos rotos; sentia horror del murciélago, por suponerle
emisario del Demonio; atribuia mil ridiculeces al erizo o puerco-espin; creia, como el
Evangelio, que las culebras maman y que las cigtiefias pronuncian algunas palabras; que
hay gallos que ponen huevos, y que el pelicano se hiere a si propio para alimentar con su
sangre a sus polluelos; sostenia la existencia de los dragones, salamandras y basiliscos con
sus propiedades mitologicas; creia también en el ave fénix y en las influencias de los astros
benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precursores de calamidades; daba fe a la
influencia de la imaginacion materna sobre el crio y a los antojos; prestaba crédito a las
buenaventuras de los gitanos, y era para ella articulo dogmatico la existencia de los zahoris,
personas que, por -211- haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo que hay
bajo tierra. Como la propia dofia Isabel habia nacido en Jueves Santo, se tenia por zahori de
lo més sutil y agudo que pudiera existir. Igualmente daba oidos a los saludadores, que todo
lo curan con saliva, y a los embrujados. No habia quien le quitara de la cabeza que hay
personas que aojan, es decir, que hacen mal de 0jo, y matan o resecan a los nifios solo con
mirarles. Los suefios eran para ella revelaciones de incontrovertibles verdades. Si oia por la
noche el aullido de un perro, ya tenia por seguro un mal caso; si entraba en la sala una
mariposa negra o moscardon, sefial era de inevitable desdicha; si alguno hacia girar una
silla sobre una pata, indicio era de contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de sacar primero
el pie derecho que el izquierdo, porgue si no, no volveria a casa sin dar un mal paso.

Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por vecina en Madrid a una de
estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo el fuero de la verdad y la civilizacion,
existen an para explotar la inocencia y barbarie de la gente. Y no son las mas humildes,
que jamas vieron el abecedario, las que estos tugurios de la magia frecuentan, sino que alla
van alguna vez damas principales a que les echen las cartas. Esto parece mentira; jpero qué
verdad es!

-212-

Dofia Isabel trabd amistad con su vecina; hizo la prueba de un oraculo y quedo tan
complacida, que le entr6 descomunal aficidn a aquellas patrafias. No habia semana que no



bajase un par de veces a consultar la filosofia hermética en el libro de las cuarenta y ocho
hojas, y de cada consulta le salian admirables predicciones y avisos que escrupulosamente
seguia. La vecina de dona Isabel gozé en aquellos afios de mucho auge y prosperidad.
Tenia para hacer sus trabajos de cartomancia un aposento con muchas imagenes de santos,
alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitisima hacia sus juegos y arrumacos.
Segun lo que se le pagaba, asi eran mas o menos los aspavientos y el quita y pon de naipes,
todo acompanado de palabras oscuras.

Dofa Isabel se iba siempre a lo méas gordo, y se hacia aplicar la tarifa maxima, porque
siempre encontraba misterios muy hondos y desconocidos. jEterno anhelo de ciertas almas,
ver lo distante, conocer lo que no ha pasado aun, robar al tiempo sus secretos planes,
plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse en lo infinito! Dofia Isabel habia consultado
ultimamente un negocio de la mayor importancia. Cortada la baraja con la mano izquierda,
y divididos los naipes de cinco en cinco, la pitonisa habia contado de derecha a izquierda
(uso oriental) explicando -213- la significacion de los que aparecian en la sétima y sus
multiplos. Veamos: el tres de copas anunciaba un negocio prospero; el rey de espadas, que
un letrado se mezclaria en el asunto; el caballo de copas, o sea el Diablo, procuraria echarlo
a perder; finalmente, el as de oros decia clarito, como tres y dos son cinco, que todo saldria
a maravilla y que el maldito y renegado caballo de copas (Iéase D. Pedro Miquis) quedaria
confundido, maltrecho y hecho pedazos.

Dofia Isabel vivia, de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. Casi toda su fortuna
estaba en fragmentos o piezas muy pequefias, diseminadas por los términos de Miguel
Esteban, el Toboso y Villanueva del Gardete. Junto a las lagunas de Ruidera poseia unas
estepas salitrosas de mas de dos leguas que no le daban veinte duros al afio. Las piezas de
valor tenialas arrendadas a los labradores pobres de la comarca, que son los que cultivan el
azafran, esa droga que debiera llamarse oro vegetal, porque vale tanto como el mas fino de
la Arabia o el de los peruanos montes. No obstante, los que crian y peinan las doradas
hebras de esta rica florecilla son los mas pobres de la Mancha, porque el cultivo del azafran
es muy costoso y el mucho esmero que exige embebe todas las ganancias. Dofia Isabel
vivia, pues, de esa pintura de las comidas espafiolas, droga, ademas, de valor en -214- la
farmacia y en la industria tintérea. Sus tierras daban los menudos hilillos de oro, que el
mercader coge con respeto en las puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a onza
la onza, es decir, oro por oro. Hoy vale doce duros y aun menos.

El administrador de la sefiora en el Toboso se entendia con Mufioz y Nones, notario en
Madrid, manchego, y este entregaba mensualmente a dofia Isabel una cantidad no grande,
pero sobrada para sus necesidades. Todos los afios, al dar cuentas, recogia los ahorros de la
sefiora para ponerlos a interés.

Vamos al negocio. En la Direccion de la Deuda tenia dofia Isabel un expediente de
liquidacién y conversion de juros. El origen de este papel era un préstamo hecho por Godoy
a la Real Hacienda, alla en tiempos remotisimos, con la garantia de las alcabalas de
Almagro. Solicito la sefiora la conversion con arreglo a la ley del 55; pero lo que pasa... el
expediente se eternizaba en el encantado laberinto de las oficinas. Por dicha, desde que lo
tomo por su cuenta el activo y entendido Mufioz y Nones, el expediente empezo a despertar
de su letargo, dio sefiales de vida, fue de aqui para alla, de mesa en mesa, de departamento



en departamento, y ahora me le echan una firma, después dos, ya le afiadian papelotes, ya le
agregaban numeros, -215- hasta que por fin se le sefiald dia para salir de aquel
purgatorio, y fue un hecho la conversion de la antigua deuda por renta perpetua del 3 por
100.

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caidas al través de la tortuosa
Historia nacional. Los 900.000 reales que los Godoyes, con patriética candidez, prestaron al
Rey, quedaban reducidos, a causa de los rozamientos financieros, a 48.636 reales. La
tercera parte era, seguin convenio, para Mufioz y Nones. Dofia Isabel percibié 32.424 reales.
¢A quién pertenecia este capital? A dofia Isabel y a su hermana Piedad. No existiendo esta
juridicamente, si bien su espiritu existia compenetrado en la propia alma de dofia Isabel, la
mitad de los dinerillos correspondian en rigor de derecho (porque el jus no entiende de
transubstanciaciones), correspondia, decimos, a los herederos de Piedad, a su hija Unica,
Piedad también, esposa deMicomicon... jDar a Miquis los 16.212 reales que a su mujer
pertenecian! jJesus, qué absurdo! Antes se partiria el mundo en dos pedazos... Porque si el
dinero se le entregaba a Piedad, lo cogeria Miquis, administrador de los bienes
matrimoniales. No, y mil veces no.

El encono profundisimo que la Godoy sentia contra aquella nefanda estirpe de plebeyos
groserisimos, avarientos y sin ley, sugiriole los razonamientos -216- que puntualmente se
copian aqui:

«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que bastante ha tragado ya,
prestando dinero a mi familia al 18 por 100. No, no, Dios de justicia, con tu santo permiso,
voy a jugarle una trastada... jPero qué linda y pesada jugarreta! Me la aconseja San Antonio
bendito, y la he visto clara en el frio lenguaje de las cartas, movidas y barajadas por los
mismos angeles... Pero si me guardo ese dinero es pecado. ¢ Lo daré a mi hija,
encargandole...? No, no puede ser... El salvaje meteria sus ufias al instante... No, no, digo
gue no. Veamos: ¢cual es el pecado de aquel barbaro entre los barbaros? La avaricia. ¢ Cual
es el castigo del avaro? La forzada liberalidad. Pues yo hago forzosamente generoso a aquel
gandul, y le doy grandisima desazén entregando el dinero a su hijo y mi nieto, no para que
lo gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, sino para que lo emplee en
buenos libros, para que emprenda algan instructivo viaje, para que se haga ropas muy majas
con que ir a las embajadas y al Real Palacio, para que se afine y decore y viva como un
caballero y sepa ilustrar el hermosisimo nombre de Herrerax.

Esto pensd, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas. Aquella noche sofi6 con la
venganza que de los aborrecidos Micifuces tomaba, -217- y vio a D. Pedro zumbar en
torno a su cabeza en forma de caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decia:

-Rabia, rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete, Holofernes.

- VII -



Desde que Mufioz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro como la luz del
mediodia; la semana que entra le traigo a usted su dinero», dofia Isabel crey6 oportuno
comunicar su vengativo pensamiento al bueno de Alejandro, el cual lo tuvo, justo es
decirlo, por el mas disparatado que podia nacer en humano cerebro. Ya tenia él vislumbres
de que, en el de su tiita, la cantidad de seso iba mermando rapidamente; pero al llegar a
aquel caso, lo juzgd completamente vacio. Cosa mas inverosimil y absurda no habia él oido
jamas. Se avenia bien aquello con la casa de su tia, y con la persona de esta, persona, casa,
trato y alifios en que todo semejaba embrujamientos y hechicerias. Mas como era tan en
provecho suyo la locura que la dama iba a cometer; como en tal ocasion estaba escasisimo
de dinero y so6lo abundante de compromisos, deudas y necesidades, no tuvo nada que decir
contra la generosa oferta. Eso si, cuando la Godoy le puso por condicién el honrado y
juicioso -218- empleo del dinero, hizo él votos solemnes de consagrarlo a su
mejoramiento social y educativo... jPues a fe que era poco formal! En la vida mas se le
veria en los cafés, y todo el que lo quisiera ver que le buscara en las bibliotecas, en las
catedras y por las noches en algin salén de embajada o en cualquiera palaciega tertulia,
donde el trato de finisimas damas perfilara sus modales.

-Eso, eso, eso -dijo la tiita con crédulo alborozo-. Si no lo haces asi, perdemos las
amistades. Ya ves, seria un cargo de conciencia... Bueno, pues la semana que entra...
iCaballito del diablo, arre... arre!

Al decir esto, la aristocratica manchega no se estaba quieta, sino que iba de un paraje a otro
de la sala, sin direccion ni tino, trémula y como picada de la tarantula. Sus brazos hacian la
mimica de apartar algo que revolaba en su alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos
plateados y verdosos que habrian dado a Miquis mucho miedo si este no hubiese visto
repetidas veces a su tiita en aquel lastimoso estado.

Ahora se comprende el desasosiego que tenia Alejandro en los dias que mediaron desde la
promesa de su tia hasta la realizacion del donativo. Estaba el infeliz muchacho como el que
padece obsesion, pensando siempre en aquella fortuna que se le ofrecia, lleno de dudas y
congojas. Porque -219- el dinero le venia como aguas de Abril, y si después de
prometérselo resultaba que todo era un estrafalario juego de los derretidos sesos de su tia...
Si el metal venia a su poder, creeriase el mas venturoso de los nacidos; si todo era una
burla, jqué horrendo desengafio! Por esto en la noche del sdbado no se le podia sufrir: tan
caviloso y pesado estaba. Sin explicar el motivo de su pena, a todos los que cogia a su lado
nos decia que le tomaramos el pulso, porque tenia fiebre.

-Y quién sabe -decia-. Puede ser que la semana que entra no me cambie por el duque de
Osuna.

Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en la mafiana de aquel dia
fue con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrié aquello del horéscopo y el encuentro de
Centeno y el recado que este llevo... Volviendo a la casa de la calle del Almendro, se dira
que el sabado recibi6 dofia Isabel, de Mufioz y Nones, la suma producida por la venta del
papel que la Hacienda reintegraba en pago de la secular deuda. Llevose el notario su parte,
y de lo restante hizo dofia Isabel dos, que, bien separaditas, guardé en el lugar de los



secretos, tabernaculo de dulces memorias, que era un cajoncillo situado en la tercera gaveta
de la cbmoda panzada. EI domingo por la tarde, cuando abrio6 su balcon para -220- ver
qué tal iba la cosecha de higos, vio un desalmado chico que desde media calle la miraba.
ilnsolente! A poco rato llamaron. La sefiora leyo la carta de su sobrino, en la cual, con
expresivas y francas razones, inspiradas en la verdad, le hacia ver que la pinglie oferta
nunca como en aquella ocasion seria tan feliz y oportuna si se realizaba. La misma dofia
Isabel sali6 al recibimiento a decir a Felipe:

-Di a mi sobrino que si, ¢entiendes?, que si, y que puede venir cuando quiera.

Como exhalacion corrié Centeno al Observatorio, donde estaba Alejandro, mas muerto que
vivo, cual en dia de examen, lleno de sobresaltos y ansias. Sus dos amigos se hablan ido al
entierro, y €l se habia quedado solo, paseando de una casa a otra. Diole Felipe el recado, y
el estudiante, que con las nuevas verbales sentia en el alma los turbulentos halagos de la
esperanza sin perder sus dudas, hizo propésito de salir de ellas al momento, corriendo a
casa de su tia.

-No puedo pasar la noche en esta incertidumbre -afirmo resueltamente-. Vamos alla.

Al decir «vamos», Felipe se cosi6 a los faldones del manchego, y este en un rapto de
amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran el destellar mas comdn de su alma, le
dijo asi cuando iban por la rampa abajo:

-221-

-Te tomo de criado... Si esto me sale bien, seras mi criado... mi escudero, porque
verdaderamente, necesito... jqué lejos estd, esa calle del Almendro! El otro, de puro
asombrado y agradecido, no decia nada. Su alma estaba tambien llena de una desusada
grandeza, de una esperanza embargante, de un pedazo del cielo que entraba en su cuerpo
con el aliento y se le atravesaba al respirar. Ambos tenian una suerte de inspiracion, de Dios
interior que les agitaba y les hacia pensar, si no decir, cosas admirables... jY cdmo corrian!
La noche estaba proxima, y Alejandro anhelaba llegar de dia, porque la Godoy tenia la
costumbre de echar todos los cerrojos de su casa a la hora en que se acuestan las gallinas.
iAy!, a todo término, por lejano que sea, se llega al fin, y ambos muchachos entraron en la
calle del Almendro. jQué soledad, qué paz!, y en ellos dos jqué palpitacion de corazones,
qué latido de arterias! Llevaban en si toda la vida que faltaba al dormido barrio y podrian
derramarla a raudales sobre aquel vacio escenario de las aventuras matritenses de otros
siglos.

- VIII -

La casa del seis de copas estaba aun abierta. Adentro. Llamaron a la puerta de aquel templo
-222- de los misterios. La mente de Alejandro ardia con vagorosa luz, desparramada y



flotante como la Ilama que baila sobre el alcohol. Sorprendida estaba dofia Isabel de verse
visitada por su sobrino a tan intempestiva hora, pues nunca la habia visto en su casa de
noche. También mostro la sefiora alguna extrafieza al ver a Felipe.

-Es un chico que me acompafia y me hace recados -dijo Alejandro con voz trémula.

Felipe se quedo en el recibimiento, sentado sobre un cajon, y al punto rodearonle los gatos
y el perrillo, con tantas pruebas de amistad que él les estaba muy agradecido. Dofia Isabel
entré con Alejandro en el gabinete de las cuatro comodas, que estaba alumbrado por un
candil de cuatro mecheros, de aquellos bien labrados y pesadisimos que van desapareciendo
con la industria espafiola. Lo primero que hizo la sefiora fue tomar una mano de su sobrino
y acercarla a la luz para mirarla bien, diciendo:

-iQué ufas!... Pero hombre...

Alejandro sinti6é vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la primera condicién para
agradar a su tia era el aseo.

-Es que... he estado toda la tarde revolviendo libros muy empolvados...

-Pero di -prosiguid ella, observandole la ropa-. ¢ No tienes cepillo en casa? ;Pues y esa
cabeza? Parece que te has peinado con una escoba... -223- jQué nifios estos del dial...
Luego queréis agradar a las damas. No sé como hay mujer que os mire... Verdad que ellas
estan buenas también. Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se va a mirar... Veremos si
te modificas, ahora que no te faltara dinero...

Al oir esta ultima palabra, Alejandro se estremecid de intimo placer. Los dedos de una
divinidad escondida y misteriosa le acariciaban las entrafias.

-¢Pero qué?... -dijo la tiita con vacilacién, acercando sus manos de torneado marfil a la
comoda-. ;Te vas a llevar eso esta noche?... ;| No tienes miedo a los ladrones?

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores deseos que tenia de poseer
aquel tesoro, murmurd estas palabras:

-Como usted quiera, tiita...
-Maiana...

Aquel mafiana le parecia a Alejandro inesperado alejamiento de un dia grande, la inmixtion
antipatica de lo infinito entre el hoy y su felicidad. jMafana!... jel siglo que viene!

-Por los ladrones no sea... ¢ Cree usted que me voy a dejar robar?... Pero si usted no quiere...

-Pues de una vez, -dijo la Godoy tirando del tercer cajon de la comoda, que hizo un ruido
musico y dulce como de puerta celestial de aureos goznes.



-224-
Y tornando a vacilar:
-La cosa es que...

En lo intimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prérroga de su dicha. Tenia los labios
secos... le ocurrio una idea...

La cosa es, -observo-, que mafiana quizas no pueda venir.
-Ya que estas aqui... -indico la sefiora, sacando al fin el pesado cajon.

Alejandro echd sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de la cual salia fortisimo
aroma de flores secas, de rosas seculares y como embalsamadas. Los dedos de la sefiora
abrieron la tapa de una caja, que tenia encima una bonita pintura de Adonis herido, y
espirando en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro las que fueron rosas, y eran ya una
masa seca, pero aun olorosa, cual momia que conservara también momificada el alma...
Después aparecio un retrato, preciosa miniatura. Era un joven muy guapo, palido, con los
cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se inclind, movido de curiosidad, para ver
aquella imagen que al punto creyé la de su abuelo, mas dofia Isabel, con rapidisimo y
airado movimiento de su mano le aparto, diciendo:

-Quita de aqui tus 0jos puercos...

El se apart6 con discrecion, no sin alcanzar a ver algun paquete de cartas de color amarillo,
-225- atadas con cintita roja, de las que sirven de marca en los devocionarios. De debajo
del paquete sacé al fin la tiita una cartera de terciopelo, y de la cartera...

-Aqui tienes tu parte...

Al decir esto despedian sus ojos los mismos fulgores plateados y verdosos que Alejandro
habia observado otras veces en el extrafio mirar de su tia. Y otra vez hacia la Godoy el
consabido gesto en el aire con la nerviosa mano, diciendo:

-Arre, arre, caballito del diablo... jEsto no es tuyo, no es tuyo!

Miquis sintié como un gran temor, y alargando la mano para tomar lo que se le daba,
apenas se atrevia a tocarlo. Pero ella, cerrada de un golpe la comoda, se sento, y
extendiendo sobre su regazo los billetes de Banco, puso las cosas en la realidad con esta
salmodia aritmética:

-Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho... doce, diez y seis... El
pico aqui esta: diez duros y tres pesetas...

¢Qué pensaba y que sentia el estudiante al ver aquel suefio hecho vida, aquella mentira
verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro, ni mas ni menos que todo el movimiento



del Universo, segun dicen, se resuelve en calor? Pues su mente poderosa, aunque infantil,
no sabia descender a la realidad desde el firmamento de -226- las leyendas; estaba arriba,
en las prefiadas nubes de donde llueven la magia, la quiromancia y los sortilegios. No podia
bajar a la verdad terrestre; y como por la mafiana habia entretenido su afan con aquellas
quimeras de los astros que hablan y del horéscopo, creiase en lo méas tenebroso y poético de
la Edad Media, entre magos y nigromantes. Conociendo la aficion de su tia a echar las
cartas, todos los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar, asi como la casa era
laboratorio de alquimista, al cual sélo faltaban las telarafias para estar en perfecto caracter.
Si; aquel dinero habia venido a sus manos por arte de alquimia o por dictamen de estrellas,
coluros o melenudos cometas. Quizas aquellos billetes eran figurados y en realidad
engafnosos naipes egipcios, que se iban a deshacer en sus manos tan pronto como los tocara.

-Cuéntalos tu ahora...

-No, si esta bien... No faltaba més.

-Hazme el favor de contarlo... No quiero que...

-Por Dios, tiita... -balbucié Miquis con gran torpeza de lengua y de manos.

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensacion dulce y placentera se extendio por su
cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos. Contarlos no le parecia bien. Ademas, en su
febril dicha, no le importaba recibir un billete de menos.

-227-
-Como quieras...

Y él los recogia, los doblaba... jAy, qué momento! Si se hubiera puesto a contar el dinero,
de seguro lo habria contado mal. Su espiritu, subitamente atacado de una exaltacion loca,
no estaba para cuentas; era insensible al orden y a la fria disciplina de los nimeros... Perdi6
la nocidn de la cantidad que representaban aquellos sobados papeles verdes y azules, y no
veia més que un caudal abrupto, una suma tan grande como sus suefios, suficiente a todas
las necesidades del momento y de mucha parte de su juventud, una suma que duraria
eternidades... Se lo meti6 todo en el bolsillo del pecho, y a cada instante, con disimulo,
tocaba a la parte donde su corazdn y su ventura estaban, juntitos, como amantes en la luna
de miel...

Y en tanto, dofia Isabel, atacada de aquella verbosidad, que era uno de los caracteres de su
mental dolencia, hablaba, hablaba... ;De qué? Alejandro la oia sin entender nada. Hacia que
escuchaba, moviendo afirmativamente la cabeza, cual mufieco que tiene por pescuezo un
resorte; pero estaba su espiritu en otras regiones, y solo llegaban hasta él palabras sueltas,
una cantinela monstruosa, los Herreras, los Miquis, el fielato, la subasta de bienes del clero,
la juventud ordinaria del dia, las tierras plantadas de anis, el precio del azafran, la Virgen de
la Piedad...

-228-



Como se oye una campanada lagubre, oy6 Alejandro al fin de la cancamurria esta
horripilante clausula:

-Te quedaras a cenar conmigo.

jAlquimia y cartomancia! Cenar con la tia era permanecer alli dos horas mas, oyendo la
cansada cantinela; era igualmente el mal paso de tener que comer gachas, piruétanos,
cafiamones y beberse a la postre un jarro de aguas cocidas; era oir una salmodia
antiestomacal, impregnada de orégano; estar bajo la presion y entre las garras de un
desordenado y misterioso genio de ojos plateados y verdes; caer bajo el oscuro poder de la
magia; era beber, con la salvia, el jugo de la locura 'y comer, con los cafiamones, el tuétano
y sustancia de todos los desvarios posibles.

-iCenar con usted! -murmuro, vacilante entre el horror y la cortesia-. Qué mas quisiera yo
gue cenar con usted, tiita... qué mas quisiera yo... Pero es el caso que en mi casa me
esperan, y los demas comparieros se estaran sin comer hasta que yo vaya. Se gastan en mi
casa unos cumplidos...
Al decir esto, Miquis sentia que en su cuerpo le habian nacido alas. Su impaciencia por
echar a correr era, no ya febril, sino como desazon epiléptica. Le quemaba el asiento, y en
pies y manos tenia abrasador hormigueo.

-229-

-Entonces -indicé dofia Isabel con el mas dulce tono de su bondad tolerante-, mas vale que
te vayas.

Por poco da Miquis un salto al oir el vayas; pero tuvo fuerza de voluntad para reportarse, y
levantandose con estudiada lentitud, dijo en un tono que parecia el de la mayor naturalidad:

-iQué tarde se ha hecho!

-Si; ya los dias son nada.

-iCosa tan raral... a las seis de la tarde, noche.
-El tiempo vuela.

Alejandro le alargaba su mano, cuando la sefiora, resistiéndose a estrecharla con la suya, le
dijo:

-No, grandisimo gorrino, no juntaras tu mano asquerosa con la de una dama... Es preciso
que te civilices. Ven aca y lavate.



Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligd a darse una buena fregadura en
las manos. Ella misma le ayudaba con tanta fuerza que por poco lo despelleja. Esto lo hacia
casi siempre que el estudiante iba a su casa. Mientras se lavaba, la Godoy decia:

-Asi, asi. jOh!, jqué nifios estos! jCuando se habia de ver en mi tiempo un joven con esas
manazas de cavador!.. Otra cosa hay que me estomaca, y es esas barbas que han dado en
usar ahora todos los hombres.

Alejandro tenia en su cara un vello, ya muy -230- crecido para bozo, si bien corto ain
para ser barba, en el cual nunca habia entrado la navaja, por tener su duefio el proposito de
ser con el tiempo un sujeto barbado, conforme a la moda corriente. Dofa Isabel, mientras él
purificaba sus manos, tirdbale de aquellos miserables pelos, diciéndole:

-iQué bonito! Pero ¢qué hermosura encontrais en esta suciedad? Por fuerza los espejos de
hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las cosas de otro modo. Pareces un chivo.
Si quieres que te quiera, échate abajo ese perejil mal sembrado.

A todo se mostraba él conforme, y méas cuando ella pronuncid, con tono de familiar
amenaza, estas palabras:

-Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de gastar el dinero... Mira que
yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada se me oculta, y que sin salir nunca de este rincon,
puedo enterarme de todo lo que haces. jMira, Alejandro, que yo he nacido en Jueves
Santo!.. TU no seas malo... Mira que te estoy mirando siempre...

El prometio ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo humano cabe. Pues no faltaba
mas... Al prometerlo asi, hablaba como una maquina, porque su entendimiento seguia en
rebelion, arrastrado en el velocisimo giro de -231- un vortice de disparates. Su tia,
cuando concluyd de amonestarle, se sinti6 tocada otra vez de aquel prurito de recorrer la
habitacion y apartar un insecto... Vestia la Godoy traje blanco, y el pafiuelo se le habia
desatado Y le caia como flotante toca. Alejandro no pudo menos de representarsela
semejante a la imagen de la novelesca Matilde, vestida de blanquisimo habito monjil, y los
aspavientos de la buena sefiora eran lo mas adecuado a los ademanes de la heroina cuando
Malek-Adhel la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos polvorosos desiertos.

-Adibs, tia.

Arrojose la sefiora en brazos de su sobrino y le dio un carifioso beso... jPlata y verde en
aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo se trasformaba. Su tiita parecia, por momentos,
volver al pristino estado que representaba su retrato en galana y fresca miniatura; la estera
amarilla y roja tomaba las sucias tintas azuladas y los garabatos de los billetes de Banco; el
camello echaba bendiciones; al santo le salia una joroba, y él mismo, Alejandro...

iA la calle!
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-IX -

Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy desusadas. Alli no habia mas
luz que las extrafias claridades de los gatudos ojos, y alumbrado por ellos, aguardaba el
escudero a su sefior pidiendo a Dios que saliese pronto, porque se aburria, acompafiado tan
solo de aquellos mansos animales que se le subian por brazos y piernas y se le sentaban en
los hombros, produciéndole estremecimiento el roce de sus blandas patas frias. De pronto,
al pasar la mano por el lomo de uno de ellos, vio con asombro que el animal echaba
chispas... chispas azuladas, lividas... {Qué era aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas
de luz salian de entre los pelos. jPavoroso, inexplicable suceso! Probéd en otros gatos, y en
todos ocurria lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundianle mucho miedo... Se
estuvo quieto en el durisimo asiento, hasta que se le ocurrid, para distraerse, asomar el
hocico por una ventanilla que al patio daba. Nunca tal hiciera. Desde aquella ventana veiase
otra, situada mas abajo y correspondiente al piso principal. En este segundo hueco habia
claridad; pero jqué cosa tan horrible! Aquella claridad d&banla unas velas verdes
encendidas delante -233- de un como altarejo lleno de santicos y otras figurillas, las
cuales eran sin duda iméagenes de diablos y criaturas infernales. También vio Felipe una
mesa llena de naipes y junto a ella una figura siniestra y horripilante, una mujer con mantén
negro por la cabeza, haciendo arrumacos y demostraciones con las manos.

Retirose el muchacho asustadisimo de la ventana, diciendo para si: «Esta ha de ser la casa
del Demonio... Yo también, como los gatos, debo de echar chispas». Se pasaba las manos
por sus propios hombros a ver si €l también chispeaba; pero nada, frota que frotarés, no
podia sacar de si ni una sola centella. Por fortuna suya, salio Miquis de la sala, y ambos se
fueron a la calle. Dofia Isabel dio a Felipe, al despedirle, un pufiado de cafiamones tostados,
que el tomo con animo de tirarlos en cuanto salieran, como lo hizo, murmurando:

-Aqui todo es brujeria... por fuerza... Quieren que yo me coma esto para que me vuelva
pajaro...

Y le falté tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo de las velas verdes.
Miquis, al poner el pie en la calle, como que descendio a la atmdsfera real de la vida,
dejando atras y arriba la quiromancia con sus mentirosos embolismos. Reiase a carcajadas
de los terrores de Felipe, al cual desde aquel momento -234- designo y consagré por
sirviente, espolique o secretario, diciéndole:

-Pues no hay mas que hablar, chiquillin. La cosa sali6 bien. Eres mi criado. Yo necesito
ahora de un ayuda de camara, porque...

Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan veloz, que las ideas no tenian
tiempo de esperar la expresion de los labios. Se desvanecian al nacer, dejando tras si otras y
otras.



-¢ Te parece que tomemos un coche? -pregunté a Felipe.

La imaginacidn de este se encendi6 en pintorescas ilusiones al pensar que iba a andar sobre
ruedas. Tomaron el vehiculo en la calle de Tintoreros. Alejandro le dijo al cochero:

-Por horas; las nueve estan dando.

Y ambos se metieron dentro. El cochero pregunto:

-¢A donde vamos?

-iAh! -exclamo el estudiante- es verdad... A donde quieras... No, no, a la calle del Rubio.

Al sentirse rodado, Felipe, que jamas se habia visto en semejantes trotes, se reia como un

bobo. Alejandro le miraba a él, y se reia también. Felipe iba en la bigotera, asomado a la

ventanilla. Cuando pasaban junto a un farol, ambos se miraban y como que se regocijaban

mas, contemplando respectivamente su dicha propia, reflejada en el semblante del otro.
-235-

-jCuéanta tienda! -observé Miquis, y empez0 a cantar a gritos.

Alentado por el ejemplo solté también Felipe la voz infantil. Cantaba lo Gnico que sabia, el

himno de Garibaldi, que dice: Si somos chiquititos... La gente, al pasar el coche, se detenia

a mirarles, pasmada de aquel extrafio jubilo.

Los cantos de Alejandro eran en retumbante italiano de 6pera: in mia mano al fin tu sei... 0
cosa por el estilo.

Pasaron por una casa de cambio. Miquis grit6 al cochero que parase, porque se le ocurrio
cambiar al punto un billete. En su delirio de accién, en su afén de realizar en breve término
afiejos deseos y propdsitos, no queria esperar al dia siguiente para pagar ciertas deudas
enojosas. Cambio su billete en un momento, y Felipe, que le aguardaba en el coche, viole
entrar con los bolsillos repletos de duros y pesetas. Los billetes pequefios agregabalos al
paquete de los grandes.

-Sigue, cochero.
Eran las nueve y cuarto.

Aungue era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por una zapateria, cuyo
iluminado escaparate contenia variedad de calzado para ambos sexos.

-Para, cochero -gritd Alejandro-. Y ta, Felipe, baja. Te voy a comprar unas botas, porque
me da verglenza de que te vea la gente con esas lanchas que tienes, que parece fueron de tu
sefior tatarabuelo.
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Felipe baj6 gozoso; entrd en la tienda. Al poco rato volvié a decir a su amo:
-Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales.
-Toma el dinero, paga y ven al momento.

Al poco rato volvid a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con las botas viejas en la
mano.

-¢Qué hago con éstas?

-Tira eso, tiralas...

Felipe las tir6 en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo porque las botas, aunque feas,
todavia servian, y era él sujeto arreglado y aprovechador, que no gustaba de tirar cosa
alguna.

-Adelante, cochero.

Felipe levantaba los pies del suelo, y se reia de verse tan majas las extremidades inferiores.
Eran las nueve y media.

-iCochero, cochero! -volvio a gritar Miquis.

Detlvose el vehiculo a la entrada de la calle de la Montera, y Alejandro, desde el
ventanillo, Ilamé a un amigo a quien habia visto pasar.

-jArias, Arias!

El llamado Arias acudio, y ambos amigos dialogaron un instante con entrecortado estilo, en
la ventanilla.

MIQUIS.- ¢Vas al café?

ARIAS.- Si: ¢por qué no has ido a comer?
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MIQUIS.- He tenido que hacer. Ya contare.

ARIAS.- (Con intuicién.) Tienes cara de contento... j TG tienes vil metal!... ; A donde vas
ahora?

MIQUIS.- A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta misma noche.

ARIAS.- (Lleno de jubilo.) Estas en fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me vendrias
mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... Tengo un compromiso.

MIQUIS.- (Con efusion.) Toma ocho... jCochero, arre!



Eran las nueve y cuarenta.

Pasaron por una tienda de tabacos habanos...

-Cochero...

Miquis habia pensado que no tenia tabaco, y que el habano es muchisimo mejor que el
Ilamado vulgarmenteestanquifero. Aunque no se habia acostumbrado a fumar puros sino
rara vez, quiso proveerse de todo, y ademas adquirir tres o cuatro boquillas, porque en
verdad la absorcidn de la nicotina por los labios y lengua es una cosa muy mala. Adelante.
Eran las nueve y cincuenta.

-Calle del Rubio, 41.

Subié Alejandro como una exhalacién al piso tercero, y bajo al poco rato un tanto
desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusion del pagar tiene también sus desengafios,
como la del recibir, y Miquis se entristecio de no poder abrumar al usurero aquella noche
con el bello espectaculo de su solvencia.

-238-

MIQUIS.- Cocherito, a mi casa.

COCHERO.- ;Y dbnde es su casa de usted?

MIQUIS.- Es verdad... jqué tonto! No vaya usted a mi casa; aun es temprano. ;A donde
vamos, ilustrisimo Centeno?



Felipe, que se habia vuelto un tanto taciturno a causa de la grandisima necesidad que tenia,
respondio con desenvoltura:

-A donde se coma.

-¢Pero tu tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar unos libros.

-Si estan las tiendas cerradas... jqué hombre estel...

-VVamos a casa de Alonso Gomez... Auriga, Greda, 14.

Alonso Gomez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo la suerte de
encontrarle aquel excelente pagador, y después de darle veinte duros que le debia, le presto
encima otro tanto, viniendo a ser inglés el que antes estaba bajo el nefando peso de una
deuda. Eran las diez y diez.

«Quiero desempefiar esta noche misma mi reloj -pensé Alejandro-. No puedo estar sin
saber la hora. Automedonte, Montera, 18... jAh!, no... tengo que ir antes a casa por la
papeletax.

Y el coche siguio su laberintico viaje por calles y callejuelas. El bienaventurado manchego

subio a su casa. De sus comparieros de hospedaje, -239- algunos estaban en el café, otros
estudiaban. Cienfuegos le salio al encuentro. Viole exaltado y como delirante.

CIENFUEGOS.- Chico, acuéstate; tu no estas bueno.

MIQUIS.- (Delirando.) Tiita... caflamones... hordscopo... papeleta... juros... coche
abajo... reloj... buenas noches.

CIENFUEGOS.- Que no estas bueno, hombre... ;{Pero que hay? ;Y aquello?



MIQUIS.- (Mas duefio de sus ideas.) Todo a maravilla. ;Y td?

CIENFUEGOS.- (Estrujando un libro.) Yo desolado... Pensaba vender mi esqueleto...
calavera, jdoce duros!.. Quiero decir el esqueleto que compré para estudiar... jHorror de los
horrores!

Dofia Virginia esta noche...

MIQUIS.- (Impaciente, sin sosiego.) ¢Qué?... ;Se habra atrevido...?

CIENFUEGOS.- (Casi llorando.) Me ha armado un escandalo... delante de todos... Que
si no le pago...

MIQUIS.- (Echando fuego por los 0jos.) No te apures.



CIENFUEGOS.- (Con el almaen un hilo.) ¢Y ta podrés...?

MIQUIS.- (Sacando con gallardia un pufiado de rayos de oro y otro pufiado de hojas
sobadas y mugrientas, que son las plumas de los angeles.) -240- Mira... cuatrocientos,
quinientos, seiscientos... ¢Es bastante?

CIENFUEGOS.- (A punto de desfallecer de emocion.) Si... joh! (Canturriando.) Dell
commendatore non é quella I'statua?

MIQUIS.- (Echando musicay luz y espiritu por todos los poros.) Abur, abur... Bel raggio
lusinghier...

Recogida la papeleta, volvio al coche, y sin pérdida de tiempo redimié su reloj cautivo.
Cuando bajo con él al coche, eran las diez y treinta y cinco. Encontrd a Felipe desfallecido.
El pobre muchacho le dijo con desmayado acento y mucha cortedad que él no podia
aguantar mas, que si tenia su amo la bondad de darle real y medio, se iria a cualquier
taberna y se tomaria unas judias o media racion de cocido.

-Ya veras, ya veras qué bien vas a comer hoy -le dijo su amo-. Mayoral, a una fonda.
-¢A cuél?

-A la primera que encuentres... Ahi, en la calle del Carmen.



X -

Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el cuartito estrecho, pero
comodo, de una fonda o restaurant. Miquis -241- exaltado y como demente, Centeno,
muerto de hambre y al mismo tiempo encogidisimo de verse alli frente a aquel espejo, bajo
los mecheros de gas y en mesa para €l tan rica y ele gante. Pidié Alejandro dos cubiertos de
los mas caros, y mientras preparaban el servicio, Felipe parecia que se iba hartando con la
vista. Algo habia ya en la mesa a que hubiera echado mano, como las ruedas de salchichdn,
los rabanitos, el pan y la mantequilla; pero su respeto puso frenos al salvaje apetito que
tenia, y no toco nada hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecia mentira que
habia de venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomd la primera cucharada, pasole lo que
al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias el estbmago para celebrar la
entrada del primer alimento que tras tan larga dieta apareciera. Y razon habia para ello,
porgue estaba con un triste pedazo de pan duro que habia tomado por la mafiana.

Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietisimo, hablaba solo... A ratos miraba
a su protegido, y se reia paternalmente de verle tan aplicado a la obra de reparar sus
fuerzas.

-Come, hombre, come sin reparo. No te dé verglienza de comer todo lo que tengas gana,
que harto has ayunado.

Felipe seguia estos saludables consejos al pie de la letra, y la emprendi6 con todos los
manjares -242- que el mozo iba trayendo, sin perdonar ninguno. Aplacada su necesidad,
quedole tiempo a su espiritu para maravillarse de todo, asi de los gustosos platos como del
servicio. Nunca habia visto €l mesa tan bien puesta y servida. Despues de observar la
elegancia de todo, la transparencia de las copas, la limpieza de las servilletas y manteles, la
abundancia de golosinas, la esplendidez de tanto y tanto plato de carne, sustanciosos y
exquisitos, la claridad del gas que tales maravillas iluminaba; después de observar esto,
digo, y el primor de la habitacion con su mullida alfombra y su gran espejo, se echaba
recelosas miradas a si mismo, y comparaba la riqueza del local y de la comida con su
estampa miserable. Su ropa... jvaya, que estaba a propdésito para aquel lugar! Sin ser
andrajosa, mas era de mendigo que de caballero... Su facha, sus manos... Qué vergiienza!
Por eso el mozo le miraba y como que se burlaba de él... Otros mozos cuchicheaban en la
puerta, como pasmados de ver alli semejante tipo. jGracias que tenia las grandes botas del
siglo!... jAy!, si D. Pedro y D. José Ido lo vieran en aquellas opulencias... delante de tanto
plato fino, y bebiendo en aquellas copas, y comiendo todo lo que queria...! Cosas habia alli,
no obstante, que no sabia como se habian de comer ni para queé servian, por lo cual creyo
prudente no tocarlas y afectar que no -243- tenia mas gana. Lo que no perdono fue el
sorbete, golosina que él ya conocia, aunque no habia probado de ella mas que porcién muy
minima, cuando una sefiora, en el café de Zaragoza, le dio a lamer la copa en que lo habia
tomado.



i'Y ya, Jesus divino, no era s6lo lamer la dulzura pegada a un frio cristal, sino que se lo
envasaba todo entero, desde el pico hasta el fondo!; y no sélo devoraba el suyo, sino
también el de su amo, que, gozoso de ver tan hermoso apetito, le dijo:

-Tomate también el mio...
Luego pastas, dulces, frutas...

O aquello era suefio 0 ya no hay suefios en el mundo. Pero él, sin entender de Calderén ni
haberle oido mentar en su vida, decia rdsticamente y a su modo lo que significan las
famosas palabras: sofiemos, alma, sofiemos. Interesante grupo formaban los dos, el uno
come que come, Yy el otro piensa que piensa, sofiando de otra manera que Felipe y viviendo
anticipadamente la vida de los dias sucesivos; lanzando su espiritu al porvenir, sus sentidos
a las emociones esperadas, empefiando su voluntad en grandes lides y altisimos propdsitos.
Ideales de arte y gloria, pruritos de goces, ahora sublimes, ahora sensuales, caldeaban su
mente. Pareciale pesado y cojo el tiempo, que no traia pronto aquellos mafianasque é€l, por
poder de su fantasia, estaba ya gozando y viviendo antes de que -244- llegaran. Para no
esperar mas, aquella misma noche habia de procurarse emociones y dulzuras, de las que tan
hambrienta estaba su alma.

Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decia: «Ya me vino Dios a ver», pero no
acertaba a figurarse lo que detras de aquel espléndido cambio vendria. Como que apenas
conocia a su amo, y aun no las tenia todas consigo respecto al acomodo que le ofreciera.
Alejandro, sofiador de empuje y que en todas las ocasiones iba mas alla de la realidad
presente, no veia con vaguedad el porvenir; veialo claro y distinto, cual hermosisimo
paisaje alumbrado por el mas puro sol. Todo se presentaba a sus despabilados o0jos con
fortisimas tintas y limpios contornos: la gloria artistica, el triunfo del més atrevido de los
dramas, dichosos lances de amor y fortuna, degustacion de placeres desconocidos, poesia y
realidad, todo lo veia vivo, corpéreo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado en seres
humanos, con voz y figura que él plasmaba en su imaginacion creadora.

En los capitulos siguientes veremos las hazafias de estos dos nifios. En vez de un héroe ya
tenemos dos.

FIN DEL TOMO PRIMERO



Tomo Il

-5-

-1V -

En aquella casa

Acuérdate, lectorcillo, de cuando tu y yo y otras personas de cuenta viviamos en casa de
Dona Virginia, y considera como el rodar de los tiempos, dando la vuelta de veinte afios, ha
cambiado cosas y personas. La casa ya no existe; Dofia Virginia y su marido, o lo que
fuera, Dios sabe donde andan. Ni les he vuelto a ver ni tengo ganas de encontrarmeles por
ahi. Aquellos guapos chicos, aquellos otros sefiores de diversa condicion, que alli vimos
entrar, permanecer y salir, en un periodo de dos afios, ¢qué se hicieron? ¢ Qué fue de tanto
bullicioso estudiante, qué de tan variada gente?

En la marejada de estos veinte afios, muchos -6- se han ido al fondo, ahogados en el
olvido o muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son: Zalamero, que ha llegado a ser
ministro, cosa que entonces nos habria parecido inconcebible; Polerd, que estudiaba para
Caminos y después paso a la Armada, en la que ocupa excelente puesto; Arias Ortiz, que es
hoy Ingeniero jefe de una gran empresa minera, y tiene canas y cuatro hijos, de los cuales
uno es nada menos que bachiller; Cienfuegos, que es médico de un pueblo... En cambio, el
pobre Sanchez de Guevara, que estudiaba Estado Mayor, perecio, siendo comandante del
cuerpo, en las calles de Valencia, combatiendo una sublevacion. Pues y el bendito Miquis,
¢que se hizo?... ¢y el Sefior de los prismas, de misteriosa condicion y oficio no
comprendido?... ¢y el infelicisimo eautepistolografos?... ¢y el sesudo D. Basilio Andrés de
la Cafia a quien nunca humanos ojos vieron en otro estado que en el de la formalidad y
seriedad mas imponentes?... Estos y otros que no nombro, ¢do estan?, ¢viven?, ;se salvaron
0 Se sumergieron para siempre?

Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a referir lo pasado y pintar el teatro
de tan grandes sucesos y notables personas, sin interrumpir tu narracién con ayes
lastimeros. Procura reproducir, si para ello tienes poder bastante, aquel largo pasillo, con
tres vueltas, parecido a una conciencia llena de malicias y traiciones, -7- aquella estera
rota, tan peligrosa para el que andaba un poco de prisa, aquellos cuartos que al angosto
pasillo se abrian, aquella sala y gabinete donde se aposentaban los huéspedes de



campanillas, aquel olor de fritanga que desde la cocina se esparcia por toda la casa saliendo
hasta la escalera para dar el quién vive a todo el que entraba.

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, ama de tal cotarro;
ayUdate, si es posible, de algun historico papel para que puedas decir ahora qué casta de
pajaro era la tal, de donde habia venido, por qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y
en fin, cuél era su verdadero estado... No olvides a aquel sefior, marido suyo, o cosa asi,
pintor de heraldica, holgazan de profesion todos los dias, y los mas de ellos consumado
borracho, a quien llamébamos Alberique, sin mas nombre de pila; ten presente aquel perro
humilde que no ladraba nunca y que, a la hora de comer, iba de cuarto en cuarto avisando a
los huéspedes, animal comedido, modesto y meditabundo, a quien Ilamaban, no sé por qué,
Julian de Capadocia.

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es oscuridad en esta parte de la
historia patria, y las distintas versiones que corrian en lenguas de los estudiantes no tienen
la suficiente autoridad para ser estampadas como -8- verdades inconcusas. Algun
atrevido sostenia haberla visto, afios atras, en tratos peores que los de Argel; pero ¢con qué
pruebas corrobora esta declaracion impertinente? Con ninguna. Mucho cuidado con las
indiscreciones en lo que atafie a la buena fama de las personas; y antes se ha de romper la
pluma que usarla para llevar al papel versiones maliciosas, no depuradas por una critica
severisima. Sobre que era guapetona, no cabe vacilacion. Y mas lo fuera si el constante
trabajar y lo mal que vestia no disimularan un tanto su belleza. Representaba mas de treinta
afios y tenia el cutis blanquisimo, los dientes perfectos, el seno alto, el pelo negro, el genio
irascible y pronto, las manos perdidas del trabajo, el habla dulce y castellana fina, el
corazon ya duro ya fundente, segun las circunstancias, la voluntad fuerte y activa. No se
explicaba su union con aquel tagarote de Alberique que se pasaba la vida en el comedor,
delante de una chica o grande de Baviera, leyendo papeles politicos, y que, las rarisimas
veces que trabajaba, mas era tormento que alivio de su mujer, porque no se le podia sufrir y
estaba todo el dia rifiendo con la criada, con Julian de Capadocia, con los huéspedes. Y
todo, ¢por qué? Porque le echaban a perder sus trabajos, porque la ensuciaban las vitelas,
porqgue le habian perdido el rojo, porque le habian quitado el vaso de agua. Hombre -9-
mas inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre con su gorro turco o Fez, la negra
pipa en la boca, pletdrico, harto y un poco asmatico, parecia la imagen del sensualismo y de
la brutalidad. Se pasaba el dia enredando, haciendo y deshaciendo, echando pestes y
pintando aquellas monerias insustanciales y desabridas de la heraldica. Por aqui
cuartelillos, por alla animalejos. Sus trabajos no se acababan nunca. Su taller era la mesa
del comedor, y cuando, llegada la noche, habia necesidad de quitar los chismes pictdricos
para poner los manteles, tenia que oir... Todo era echar maldiciones y decir a cada instante
su interjeccion favorita: jVerbol... Alli, jVerbo!, no entendian trabajos tan delicados. EI Sr.
de Alberique, jVerbo!, se marcharia de la casa y se iria a donde supieran apreciar el mérito
de los artistas. Era de tierras de Levante, un morazo, un cartaginés o sabe Dios qué,
resultado de la mescolanza de razas africanas, o de la degeneracion arabiga. Tenia facha
berberisca, y no le faltaba més que el alquicel para estar con toda propiedad. Eran sus
facciones bastas, su color retinto, su fuerza muscular cual la de un caballo, su &nimo
cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y sin embargo, las manos de aquel barbaro
tenian delicadeza y pulso para hacer miniaturas y pequefieces que se debian mirar con
microscopio. El 0so es un animal hébil.
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Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada cual ocupaba su sitio.
Hubo temporada en que se reunieron veinte, la mayor parte jovenes. Siempre habia tres o
cuatro sefiores graves que daban respetabilidad a la mesa y a la casa. Entre los jovenes
distinguianse los estudiantes, y no faltaba algiin empleado o pretendiente. De los sefiores
que se denominaban fijos, merece principal mencion uno que habitaba la casa desde que la
estableciera Dofia Virginia. Su fijeza era ya proverbial, su persona y circunstancias dignas
de estudio. Habia sin duda misterio en aquel sefior tan circunspecto y prudente, que nunca
decia esta boca es mia, sequito, canoso, correcto y urbano. No molestaba a nadie y se
pasaba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salia jamas como no fuera para
ir al correo, ni recibia mas visitas que la de un cierto sujeto, apoderado de la familia, que
venia una vez al mes a pagar el hospedaje y a enterarse de sus necesidades. Se llamaba D.
Jesus Delgado, y cuando decian «a comer» era el primero que franqueaba la puerta del
comedor, y se paseaba un rato esperando a que vinieran los demas. Rara vez se le oia el
metal -11- de voz, y cuando este sonaba era para preguntar a la criada o a Virginia si
habia venido el cartero. Contrastaba con este sefior, en lenguaje y modales, un D. Leopoldo
Montes, andaluz, medio empleado y medio pretendiente, medio literato, medio propietario,
medio agradable y medio antipatico, hombre que de todo hacia un poco y de todo nada, que
a veces parecia acomodado, a veces mas pobre que las ratas, fachendoso, verboso,
ampuloso, y que, por contera de su huero caracter, tenia la flaqueza de suponerse amigo de
cuantos personajes crié Dios. También observabamos en la vida de D. Leopoldo algo de
misterio, porque no se le conocia empleo, y sin embargo solia decir: «hoy, al salir de la
oficina...» y otras cosas que ponian en grande confusion a los que lo escuchabamos. A este
le llamaban el Sefior de los prismas, porque en su lenguaje petulante, hablando de cuanto
hay que hablar, usaba de continuo la frase: «mirando tal o cual cosa bajo el prisma». En
toda discusion politica de las que un dia y otro se trababan en la mesa, salian a relucir
tantos prismas, que a poco mas se vuelven prismaticos la mesa y los huéspedes.

Merece otro lugar aqui D. Basilio Andrés de la Cafia, persona mayor, de suma importancia,
de un peso tal que se podria creer que a todos les hacia favor en estar alli y que, por
descuido de -12- la fortuna, no se sentaba en la poltrona de un ministerio. Lo que decia
en las disputas de la mesa, considerabalo €l mismo como la cifra y resumen de la sabiduria,
y no debia ser puesto en duda. Era hombre de edad y sin familia o apartado de ella, redactor
de un periddico en la parte mas dificil y &spera de cuanto contiene la prensa, que es el ramo
de Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que este sefior era el mismo a quien Felipe
Centeno habia visto por la ventana de la redaccién, admirandole como un ser superior,
comprensivo de toda la humana ciencia. Era el mismo que en la memorable noche de
febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su casa y le dio ropas y comida, habia
pronunciado las palabras aquellas sentenciosas y solemnisimas, que no sé si recordaran los
que esto han leido: «concluird en San Bernardino.



Habia otros de fisonomia moral y fisica menos caracterizada, y que ademas no tenian
residencia constante en la casa. Un sujeto, que estuvo bastantes afios en Filipinas, ocupaba
un gabinete solo por temporadas, pues su residencia habitual era Illescas. Habia dos
propietarios de la Alcarria que venian alternativamente a negocios y se alojaban en la sala;
y ademas otros que se han desvanecido en la memoria, y si quisiéramos traerlos aqui
ocuparian término muy lejano -13- en esta galeria de verdad, presidida por la excelsa
Dofia Virginia, teniendo a sus pies la modesta imagen canina de Julidn de Capadocia.

Vamos ahora con la juventud que daba caracter, ruido, alegria y ser y espiritu a la casa.
Entre estos descollaba Zalamero, ofreciendo la singularidad de ser un estudiante
ordenadisimo, puntual en todo, lo mismo en asistir a clase que en pagar su hospedaje.
Estudiaba Leyes, y s6lo con su asistencia se ganaba las notas de sobresaliente que era un
primor. Su cuarto era el méas arreglado de la casa. Tenia la ropa muy bien cepillada, muy
bien distribuida en perchas o cajones de comoda; no conocia deudas, iba a misa los
domingos, no alborotaba, no entraba tarde, ni se estaba las mafianas durmiendo, como
tantos gandules. Observad ahora las pasmosas armonias que hay en la naturaleza humana.
Era Zalamero un buen mozo, de facciones bonitas y correctas, rubio, con el pelo
ensortijado, dividido en dos desde el occipucio a la frente por una raya que parecia pintada.
Tenia barbita dorada rubia, muy mona. En su hablar era el mismo comedimiento.

Sanchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a Miquis en el caracter
pronto y revuelto, pero mas desordenado aun que el joven manchego. El cuarto del cadete
tenia que ver. Por el suelo yacia el uniforme abrazado -14- con la toalla. Se acostaba a
dormir, en las noches de invierno, con el ros puesto, y después de leer un rato en la cama,
apagaba la luz con la espada. Era guapo chico, muy pundonoroso; se pasaba las noches en
vela, engolfado en las matematicas, haciendo funcionar a muy alta presion esa energia
intelectual y volitiva que los alumnos de estas carreras dificiles han llamado potencia
empollatriz.

Polerd, catalan tan castellanizado que apenas se le notaba el acento, era también bravo
joven, estudiante de Caminos, con poca aficién a la carrera; de buena figura, atlético,
estudioso por pundonor méas que por gasto. Se distraia mucho del estudio y porque se
pasaba las horas muertas en los cuartos de sus comparieros charlando de teatros, chicas,
politica y masica. En la mesa se divertia buscando camorra al de los prismas, y tornandole
las vueltas para que se enredase en sus propios embustes. Se burlaba con frecuencia de D.
Basilio Andrés de la Cafia, haciéndole creer que todos respetaban su opinion y que le
conceptuaban hombre de gran seso, cuando en realidad le tenian por el mayor majadero del
mundo. Era agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si, por ejemplo, se hacia
en la mesa politica progresista, que era lo mas comun, salia él, como un rehilete,
defendiendo el espadon de Narvaez. Si por el contrario, -15- alguien abominaba de la
revolucion, ya la tenian ustedes sacando a relucir las famosas llagas y el padre Claret
oClarinete, que eran la comidilla mas salada y gustosa de aquellos dias. Espiritu activo,
indagador, controversista, Polerd estaba destinado a ser hombre de provecho, como en
efecto lo ha sido.

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un andaluz serio (ave rara), apasionado de su carrera'y
de la metalurgia, mas con cierto desorden y falta de método en aquella cabeza, que



felizmente han ido desapareciendo mas tarde. Le faltaba una rueda, como suele decirse;
mas el tiempo y el estudio han completado la maquina de su cerebro, y hoy no tiene mas
desvario que el inocente de cultivar la musica en sus ratos perdidos, que son pocos. Por las
noches compone polkas y toca el piano, como recurso contra la soledad en que vive. Era en
aquellos tiempos tan enfermizo, que se retrasaba en sus estudios mas de lo que él quisiera;
pero ahora, con los aires de Barruelo, con el polvo, el humo y con las polkas se ha
fortalecido tanto, que da gusto verle.

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguia la carrera de médico con
grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz padecia y la hiel que tragaba por esta
nefanda ley de relacion entre las necesidades y el dinero, no se puede contar brevemente. A
veces parecia que -16- desmayaba, y hacia propdsito de ahorcar los libros y ponerse a
cavar en Barajas de Melo, su patria; pero secreta energia le aguijaba y volvia al remo del
estudio, despreciando obstaculos y arrostrando los vejamenes de la pobreza con a&nimo
estoico. Lleg6 a adquirir con esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban por cinismo.
Su sereno desprecio de ciertas conveniencias era mas bien como una actitud de defensa
contra la desgracia, o bien el egoismo del combatiente que en nada repara para evitar un
golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin admirar antes su fortaleza y
sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se escondia pasmosa agilidad de espiritu.

Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o mas huéspedes, y servida aquella sopa
de arroz, siempre tan igual a si propia, que la de hoy parecia la misma de ayer, empezaba el
alboroto. Tal como se ponia aquel comedor algunas noches, la torre de Babel resultaria, en
parangon suyo, lugar de recogimiento y devocion. En pocas epocas histéricas se ha hablado
tanto de politica como en aquella, y en ninguna con tanta pasion. Jamas tuvieron parte tan
principal en las -17- conversaciones populares los chismes palaciegos y las anécdotas
domeésticas de altas personas. No gozando de libertad la prensa para la controversia, se la
tomaba el pueblo para la difamacion. No se ponen puertas al campo ni mordazas a la
malicia humana. La opinion tiene muchas bocas a cuél mas fieras. Cuando se le tapa la del
lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera hiere, con la segunda asesina.
Estaba muy en la infancia la politica espafiola para conocer que nada adelantaba con
suprimir las cortadoras espadas del periodismo, cuyos filos se embotan pronto cuando se les
permite el constante uso. En tanto los cuentecillos envenenaban la atmésfera haciéndola
irrespirable, y lo que se queria conservar y defender se moria mas pronto. De fuertes y
seculares imperios se cuenta que, habiendo sabido defenderse de terribles discursos y
escritos fogosos, han caido destrozados por los cuchicheos.

¢Quién podra repetir la algarabia de aquel comedor Virgifiesco? jAy, Miquis, quien tuviera
tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra, el lector se volveria loco; con que mas vale
que se quede inedita esta parte tan principal de la historia de Centeno. Tan solo retazos y



frases sueltas que el héroe conservo en su memoria saldran aqui a relucir. El recordaba
perfectamente haber oido a su amo esta frase provocativa:

-18-

«O la Sefiora los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo muy alto: esto repugna,
esto abochorna. ;Qué gente le queda? Veamos: O'Donnell...».

-O'Donnell es un pillo.
-¢Pues y Narvaez? Hombre de Dios...

-Sefiores, calma, calma. Es porque aqui se han de mirar siempre todas las cosas bajo el
prisma democratico... No, no es eso.

-¢A mi qué me viene usted con historias...?

-Permitanme ustedes, sefiores...

-Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que...

-Permitame usted... pero permitanme ustedes...

El que esto decia, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oir su campanuda opinion,
era D. Basilio Andrés de la Cafia, la voz més autorizada de la casa. Se ponia furioso cuando
no le dejaban hablar...

«Silencio, que va a hablar D. Basilio».

-Permitanme ustedes, sefores...

-Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O'Donnell le desprecian alla, y sélo
se aguarda una ocasion...

-Historias... (A mi qué me viene usted con cuentos...? Esas son pamplinas.
-Verdad, pero si se cae de su peso...
-Permitanme...
-19-
-jSilencio!

-Yo, francamente, no lo veo asi... Qué quiere usted... Seré torpe. Siempre miro las cosas
bajo el prismade la logica.



-Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la revolucion.

-Al pesebre.

-Al presupuesto... Pero 6igame usted... Asi no se puede discutir.

-Permitanme, ustedes sefiores...

-Si tergiversamos las cuestiones...

-Permitanme...

Por fin tanto trabajo, tanto sudo, tantas manotadas repartié a un lado y otro en ademan
neptuniano de aplacar tempestades, tanto hizo aquel bendito D. Basilio para que emergiera
su personalidad en el proceloso mar de las disputas, que al fin se callaron. Silencio
imponente.

«Estan ustedes fuera de la cuestion -dijo con reposado lenguaje-. Se ocupan aqui de si la
situacion tiene esta o la otra herida, cuando esta comida por un céncer interior que la
devorara antes de que la maten las armas y la politica. ¢ Y cual es este cancer?».

Pasmo expectante. Sélo se oye el ruido de los tenedores picando garbanzos.

«Ese cancer es la Hacienda, ese cancer es la cuestion econdmica, ese cancer es el estado del
Tesoro, ese cancer es el déficit... Porque, sefiores, -20- lo he dicho y no me cansaré de
repetirlo, con los numeros no se juega. Para los conflictos de nimeros no tienen solucion la
espada ni la oratoria. El pais, entregado por una parte a los chismes y por otra a las
conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que estudiamos dia y noche estas aridas cuestiones

sabemos que el mal es grave, y lo que es peor, sefiores, que el mal no tiene remedio».

Terror. Dofia Virginia oculta la cabeza detras del hombro de su marido para poder reir a sus
anchas. Causale mas risa que el discurso de D. Basilio la seriedad con que le oye Polero.

«El déficit, sefiores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y cinco millones, y no hay que
fiarse de lo que diga el ministro, presentando las cosas...».

-Bajo un falso prisma...

-Permitanme ustedes... A esto hay que afiadir la deuda del Tesoro... los compromisos que
va a traer la Ultima operacion con la casa Laffitte, las resultas del empréstito Mirés...

-La verdad, Sr. de la Cafia, nosotros no entendemos de eso... -dijo Arias interpretando el
cansancio de algunos-. En lo que usted cuenta habra, sin duda, mucho de fantasmagorico...

-Permitame usted...



-Tiene razén D. Basilio -grit6 Polerd, saliendo a su defensa y enredando la cuestion a -21-
ver si se sulfaraba el hacendista, que era el paso mas comico que, podian desear-. Asi no se
puede disentir. Los que conocen bien la Hacienda...

-Eso es musica.

-Por Dios, Cafia, no nos hable usted de esas cuestiones...

-Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a Sor Patrocinio y a... Que les aproveche.

-No es eso, no es eso.

-Céllate, Poleré.

-Céllate tu, Cienfuegos.

-Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Sarvéez...

-Si no ha de volver...

-Lo dijiste td... Nada, estos sefiores, después que han planteado su férmula todo o nada...
-No se les puede sufrir.

-Permitanme ustedes, sefiores...

-Y sobre todo, ¢de qué se trata?

-A mi no me embaucan esos sefiores con tanto discurso, con su retraimiento estupido...
-Maés estupido es quien no ve venir la tormenta y se empefia en...

-¢Qué dices tu? Eso es comulgar con ruedas de molino.

-Polerd, que le va a hacer a usted dafio la comida...

Para mofarse de D. Basilio, Poler6 le decia cualquier dia con énfasis y misterio: «;No sabe
-22- usted, amigo Cafia? Van a hacer otro empréstito...». Oyendo lo cual, el eximio
Neeker se llevaba las manos a la cabeza y murmuraba: «Perdicion, ruina... jPobre pais!...
Y(? lo digo todos los dias; no me canso de predicar... Pero no hacen caso... Al freir sera el
reir».

Y al de los prismas le decian siempre:

-A ver, D. Leopoldo, ¢a que no cuenta donde ha estado usted hoy?... ;Cuéntas conquistas
Ileva esta semana? Porque usted las mata callando. ¢Ha sido marquesa o que ha sido?



El tal Montes se reia, dando por ciertas, con su silencio, las indicaciones de Cienfuegos y
Polerd. Luego contaba historias de mujeres, en las que, a ser verdaderas, se dejaba atras a
D. Juan, a Lovelace y a cuantos conquistadores de este linaje ha tenido el mundo. Una vez
en Sevilla... aquel si que fue lance. Otra vez en Valencia... jOh!, cosa mas dramatica. Lo
extrafio era que €l no las buscaba, y se le venian a las manos las aventuras ya bien amasadas
y cocidas. Pues cuando estuvo en Paris, a negocios de la casa... (Por cierto que nunca se
pudo averiguar qué casa era aquella.) En fin, si lo iba a contar todo no acabaria nunca.
Precisamente aquella mafiana cuando salia de la oficina (Nadie sabia nunca cual oficina
era), vio una moza de buen trapio que pasoé a la acera de enfrente y le miro... ;Para qué
seguir? Era la historia de siempre. Después habia -23- estado en el café con Milans del
Bosch, y al poco rato entr6 Sagasta, el cual le dijo... Pero ¢a qué referirlo? jQué maquina de
embustes! El no se ocupaba mas que de sus negocios, y cuando volviera a Sevilla, lo liaria
sin que se enterase nadie, porque con sigilo es como se llevan adelante los grandes
negocios. Bien querian los progresistas conquistarle; pero él no les hacia caso, porque veia
las cosas bajo el prisma de la serena razon, y... a buena parte iban...

Concluido el comer, la Gnica persona que no habia desplegado sus labios en toda la noche,
el taciturno y comedido D. Jesus Delgado, era quien primero se levantaba, y dando
timidamente las buenas noches, ibase tranquilo a su cuarto, donde le aguardaba la
interrumpida obra de sus cartas. Los demas salian en tropel o separadamente. Unos iban
presurosos al café; los mas aplicados se encerraban a empollar las lecciones del dia
siguiente, y en el comedor sélo quedaban al fin Virginia y su berberisco esposo, el cual, a
tal hora, siempre habia de tener reyerta con ella, unas veces en barbaro tono, otras
humoristicamente, siendo el motivo y término de tales disputas que Virginia le diera algin
dinero para irse al café y al billar. Cuando ella sacaba, generosa, el portamonedas mas
mugriento que su conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y un soliloquio de
verbos y amenazas que duraba hasta -24- media noche... Comparada con él, era Virginia
una hembra superior, heroina de virtud y abnegacion y trabajo. La explicacion de que una
mujer de mérito (relativo) estuviese unida a barbaro semejante y que trabajase para
mantenerle, no se encuentra, no, en la superficie de la humana naturaleza; hay que ir a
buscarla a los senos mas hondos y secretos de ella. Pero Virginia se vengaba de su gigante
aborreciéndole y despreciandole en gran parte de las ocasiones de su vida, de tal manera
que le ponia en el postrer lugar de sus afectos y le consideraba menos que al Gltimo de los
huéspedes, menos que a la criada, menos que a Julian de Capadocia.

-1V -

A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia llevar a Felipe, después
de pasarle por la escuela y familia de don Pedro Polo. Ella se sabra por qué lo hacia. Hubo
dimes y diretes entre Virginia y el manchego Alejandro sobre la admision de Felipe en la
casa. Era muy desusado, en verdad, que los huéspedes tuviesen sirvientes, y un estudiante
con escudero no lo habia visto Virginia en todos, los dias de su vida. Pero a Miquis no
habia quien le quitara de la cabeza el proteger a su querido Doctor -25- 'y facilitarle



medios de aprender alguna cosa. Tocado de una como demencia filantrdpica, estaba
decidido a pagarle hospedaje, como lo hizo, celebrando formal convenio con su patrona...
No faltaba en la buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un plato mas o menos
Ileno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un diario de seis reales por cabeza de
criado, D. Alejandro podria llevar a la casa todos los Doctores que quisiera.

Por de pronto, Centeno estaba contentisimo, y no se habria cambiado por los mortales mas
dichosos, ni por los que se hartan de honores y ganancias en elevados puestos, ni por los
que vuelven de América cargados de riquezas. jVerse entre tanto sefiorito listo, entre
estudiantes que hablaban y contendian a todas horas sobre cosas de sabiduria, y ademas de
esto comer bien, no recibir porrazos, no ver a Dofia Claudia!... esto era como vivir en la
gloria y ver colmadas las més atrevidas ambiciones.

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compafieros de Miquis, sabia el origen del repentino
engrandecimiento de este. Quién lo atribuia a inesperada herencia, quién a loteria o
hallazgo. Y que la cosa era gorda no podia ponerse en duda, porque las liberalidades del
manchego casi rayaban en sardanapalescas. Por mafiana y tarde no cesaba de convidar a los
amigos en el -26- café; habia saldado las cuentas con el mozo, con cierto usurero a quien
Arias llamaba Gobseck, y se puso en paz con otros britanicos de menor cuantia. Entre los
del cotarro, que se formaba en un rincon del café, se hizo corriente y como proverbial,
siempre que se proyectaba teatro, diversion o merienda, la frase: «Miquis paga».

Y para no ser el ltimo en gozar del provecho de su opulencia, el manchego se lanzaba joh
sibaritismo!, a la vida de gran sefior, proporcionandose unos lujos, sefiores, unas tan
grandes pompas mundanas... ;Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su vivienda
exclusiva el gabinete de la esquina, que no se daba sino a dos o tres que vivieran juntos y
pagaran el maximum de pupilaje. jQué gusto vivir él solo en aquella habitacidn regia,
donde habia una cama semidorada, alfombra mosaico hecha de distintos pedazos de fieltro
y moqueta, consola de caoba con cajas que fueron de dulces, un espejo de los de ver
visiones y dos grandes laminas compuestas de retratitos fotograficos de todos los alumnos
de un curso final de Medicina o Derecho! Para rematar dignamente su sefiorio, conveniale
tener un servidor, ayuda de camara, o si se quiere secretario particular y del despacho, y
para todos estos menesteres le venia de molde el insigne Felipe, que era listo, activo,
obediente y le manifestaba un afecto que ya frisaba en idolatria.

-27-

Con esto cumplia Alejandro dos fines: el egoista de ser amo de alguien, y el nobilisimo y
cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio. Convinieron en que le daria libros 'y le
matricularia en un Instituto. jQué gustazo tener un paje a quien mandar, a quien dar gritos,
a quien decir a toda hora: «Felipe, tréeme esto... ven acd, anda alla... muévete...». Lo peor
del caso era que, pasados dos dias de la entrada de Felipe en la casa, este resulto ser criado
de todos y todos eran sus amos, porque sin cesar le mandaban a la calle con este o el otro
recadillo. No era la Gltima en aprovecharle Virginia, que vio en el chico una buena ayuda
de su negocio. Cuando no le ponia a limpiar cubiertos, me lo mandaba por carbén; ya le
Ilevaba consigo a la compra, ya, en fin, le hacia barrer la casa. No tenia, en verdad, un
momento de sosiego. Era, pues, muy comun que Alejandro llamaba a su criado, y que este



no respondiese. El impetuoso amo se ponia furioso, y sus gritos y aspavientos casi se oian
desde la calle: «le voy a matar... esto no se puede sufrir». Pero todo concluia cuando
entraba D. Basilio Andrés de la Cafa, diciendo:

«Permitame usted Sr. de Miquis... Me tomé la libertad de mandar a Felipe por una
cajetillax.

O bien era Alberique quien decia:
«Si fue a traerme tinta china y cerveza...».
-28-

A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondia la comunidad del lujoso gabinete
de Miquis, pues los huéspedes amigos le tomaron por suyo. Era el casino de la casal el
disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salon de conferencias, el Prado y el Conservatorio,
porque alli se charlaba, se fumaba, se discutian cosas hondas, se leian los autores sublimes,
se contaban aventuras, se escribian versos, se leian cartas de novias, se tiraba al sable, se
hacian contratos y se cantaban dperas. Contentisimo estuvo Alejandro algun tiempo en
medio de aquel bullicio; pero al fin, tan larga y fastidiosa era la invasion en su cuarto, que
se llegaba a cansar. Algunos dias se encerraba con llave y se estaba solo largas lloras.
Polerd y Zalamero, acercandose a la puerta, tocaban suavemente. «;Como, ya esa escena?»
le decian... Desde fuera le oian recitar versos, y daban palmadas, gritando: «jbien, bravo;
que salga el autor!».

No esta de mas decir que tanto Poler6 como Arias y Sanchez de Guevara se permitian
bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero este lo llevaba todo con paciencia. Lo que no
parecia era el estudio, ni las prometidas matriculas.

«Tiempo tienes todavia -le decia Arias viéndole impaciente-. A tu edad, yo no sabia ni leer.
Estas aventajadisimo, y casi casi eres un pozo de ciencia».

-20-

Le hacian preguntas de Historia sagrada y profana, de Aritmética y Gramatica, para reirse
con lo que contestaba. Era, en efecto, divertidisimo oirle.

-Tiene tinturas de todo este Doctor -indicaba Zalamero, riendo-. A poco mas estara en
disposicion de hacer oposiciones a alguna plaza de tintorero.

-Lo que es este -decia Arias- va a ser algo.
-Donde ustedes lo ven, este va a hacer dinero... Formal...
Pero Octubre corria y se pasaba la mejor sazén para sentar plaza de soldado raso en los

ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron los que un dia decidieron a Miquis a
matricular a su criado... Gracias a Dios, ya tenemos a mi sefior D. Felipe en el Noviciado,



metiéndole el diente al latin. La ensefianza primaria era en él tan incompleta como se ha
visto, pero ¢qué importaba?, mejor.

Para lo que alli habia de aprender, mas valia que entrara limpito de toda ciencia, pues que
limpito habia de salir, Vedle cdmo apechuga con su latin y con la abominable Gramatica,
de la cual, maldijéralo Dios si entendia una sola palabra. A aquel latin debiera llaméarsele
griego por lo oscuro. Ni él se explicaba para qué era aquello, ni a qué cuento venia en el
problema de su educacidn. Y confuso, lleno de dudas, se atrevia, -30- en su rudeza, a
protestar contra la mal ensefiada y peor aprendida jerga, diciendo:

«Y0 quiero que me ensefien cosas, no estox.

iComo se reian sus amos con estos disparates! Pero él se esforzaba en cumplir sus deberes
académicos, aprendiéndose de memoria aquel traqueteo de silabas que componen la
declinacién, y pensaba asi:

«\amos a ver en qué para esto».

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres horas al Instituto.
Estudiaba un poco por las noches, pero de muy mala gana, porque francamente... Vamos,
que se le indigestaba el latin... Era un narcético, y le bastaba coger el libro para caerse de
suefio. Como Alejandro, desde que era rico, entraba ahora avanzadisima de la noche, Felipe
pasaba el tiempo durmiéndose en una silla, o visitando y acompafiando a los amigos de su
amo en sus respectivos cuartos. Cuando estaban en el café, gozaba el Doctor lo indecible
yendo de cuarto en cuarto y examinando y registrando libros y apuntes de clase. Los libros
de Sanchez de Guevara le producian pasmo, mareo, vértigo. Ver sus paginas era como
asomarse a insondable y misterioso abismo. jRe...contral, ;qué querian decir aquellas letras
separadas por palitos, comas y tanto rabillo por aca y por alla? Luego habia unos nimeros
montados sobre otros nimeros y letritas -31- chicas por arriba, encima de palitroques que
parecian grdas. EIl miraba, miraba, volvia paginas, y luego observaba los apuntes que el
cadete hacia con lapiz, en los cuales habia los mismos signos, la propia mescolanza de
guarismos y letras. A, palito, B, y todo por el estilo. Era para volverse loco. ¢Y aquello era
la matematica? ;Y para qué servia la matematica? Felipe alargaba el hocico husmeando el
aire... jVaya con Dios!, ¢para qué ha de servir, re-contra-corcholis, sino para saber todo lo
que se sabe?...

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que sobre la mesa habia, se iba
derecho a uno que tenia laminas; pero jqué laminas! Inspiraban a Felipe una especie de
horror sagrado y curiosidad febril. jAve Maria Purisima! Alli habia vientres abiertos, tripas
sanguinolentas, craneos levantados como se levanta la tapa de una fosforera. Era algo como
lo que cuelga en los ganchos de las carnicerias... Con el alma en los ojos, Felipe leia los
letreritos... Pancreas... estbmago... Méas adelante: bronquios. «Sopla, pues esto es losgofes».
Musculo ciatico. Y se tentaba el cuerpo diciendo: «Aqui esta. Estas figuras son lo propio de
nuestro cuerpo». Se pasaba asi las horas muertas, absorto, hasta que entraba Cienfuegos y
le sorprendia; se enfadaba un poco; pero desenojandose pronto, deciale:

«Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos».



-32-

Los libros de D. Basilio no ofrecian maldito interés, y Felipe les habria arrojado al fuego si
le dejaran. La Deuda del Tesoro y el déficit. Este folletito estaba encima de un voluminoso
libro. ¢ A ver? Presupuestos de 1862-63... jVaya unas papas! El sefior de los prismas no
tenia en su cuarto mas que un Calendario del Zaragozano y una novela de a peseta, cuya
mugrienta cubierta estaba llena de redondeles de sebo, sefial de que Montes apagaba la luz
con el libro. Muchos volimenes y apuntes tenia Zalamero; pero jqué cosas tan insulsas!
Nunca pudo Felipe sacar sustancia de aquello. La Cuarta Falcidia... Los Testamentos. ¢ Qué
le importaban a él los testamentos?... La mesa de su amo contenia revuelta coleccion de
obras diferentes; pero habia tanto libraco en frances... ;A ver? Balzac, Scribe... ;De qué
trataria aquello? Le pe...re Gori... Gori... Memo...moires, memorias de Deux jeunes... de
Diogenes querria decir... EI demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a comprender
para qué leia su amo aquellas tonterias... Don Victor Hugo... Ruy Blas... esto si era claro.
Schiller... Don Carlos... también clarito. Seguian muchas comedias o0 dramas en verso
castellano. Aquello era otra cosa. Leia mi doctor las primeras escenas, pero luego se
cansaba, porque, a su parecer, todas decian lo mismo.

-33-
Polerd, que le tenia carifio, le llamaba:

«Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven a mi cuarto... Siéntate
aqui, a mi lado. Coge tu libro».

Y él se ponia a estudiar Analitica y Mecénica. EI Doctor leia también un poco; pero
aburrido muy pronto, salia y entraba para matar el fastidio.

«Estate quieto. Me estéas distrayendo. Mira que te pego... ¢ Quién anda ahora por el
pasillo?».

-El sefior de Zalamero.
-¢Pero estaba en casa Zalamero?
-Si, sefior. Ahora salia del cuarto de la patrona.

Poleré rompid a reir. Endeble tabique separaba su cuarto del de Zalamero, y en él daba
algunos golpes el maligno catalan diciendo:

«Zalamerin, ¢estabas en casa?».
No respondia el otro. Mas Polerd, saliendo al pasillo, se ponia a toser fuerte.

«Ejem, ejem».



Y Sénchez de Guevara respondia desde su cuarto con iguales toses. Arias aparecia también
tosiendo.

«Vete al comedor -decian a Felipe-, y mira a ver si esta Alberique».

-¢Qué ha de estar? La sefiora le dio dinero para que fuera al cafe..

Cuchicheos, risas, reunion de los tres en el -34- cuarto de Polero, y redobles en el
tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe, mensajero de Cienfuegos, entra de
subito:

«Dice D. Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos...».

-Toma dos... ,Ha entrado D. Leopoldo?

-Si sefior. Esta en su cuarto remendando la levita y pegandose botones.

-.Y D. Basilio?

-Ahora entra.

Oiase el resoplido de aquel sefior, que hasta en el respirar revelaba autoridad. Salia Polerd
al pasillo, para trastearlo un poco:

«¢,Qué ha habido hoy, D. Basilio?».

-Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy malas noticias. Esto
no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen caso. Con su pan se lo coman. Yo no sé lo
que va a venir aqui... no sé. Me asusto, créalo usted... Ahora tengo entre manos un trabajo,
que me parece ha de meter ruido. Pruebo con numeros... porque todo lo que no sea nimeros
es musica... Pase usted a mi cuarto y le ensefiaré...

-Otra noche... Estamos aqui con mucho cuidado. ¢Sabe usted que Zalamero se nos ha
puesto malo?

-¢Si? ¢Y qué es?
-No sabemos. Entre usted en su cuarto... nosotros no nos quiere decir lo que tiene.
-35-
Entra D. Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y hace este diagndstico:
-Esta delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... ;{No llaman ustedes un médico?

-Cienfuegos dira.



-Porque... Buenas noches, jovenes. Con permiso de ustedes, me voy a mis habitaciones.
Las habitaciones de D. Basilio eran el cuarto méas oscuro y estrecho de la casa. No era
mejor el de D. Leopoldo Montes, que, al decir de Felipe, estaba disimulando los deterioros
de su ropa para poder salir bien compuestito y reluciente al otro dia. Polerd y Cienfuegos le
visitaban a aquella hora para sorprenderle y avergonzarle; pero él, siempre en su papel,
escondia rapidamente los chismes de costura y afectaba ocuparse de ordenar papeles.
«;Cuéndo es ese viaje a Paris?».

Aquel viaje era la muletilla de todos los dias, porque Montes lo estaba anunciando siempre.

«Creo que no pasara del jueves. Aqui tengo dos partes que he recibido esta mafiana... El
jueves o viernes a mas tardar».

Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de D. Jesus Delgado,
anhelosos de descubrir el misterio de sus ocupaciones epistolares. El huésped taciturno
trabajaba aln: se oia el rasguear de su pluma y los suspiros que daba.

-36-
De pronto salia Guevara al pasillo:
«A ver si dejan estudiar. jQué ruido!».
Reunianse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y hablaban de Zalamero:

«Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Paules...».

-El afio pasado habia aqui un huésped... ;Le alcanzaste ti, Guevara? Aquel Romero,
andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique... jqué escenas!... Felipe.

-Sefior.

-¢Ha entrado Alberique?

-Ahora llega. VVoy a abrirle la puerta.

Oianse pasos de elefante.

«Hola, amigo Alberique... ;no sabe usted lo que hemos tenido aqui?».
-iQué... verbo! ;Qué?

-Fuego. Por poco nos quemamos todos.

-¢En donde, Verbo?



-Ya esta apagado...

-Vayanse ustedes a... ¢En donde esta mi cuarto? jFelipe, condenado Verbo!... trae luz; no se
Ve.

-jArre! -murmuraba Felipe empujandole hacia el gabinete matrimonial.
Abrian la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches.
«¢Pero ese Miquis no viene todavia? Es la una».
-Pobre Miquis. Ya sé donde estd. Nada, nada, se lo beben, se lo sorben...

-37-
-Acabara mal.
Y quebrando el dialogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y palabras sueltas
pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban retirando, cada cual al suyo. Uno se acostaba
y seguia leyendo; otro, después de cumplir con las matematicas, hacia rezos de Balzac y se
encomendaba a Victor Hugo; todos tenian aficiones literarias. Por ultimo, reinaba el
silencio del suefio en la casa, y muy tarde, sobre las dos o las tres, entraba Alejandro. Sus
primeras palabras eran siempre: «Felipe, acuéstate».
Y el permanecia en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de dia y casi nunca se
levantaba antes de las cuatro. La hora de sus trabajos era la madrugada, hora febril, hora de

caldeamiento cerebral y de emancipacion del espiritu. Dormiase Felipe en el sofa, y a lo
mejor despertaba asustado oyendo a su amo declamar...

Vive Dios, que es tal hazafa

digna de un Téllez Giron...



Como ecos, repercutian en su cerebro las rimas de la redondilla:galardén... Espafia. Y se
volvia a dormir para despertar de nuevo alarmado con estos gritos:

iHola!... jprendedlel... jtraicion!

iNecio, atras!... jltalia es mial

-38-



Porque Alejandro era autor dramatico. Tenia tres dramas, ya desechados por su propio
criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su suefio, su gloria, su ambicion, sus amores.
Tan cierto estaba él de que se habia de representar como de su propia existencia, y tan
seguro y patente consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo con los ojos de la cara...
Ideas para otros dramas, planes brillantisimos joh!, tenialos por docenas y se le ocurrian a
cada momento, al levantarse, al salir, al tomar café; mas érale forzoso apartarlos de si para
que no la atormentaran y se apoderaran antes de tiempo de los ricos moldes de su cerebro.
Convenia gue tanto verbo fecundo aguardase la oportunidad de su encarnacion y que tanta
vida nueva tuviera calor interno antes de ser puesta al trabajo de su desarrollo y
crecimiento. Después que se representara EI Grande Osuna, vendrian otros trabajos y éxitos
mas colosales. jMision altisima la suya! Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de
Calderon, las energias poderosas del arte nacional. Como los mas puros misticos o los
martires mas exaltados creen en Dios, asi creia él en si mismo y en su ingenio, con fe
ardentisima, sin mezcla de -39- duda alguna, y para mayor dicha suya, sin pizca de
vanidad.

¢Y por qué no habia de tener raz6n? Entre sus compafieros y amigos no eran unanimes los
pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos le tenian en mucho; otros en poco;
quién por un visionario; quién por tonto o algo menos. Sus compafieros de casa lo querian
mucho por sus cualidades morales, entre las cuales descollaba el corazon méas generoso,
mas expansivo, mas superabundante que puede imaginarse; pero en lo tocante al numen,
también variaban las opiniones. Polero, sin conocer el drama, sostenia que era un atajo de
inocentadas, y que el mayor favor que se podia hacer al joven manchego era quitarle de la
cabeza su idea de ser autor dramatico. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veia en
Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel espiritu algo misterioso y grande que no
existia en los demas.

Fisicamente era raquitico y de constitucion muy pobre, con la fatalidad de ser dado a
derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios siempre estaban en grado muy alto de
tension, y todo €l vibraba constantemente como cuerda de templado metal, sin cesar herida
por el divino plectro de las ideas. La fiebre era en él fisioldgica, y el orgasmo del cerebro
constitucional y normal. Era un enfermo sin dolor, -40- quizas loco, quizas poeta. En otro
tiempo se habria dicho que tenia los demonios en el cuerpo. Hoy seria una victima de la
neurosis.

Desde la infancia se habia distinguido por su precocidad. Era un nifio de estos que son la
admiracion del pueblo en que nacieron, del cura, del médico y del boticario. A los cuatro
afios sabia leer, a los seis hacia prosa, a los siete versos, a los diez entendia de Calderon,
Balzac, Victor Hugo, Schiller, y conocia los nombres de infinitas celebridades. A los doce
habia leido méas que muchos que a los cincuenta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le
habia familiarizado con la historia de los libros de texto. A los catorce Abriles, hombres
graves del pais le consultaban sobre materias de Historia, Mitologia y Lenguaje. Era
general alli la creencia de que el Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario
personaje, lo iba a ser por uno de carne y hueso. Destinaronle a estudiar Leyes. Los amigos
de su papéa decian: «Este que empieza por literato y poeta, acabara, como todos, por orador
politico de primera y ministro. EI Toboso tendra al fin su prohombre».



Le hemos conocido cuando llevaba tres afios en Madrid y veintiuno de existencia... jPobre
Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre imaginando, siempre creando! Mereceria
ingresar en las familias mitoldgicas y que le representaran -41- en figura de un forjador
maravilloso, alumno de Vulcano y ladron de sagrado fuego como Prometeo. jDesgraciado
Miquis, siempre devorado del afan del arte perseguidor con fiebre y congoja de la forma
fugaz y rara vez aprehensible; atormentado por feroces apetitos mentales; avido del goce
estetico, de esa inmaterial copula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen
familias, generaciones, razas! También las ideas son una especie inmortal que habla con
briosos instintos en las entrafas del artista, diciéndole: «propdgame, auméntame».

Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado al peligrosisimo ejercicio de
la imaginacion, aborrecia el Derecho. Para él, la humanidad inteligente no habia echado de
si cosa mas antipatica que, aquel jus, idea suspicaz, prosaica y reglamentadora de la vida;
idea enemiga de la pasion, de lo ideal, destructora do la personalidad libre y de la poesia. El
jus para él, era el eterno Sancho Panza... Iba Alejandro a clase lo menos posible, y siempre
de mala gana. Pero habia sabido ganar sus cursos y aun obtener regulares notas con poco
trabajo. Nunca fuiste tirano, amigo Sancho.

En los primeros afios de la vida de este jovenzuelo en Madrid, su caracter era jovial,
exaltado, bullicioso. Amenizaba el circulo del café con sus ocurrencias originales. Las
metaforas, -42- similesy paradojas brotaban de sus labios como de un manantial
inagotable. Cuando él no iba, faltaba el espiritu de la tertulia, el sentido de todo lo que se
decia... Pero al tercer afio empez0 a determinarse en él una trasformacién que habia de ser
pronto mudanza profundisima o paso organico, precursor de otro moral. Su humor festivo
se troco en melancolico; cada dia le eran menos simpéticos el bullicio y la garrula
palabreria del circulo, y si bien queria con leal carifio a todos sus amigos, muchos de estos
le molestaban. La gran batahola que se hacia en su cuarto le era ya insoportable. No
teniendo caracter para expulsar a los intrusos, pues era €l incapaz de ofender a sus
compafieros, esperaba las horas silenciosas para aislarse. De dia, paseaba por lugares
solitarios, buscando esa dulce impresion que traen al alma los objetos extrafios y no vistos
constantemente. De noche, y a la hora en que nadie podia turbarle, leia y escribia, protegido
del silencio y paz de la madrugada.

El drama, aquel pedazo de Cielo caido sobre la frente de un hombre, estaba ya terminado.
iFeliz suceso que dejaba una marca indeleble en el tiempo! El solo bastaba a hacer rosadas
las auroras, serenas y poéticas las noches, hermosas las horas todas. Alejandro lo habia
leido a un autor mediano, pero muy corrido en la escena, hombre de estos que llaman
practicos en el arte, -43- el cual, callandose su opinion sobre el mérito real de la obra,
hizo observaciones que dejaron helado al pobre Miquis. La division en cinco actos era
inadmisible. Habian de ser tres solamente, porque nuestro publico no aguanta mas. Pues ¢y
aquella lista de treinta personajes, como podia ajustarse al exiguo personal de nuestras
compafiias? El Schiller hispano habia explanado sus ideas, como el tudesco, en un
escenario inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era inocente. Forzoso
era cortar por lo sano, no dejando mas que el cogollo de la obra. Fuera aquel cardenal
Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes o arraeces de galeras, los dos lazzaronis, el
principe Colonna; fuera también el jefe de los uscoques, los dos frailes camaldulenses y
otras figuras que mas eran decorativas que esenciales. Resumen: hacer de cinco actos tres,



sin que ninguno subiera de 1.000 6 1.100 versos; quitar quince personajes lo menos,
simplificar mucho y hacer decoraciones faciles, pues aquella que decia Ribera de Chiaja,
con varias galeras atracadas a la derecha, el palacio vice-real a la izquierda y al fondo el
Vesubio, era para hacer morir de risa al pintor y maquinista.

Con grandisimo dolor emprendia el manchego la refundicion de su obra. A cada miembro
cortado, echaba sangre su corazon de padre; pero -44- no habia remedio jzas! Més que
trabajo de reduccion debia ser aquello un trabajo de compresion. Era necesario coger al
gigante y comprimirlo hasta poderlo encerrar en un frasco de alcohol, como los fetos.
Mucho padeci6 el poeta; pero al fin lo hizo. Sélo que no pudo reducir los cinco actos a tres,
y la cosa quedo en cuatro. Habia quitado trece personajes y entresacado casi la mitad de los
Versos.

iGracias a Dios! El director de un teatro leyo la obra y la encontr6 excepcional. Estaba el
hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo a Miquis y al felicitarlo, indicole la
necesidad de nuevas modificaciones. Todavia era preciso comprimir mas. La obra cabia ya
en un frasco: era menester que cupiera dentro de un dedal. jNuevo trabajo, nuevos afanes!
En esto se ocupaba Alejandro en aquellas madrugadas, viviendo solo en el gabinete de la
esquina, después de su cambio de fortuna. A tales horas, excitado por el trabajo, sentia
febril entusiasmo; habia algo de convulsivo y epiléptico en aquella onda de vibraciones
nerviosas que de su cerebro saliera, viniendo a morir en su epidermis. Su sangre era
lumbre; el pulso se aceleraba, corria, como viajero impaciente de llegar a alguna parte. Su
fantasia poderosa se encendia a la accion magnética de aquel estilo ampuloso y
calderoniano. Los personajes del drama tomaban a -45- sus ojos figura y realidad teatral,
vivian, si no la vida del mundo, la oropelesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos
remedos vitales. Veia, tan claramente cual si lo tuviese delante, a D. Pedro Téllez Girdn,
duque de Osuna, virrey de Népoles, insigne caudillo de mar y tierra, politico, diplomético y
muy galan, figura que el poeta sofiaba como la méas gallarda muestra del &nimo espafiol, de
la ambicion sublime y del desorden caballeresco; veia también al solapado veneciano
Angelo Barbarigo, figura sombria y tragica con olor y color de sangre; al aventurero
normando Jacques Pierres; al sarcastico y honradisimo Quevedo, secretario del Duque; a
otros muchos, y por ultimo a la enamorada Catalina Paoli, llamada la Carniola, mujer
robada a los uscoques por Jacques Pierres, como verian bien los que la obra conocieran. El
lugar de la escena revivia igualmente en la fantasia del poeta, y poco le faltaba para ver con
los ojos mortales al propio Napoles con su Vesubio ardiente, su pintoresco mercado, su mar
y su cielo mas azules que lo azul, la delirante alegria de su pueblo, su naturaleza a la vez
florida y plutonica, llena de hierbas y lavas, prodigio de la Naturaleza, arca del paganismo,
compendio de toda la hermosura terrestre.

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien, era el mayor de los
tormentos. -46- Sus amigotes no le comprendian, y algunos de sus comparfieros de casa
se reian de él. Ya el maligno Polero, hablando del drama, lo habia llamado EI gran Cerco de
Viena, y Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no le mostraba un afecto muy vivo sino
cuando necesitaba de él para salir de sus apuros. No podia comunicarse mas que con Felipe,
el cual era un inocente, es verdad, y no entendia palotada de teatro, ni de arte, ni de historia;
pero tenia un alma carifiosa y entusiasta, que respondia siempre con dulces vibraciones de
simpatia a toda accion o idea procedentes de la idolatrada alma de su amo.



Felipe se dormia algunas noches en el sofa, del gabinete. Su suefio era profundo; pero
bastaba que Alejandro le llamase y le dijera algo para que se despertara, como él excitado,
como él dispuesto a las alucinaciones. Sin duda, por la simpatia y parentesco de ambas
almas, la pasion artistica de la una se comunicaba a la otra, venciendo su rudeza.

Entre serio y burlon, Alejandro le decia:

«EI célebre Moliére le leia sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a ti algunos
pasajes...».

Felipe no habia visto nunca una verdadera funcion de teatro. EI origen de sus
conocimientos en el arte dramético no podia ser mas humilde. Una tarde de Navidad se
habia colado con -47- Juanito del Socorro en un teatrucho donde representaban el
Nacimiento con figuras, no con actores; y ain no habian tenido tiempo de reir las gracias
del pastor Bato y de la tia Gila, cuando les echaron a la calle. Esto y los cosmoramas o
tutilimundis instalados en la via publica, le habian dado la nocion primera del arte de fingir
sucesos y personas... Desde que su amo empez0 a leer, comprendié Centeno que aquello
pertenecia a un orden mas elevado, al teatro grande que él no habia visto nunca, aunque lo
sofiaba y como que lo presentia. Asi, el efecto de la lectura en su atento espiritu era
extraordinario, colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecia como que se las
apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no bien comprendido, el
espiritu y esencia de ellas. La armonia de versos, ahora floridos, ahora graves, la musica de
las rimas, el relumbrar de las imagenes, el énfasis de los apostrofes, producian en él efectos
de vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los sentidos, de multiplicadas luces giratorias
o de aromas muy fuertes. Se aturdia y se mareaba... En cuanto a la accion, la realidad
misma no tuviera poder méas grande que aquella mentira para cautivar el espiritu del buen
Centeno. Cuando Alejandro llegaba a una escena dramaética en que habia choque de
espadas, uno que se cae, otro que grita, -48- 0 cosa asi, ya estaba Felipe con los pelos de
punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance entre personas de carne y hueso.
Pues digo... si el poeta leia una escena de amor, con ternezas y sentimientos expresados a lo
vivo, ya estaba Felipe soltando de sus ojos lagrimones como garbanzos.

La aurora les sorprendia en esta exaltacion; ambos gozando lo increible, el uno por lo sabio,
el otro por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les era comdn, el entusiasmo, quizés la
inocencia. La excitacion cerebral de Miquis concluia en enfermizo marasmo. Se acostaba
rendido de fatiga, y le entraba algo de delirio, con escalofrios muy penosos. Felipe le
arropaba, echandolo encima hasta el tapete de la mesa y parte de la ropa, pues el abrigo de
la cama no era suficiente, y apagaba la luz, a quien hacia lugubre la claridad del dia.
Cerraba las maderas para fingir la noche, y se acostaba vestido en el sofa. Por un rato oia el
canto de los machos de perdiz, colgados en el balcon del vecino, y los pasos de los
madrugadores que sonaban secos en la calle ain casi desierta; al fin se dormia
profundamente para sofiar con magnates, con principes vestidos de tela como las de las
casullas, con venecianos forrados de hierro, con las galeras del Duque, que él creia eran
carromatos, con el Vesubio, que es un monte encendido, y con -49- aquellas cosas tan
bonitas, tan finas y amorosas que la Carniola decia siempre que hablaba.



Levantabase Alejandro muy tarde, cada dia mas tarde. Sentia al despertar un
embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podia vencerla. Su cuerpo era de
plomo... Felipe iba a clase, si habia tiempo, generalmente sin saber ni palotada de la
leccion, y a su regreso, ya Dofia Virginia le tenia preparadas diversas faenas. Como pudiera
no hacia nada, y se metia en el cuarto de su amo a arreglar la desordenada mesa y limpiar
un poco. Andaba de puntillas, por no despertar a Alejandro, y movia con mucho cuidado
los muebles. Si el drama habia quedado en la mesa, cogia uno a uno los cuadernos y les
quitaba el polvo con su mano, con un respeto tal, que no lo empleara mayor el cara para
coger la Hostia consagrada. A veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, se
entiende, por ver en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura habia dejado a la
mitad.

Después ponia los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien colocaditos por orden de
actos; los libros a otra parte, el tintero en medio, las plumas en su sitio; en fin, todo como
Dios mandaba.

Los malignos huéspedes, que se enteraron de que Alejandro leia al criado sus
composiciones, -50- hicieron la burla que puede imaginarse. Uno de ellos, decia a Felipe
con mucha sorna:

«¢Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?».
El muchacho se ruborizaba y no respondia nada. Pero en su fuero interno, decia con rabia:
«jValiente ganso estas ta!... Mejor te pusieras a estudiar...».

Para Felipe las obras mas perfectas, las creaciones méas sublimes del humano
entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo.

-VI -

El caballero manchego, cuya primera hazafia habia sido arrancar a la historia la figura de EI
Grande Osuna para vaciarla en un molde dramaético, estaba cada dia, més triste, por motivos
que no eran de arte. A medida que iba gastando lo que le diera su tia, mas se aplanaba su
animo, y no por la idea de que el tesoro se acabase, sino por los remordimientos que el
gastarlo tan sin sustancia le cansaba. Pasado algun tiempo desde la famosa noche de la calle
del Almendro, parecia que se enfriaba su caldeado cerebro permitiéndole ver la verdad de
aquel peregrino caso. Su tiita estaba loca, y él, recibidos los dineros, -51- debio ponerlos
a disposicion de su padre. No lo habia hecho por afan de satisfacer gustos y deseos
irresistibles de la nifiez y de la juventud... Habia hecho uso de lo que casi no era suyo, de un
caudal venido a sus manos por caminos torcidos... Pero el hervor de su sangre y el
iluminismo de su mente habian podido mas que su conciencia. Tener dinero era para él
como la razén de ser del vivir, mejor, como la florescencia, el fruto y flor de la vida.



Carecer de ello era asemejarse a un arbol que no tiene mas que raices, lefia y hojas, pero
que nunca se viste de flores ni se engalana de fruto alguno. jDisponer, pues, de aquella
savia social y no nutrirse de ella, no cubrirse de la hermosa gala de la vida, pudiendo
hacerlo; no dar a los labios el auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan a la mano!...
joh!, jesto era superior a su conciencia de hombre, a su respeto de hijo! En el estado actual
del mundo, la vida sin moneda es una vida tedrica, un mecanismo fisiologico, que hace de
los hombres mufiecos para divertir a los verdaderos hombres, a los que estan provistos de
aquel jugo vital. Es menester remontarse a la época del pastoreo para imaginar al hombre
indiferente a las ideas de tuyo y mio, y considerarle como tal hombre a pesar de la
mutilacion de esa viscera que se llama bolsillo. Esto pensaba Miquis, y afiadia Cienfuegos
que no era mutilacion -52- la voz propia, sino que aquella entrafia estuvo mucho tiempo
en forma rudimentaria, y asi sigui6 hasta que el uso hizo de un elemento organico un
verdadero érgano.

iPobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a si mismo y atenuar la falta que le
atormentaba! Y derretia el dinero de lo lindo, mas en el préjimo que en si mismo. Era en
esto secuaz ardiente del Evangelio. Desde que un amigo se veia en apuro, lo que pasaba un
dia si y otro no, ya le faltaba tiempo a Miquis para ir a socorrerle. Muchos, jtales traiciones
tiene la amistad!, fingian penurias para sacarle algo y gastarlo en francachelas. En la
comoda tenia los billetes, y conforme iba necesitando jugo, iba sacando de aquel depdsito,
sin enterarse de lo que salia ni de lo que quedaba.

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Asi como el aceite sobrenada
en el agua sin penetrar jamas en ella, asi la idea de cantidad flotaba sobre el espiritu de
Alejandro, saturado de poesia, de ideales. Si teéricamente distinguia bien la idea de 100 de
la de 10, en el trafago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa monetaria, venian a
resultar indistintas, como los tamafios y forma de las nubes. jAy, cdmo resbalan en vuestras
rosadas manos, oh Musas locas, estos pedazos de papel, hechura de los modernos Bancos, y
que casi todos llevan -53- impresos, como signo de ir a prisa, los alados borceguies de
vuestro hermanito Mercurio!

Porque habiais de ver al célebre manchego entrando en una y otra tienda para comprar
cosas que, a su parecer, le hacian falta, y metiéndose en las librerias para adquirir todo lo
nuevo y bonito, obras de lujo que maldita falta le hacian, y que vistas una vez no servian
para nada. En los puestos de libros dej6 también mucho dinero, porque no habia autor
clasico o romantico, espafiol o extranjero, que €l no quisiera tener. Para enterarse bien de
todo lo que compraba, necesitaria la vida eterna.

Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las librerias. Iban presurosos
hacia otra parte, llevados por magnética o nerviosa corriente... jPobre Alejandro! Sus
compafieros de casa conocian bien el género de vida que llevaba, y los unos con interés y
lastima, los otros con desdén y mofa, hacian comentarios mil y también tristisimos
augurios:

«Es un perdido. jQué lastima de talento!...».



-Coraz6n demasiado grande y jamas harto de sensaciones... jPobre Alejandro! Se consume
en su propio fuego.

-Es un tontaina... Cualquiera lo engafia... Pero de esta las pagara todas juntas, porque me
parece que se lo llevan en vilo.

El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: -54- «se detendrd a tiempo», Polerd le
zaheria, Arias y Guevara le desollaban. El informal Cienfuegos afectaba un interés fraternal
por Alejandro, y lo expresaba asi: «le voy a coger de una oreja y a sujetarle... jvicioso! Yo
le quiero mucho, y no puedo dejarle que corra al abismo... Veran, veran ustedes...». Pero
con tanto hablar no hacia nada, y era el primero que, a solas con él, disculpaba sus errores.

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez mas esquivo con sus compafieros. No iba de
tertulia al cuarto de ninguno de ellos, habia cerrado el suyo a las reuniones tumultuosas de
las tardes, y muchos dias faltaba a comer, lo que ponia en gran confusién y sobresalto al
ama de la casa.

«Este Don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre -decia-. No estudia y gasta el dinero
que es un primor. jPobre padre!».

Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasién, se permitia exhortarle y
sermonearle con carifio. Era buena Virginia y gustaba de hacer de madre con los huéspedes.

«Pero D. Alejandro... esta usted muy echadito a perder. Su papa haciendo tanto sacrificio, y
usted aqui gastandole el dinero, y lo que es peor, sin estudiar... Porque dicen que usted no
coge un libro de los de clase, y es lastima, porque otro de mas disposiciones... Dice D.
Basilio -55- que usted es el de mas talento que hay en la casa. ;Y de qué le sirve? Porque
eso de las comedias... desengariese usted, nifio; eso no da de comer... Y sobre todo, no sea
usted perdido, no gaste usted su salud. En Madrid hay mucha perdicion. jPobres chicos, y
como caen en las trampas que les arman por ahi! jQué bribonadas!, crea usted que me
pongo furiosa. jCuando habrad un Gobierno, sefior, un Gobierno que haga una buena limpia
de gentuza, una buena redada en que ningun pajaro se escape...! Los padres lo agradecerian.
Anoche estdbamos hablando de esto y el Sr. Cafia decia que tengo razon... Con que Don
Dulcineo, no sea usted malo. ¢Se va usted a enmendar? ;Me lo promete usted?... Dice que
si, y después como si tal cosa... A ver, sea usted franco conmigo, ¢qué gusto encuentra
usted en ser malo? ¢No se cansa, no se aburre?... Porque a otros engafara usted, haciéndose
pasar por un santito; pero a mi no. A ver, digame, confiese, tenga conmigo franqueza... yo
no lo he de decir a nadie. ¢En donde se pasa las noches? ;Por qué viene usted a casa a las
tantas de la mafiana? jAh! Si fuera usted hijo mio, a bofetones de cuello vuelto le
enderezaba».

Atendia sonriendo el estudiante a estas razones, y parecia estar conforme con ellas. Sin
duda habia en su alma propdsitos de enmienda... Y en prueba de ello, viosele algunos dias
bastante -56- corregido; entraba temprano, iba a clase; pero lentamente volvio a las
andadas y a su miserable vida.



Su capital mermaba rapidamente, creciendo en igual grado sus remordimientos. Cuando
pensaba en la ira de su padre, entrabanle congojas. Era D. Pedro Miquis de caracter
violento, y jcomo llegara a entender el uso que habia hecho su hijo del dinero recibido de
una loca...! Falta grave, delito méas bien, habia cometido Alejandro. Con ninguna argucia
podia disculparse ni acallar su conciencia, y cuando el dinero se acababa, cuando volvian,
anunciadas por lugubres sintomas, las escaseces, iba faltando ya el atenuador de los
remordimientos, que era el dinero mismo y los goces que proporcionaba.

Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han asegurado -le decia-, que te estas
dando vida de principe. Haz el favor de explicarme esto». Cobarde para afrontar la verdad,
nego, y a poco le escribia su padre: «Trata de averiguar con buenos modos si la tiita ha
realizado una cierta cantidad de juros, etc... Es lastima que intereses de cuantia estén en
manos de una demente...».

Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en el arte, sumergirse en
sus ondas purisimas y engarfiar la imaginacion con sofiados triunfos y delicias. Como otros
lo -57- estan de vanidad, estaba él hinchado de optimismo. El Grande Osuna se
representaria aquella temporada. Dudar esto seria como no ver la luz del sol. Tenialo
Alejandro por tan seguro como si viera la obra en los carteles. ¢ Y qué méas? Siempre que
leia un periddico, se asombraba de que no anunciaran ya el estreno las gacetillas, y
deploraba lo mal montado que esté el servicio de noticias teatrales. Siempre que sonaba la
campanilla de la casa salia presuroso, creyendo que era un recado del empresario
Ilamandole. El curso de uno y otro dia sin cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su
dulce ilusion... Compadecia a los que no eran autores de El Grande Osuna, y a Madrid por
lo mucho que tardaba en gozarlo.

Pues bien: representada la obra, habia de tener inmenso éxito. Esto era como el Evangelio.
Le daria mucho, muchisimo dinero... Con este capital tendria lo bastante para reintegrar a
su padre el dinero de la loca... jHermoso plan!, y podria hacerlo sin que su padre se
enterase de nada. jVVaya una cartita que le pondria! «Mi querido pap4, ayer me entrego la
tiita diez y seis mil doscientos doce reales... etc. Usted me dira como se los envio, o si los
entrego a...». Lo mas bonito era que después de este rasgo de honradez y respeto filial aln
le habian de quedar muchos cuartos para seguir divirtiéndose... Y luego!... -58- Si tenia
ya pensada otra obra que iba a poner en el teatro en cuanto se representara ElI Grande
Osuna... jVaya una obrita! Se habia de Ilamar EI condenado por confiado, y era cosa
sublime: un sefior de horca y cuchillo que se hacia fraile, y después de hecho fraile se
enamoraba de una monja... En fin, habia alli tela, y honda materia dramatica, religiosa y
hasta filosofica... Con los inefables placeres mentales de la gestacion se consolaba el infeliz
de sus dolores morales y fisicos.

Fisicos, si, porque empezaba a padecer cruelmente de una como debilidad general con
desvanecimientos de cabeza. La tos penosisima le quitaba el suefio; no apetecia mas que
golosinas, y se alimentaba con caramelos, café, y fruta. Para que la depravacion de su
paladar fuera completa, hasta llegd a aceptar invitaciones de su tia, y se hartaba de gachas,
caflamones y bebia tazones de salvia. Por grandes que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo
aprension ni miedo a la muerte. Su optimismo lo llevaba hasta creerse poco menos que
exento del fuero de la Parca; y el habito de mirar cara a cara la inmortalidad, inspirdbale



confianza en su existencia carnal, y con la confianza el deseo de comprometerla a cada
instante. Por esto dijo tantas veces: «la pulmonia que a mi me ha de matar no se ha fundido
aun».

-59-
- VII -

La tertulia que se habia formado en el gabinete de Alejandro, pasd, a causa de los desvios
de este, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy devoto de Balzac, lo tenia casi completo, y
conocia a los personajes de la Comedia humana como si los hubiera tratado. Rastignac, el
barén Nucingen, Ronqguerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, Grandet, Gobseck, Chabert, el
primo Pons, y los demés le eran tan familiares como sus amigos. Tenia ademas loca aficion
a la musica, y era el mas inteligente de todos en este arte. Como la reunién era en su cuarto,
decia que daba té y que sequedaba en casa. Era aquello saldn literario y artistico. La parte
de concierto corria a cargo del mismo Arias, que tenia prodigiosa memoria musical.

Alli se form6 una sociedad comanditaria para tomar café mafana y tarde. Polerd habia
trazado un plan joh grandeza de los principios econdmicos!, y resultaba que haciendo el
café en una maquinilla, salia a cuatro cuartos por barba y taza. Ademas era mejor que el del
café. Por las noches, a primera hora, aquello era una Babel. Dofia Virginia estaba muy a
matar con los planes economicos de Polerd, por el gran estrépito que de -60- ellos
resultaba; y Alberique, que en casos tales la echaba de muy bravo, decia que les iba a tirar a
todos por el balcdn. Una noche que estaba dando gritos en el comedor, salié Poler¢ del
cuarto y con serenidad burlona le dijo:

«Sr. Alberique... Parece que esta usted incomodado, y que me ha nombrado usted...
Repitalo delante de mi, porque quiero enterarmes.

Amedrentado el berberisco, respondio con grufiido de lisonja:

«Nada, Sr. Polero... sostenia que tiene usted mucho talento».

Pero el catalan, por seguir la camorra, decia: «;Y usted qué sabe si yo tengo talento o
no?...». Virginia, deseando paz, daba algun dinero a su fornido esposo para que se fuese a
correrla al café o al billar. Ya se sabia que el morazo no habia de volver hasta la
madrugada.

Poler6 volvio al cuarto-casino a referir la escena. Felipe no descansaba un momento en
aquella gran tarea de hacer el café. Salia y entraba con este o el otro recado del comedor al
cuarto, del cuarto a la cocina.

«Dofa Virginia, que si quiere usted café».

-No, hijo, que les aproveche.



-Dofia Virginia, que me dé usted otra taza.

-Que manden por ella a la cacharreria.

En el cuarto crecia el barullo y se espesaba la atmdsfera.
-61-

«No eches todavia el agua caliente».

-iPero si esta taza esta sucia...! jFelipel...

-jFalta una cucharilla...! jDoctor!

-jAlguien se ha comido el azucar...! jCenteno!

-Si ya hierve.

-No hacerlo muy fuerte, que quita el suefio.

-Eh... cuidado, que se come un terron Julian de Capadocia...

-iFelipel... ¢pero donde se mete este?

-Si ha ido por cigarros...

-El de los prismas esté aun en su cuarto, de punta en blanco, con el mondadientes de plata
en la boca. Esta haciendo tiempo a ver si lo convidamos.

-No convidarle.

-Darselo sin azucar... Eh... Felipe...
- Y Zalamero, donde esta?

-Ahora viene.

El sefior de los prismas, antes de partir para la calle, llegabase a la puerta y saludaba
cortésmente a todos.

-¢Usted gusta?
-Gracias...

-, Y cuando...?



-Si quieren ustedes algo para Paris...
Risas generales y sofocadas.
-Aguarde usted y le daremos una taza de café.
-Son ustedes muy amables...
-62-
- Y D. Basilio ha salido?... Felipe, llama a D. Basilio.
-Permitanme ustedes, sefiores -decia el redactor de Hacienda, asomandose a la puerta-.
Hace tiempo que he renunciado al café, porque me quita el suefio. Si me hicieran el favor
de un poco de azlcar para un vaso de agua...

-Oro molido que fuera...

-Pues muchas gracias... Permitanme ustedes que me retire. Me toca hacer articulo esta
noche.

-D. Leopoldo, nos va usted a traer de Paris una buena maquinilla de café... jFelipe!
-No tienen mas que darme una notita... No; lo apuntaré en mi cartera.

-Apunte usted... maquinilla de hacer café, para... doce tazas.

-Bien, bien, no se me olvida ya...

-Tome usted... vea si tiene poco azUcar...

-Si no tiene ninguno...

-iFelipe... condenado... el azlcar!...

-iUn terrén!

-¢Pero donde esta el azlcar?...

-Se lo ha comido Julian de Capadocia.

-Todos estan concluyendo su racion y no ha sobrado nada de azucar... jQué descuido!
-Sefiores, si esto es veneno...

-Perdone usted, D. Leopoldo...



-Abajo con él... Aunque sea amargo...
-63-
-Asi es mas estomacal.
-Muchas gracias, sefiores...
-Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche.

Sale Montes. Jaleo, risas, musica... Oyese aquello de: D. Basilio, giungete a tempo... La
calunia cos'e’ voi non sapete... Se D. Basilio venessi a ricercarmi ditelli ch'aspetti, y otras
frases en que sonaba el venerable nombre de aquel buen sujeto que estaba no lejos de alli,
sacando de su seco caletre el tremendo articulo sobre el déficit, todo Ileno de nimeros y
calculos, articulo que si alguien lo leyera se quedaria yerto de patriético espanto.

Lo mismo Poler6 que Arias y el propio Miquis tenian, de tiempo atras, vivisimos deseos de
entablar conversacion con el taciturno huésped D. Jesus Delgado, para del coloquio pasar a
la confianza y poder con ella penetrar el misterio de aquel hombre y sus inexplicables
quehaceres epistolares. Todo era indtil. Sucesivas noches le enviaron con Felipe un recado
invitandole a tomar café. Pero respondia siempre con mucha finura, dando las gracias y
declinando el honor que se le hacia.

Polerd, con ardiente curiosidad, no perdia ocasion de hablarle. Si le encontraba por acaso
en el pasillo, le detenia:

«Muy ocupado, ¢eh...?».

-64-
-iAhl... eso siempre, figurese usted, joh!... -respondia el otro haciendo visajes, pues los
nervios de su cara estaban siempre tan alborotados que ninguna faccion queria estar en su
sitio.
Otra vez le decia el catalan:

«¢ Estuvo usted malo anoche? Me parece que le senti levantarse...».

-No sefior... joh! Trabajando hasta la madrugada... Figarese usted... a lo mejor recibo trece,
catorce, quince cartas, y a todas jah!, he de contestar. Buenas noches.

Polerd vivia en el cuarto proximo al de don Jesus Delgado, y algunas noches, subiéndose en
una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo alto del tabique. Habia observado que el
bendito sefior, cuando no se paseaba de largo a largo por la habitacidn, escribia cartas en su
pupitre.



Conforme iba despachando epistolas, les ponia los sobres, luego los sellos, de que tenia
gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las contestadas hacia grandes paquetes que
guardaba en un arcon. Como nunca salia a la calle sino para ir al Correo, y al salir echaba la
Ilave a su cuarto, no habia medio de penetrar en la misteriosa oficina. Receloso hasta lo
sumo y atento siempre a su secreto, si secreto habia, D. Jesus no evacuaba la plaza ni en el
acto de la limpieza, y se tragaba todo el polvo del barrido antes -65- que dejar expuestos
sus papeles a un ataque de los huéspedes.

Arias sostenia que Delgado, hombre ya proximo a los cincuenta, tenia una novia perpetua,
relaciones de esas que no terminan ni en el matrimonio ni en el olvido; pero este caso de
platonismo de toda la vida, verosimil en el melancélico personaje, no explicaba las catorce
cartas, a no ser que tuviera D. JesUs catorce novias platonicas, todas poseidas de epistolaria
demencia.

Zalamero tenia algunos antecedentes del sefior Delgado. Pertenecia este a una familia
bastante acomodada; era soltero, y habia estado veinte afios en la Direccién de Instruccién
Publica, desempefiando uno de los mejores destinos. Le apoyaban eminencias del partido
moderado. Pero Zalamero no recordaba bien qué clase de disgustos, qué contratiempos
oficinescos obligaron a aquel apreciable sujeto a dejar su destino. Tiempo hacia que estaba
cesante, y la familia le trataba como a loco pacifico, sin tener con él relaciones directas.

Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron proposito los huéspedes de
sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier ardid, aunque no fuese prudente ni delicado.
Invitaronle a tomar café, y como contestara negativamente dando las gracias, imaginaron
atacarle -66- con una burla de gran aparato. Miquis redacté al instante un mensaje, y se
encargaron de llevarlo Poler6 y Sanchez de Guevara, para cuyo acto solemne, el primero se
puso un frac viejo de D. Basilio y el segundo su uniforme. Entraron con toda ceremonia en
el aposento, y sin preambulo alguno, saco Polero su papel y empezé a leer con enféatica
entonacion lo que sigue:

«Excelentisimo Sr. D. Jesus Delgado: Los que suscriben, hospedados en esta su casa, tienen
el atrevimiento de interrumpir las graves ocupaciones de usted para rogarle se digne aceptar
una modesta taza de negro café en el humilde albergue en que la amistad les reiine. Aunque
la fraternidad que preside o informa los actos de personas aposentadas bajo un mismo
techo, justifica por si este acto, los que suscriben, Excelentisimo Sefior, quieren dar a la
presente manifestacion un movil y origen superiores a los que tendria si fuese un simple
arranque de urbanidad; quieren joh!, derivarla de los sentimientos de admiracion y respeto
hacia la augusta persona que ha prestado tan eminentes servicios al pais y al mundo entero
en el importantisimo y florido ramo de la Instruccién publica.

»Siendo los que suscriben, Sr. Delgado, escolares que aspiran a la posesion del saber en
diferentes artes y ciencias, no pueden menos de sentirse orgullosisimos de vivir junto al
insigne -67- estadista que en doctas y previsoras leyes ha sabido trazar el camino por
donde la juventud marcha a la conquista del Vellocino de Hierro de los modernos tiempos,
Sr. D. Jesus, que es la Instruccion.



»Los que suscriben, Excelentisimo Sefior, esperan que usted, con la modestia del verdadero
mérito, aceptara esta humildisima prueba del respeto, de la consideracion, del entusiasmo
de sus compafieros de casa, y si tal honra merecen, tendran por feliz y gloriosa entre todas
las noches, la noche del 4 de Noviembre de 1863...». Seguian las firmas.

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Polero pusieron a D. Jesus Delgado como
quien ve visiones. No supo qué contestar; todo se le volvia hacer cortesias y balbucir
gratitudes... Cuando dijo Poler6 aquello de los servicios a la Instruccién pablica y del
florido ramo, medio se enternecié el hombre y estuvo a punto de llorar.

Fue, mejor dicho, se dejd llevar; y cuando los dos de la comisién entraron con él en el
cuarto, recibiéronle todos con ruidosos aplausos. El bienaventurado D. JesUs estaba atonito,
conmovido y tan creido de la verdad de lo que pasaba, que no se daba cuenta de la burla.
Mientras tomd café, los otros le abrumaban a cumplidos, lisonjas y felicitaciones de
celebérrimos trabajos. Poler6 -68- era el Unico que faltaba, porque se habia encargado de
examinar las cartas y descubrir el secreto, accion que no consideraban villana, tratdndose de
un loco.

A D. Jesus parecia que le quemaba el asiento. Apenas apur0 la taza, ya queria marcharse.
Su turbacion y cortedad eran grandes.

«Un momento mas» -le decian, deteniéndole casi a la fuerza.

-Si ustedes, joh!, me permitieran retirarme... -respondia él con timidez-. Apenas he
empezado mi tarea...

Por fin le soltaron. Una comision habia de ir a acompafarle a su domicilio. Todo se hizo
con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz se encerrd de nuevo, vierais a Polero
entrar en el cuarto tapandose la boca para contener la risa. Se tir6 en una cama, porque su
hilaridad y los esfuerzos que hacia para sofocarla y no meter ruido, le daban convulsiones...
«¢Pero qué, pero qué es...?».

-No os podéis figurar.

-¢Qué cartas son esas?...

-Es la especie de locura mas graciosa que se puede hallar.

-¢Quien le escribe? ¢ A quién escribe?

-Si no lo hubiera visto...

-¢A la Reina?

-No.



-69-
-¢ Al Papa?
-No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a si mismo...
-, Y las recibe...?

-De si mismo. Todas las cartas estan encabezadas: «Sr. D. Jesus Delgado: Muy sefior
mio...», y todas concluyen asi: «su seguro y atento servidor, Jests Delgado».

iQué risas, qué algazaras!
«¢Se le da un bromazo, si 0 n0?».
-Hombre, ¢mayor que el de esta noche?...
-Mayor, si, mayor.
Poleré contd en breves términos lo que decian algunas cartas. Todo en ellas se referia a
extrafios planes de Instruccién Publica. En algunas respondia a consultas sobre
delicadisimos puntos de la misma materia. No estaban mal escritas, pero si salpimentadas
con las exclamaciones «jah!, joh!», que usaba también hablando.
-Si; de la Direccién le echaron por loco -indicé Zalamero-. Ahora recuerdo: empezaron a
notar rarezas en sus informes y extrafisimas teorias traducidas del aleméan. Por no se qué
ideas que introdujo en un informe, tuvo el Director un gran disgusto con el Arzobispo de
Toledo, mediando cartas...
-Y estan mediando todavia... (Con que se le da el bromazo?

-70-
-¢COmo? jAh!, ya... escribiéndole una carta firmada por él mismo.
-Eso, eso... -clamd Polerd-. A ver quién imita su letra. Le he quitado una carta.

-Venga -manifestd Cienfuegos, que se creia con aptitud para el caso-. Yo la imitaré.

-Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterias que dice, y no omitas
las interjecciones.

-Mafana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta violada que usa... Felipe,
mafiana, cuando limpie la chica el cuarto, entras a ayudar, y...

-Convenido: jqueé lancel...



-Sefiores, las diez... -gritd Sdnchez de Guevara, blandiendo el espadin-. Es hora de estudiar.
Se levanta la broma.

-Hasta mafiana.

- VIII -

El sdbado por la noche casi todos los huéspedes fueron al paraiso del Teatro Real. Miquis
llevo a Felipe, que no habia estado nunca y se qued6é medio atontado ante lo que veia y oia,
cual si estuviera en un mundo distinto del que habitamos. Cosas y personas se le
representaban agigantadas y sublimadas por ignorado poder de -71- hechiceria. Aquello
no era natural, aquello era suefio, ocio de los sentidos y mentira del alma. Tanta sefiora
guapa en los palcos; el deslumbrador abismo de rojo y oro, de hermosura y luces que desde
arriba presenta la cavidad del teatro; la escena grandisima, con aquellos sefiores que salian
a cantar, ahora solos, ahora en bandadas; la muchedumbre de musicos que en aquel andén
tocaban tanto instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, los aplausos, el
canto, el silencio, el ruido, la atmosfera espesa... todo causaba al Doctor un embargamiento
del &nimo y cierto embarazo en la palabra. Se reian los demas de verle con la boca abierta,
atento, lelo, y sin responder cuando le decian: «;Qué tal, Doctor, qué te parece esto?». El
miedo de decir alguna barbaridad le tenia mudo.

Zalamero y Virginia estaban en una de las filas mas altas; abajito, junto a la escalera de la
derecha, en apretada falange, todos los demas huéspedes, alborotando mas de lo regular y
dando broma a D. Leopoldo Montes, que acompafiaba, no lejos de alli, a unas cursis de mal
pelaje. Aplaudian furiosamente a Mario, que cantaba aquella noche. En los entreactos,
Montes, por darse los humos de una opinidén musical, mostrabase partidario de Fraschini, y
alzando la voz en defensa de este artista, decia:

«Si hubieran oido ustedes al célebre Moriani, -72- el tenor de la bella morte! Yo le oi en
Paris... Aquel si reunia todo, voz y canto; no era como este idolo de ustedes a quien solo se
puede admirar bajo el prisma del estilo».

En pie, para dejarse ver y oir, el tal Montes, tieso y bigotudo, con la ropa muy cefiida para
lucir las formas, llamaba la atencién de medio paraiso por su arrogancia cursilona, su
cabeza llena de bandolina, sus aires pedantescos y sus insufribles pretensiones de hombre
de mundo... Polero estimulaba su fatuidad con chanceras lisonjas, y todos se divertian
atrozmente con la buena musica, los partidos musicales, las cursis, las apreturas y las
bromas y agudezas propias de aquella caldeada region.

En la casa de huéspedes reinaba silencio gratisimo, en cuyo seno, como pez en el agua, la
mente prolifica de D. Basilio Andrés de la Cafia escribia su centésimo articulo sobre el
eterno tema, y era de ver como salia aquella maquina de guerra erizada de explosivas sumas
y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba la mano izquierda por la



cabeza, salia de la pluma, rapidamente meneada por la derecha, una chorretada de nimeros
que... Pues jsi aquello lo leyera alguien, Dios poderoso!

Dos personas mas habia en la casa, igualmente silenciosas: la Bernardina, que se habia
puesto a coser junto a la mesa del comedor, y dormitaba -73- mas que cosia, y D. JesUs
Delgado que trabajaba en su cuarto con la constancia y fe de todas las noches. Antes de
ponerse a escribir, ley6 cuidadosamente el bendito hombre en diversos libritos ingleses y
alemanes, paseo un rato por la habitacion como discurriendo lo que iba a contestar; y
haciendo visajes y contorsiones, tomé luego la pluma, que no porque fuera de estas de
acero gue ahora se usan, dejaremos de llamar bien cortada. Le acompafiaba un discreto y
grave amigo, Julian de Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la
cabeza y le dirigia miradas carifiosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y si hubiera
tenido palabra le habria dicho: «;,como va eso, Sr. Delgado?». Pero se lo decia con los 0jos,
y con los ojos también respondiale D. Jesus:

«Dificil tema es este, joh!, amigo Capadocia; alla veremos lo que sale».

¢Era verdad lo que Poleré habia dicho? Si; todas las cartas que Delgado contestaba las
habia escrito €l mismo un dia antes. El desgraciado huésped, cuya vida se nos presenta en
tan gran misterio asi como los origenes de su pacifico desorden mental, merecia bien el
mote que le puso Arias Ortiz, ramplon helenista; le llamaba el eautepistolografos, o sea el
que se escribe cartas a si mismo.

De las doce o catorce que habia recibido aquella -74- tarde, tomaba D. Jesus una, la leia
con atencién cuidadosa, meditaba un rato sobre ella y luego la contestaba. Sucesivamente
hacia lo mismo con las otras, alternando el leer y el escribir, hasta despachar la mitad del
trabajo, quedandose la otra mitad para la mafiana siguiente. He aqui una, tomada al azar del
repleto archivo del arcon:

«Sr. D. Jesus Delgado. Muy sefior mio de mi consideracion mas distinguida: Recibi su
atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro a contestarle que su admirable plan de la
Educacion Completa no es ni serd comprendido por esta caterva rutinaria de la Direccion,
incapaz de salir joh!, de los antiguos moldes. Pasaran afios; sera preciso que todo el
régimen del Estado varie, que la Sociedad se conmueva mucho para sacudir su modorra;
gue pensamientos nuevos y nueva luz entren en el cerebro narcotizado y tenebroso de la
Nacion, y, aun asi, joh!, la reforma que usted quiere implantar no serd un hecho si no se
dedica usted un siglo mas al ensayo de ese mismo plan y al tanteo de su dificil aplicacion.
Vino usted al mundo joh!, antes de tiempo, amigo mio; lo mejor que puede hacer ahora,
para no aburrirse aqui con tan larga espera, es darse una vuelta por la eternidad y volver
dentro de siglo y medio, afio mas afio menos.

»Entonces el Gobierno pensara de obra manera, -75- Yy habra caido en total descrédito la
educacion de adorno que ahora prevalece, compuesta de conocimientos necios, baldios y de
relumbron, como las pinturas ridiculas con que se engalanan los salvajes.



»Cuando usted vuelva, la sociedad habra comprendido que, en todo el curso de la vida, lo
importante jah!, no es parecer sino ser, y que a este principio debe sujetarse la educacion.

»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin educativo
esprepararnos a vivir con vida completa. Espero en su préxima carta una clasificacion de
las principales direcciones de la actividad que constituyen la vida humana, para deducir
joh!, cuél es la educacion que debe preferirse, segun el grado de importancia de aquellas
direcciones de la actividad.

»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, joh!, atento servidor Q. B. S. M.
Jesus DELGADOw.

Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribia también familiares, como la
muestra:

«Querido Jesus: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estas en esa oficina de la Educacion
Completa, establecida en el sétimo cielo, circulo tercero de la derecha. jPobrecito, tener que
contestar -76- tanta carta, venida de remotos paises...! Veo que los amigos FrA“bel y
Pestalozzi no te ayudan nada. jQué picaros!

»La familia buena. Estamos ensayando en los nifios tu sistema de educacion recreativa,
joh!, que forma parte de la completa. Esto de ensefiarles jugando es invencién, como tuya,
donosisima. Hemos tirado al pozo todos los librotes indigestos que los chicos tenian, y en
su lugar les hemos dado herramientas de facil manejo, lapices y colores, cartdn para hacer
casitas y otras menudencias dispuestas conforme a lo que mandas.

»Sofia esté otra vez en estado interesante y muy avanzada... jCémo ha de ser!... Mi
sabiduriame da un hijo cada afio. Venga, y le educaremos jugando. Nos haran falta pronto
tus ideas sobre la lactancia. Escribenos sin dilacion, que quizas mafiana empecemos a
necesitar tus teorias lactatorias, ¢qué digo, mafiana?, ahora mismo... me avisan que Sofia...
jah!, joh!, no puedo seguir, adios.

JESUS».

Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su correspondencia, cuando
de pronto, al abrir una de las cartas y leerla, se quedo turbado, frio, y empez6 a hacer tales
visajes y contorsiones que la cara se le desbarataba, -77- cual si quisiera protestar de las
leyes anatémicas; volvia a leer, no dando crédito a sus 0jos, y saltaba en el duro asiento.
Parecia tener el mal de San Vito. Levantose, dio varios paseos, leyo de nuevo la carta...
¢Qué carta era aquella que tanto le trastornaba? jSu letra!, jsu tinta! jEran el
encabezamiento y firma como los de todas las suyas!

Leida por sétima vez, vio que decia:

«Sr. D. Jesus Delgado.



»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratisima del 2 de Noviembre, en que se
manifiesta desesperanzado del éxito de su grandioso plan de Educacion Completa, me ha
producido joh!, dolorosa impresion. ¢Pues, qué varon insigne, filésofo eximio, genio sin
segundo?, ;sera posible que desmaye usted cuando llega el momento de dar cima a su alta
empresa y coronar con triunfo y galardén admirables esa gloriosisima serie de inmortales
estudios? No, amigo; hemos llegado a la cima, hemos escrito el omega,y la frente del santo
reformador, del Jesus, del Cristo de la Educacion, aparecera coronada de las estrellas de la
practica en el trono refulgente de la realidad.

»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las cartas que apartadas
regiones del universo mundo le dirigen, no ha apreciado el veloz paso, del tiempo.jHan
trascurrido -78- veinte afios sin que usted se dé cuenta de ello! Ya no existen aquellos
moldes rutinarios que se oponian a la Educacion Completa. Todo ha variado, egregio
hierofante; la sociedad ha vencido su modorra, y despabiladisima aguarda las ideas del
legislador de la ensefianza. En este lapso de tiempo, ¢no sabe usted que ha sido derrocado el
trono secular y con él han desaparecido las viejas préacticas y las ideas rancias? Cual
generosa espada cubierta de orin, que en un momento es limpiada y recobra su hermosura,
temple y brillo, asi la nacién se ha limpiado su mugre. Nuevas instituciones tenemos ya,
joh!, y nuevos caracteres y principios. La hora de que el gran reformador salga de su
escondite y manifieste al mundo aténito sus planes, ha llegado, Sr. D. Jesus. jViva el
profeta de la Educacion Completa, base de la Completa Vida!

»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectisimo
JESUS DELGADO».

Mientras mas la leia el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre como fuera de si,
con grandisima zozobra en su alma. Pero mucho mas se alteré cuando, al fijarse en la fecha
de la carta, vio que claramente decia: «8 de Noviembre de 1883»... Se le erizaba el cabello
mirando estos guarismos. Tanta impresion le hicieron -79- que sus nervios se desataron
en vibracion loca, y empezando por dar vueltas en la habitacion, luego sali6 disparado al
pasillo.

Julidn jcosa extrafia y rara vez acontecida!, ladraba tras él... Pero jcomo ladraba el bueno de
Capadocia! Era en él el canino lenguaje un aullar lastimero que mas tenia de exhortacién de
amigo que de amenazas de guardian. Asustado del ruido salié D. Basilio, y con carifio puso
la mano en el hombro del eautepistoldgrafos, y le dijo: «;Qué le pasa al buen amigo? El
tiempo Sur es malo, ¢eh?».

Pero Delgado se metio en su cuarto otra vez, sin responder nada al de la Cafia, lo que
sorprendié mucho a este, por ser D. Jesus la misma cortesia. Bernardina salié también, y
entre los dos hicieron callar a Julian.

«Este maldito tiempo Sur -repetia D. Basilio, acompafiando a la Bernardina hasta el
comedor y sentandose a su lado».



-Esta noche le da fuerte, ¢dice usted que es el viento? Hasta Julian se encalabrina... -
observo la moza; y D. Basilio, recredndose en contemplar los torneados brazos de ella,
repetia:

-Este maldito viento Sur, no sé lo que tiene. También a mi me pone la cabeza...

-80-
-IX -
Al siguiente dia, Dofia Virginia, mal humorada con los huéspedes, les hablaba asi:

«jAlguna picardia me le han hecho ustedes a ese bendito D. Jesus! Como yo lo descubra,
van todos a la calle. Cuidado con echarmele a perder, que él con nadie se mete, y es el
hombre més calladito, més respetuoso que se puede ver... jAy de aquel que me le trastorne
con bromas pesadas!... Me parece que voy a dar azotes... Porque si yo tuviera muchos
huéspedes como D. Jesus, no querria mas. El no dice esta boca mia; jamas me ha roto un
plato, no alborota, ni es tragon... Todos los meses viene un sefior de la familia y me
pregunta: «;como esta?, ¢sigue pacifico?», y yo le digo: «estd como un angel, y de buen
color...». El encargado abre una miajita de la puerta para verle... Siempre en su faena de las
cartas, jpobre angel!... Después me paga el hospedaje en bonitos napoleones y hasta otro
mes...

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacian efecto. Los condenados idearon otra
broma aquella misma noche (que fue la del lunes), y al punto la pusieron por obra.
Escribieron al eautepistoldgrafos una carta con su imitada -81- letray tinta; pero para
confundirle mas, la firmaron asi:

Su afectisimo amigo y capellan,

JULIAN DE CAPADOCIA.

Y dando las sefias de la casa, rogaban al sefior D. Jesus pronta contestacion a un dificil
punto que el firmante sometia al elevado criterio de nuestro reformador pacifico. Pasaron
dos dias y la contestacién no llegaba. Pero una tarde, hallandose todos en casa en
expectativa de la anhelada respuesta, llamo el cartero del interior, el cual, después de
entregar la diaria racion de D. JesUs, ensefi otra carta, diciendo: «¢;D. Julian de
Capadocia?».

-jAqui es, aqui es...!

Con febril alegria y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos en rueda, leyé Alejandro
en voz baja lo siguiente:

«Sr. D. Julian de Capadocia:



»Muy respetable sefior mio y capellan: Por su atenta del 4 me he enterado del delicadisimo
problema que se sirve someter a mi humilde criterio, a saber: cuéles serian los medios méas
adecuados para que usted pudiera reintegrarse a su ser total, y si los procedimientos de la
Educacion Completa, que tengo el honor de defender y propalar, serian eficaces para aquel
alto fin.

»jAhl... Sr. de Capadocia, diga usted a los mal educados -82- jovenes que le han dirigido
a mi, que no es de corazones nobles hacer escarnio de principios que no se comprenden;
digales usted que mis planes no son para perros ni para gandules que padecen, entro otros
males, la mutilacion del rudimento cristiano del respeto a los semejantes. Excluidos estan
jah!, todos ellos, por su groseria, por su falta de sentimiento social y caritativo, de los
beneficios de la Educacion Completa. Y pues el sefior D. Julian ha de tener sobre ellos
alguna influencia, siquiera por el parentesco patologico o la comunidad de dolencia,
convénzales de su triste situacion, y hagales ver que estan llenos de vicios fisicos, morales e
intelectuales. A los que heredaron de sus padres y maestros, retnen los que ellos adquieren
todos los dias con su vida disipada y antihigiénica, asi como en el estudiar vicioso. jOh!,
son enfermos que me dan lastima, porque veo mejor que nadie sus llagas horrorosas. Esos
pobres tontos no comprenden que la adquisicién de todo conocimiento tiene dos valores,
uno como saber y otro como disciplina. Este ultimo jah!, lo desconocen, como el ciego de
nacimiento desconoce la luz, estando rodeado de ella.

»Repitales usted estas palabras a todos y particularmente a ese caballerito, autor de dramas,
que le ha escrito a usted la carta. Ese es el mas enfermo de todos y el que mas necesita de
otros -83- aires. Es el mas lisiado, jah!, el mas leproso, él méas cojo, manco y ciego de
todos. Desconoce la moralidad fisica, el culto de la salud, tan respetable como el de la
conciencia, como el de la inteligencia. Es un triple suicida; se esta matando por tres partes a
la vez, jpobre nifio! A este es al que mas compadezco, por lo cual debe usted decirlo de mi
parte, que lo mejor que puede hacer es morirse, para, que resucite purificado.

»Esto dira usted a sus amigos y consejeros. Y usted, sefior capellan, reciba una puntera de
su afectisimo

JESUS DELGADO».

Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, en la cual, junto a los
despropdsitos, se veian razones y frases que demostraban agudo entendimiento. Por de
pronto, D. Jesus habia comprendido la burla que se le hacia, lo que probaba cierta
limitacién en su locura. Los burladores no sabian qué juicio formar de aquel hecho, y habia
pareceres distintos. Quién le tuvo por hombre superior, extraviado; quién por un humano
alambique de frases extraidas de doctos libros extranjeros, entonces desconocidos en
Esparfia. Unos sentian lastima y aun algo de respeto, por lo cual, no querian llevar adelante
la jarana; otros, mas audaces y atentos solo a divertirse, sostenian que la carta -84- era un
atajo de desatinos, y pensaban escribirle mas. Contra todos se desato en dicterios Virginia,
porqgue le alborotaban su huésped mas querido. Estaba furiosa y con ganas de poner a
alguno en la calle. No lo hubiera hecho, sin embargo, si no le apretaran a ello otros sucesos
que contaremos sin pérdida de tiempo.



Alberique, moro de Concentaina, tenia el genio repentino, irascible, ampuloso, siempre que
fuera pequefio el motivo que lo hacia estallar. Contar los improperios que le decia a una
pobre mosca que tuviera la audacia de posarse sobre sus dibujos, sin saber lo que hacia,
fuera reunir aqui lo mas atrabiliario y soez del idioma. Su mujer y Bernardina eran torpes,
idiotas, bestias y acémilas con faldas. El s6lo tenia las manos delicadas; él s6lo sabia poner
cada cosa en su sitio, sin manchar nada... La casa era el puerto de arrebata-capas. Alli no se
podia tener nada. Tan pronto le cogian un lapiz para apuntar la ropa; tan pronto le quitaban
el cazuelillo del agua para hacer guisotes. No se podia trabajar, no se podia vivir alli.

«jVerbo!, ;dénde estdn mis pinceles?... jVerbisimo!, ya me han cogido la lamina con los
dedos manchados de petroleo.

Esta era la musica de todo el dia, cuando Alberique trabajaba. Traia a la sazon entre manos
una hermosa ejecutoria en vitela para cierto -85- sujeto que habia sido hecho marqués. El
trabajo no carecia de mérito artistico ni de limpieza y minuciosidad benedictinas. Todo se
volvia escudos tajados y tronchados, con sinople, rojo, oblea, y mucha banda, lambeles,
losanges, mallas y rustros.

Serian las once de aquel infausto dia, cuando en toda la casa se oy0 la terrorifica voz del
berberisco que asi gritaba:

«jVerbo!, ;quién me echd esta gota de tinta encima del dragén de gules? Me recopilo en la
re-espantadisima madre de Reus...».

-Habrés sido ta mismo, sin pensar... -murmur6 Virginia, que al estruendo de los apostrofes
salié de la cocina con una sartén en la mano.

-iVerbo!... esto es un presidio... Si supiera quién fue el re-indecentisimo que me hizo esta
cochinada, ahora mismo, ahora mismo le hacia una tortilla contra la pared.

Felipe entraba. Verlo el morazo y lanzarse sobre él, como tigre hambriento sobre la
espantada res, fue todo uno.

«jTu fuiste, perro, ta!».

Sin darle tiempo a disculparse, le tendi6 de una bofetada en el suelo. Dofia Virginia dudaba
si salir o no a la defensa del chico. No lo hizo porque le tenia cierta ojeriza a causa de los
modos un tanto desenvueltos que habia adquirido el Doctor, alentado por su amo y por los
demas -86- huéspedes, que le tenian bastante carifio. La verdad en su lugar: Felipe habia
echado ciertas infulas que desdecian de su humilde condicién. Respondia a la sefiora
patrona altaneramente y no respetaba a los mayores. Para nombrar a Mutes, solia decir eltio
prisma, y al sefior de Alberique le mostraba antipatia y menosprecio.

A los gritos que el muchacho daba, acudieron Poler6 y D. Basilio. En el mismo instante,
Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo herido, se levantd y busco con sus
trémulas manos un objeto sobre la mesa. No hubo de encontrar més que el cacharro con



agua negruzca y dos o tres pinceles, y cogiéndolo todo con presteza se lo tird a la cabeza al
moro. Este fue hacia él con a&nimo de espachurrarle. Dios sabe lo que habria hecho si no se
hubiera interpuesto Polero.

«No sea usted barbaro... No trate usted asi a un pobre chico...».
-Permitame usted, sefior Alberique... ;Esta usted seguro de que ha sido él?...

-¢ Y ustedes qué tienen que ver aqui? -gritd el barbaro-. Métanse ustedes en sus cosas, que
yo me recopilo en la espantadisima...

-iEh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces...
-Si €0jo a uno...-grufiia el moro acobardado.
-87-

-Le digo a usted -grit6 Poler6 con repentina ira-, que no tiene usted que tocar a Felipe.
Vaya usted noramala.

Centeno corrid al cuarto de su amo. Alberique balbucia con estropajosa lengua excusas,
blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que queria poner paz y evitar un escandalo, se
lleg6 a él diciéndole:

-No seas bestia... (A qué tanto grito para nada, por una gota...? jQué hombre! No sé como...

El berberisco de Concentaina, manso con los fuertes, tremendo con los humildes, hallé en
la oposicidn de su mujer buena coyuntura para mostrarse valeroso. Aquel ledn no era tal
ledn si no tenia un cordero en que cebarse. Le habian quitado a Felipe, pues echaba la zarpa
a su mujer. Como arma de fuego que se dispara, asi solto estas palabras:

«¢ Y t0?... mejor te callaras, grandisima...».

iAy Dios mio, lo que sali6 de aquella boca! Abochornada la buena mujer de oirse calificar
de tan mala manera por su propio marido, estuvo un momento vacilante entre el llanto y el
furor. Su espiritu enérgico decidiose al fin por lo ultimo, y se fue derecha a él gritando:

«La culpa tengo yo que mantengo animales...».

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y canta esta colosal
pelea. Virginia descargé de plano la sartén sobre la -88- nefanda cabeza del moro, y este
agarrd con su mano hérculea el mofio de ella... Gracias que los huéspedes acudieron todos a
la defensa de la duefia, que si no... En aquel punto entr6 Zalamero, y sin decir nada,
acometio furioso al berberisco, agarrandole por el pescuezo... Momento tragico con sus
vislumbres humoristicos. D. Ramén de la Cruz, ;en donde estabas, qué no fuiste a verlo?
Cayose el fez de Alberique, y a Zalamero se lo abrié la camisa por el cuello...



-Sefiores... ¢qué es esto?

-Atrés...

-No faltaba més...

D. Basilio, que se empefiaba en sujetar a Alberique, sufrio la extirpacion violenta de un
callo, y todo se le volvia renegar de la pendencia y de los contendientes. Arias entro
también. Polerd, pasado el peligro, se reia de ver al relamido y moderadisimo Zalamero tan
descompuesto y fuera de si. Llorando, cual Magdalena, Virginia decia:

«Si no fuera por... Y que yo tenga en mi casa a semejante...».

-¢Qué escandalo es este? -gritaba Arias.

Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, diciendo:

«Serd preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo crei que en una casa
como esta...».

-89-

Hasta el pacifico D. Jesus Delgado comparecio lleno de susto y alarma, pélido, en el lugar
de la escena, mas no para aplacar a los combatientes.

«¢Que es esto?, joh!... Hace una hora que estan llamando a la puerta, y nadie va a abrir.
Debe de ser el cartero».

Risas... Aun faltaba lo mejor. Entré Alejandro de improviso, y sin mas ni mas fuese
derecho a Alberique y le cogié de la solapa. Atencion:

-Oiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi criado...

-iVerbo!... yo... usted...

-¢ Y todo, por qué?, por estos mamarrachos -gritd Alejandro, echando una ojeada a las
pinturas heraldicas-. Mejor se ocupara usted en cavar, holgazan, y no en hacer estos

adefesios.

Diciéndolo, cogio las laminas, hizo con ellas una pelota, vertio la tinta, esparcio los
pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.

Me recopilo en el reputadisimo verbo y en la reputadisima madre...
-iEh!, poco a poco.

-Céllese usted...



-Vayase usted a hacer gargaras...
-Lecojoy le...
-Cuidado, D. Alejandro.
-iPerdido!...

-90-
-Si esta casa es un...
-Permitanme ustedes, sefiores...
-iSilencio!

-Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no merece la pena, si se
mira bajo el prisma de la decencia...

-Don Alejandro, usted es un aca y un alla.

-Sefiores...

-Bruto...

-Paz, paz... No es para tanto...

-iMis laminas... las tiene que pagar!

-Vaya usted enhoramala...

Basta... Aquella tarde, cuando ya los &nimos estaban aplacados, Virginia entro con altiva
arrogancia patronil en el cuarto de Miquis. Considerando que la permanencia del manchego
en la casa renovaria la escena lamentable de aquella mafiana; considerando, ademas, que
Alejandro habia escrito las cartas que soliviantaron el pacifico animo de D. Jesus Delgado,
venia en sentenciar y sentenciaba que el D. Alejandro no podia seguir mas tiempo en tan

ilustre casa. La notificacion fue breve y expresiva:

«D. Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hara usted el favor de marcharse con su
criado, sus dramas y sus literaturas».

-91-



-V -

Principio del fin

Oida la sentencia, se qued6 el manchego un tanto perplejo y triste. Después de larga pausa,
abrié meditabundo el cajon de la comoda, donde guardaba su tesoro, sacé los estos de él,
contd... j Tristisimo caso!, jdel pinglie caudal que le diera su tia no le quedaba ya cantidad
suficiente para liquidar cuentas con Virginia! jQué lastimosas sorpresas ofrece el destino a
los hombres ricos!... ¢Pero por qué habia de acobardarse? ¢Por ventura el crédito no
equivale a dinero? Alejandro tenia crédito, y al punto, en caso tan apurado, iba a hacer uso
de él. Sali6 con prisa, volvio més tarde con dos mil realejos muy bonitos en cuatro billetes
de a quinientos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para las contingencias
de un cambio de domicilio.

Hay dias terribles, hay horas que debian ser borradas de la tabla del tiempo. jPor donde se
le antojé aquella tarde al bueno de Cienfuegos -92- entrar en la casa con cara de
ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y dirigirle palabras que, por lo cavernosas y
lugubres, bien podrian salir del frio hueco de una tumba!

Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos habia formado proposito nada menos que de pegarse
un tiro aquella misma tarde. Que si, que se lo pegaba. No tenia mas remedio; era cuestion
de honra. El era muy pundonoroso, y no podia sobrevivir a su deshonra... Porque como su
familia no le mandaba nunca un cuarto, habia hecho uso de cierta suma que le confiaran...
del dinerillo perteneciente a unos huérfanos... En fin, llegaba el momento de entregar
aquella cantidad. jEran las cinco... las cinco!, y desde las cuatro le esperaban en el café.
¢Quién?, los papas de los huérfanos; los papas no, los tios... Total, él se pegaba un tiro, tan
fresco, y... nada, que se lo pegaba. jCosa muy triste en verdad renunciar a la vida por
cuarenta y ocho duros, tres onzas!... pero como ningun amigo le queria dar nada, por lo
mucho que debia a todos... j'Y qué casualidad y qué desconsuelo!, el mes préximo tendria
tres mil reales... pero seguros, seguros como si los llevara en la mano. Su tio, el boticario de
Barajas, le habia comprado su tanto de hijuela... Lo malo era que como se iba a pegar aquel
tirito, no podria disfrutar de los tres mil reales...

-03-

ALEJANDRO.- (con hidalgo movimiento del &nimo y de la mano). Toma.



CIENFUEGOS.- (balbuciente, palido y tocando con las pantas de los dedos lo que le
daban). Puedes estar seguro de que el mes que entra... ;Qué mes es? jAh! Diciembre... si,
si, seguro. No sera en los primeros dias, ¢sabes?, sino alla del 10 al 12...

Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salié Miquis de la casa. Felipe
trajo al mozo que habia de cargar el baul, y él mismo llevo a la espalda su petate, que a la
verdad le pesaba poco. La casa a donde fueron a parar era conocida de Alejandro, por haber
visitado muchas veces en ella a un estudiante manchego, de quien era amigo. La nueva
patrona no quiso admitir a Felipe, porque alli, dijo, no se necesitaban criados, ni habian
visto nunca que ningdn huésped los tuviese. Sélo en calidad de tal, y pagando como su
sefiorito, podia el Doctor ser admitido. Pero ni él tenia un solo real, ni su amo, ya caido de
la cumbre de la prosperidad a la sima de la escasez, podia atender al pago de dos
hospedajes. Con todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que amo y criado
tuvieron a solas, dijo: «Si, yo te pago: creo que tendré dinero». Prudente y previsor
Centeno, adivind con su instintiva perspicacia las dificultades de lo porvenir.

-94-

«No -murmuro-, yo me voy a Vvivir a una posada que conozco en la calle de las Velas. Es
donde van los mieleros de la Alcarria.

La casa aquella en que se hospedd Miquis era barata y detestable. Vivian alli estudiantes
pobrisimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria. Las habitaciones parecian madrigueras y
la comida rancho.

«Me estaré aqui unos pocos dias -penso el joven-, hasta encontrar otra cosa mejor».

Tan mal le supo la comida el primer dia, que determind pagar solo el cuarto y comer fuera.
Esta vida libre, nGmada, irregular, le enamoraba. Segun estuviese el bolsillo, asi comian él
y Felipe, regalada o miserablemente, un dia en la fonda, otro en un ventorrillo de las
afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del Grafal o en alguna pasteleria de Puerta
Cerrada. Ver caras distintas, y gustar distintos sabores y alifios de comida era una delicia
para ambos. jLibertad, variedad, sorpresa! Este era el principal goce de aquella errante
vida.

Inseparables de la vagancia fueron jay!, los apuros. Alejandro vivia del crédito y de
combinaciones. Cuando se le acab0 el crédito, cada vez que necesitaba dinero, empefiaba



una pieza de ropa, y las tenia muy buenas. Felipe era el encargado de estas comisiones, y
las hacia con diligencia y hasta con inocente alegria. Llegé a -95- tener conocimiento con
todos los prestamistas de Madrid, y ya sabia donde daban mas.

Alejandro, desde que adoptd la vida libre, no volvi6 a poner los pies en la Universidad.
Agotadas las ropas, empezé a malvender en los puestos de libros, todos los que habia
comprado. La grande y la pequefia literatura, Victor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault
Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron saliendo en ltgubre procesion, marchando a los
desvencijados estantes de los baratillos, donde los recibian por la tercera parte de lo que alli
mismo costaran. Tras esta familia simpatica fueron displicentes los libros de Derecho, rotos
y sucios, con los pliegos revueltos, liandose a bofetadas unos con otros. Ultimamente no le
guedaban a Alejandro. mas que un par de voliumenes de que no queria separarse, y la ropa
que tenia puesta.

Levantabase siempre muy tarde, iba al café, donde estaba charlando hasta cerca de la
noche. Felipe esperabale en la puerta del Sol, y se iban juntos a buscar dénde habian de
comer. Separabanse luego, porque Alejandro iba solo a sus excursiones nocturnas. En la
casa, ya muy tarde, le aguardaba Centeno; hablaban del drama que se iba a representar, y
luego el amo se dormia. A veces Centeno se iba a su domicilio, a veces se quedaba en el de
su amo, durmiendo en el suelo sobre una veterana alfombra.

-96-

Por la mafana, lo primero que hacia Miquis, antes de pensar en levantarse, era deplorar su
falta de fondos. La pobreza aumentaba de un modo alarmante, acompafada de terribles
compromisos y sofocos. Felipe consideraba con espanto aquella penuria, y no comprendia
como, habiendo Miquis recibido de su casa algun dinero, estaba ya tan esquilmado. ¢En
qué gastaba los duros?... Hacia timidas preguntas sin obtener respuesta... Miquis, sin
decidirse a abandonar el lecho, se devanaba los sesos discurriendo a qué amigo pediria, y
qué argumentos eran mas fuertes para apoyar su peticion. Por ultimo daba en el quid, y
escribia una esquela, que Felipe se encargaba de llevar. jCuanto desengafio!, jqué
horripilantes negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de resultado satisfactorio.
Entonces volvia Felipe lleno de gozo, que se le traslucia en el semblante.

Lleg6 por fin un tiempo en que Alejandro tenia que esquivar la presencia de sus amigos,
porgue estos empezaban a mirarle de mal modo. El infeliz no se presentaba en parte alguna
donde no viera caras de ingleses. Algunos, que no lo eran, le tenian en poco por su
desordenada vida y el aspecto de miseria y abandono que iba tomando en su vestido. El
estado rentistico empeoraba rapidamente, y sus deudas eran tantas y tan perentorios los
vencimientos y compromisos, -97- que el dinero que le enviaba su padre se le desvanecia
en las manos, apenas cobrado, cual si fuera cosa de encantamento.

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho dias de Diciembre, porque un fuerte catarro de
pecho que le acometia todos los meses le ataco en aquel con tanta fuerza, que a poco mas
degenera en pulmonia. Felipe le acompariaba dia y noche, procurando distraerle y apartar
su animo de las tristezas. Para Alejandro verse sepultado en una cama, sin poder vagar por
las calles, ir a los cafés y a otras partes adonde por las noches solia acudir, era grandisimo



tormento. Hasta su exaltado optimismo se enfriaba entonces; casi casi tenia dudas de la
proxima representacion del drama, y se le reproducian con dolorosas punzadas los
remordimientos por haber gastado el dinero de los juros.

Impaciente por curarse, echose a la calle antes de tiempo, y cuando apenas podia tenerse en
pie. No quiso presentarse en ningun circulo de amigos, por vergienza de que le vieran en
lastimoso estado de ropa y con las botas descosidas. Al ver de lejos a cualquiera de sus
antiguos comparieros, se apartaba para no encontrarle, o retrocedia o se metia en un portal.

-908-
-1l -

Felipe era su Unico amigo, y el mas leal y condescendiente de todos. Era un chiquillo, es
verdad, incapaz de sostener una conversacion seria sobre nada; pero tenia tal entusiasmo
por las cosas de su amo, que no hacia diferencia en ninguna accién ni palabra de este, y
todas las tenia por acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador sempiterno, si esto
puede decirse de una adhesion inflexible, fundada en el agradecimiento, y en un vivisimo
afecto que a la vez era fraternal, filial y amistoso.

Cuando salian a aquellas excursiones diurnas y nocturnas, habia que verles. Como tuvieran
abundante dinero, se hartaban en un bodegon; si no, compraban alguna vianda ligera y se la
comian al campo raso. Daban grandes paseos por las afueras, observando la diversidad de
tipos y asuntos que se encuentran a cada momento; estudiaban en el gran libro de la
humanidad transelnte, cuyas paginas, llamense sorpresas, encuentros o casualidades,
ofrecen pasto riquisimo a la fantasia y a la inteligencia. Avidos, sin darse de ello cuenta, de
los goces mentales que proporcionan los panoramas populares con paisaje y figuras,
bajaban al rio y entraban en grandes -99- altercados con las lavanderas; daban la vuelta
luego por las Injurias y las Yeserias; subian fatigados a Madrid después de cuestionar con
los gitanos en la Ronda de Embajadores, y por dltimo, algo tenian aun que hacer a las
puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones picantes entre mujeres y soldados.

Se metian también en las iglesias a oir sermones y ver las beatas y oir cantorrios y
salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con los mendigos. Hasta se atrevieron
a colarse una tarde en la sacristia, de donde les echaron poco menos que a puntapiés.

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; mas cuando lo hacian, eran sus
excursiones muy instructivas. Felipe se detenia con vivo anhelo en los escaparates de
libreros o fotdgrafos, alli donde hubiese retratos de personajes célebres. Gozoso Alejandro
de verlos tan bien, informaba al otro de los nombres, diciéndole:

-Ese de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es Hartzenbusch; ese joven de rostro
triste, es Eguilaz; aquel de anteojos y bigote cano, Garcia Gutiérrez; el que esta al lado,
Aguilera, y el otro de cara risuefia y maliciosa, Mesonero Romanos.



Cuando a alguno de estos le encontraban, no en retrato, sino de carne y hueso, por la calle,
no se hartaban de mirarle, y aun le seguian largo -100- trecho. De sus contemporaneos, el
que mas entusiasmaba a Alejandro era Ayala, poeta insigne y recién laureado por su célebre
obra El tanto por ciento, de la cual decia nuestro manchego: «La primera vez que la vi
representar, me hizo tal efecto, que estuve en cama tres dias». Y en su Grande Osuna habia
querido hacer gala de remedar la diccién admirable, limpia y sonora de EI hombre de
Estado. No ya afecto sino veneracion idolétrica era lo que a Miquis inspiraba el poeta
extremefio, por la acabada perfeccion escultdrica de sus obras, por la energia de sus versos,
y aun por aquella su hermosa figura calderoniana.

Cuando le veian de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba: «jAyala, Ayala!», y le
seguian por toda la calle, adelantandose a €l, a trechos, para mirarle de frente.

Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba aquellas figuras tan
guapas, Yy tenia como una sospecha del gran mérito de todas ellas. En presencia de la
perfeccion artistica, no hay persona, por ruda, por ineducada que sea, que no sienta, ya que
no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad con la esencia divina que inspir6 aquella
belleza y de su parentesco corpdreo con las manos que la ejecutaron.

«¢Esto lo hizo un hombre?...» -preguntaba Felipe en el colmo del candor.
-101-

-Si, Murillo.

-¢ Y aquellos angeles, los saco de su cabeza?

-Ahi veras tl.

Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue permitido por el malisimo
pelaje que tenian. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el dia mudo, atento sélo a sus botas
usadisimas, a su raida levita y al sombrero, que tenia trazas de haber sido comprado en los
bazares del Rastro. En cuanto a Felipe, mas nos valdria no describirla ni aun mirarle. Su
calzado era un par de fragatas viejas, rotas y deformes, que habia adquirido no se sabe
donde, con més barro que cuero. La americana que le cubria el cuerpo no era ya de color
conocido, y por mil bocas estaba pidiendo que la llevaran a una tina de trapos viejos para
convertirse en papel. Tambiéen los pantalones querian ser papel, aunque fuera de estraza. No
se sabe como fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella boina encarnada con un
agujero por donde le salian erizados mechones de pelo.

Del balance de la hacienda mas que del estado del tiempo, dependia el empleo que daban a
las horas de la noche. Si Alejandro tenia dinero, ya procediese de su mesada, ya de la
incauta generosidad de un amigo, se iba solo a sus correrias. «Mira, Felipe -le decia
después de comer-, ahora te vas a casa; te pones a estudiar, -102- porque aunque no
puedes ir al Instituto por no tener ropa, conviene gque aprendas las lecciones. Yo tengo que
hacer. Abur».



Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entraba en una casa... Pero nada mas supo ni
averigud. Casa era aquella como todas en apariencia, y la ruin fachada no declaraba qué
clase de amistades tenia alli el asendereado manchego. Felipe aprovechaba las noches en
que su amo le dejara solo, para trabajar pro domo sua. Tenia instintos practicos, vocacion
latente de buscarse la vida, y aunque no era maestro en las artes del pedigiefio, se dio tales
mafias, que a las pocas noches de haber visitado a Zalamero y a Dofia Virginia, consiguid
una levita usada, pero que a €l le venia de perlas si encontraba quién se la arreglara, un
hongo y botas magnificas con cafia de tela. Bien, bien.

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los dos no reunian méas que la
peseta o los cinco reales para alimentarse de judias o de una mala sopa, no se separaban por
las noches. Miquis suspiraba, desconsolado y tristisimo, pero en cuanto empezaban a
recorrer calles, como que se distraia y olvidaba de su penuria. Gustaban de recorrer los
barrios bajos, viendo rifias, escenas y extravagancias populares; o bien, cansados del
bullicio, se metian por el solitario arrabal de la Mancebia, calles de la Redondilla -103- y
del Toro, plazuela del Alamillo y de la Paja. Miquis necesitaba poco para trasportarse con
el vuelo de su imaginacion al siglo XVII, y excitado por lo extrafio de la escena, contaba a
su amigo aventuras, episodios historicos, y le describia sucesos y caracteres.

También gustaban de recorrer la calle del Almendro y se detenian ante la cerrada casa de la
tiita. Una noche de limpio cielo y clarisima luna, se sentaron a descansar en el pretil de
Santisteban. Aquel sitio era perfecto escenario de aventuras de antafio. El caserén de
Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la casa de los Vargas con la barroca puerta de la
capilla, la torre mudéjar de San Pedro, la soledad, la escasa luz, el silencio, todo era
propiamente decorativo y roméantico. No faltaba mas que la humanidad con golilla y tizona.
Miquis, inspirado, se tercio su capa, dio varias vueltas, ocultose en el hueco de una puerta,
y salié de improviso gritando:

iTeneos... atras!, jtraidor!

Ponte tu en medio de la calle y responde con brio:



iQué escucho!, jcielos, valedme!

Y yo te doy la estocada:

i Vélgate el infierno!

Tu dices entonces con angustia:

Aguarda.



Oye una palabra... advierte...

-104-

Y yo te remato asi:

¢Palabras yo?, toma hierro.

Y caes bafiado en sangre gritando:

i Yo muero... Jests mil veces!



Sofocado de su mimica tumultuosa, se sent6 en el pretil.

«jQué figura, qué figura la de ese duque! -exclam6 con profundo desconsuelo-. jY que esto
no se haya representado todavia...!».

Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudicion, dijo asi:

«Yo presento al duque como la figura méas genuinamente espafiola del siglo XVII. Su época
esta retratada en él, con todo lo que contiene de grande y viciado. Es un insigne caballero
aquel D. Pedro Tellez Girdn, libertino, justiciero, cruel con los malos, generoso con los
buenos, gobernando el reino de Napoles méas que con juicios reposados, con impetus
repentinos que casi siempre la salian bien; perseguidor de los usureros, de los curiales y de
todos los que oprimen al pueblo; frenético por las mujeres y enamorado de todas las que
veia; ambicioso de gloria, de popularidad; liberalisimo, manirroto, lleno de deudas; en
diplomacias agudo, en moral indulgente...».

Tantas vueltas habia dado en su espiritu al famoso y noble virrey, que concluyé por
identificarse con €l y hacerlo suyo, fundiendo el caracter -105- sofiado en el real. En sus
soliloquios decia: «Soy lo mismito que el grande Osunax.

iOh!, pues si Alejandro tuviera medios de manifestar lo que en si llevaba, si los tiempos y
las circunstancias le permitieran exteriorizarse, sin duda admirariamos en él al gallardo tipo
del précer dadivoso, caballeresco, justiciero, duro con los malos, blando con los buenos,
enamorado hasta el frenesi de todas las mujeres guapas...

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco mas le hace caer del
pretil, dijole estas entusiastas palabras:

«TU eres mi secretario, el gran D. Francisco de Quevedo».



Verse comparado con el hombre méas gracioso que ha existido en el mundo, hacia reir a
Felipe de gozo y orgullo.

Si pasaba un transelnte, Miquis decia al oido de su secretario:

«Ese es Jacques Pierres gque va a la conjuracién de los uscoques. Uscoques son unos
bandidos que habitan las playas del Adriatico. Ya sabes que el Adriatico es...».

-Un mar -replicaba Felipe, hinchado de erudicion.

-Pues supon que aquella es la casa donde se retnen misteriosamente los uscoques... ¢ Ves
aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Caracciolo, camaldulense, que ha jurado acabar con
el -106- Duque por ciertas cuestiones... Si recuerdas el acto primero...

-Si... Fue porque los camaldulenses querian oprimir a los pobres, y el Duque cogi6 un dia
en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le fueron a hablar... y de la bofetada...

-Era un hombre terrible... En la casa donde estan reunidos los uscoques se mete disfrazado
D. Francisco de Quevedo...

-Yo...

-Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida del Duque, previno a este; que si
no... Querian nada menos que asesinarle...

-iPillos!...

-La Carniola es también hermosa figura, -afirmo el poeta, desvanecido de entusiasmo-. Yo
veo aquellos dientes de perlas, aquellos ojos languidos, perezosos, traicioneros, aquel perfil
de helénica estatua, aquella tez palida, aquel arrogante talle... No concibe la imaginacion

mujer que la supere ni aun que la iguale. Respira amores, y su mirada acaricia quemando...

Diciendo esto, rompi0 a toser con tanta fuerza, que parecia que se le desgarraba el pecho y
que iba a arrojar las entrafias por la boca. Calmado aquel violento espasmo, quedose como
desmayado y sin fuerzas. Su resuello era un aspero silbido, su frente estaba empapada en
tibio sudor.

-107-

«Vamonos -dijo Felipe, alarmadisimo-. Hace aqui mucho frio».

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, apoyado en su fiel
secretario. Al llegar a la casa se acosto. Tenia fiebre intensisima; deliraba.



El mal comenzado o més bien recrudecido aquella noche, tenia trazas de no concluir
facilmente. Con modorra y pesadez durante el dia, con desasosiego por las noches, pasoé
Alejandro més de una semana, sin adelantar en su restablecimiento, antes bien decayendo y
debilitindose por grados. Una mafiana le encontr6 Felipe despierto a la hora en que por lo
general dormia. Palidez mortal cubria su rostro, y sus 0jos, engrandecidos hasta lo
fenomenal, expresaban estupefaccion y terror. jQué noche habia pasado!... Después de
largas horas de inquietud y ardor tan grandes que creyo revolcarse en un lecho de puas y
brasas, habia sentido dolorosisima obstruccién en el pecho... No se le quit6 hasta que hubo
arrojado enorme cantidad de sangre por la boca. Felipe no sabia qué hacer. Su amo,
cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni -108- para soportar el peso de los
parpados, le dijo: «Corre, Felipe, y llamate a Cienfuegos...».

Cienfuegos, asustadisimo, disimulaba su disgusto. Tenia ya diplomacia médica antes de
tener el titulo y la ciencia.

«Esto no es nada... -manifestd con énfasis doctoral-. Te voy a dar el percloruro de hierro
liquido. Tendras un poco de paciencia... y sobre todo mucha tranquilidad. No te ocupes de
nada... Cualquier cosa que necesites, ya sabes donde estamos... VVolveré esta tarde y mafiana
y todos los dias».

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenian termino. Cuando Alejandro movio sus labios
para murmurar: «Hablaremos...», el novel médico crey6 que le iba a recordar ciertas
cuentas atrasadas, y presuroso, con ademan de carifio, le dijo: «jEh... eh! Calladito. En esta
enfermedad el uso de la voz puede serte funesto. Con que punto en boca. A la noche
veremos. Que vaya Felipe al momento por la medicina. Me voy a clase».

Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregularidad, conforme al espiritu de
desarreglo que informaba su naturaleza. Algunos dias iba cuatro o cinco veces y se estaba
alli largas horas; otros no se le veia por alli. Cuando era méas necesaria su presencia; cuando
habia dicho: «descuida que vendré sin falta», -109- no parecia. En cambio, se presentaba
inesperadamente a horas desusadas. Y no perdia ocasion de proponer a su paciente el
préstamo de un duro o dos, animandole a ello con lisonjeros augurios de un pronto
restablecimiento.

Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo cerca de un mes postrado en la
cama y devorado al mismo tiempo de tristezas roedoras. En mitad de su enfermedad
adquirio el convencimiento de que su Grande Osuna no se representaria ya en aquella
temporada. A pesar de que esta avanzaba bastante, él no perdia la esperanza; pero se la
quito una carta del director del teatro, diciéndole en resumen: «la obra es tan buena que
necesita mucho estudio, y como nos falta tiempo, la dejamos para la temporada proxima.

El abatimiento que esto causo al poeta prolongd el tormentoso trabajo de su naturaleza que
luchaba por reparar la pérdida sufrida. Sobrevino otra hemorragia, aunque mucho mas débil
que la primera; paso el infeliz toda la Semana Santa, la Pascua, y muchos dias mas sin ver



cercano el término de su esclavitud y postracion. Agravaban su tristeza los airados
sermones que por escrito le echaba su padre, sabedor de que no estudiaba y de su vida
vagabunda. jY aun ignoraba el buen sefior la barrabasada del dinero de la Godoy!... Pues el
dia que lo supiese, bueno se -110- iba a poner. Cuando Alejandro pensaba en esto, sentia
que se le recargaba la fiebre y aun que se le abrian huecos dolorosisimos en la region
toréxica. El estaba persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque ciertas frases
displicentes y amenazadoras de sus cartas no podian tener otra explicacion.

El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas horas de su enfermedad
pensando en la ira de D. Pedro y en el grandioso cuanto infortunado drama. Este era la
causa de sus males todos, pero también de aquellas resurrecciones subitas y vigorosas de su
espiritu que compensaban las molestias fisicas. Porque el arte, dominando con imperio en
su alma, era la fuerza que le alentaba, el resorte de la vida, y el secreto germen de ideas
salvadoras. jLa antiquisima fabula del Ave Fénix qué verdad tan profunda encierra, qué
hermoso simbolo es de las formidables fuerzas restauradoras que el alma humana tiene en
si misma, y con las cuales ella propia es su remedio, y de su mal saca su bien, de su caida
su elevacion, de su dolor su alegria!...

Poco tiempo pasé desde el abatimiento traido por las cuitas teatrales hasta una grande y
alborozada transfiguracion del animo, esclarecido de proyectos hermosos, alumbrado por
ideas y visiones optimistas. No importaba que el drama no se hubiese representado. Mejor,
mucho mejor -111- era dejarlo para la temporada proxima, porque lo iba a restablecer al
esplendor y grandeza con que fue primeramente escrito. Si, si, se representaria integro, con
sus cinco actos, sus treinta personajes y su ancho horizonte historico y teatral. Honda
alegria de su alma, resurgiendo del seno oscuro de su tristeza, como el dia de la noche, le
anunciaba los triunfos de la temporada préxima. No podia dudarlo, porque la divinidad lo
secreteaba en su espiritu con profética voz. La excitacion cerebral, produciendo aquella vez
estimulos provechosos en todo el organismo, diole fuerzas y aun apariencias de
restablecimiento. No hay ténico como la felicidad. Levantose del lecho, y aunque se caia,
los brios del espiritu dabanle alientos para poder exclamar: «Si estoy bien... Gracias a Dios
que me levanto de este maldito potro. Dentro de tres dias, a la calle».

Hizo traer del teatro la Unica copia limpia que tenia del drama, y empezd a leerlo despacio,
cotejandolo con la version primitiva para ver donde se amplificaba y donde no. Queria
hacer un trabajo admirable y nunca visto. Por las noches, cuando se acostaba, ponia el
manuscrito debajo de la almohada, durmiendo asi en familiaridad espiritual con el Duque,
Jacques Pierres y la Carniola.

Aumentaron los motivos de su alegria, bienhechora -112- del cuerpo y del alma, ciertos
dineros que le mando su madre. Aunque Alejandro, en sus cartas, disimulaba la enfermedad
para no causar alarma en la familia, esta supo la importancia del mal. Felizmente ya estaba
bueno y sano. Asi lo decia él, y asi se lo creyeron. jPobrecito, habia gastado en médicos y
medicinas tantisimo dinero...! Su madre, prodiga siempre en estos casos, le envio una
bonita libranza. jQué bien venia! Jamas escritura comercial fue tan grata a humanos ojos
como aquella que decia en caracteres de letra inglesa: Por esta primera de cambio, etc...

«Lo primero es pagar -dijo Miquis con honradez candorosa-. Habra para todo».



iCielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, pronto se queda sin un
maravedi. La mitad se lo llevé un tal Torquemada, hombre feroz y frio, con facha de
sacristan, que prestaba a los estudiantes. S6lo por réditos le comio a Alejandro la mejor
parte de lo que este habia recibido de su mama... Después vino Cienfuegos... jPobre martir!
¢Como no ayudarle a salir de aquel nuevo apuro?... Socorrido el médico, se fue tan
agradecido que casi lloraba al despedirse. Y véase como ampara Dios a los caritativos.
Aquel mismo dia fue Arias Ortiz a ver a Alejandro, y le pago seiscientos reales que le
debia. Gozoso este, determind desempefiar alguna -113- ropa, de la que estaba tan
necesitado... Al fin, al fin podia salir otra vez a la calle con decencia.

Su gran debilidad no le permitia trabajar en el drama; pero con el despierto pensamiento,
aguzado siempre como cincel de acero, sin cesar acariciaba su obra. jGoces puros los de
modelar mentalmente la obra de arte, ablandandola y conformandola como la cera entre los
dedos!

«\Voy a restablecer la figura de la Carniola -decia una noche, ya acostado, a Felipe que le
acompariaba-; voy a restablecerla tal como la concebi y como esté en el manuscrito
primero; figura grande y compleja... (t0 eres un pobre bruto y no entiendes de esto), figura
que... Ya veras, ya veras qué furor va a hacer en el publico. Diran que es cosa muy buena, y
todos los criticos me aplaudiran. Catalina es una mujer del pueblo, si, créelo, mujer
vigorosamente poética, criada sin refinamientos, hija directa de la Naturaleza. Nacida en las
inmediaciones de Ragusa, pertenece a la raza de los uscoques, de origen helénico, los
implacables enemigos del turco, los guerrilleros del Adriatico, medio piratas, medio
comerciantes, pescadores y cazadores, veloces peces, pajaros dotados de agilidad
portentosa... ¢Entiendes lo que voy diciendo?».

Todo ojos y oidos, Felipe no apartaba un apice su espiritu de esta febril elocuencia.
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«Pues esta Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque. Este muere en una reyerta
con los venecianos. Pasa a ser presa y querida de un veneciano, hasta que en un combate
que estos tienen con las galeras del Duque la coge Jacques Pierres... (De qué te ries? ;De
los muchos maridos que va teniendo esta sefiora?... LIamanla entre ellos la Carniola, porque
la aprisionaron en el golfo asi nombrado. Jacques Pierres la viste de riquisimas galas y
joyas de Oriente, cogidas a los turcos, y la lleva a Napoles, donde la tiene oculta, porque
figurate si sera celoso, siendo ella tan guapa, y... Para abreviar te diré que la Carniola no
puede ver a Jacques Pierres; le detesta, chico, y diera por librarse de él... no sé yo lo que
diera... Pues veras ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos que daba el Duque por la
ciudad, acompafiado de Quevedo, vio a la tal mujer...».

«Y que era bobito mi sefior Duque para enamorarse -dijo Centeno-. Eso es en aquel pasaje
que cuentax:

Vi en Posilipo una mujer tan bella,



no digo bien mujer; yo vi una diosa...

-Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situacion, no comprendes el espiritu; no
penetras ta el caracter de la Carniola. Esta hermosa -115- mujer se enamora también del
Duque, fascinada de su generosidad, de su hidalguia, de su gallarda presencia. Y tomando
en mayor aborrecimiento a aquellos corsarios rudos, con quienes habia andado en tan malos
tratos, le entran ambiciones de ser sefiora y de merecer el amor del Duque, mas que por la
hermosura por la principalidad. Aqui es donde dice:

Subiendo a la cumbre voy

del monte de mi fortuna.



A su extremo soberano

solo falta un escalon;

dame la mano, ambicion;

lisonja, dame la mano.



En el Dugue... para que lo comprendas mejor... no s6lo ama al amante, sino al caballero, al
gran sefior, al futuro soberano de la Italia toda... j'Y qué figura aquella! jNo habra actriz que
me la interprete, no la habra! Yo la estoy viendo como te veo a ti; es alta, esbeltisima,
morena, de tez descolorida, con unos 0jos negros en los cuales parece que hay una dulzura
incandescendente y derretida, que te embelesa abrasandote... En fin, no hay actriz que me la
represente... Yo me duermo, tengo mucho suefio. Me parece que estoy bueno ya... ¢no
crees...?

-116-
-1V -

i'Y gué bien durmio aquella noche! Las doce serian cuando Felipe se aventurd a despertarle.
Toda la tarde estuvo charla que charla, y habria salido a la calle, si Cienfuegos no se lo
prohibiera por estar el tiempo frio y amenazando lluvia. Como tenia algun dinero, mandé
traer comida de la fonda. jLastima grande que el apetito le faltara! Era muy extrafio que
apeteciera este y el otro plato y que en el momento de verlo delante, le entraran tan
invencibles repugnancias. Esto le ponia triste, y decia: «¢Sabes tl, Felipe, una cosa que yo
Creo que comeria con gana?, pues cafiamones. Si mi tia me mandara... Creo que con esto
me volverian las ganas de comer y me pondria bueno».

Benditos platos traidos de la fonda, no os podrias quejar del desaire que el amo os hacia,
porgue en cambio, el criado os trataba con grandes miramientos. Asi estaba €l de nutrido y
saludable, y asi echaba aquellos colores, pregoneros de su naturaleza vigorosa y de un
organismo admirablemente regularizado.

Al anochecer quejose Alejandro de frio, y se acostd. No habia acabado de hacerlo, cuando
-117- alguien llego a la casa, preguntando por él. Felipe salié a enterarse. Era una mujer...

«jYa, yasé! -dijo Miquis turbadisimo, cuando Felipe le dio cuenta de la visita-. Enciende
luz; di a esa persona que entre, y vete enseguida.

Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada de rubor, cual hoja seca que arde,
Yy Sus 0jos chisporrotearon gozosos.

Al punto entr6 la mujer, sefiora o lo que fuese. Pero la puerta qued6 entreabierta y Centeno
atishé desde el pasillo... jVaya, que era arrogante y hermosa! No se la debia tener por
sefiora, porque ninguna que tal nombre merezca, se presentaria en visita con aquel manton



pardo, de un color como café con leche, y con un pafiuelo de seda negro y rojo por la
cabeza, puesto con donaire, haciendo como un cucurucho prolongado sobre la frente. A la
sombra de este pafiuelo brillaban con expresidn de acecho los ojos de aquella ninfa, que
eran amorosos Y traicioneros, como en verso decia Miquis, hablando del mirar de la
Carniola. Lo de las flechas que tanto usan los poetas venia bien alli; mas eran flechas
untadas de caramelo envenenado. jBonito aire el de la tal, y qué bien calzada!

Todo esto lo observo Felipe en un instante, asombrado, primero de la hermosura y luego de
la voz de aquella mujer. ;Qué lenguaje hablaba? -118- Ya... era que se comia la mitad de
las palabras y las otras las remataba con un dejo... jay!, si era una andaluza... EI metal de
VOz era un poquito ronco; pero la diccion, no por eso resultaba menos languida y
suspirante.

Felipe, oido... La tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la mano. El, turbado sin
dada de la alegria de verla, le decia que se sentara, lo que ella hizo de muy buena gana,
porgue estaba harto fatigada. Hablando, hablando, ella le llamaba nifio, cosa que a Felipe le
parecié muy razonable, porque su amo estaba fisica y moralmente en situacion de ser
Ilevado en brazos, y aun de que le dieran biberon.

Oido, Felipe... La tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua andaluza... jTanto tiempo sin
verle! No hacia mas que pensar en él... jpobrecito! Era menester que se pusiera pronto
bueno... Ella estaba muy disgustada. Le pasaban unas cosas... pero unas cosas... No podia
vivir. Aun creyo entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo que su amo decia, no llegaba a
los sutiles oidos de Centeno, porque la voz de Alejandro era, a consecuencia del mal que
padecia, como un soplo fugaz, imperceptible para todo el que no estuviera a su lado.

Media hora larga dur6 la conferencia. La tal se fue. La patrona, el marido de la patrona y
algunos huespedes salieron al pasillo a verla, y la -119- despidieron con cuchicheos.
Felipe, al volver junto a su amo, viole un tanto preocupado, pero no triste. De repente le
entro una gran locuacidad, y como si hablara con persona que tuviese antecedentes del
asunto en que él pensaba, dijo a Centeno: «La pobre sigue en poder de aquel barbaro, que la
atormenta y la tiene pereciendo».

«Es preciso traer aztcar» -dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo.

-Es verdad.

-¢Cuartos...?

-Busca por ahi. ¢No habra en mis bolsillos? Felipe, sabedor de que en la mesa de noche
tenia su amo un gran paquete de duros y pesetas, fue a buscar alli lo que necesitaba; pero
Alejandro le detuvo con estas palabras:

«No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantaldns.

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que habia tomado la plata depositada en la mesa
de noche, empezd a buscar en todos los huecos de la ropa.



«No hay ni un sacramento».

-Pidelo a Dofia Pepa. Traete también caramelos... Oye, y cigarros. Por mas que diga
Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.

Al poco rato volvioé Felipe con lo pedido, y ademas La Correspondencia. Su amo
dormitaba; pero luego se despabil6 y estuvo despierto casi -120- toda la noche. Hablaba,
entre tos y tos, del drama, de las cosas atrevidas y justicieras que hacia el Duque y de las
atroces llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta verbosidad, puso Felipe
la flor de una observacion que hizo sonreir a Alejandro:

«Esa que ha estado aqui esta tarde -dijo-, es la Carniolax.

-i'Y que esté& padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un Jacques Pierres...!
-iQué pillo! Y puede que le pegue...

-Es un salvaje... jSi yo no estuviera clavado en esta maldita cama...!

No dijo mas sobre el particular... Como el tiempo seguia malo, continud prisionero algunos
dias. La tal volvio a visitarle, y en aquella segunda entrevista, que fue también de noche, el
enfermo estaba levantado. Hablaron larguisimo rato con animacion y mutuas expresiones
de afecto. Ella contaba suplicios, disgustos y privaciones horribles. El la consolaba y
anunciaba mejores dias... jOh!, pues si él no estuviera enfermo, todo iria bien. La tal ech6
de sus bonitos ojos un par de lagrimas, y dijo mil pestes de Jacques Pierres. Al manchego
se le partia el corazén. Lo peor de todo era que la tal no podria venir mas a verle... Para
salir a la calle necesitaba decir mil mentiras... Y luego jvenia con un miedo!... Pues si el
barbaro llegaba a descubrir -121- que ella... De seguro que le cortaria la cara, y era
lastima que una cara tan linda... jLastima también, jay Dios mio!, que Alejandro no tuviera
salud y mucho dinero para poner eficaz y pronto remedio a tamafios males!... En fin, adios,
adios...

AUn hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de ella, Miquis escribio una
carta a Torquemada pidiéndole dinero. EI maldito prestamista no se lo mando. jPaciencia!
Cuando pudiera salir a la calle, Alejandro se lo pediria de palabra con razones persuasivas
gue no podia interpretar la pluma de un poeta.

A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y gentileza de aquella
desconocida amiga de su amo, a la cual daba, por no saber otro, el nombre de la Carniola.
Esta, al salir, le echaba siempre un par de miradas, y al entrar casi tres. Grabaronse en la
memoria del muchacho las facciones de ella, su andar arrogante y la expresion aquella
indefinible que se asociaba, por magico contacto de las ideas, a los poéticos lances del
drama de Miquis.

Cierto que Felipe, no era hombre todavia; pero lo seria pronto, y él con la imaginacion se
anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseido de cierto idealismo contemplativo y



platénico, que se recrudecia al ver a la tal. Una noche, mientras su amo dormia, estaba él
desvelado y pensando en ella, viéndola claramente con todas -122- sus graciasy
perfecciones. Encendida su fantasia, y lleno su corazén de un gozoso entusiasmo, se le
ocurrio a mi hombre la cosa més extrafia... Pero no, no califiguemos asi lo que es producto
natural de infantiles caletres, y confesemos que lo que se le ocurrié a Centeno era muy
adecuado a su edad de transicion y a su escogido espiritu.

Veamos. ¢Por qué no habia de ser él también poeta? ¢Por qué no habia de hacer también
sus versos, como los hacian todos los chicos en llegando a su edad? ;Y quién sabia si
estaba destinado a ser un autor notable como su sefior, y aun a escribir un drama tan
hermoso como El Grande Osuna, que iba a ser el asombro del mundo? Era menester
probarlo. Notaba como una llamarada dentro de su cabeza, y siempre que se acordaba de
aquella hechicera y arrogante Carniola, oia como susurro de rimas en sus orejas, y sentia
dentro una cosa como ganas de llorar, ganas de reir... Manos a la obra. Estaba inspiradillo,
y muy tonto habia de ser si no conseguia componer dos docenas de versos y cantar en ellos
la preciosidad de aquella mujer. Ya, ya sabia él que todo estaba reducido a barajar unas
cuantas palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aqui y alla, haciéndolas sonar como
cascabeles.

Su amo dormia: sentose Felipe, cogid la pluma -123- vy jzas!... alla te van renglones.
iQuial, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a escribir. No sale... Ahora...Gentil sefiora,
de beldad bella y hechicera... jOh!, esto no sonaba. A ver ahora. Cuando las auras... Esto de
las auras era de lo mé&s majo que usan los poetas.Cuando las auras gimen jay!, y gimen...
iMagnifico! Lo malo era que no podia seguir adelante, a ver que salia de tanto gemido.
Otro esfuerzo. Al mirar esos 0jos, cual luceros... Bien, bien: jqué bien sonaba el cual!...
Echando rayos hechiceros... Que me queman cual encendidos... ;Qué pondria para rimar?

¢ Carniceros? No, esto no parecia palabra de verso. Ademas, debia ser cosa que quemara,
que ardiera, como, por ejemplo, braseros, y mejor pebeteros, cosa de fuego y de buen olor
al mismo tiempo.

La composicion quedo6 hecha a las doce. Felipe se reia a cada verso escrito o borrado. A
veces juzgabase habil poeta, a veces absolutamente inepto para el dificil arte de la
versificacion. Por ultimo, la idea de que su amo pudiera ver al dia siguiente aquella su
invencion, llevole a considerar sus versos como los méas chabacanos que se podian
imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando para mas adelante y cuando supiera
algo de retorica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades imaginativas.

Al dia siguiente de esto repitiose la visita de -124- que inspiraba secretamente al Doctor
sus ardientes pruritos de emular a Petrarca.

Oido, Felipe, que aquel dia la conferencia fue méas acalorada que nunca. EI manchego sin
ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le ponian en el desairado trance de no poder
atender a las cuitas pecuniarias de la hermosa Carniola y librarla de la feroz tirania de aquel
Jacques Pierres a quien los turcos debian hacer picadillo... Mostrabase ella muy alarmada
de que el aventurero descubriese las visitas que ella hacia a su Duque, y recelaba que no
pudieran verse mas... Para remediar esto se le habia ocurrido un plan. jQué acertado
pensamiento! Bien para él y bien para ella.



Oido, Felipe, que va a decir el plan. La tal tenia una hermana, casada con el mayoral de una
ganaderia. Vivia este matrimonio en casa humilde, pero aseada, y le vendria bien tener un
huésped para ayudarse. ¢Por qué no se iba Alejandro a vivir con aquella feliz pareja?
Estaria solito y mejor asistido que en aquella casa, que parecia escuela de danzantes, en
aquella leonera, donde le robaban y no le cuidaban bien. No seria huésped, seria el amo, y
la bendita hermana de la Carniola no seria su patrona sino su ama de llaves. jQué
comodidad y qué proporcion! EI mejor resultado de esto seria que la tal podia ir siempre
que quisiera a ver a su hermana, -125- porque el caribe no se opondria a ello, y asi podria
ver a Alejandro todos los dias, y aun cuidarle en su enfermedad...

Oido, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan y reniega de Dofia Pepa, y hace
depender el mejoramiento de su salud de un cambio de domicilio. jSi en aquel cuarto no
hay aire que respirar! Si, si: y la tal se entusiasma también, y dice que la casa de su
hermana cae a unos jardines que parecen los carmenes de su tierra, llenos de pajarillos. Y
como entra el sol por aquellas ventanas! El piso es altito, eso si, ciento diez escalones; pero
una vez arriba...

Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que se anticipara a sus proyectos la
Ilamada Dofia Pepa, hembra de mal genio y peor catadura. Tiempo hacia que estaba
disgustada de tener en su casa un huésped herido, segun ella, de enfermedad funesta y
pegadiza. La casa perdia mucho, en su opinion de saludable con esto, y ya algunos sefiores
estudiantes de Veterinaria habian lanzado la peligrosa especie de marcharse. Teniendo
ciertos puntos y ribetes de humanitaria, la Dofia Pepa, no queria decir a Miquis, asi
desabrida y secamente, «le echo a usted por enfermo...». Discurria un habil pretexto, y
vinieron a darselo las visitas de aquella tal, a quien lo mismo ella que su marido diputaron
por una cualquiera. jVaya unas amistades que -126- teniael D. Alejandro! No, en casa
tan honrada no se querian visitas de tal naturaleza, ni la opinién de la escogida pléyade de
huéspedes podia ser expuesta a las calumnias y dicharachos de la vecindad. En estos o
parecidos términos, manifestdé Dofia Pepa a Miquis sus propositos, corteses, pero claritos.

«Y0 pensaba marcharme -dijo él-. En esta casa no hay aire respirable».

Y sin perdida de tiempo empez0 a disponer todo para la mudanza, apretandole a ello el
deseo de gozar pronto de la vista de aquellos jardines, de la alegria de tanta luz y aires tan
puros. jQué suerte tenia y qué motivos de alabar a la Providencia!

-V -

Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera vez, apenas anduvo
cien pisos, tuvo que volverse a casa; pero su fuerza de voluntad y el anhelo de callejear
pudieron mas que su quebranto, y en los dias siguientes tornd a salir y estuvo en el café. Era
su aspecto como el de un muerto. Cuantos lo veian, o manifestaban el mayor asombro o



tenian que hacer disimulos muy violentos de la mala impresion que les causaba el rostro
amarillo, la -127- afilada nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante. Este, siempre
optimista y engafidandose a si mismo, se anticipaba a las observaciones de los que le
compadecian, diciéndoles:

«Si no estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer dia que salgo a la calle;
y la verdad... me he quedado en los huesos. Pero me voy reponiendo, y siento que mejoro
rapidamente...».

-, Y donde vives ahora?

-Te diré.. No vayas a verme, porque estoy como de paso, en una casa que no es de
huéspedes... casa con jardines; quiero decir, que tiene vistas a un jardin... Pero no vayas por
alli: hay mucha escalera, y lo probable es que no me encuentres.

El verdadero motivo que Alejandro tenia para alejar a sus amigos del nuevo domicilio, era
cierto disgusto o verguienza de que le vieran alli, pues la verdad era (jdesvaneceos, ilusiones
locas!) que no podria el enfermo haber ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre todo lo
malo que hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle de Cervantes, mas no bastaban las
leyendas biogréaficas del barrio a hacerla simpatica. Se subia a la vivienda de Miquis por
una escalera interior, casi tan larga como la del Cielo. Aquello no acababa nunca, y nuestro
poeta tenia que sentarse dos o tres veces en los peldafios -128- para poder seguir. Cerca
ya de los sotabancos, muchedumbre de sucios chiquillos, que a todas horas jugaban en los
descansos, estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento se interrumpia
de la mafana a la noche. En los mismos descansos altos, habia un tufo que viciaba el aire y
lo hacia irrespirable, porque las vecinas sacaban sus anafres y braseros para encenderlos y
pasarlos en la escalera. Abiertas casi todas las puertas sentiase alli hormigueo de gente que
por no tener espacio bastante, rebosaba de sus domicilios, y el murmullo mareaba tanto
como el tufo del carbén. Las paredes, de arriba abajo, y donde quiera que no faltaba el
yeso, estaban todas llenas de letreros, mamarrachos y de mil suciedades diferentes.

La primera impresion de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue penosisima... Crey0 que
entraba en una carboneria, porque paredes mas negras que las de aquel pasillo no las habia
visto él en toda su vida. Por aquel suelo de polvorosos ladrillos rojos se arrastraban chicos
entecos y miserables, otros gateaban, aquellos corrian como en una plaza, estos hacian
procesiones y paradas militares. En las puertas numeradas, no habia cordon de campanilla,
y casi todas estaban abiertas. Para llamar en las cerradas, se hacia uso de los nudillos. Una
vez dentro -129- de su cuarto, que era el nimero 7, ensefidronle una salita, lo mejor, casi
lo Unico de la casa, de regular tamafio, paredes sin papel, aplanado techo y buenas luces.
Eso si, en vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz.

Por la cuadrada ventana, se veia grandioso pais de nubes y tejados, se dominaba toda la
parte oriental de Madrid que es la mas hermosa) el Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el
techo plomizo del Congreso, la mole de Buenavista, las chimeneas de la flamante Casa de
la Moneda, y detrés el arido campo donde pronto se habia de levantar el barrio de
Salamanca. En cupulas y tejados, veianse las formas mas extrafas y las variedades mas
caprichosas. Ofrecia el conjunto una cresteria chabacana, de recortados picos, aleros,



palomares y tantisima chimenea, como negro ejército en desorden, las unas empenachadas
de humo, las otras no, muchas torcidas y con el capacete ladeado. Era preciso mirar
verticalmente, como se mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver aquellos jardines de
que hablaba la tal. Pertenecian a lujosas casas de la calle del Prado, y estaban tan hondos
que las més altas ramas de las acacias apenas llegaban al segundo piso. Con esmero y mimo
estaban cuidados aquellos sepultados vergeles compuestos de afeitado césped, setos
tijereteados, de algunas coniferas y acacias, todo raquitico -130- y achacoso. Era como
un hospital de arboles. Los habia variolosos, todos llenos de berrugas; los habia reumaticos,
mancos de ramas; habialos atacados de alopecia, por lo cual tenian calvicie de hojas, y
todos calenturientos, revelaban en su amarillez el paludismo en que vivian. No faltaba
tampoco una marmérea fuente que a ciertas horas se emperejilaba con un juego de agua
para recreo de los pececillos rojos, prisioneros en el pildn.

No disgust6 a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veia tanta nube, tanta
chimenea, y, con buena voluntad, el hundido jardin. Los muebles habian sido muy buenos,
pero estaban estropeadisimos y pidiendo a gritos plumero, agua y estropajo. No habia silla
que no estuviera coja, ni pieza a que no faltara algo. Todo revelaba la adquisicion de lance,
en el desplome de una fugaz fortuna, de esas que nacen y se liquidan en una semana. Todo
era de ocasion, de pacotilla, todo pertenecia a esa industria de bazar o de prenderia que
sirve para poner casas provisionales y para la improvisacion de los ajuares domésticos.

La gente aquella, marido y mujer, parecia amable. Ella habria sido hermosa, si no estuviera
picoteada por las viruelas; €l, atravesado y de semblante duro, revelaba conexiones con
gente torera. La estudiada afabilidad de ambos cautivé -131- a Alejandro, que no veia
mas que el aspecto bueno de las cosas. Todo quedd convenido, y se instald en la sala. Alli
estaria como en su casa. Para mayor comodidad del inclito joven, no se fijaria un diario, al
uso de las casas de huéspedes, sino que él diria por las mafanas a Cirila: «Cirila, quiero
comer esto, quiero lo otro», y Cirila le diria: «Pues, sefior D. Alejandro, deme usted tanto
mas cuanto...». ;Que el sefiorito no queria aquel dia comer...? «Pues, Cirila, hoy no como
en casa». ;Que queria un extraordinario...? «Cirila, mafiana comeremos aqui cuatro
amigos». Y ella entonces haria las cuentas y le diria: «Porque mire usted, sefiorito, la
ternera esta a tanto, la merluza a cuanto...».

Todo iba bien. Los primeros dias estuvo Alejandro bastante mejorado, y claro es que
pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. Felizmente tenia algin dinero, juntando lo que
pudo arrancar a Torquemada con lo poco que le envié su padre. Iba viviendo, y su
pensamiento, avido de las cumbres, no sabia descender a los llanos de la vida material, ni
enterarse de lo mucho que habian encarecido los articulos de comer desde que él hiciera sus
convenios con Cirila, ni advertia que le estaban costando un ojo de la cara su frugal
almuerzo y su nada abundante comida.

Habia dicho a Felipe que abandonara la -132- posada de los mieleros y se viniese a
habitar con él, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido, porque Felipe era, segun ellos,
fisgdn, entrometido y amigo de curiosear lo que no le importaba. Todo lo habia de
intervenir, y sabia el precio de los comestibles, del carbon y de los articulos méas usuales...
iOh!, ja él no se la daban! ;Quién habia visto que cuatro huevos costaran una peseta? Solo



aquel visionario de D. Alejandro, con su cabeza llena de dramas, Carniolas, ideales y
filosofias, podia ver impasible tan grande atrocidad econémica.

En un momento de mal humor habia dicho Cirila a Alejandro: «Ya sabia yo que el sefiorito
era muy aficionado a mantener vagos», frase que al Doctor se le atravesd y no pudo
digerirla en mucho tiempo. Pero mientras mas le crecian las ufias a ella, mas se esmeraba él
en fiscalizar y discutir todo.

Desgraciadamente para el sofiador del Toboso, pronto dej6 de haber ocasiones de regatear
sobre el precio de las comidas. El 1.° de Mayo, a consecuencia de haberse mojado con una
llovizna, al anochecer, recayé con sintomas muy desconsoladores. Francamente, en la
noche del 2, crey6 que se moria. Vino Cienfuegos, y no fiandose de su ciencia para un mal
tan grave, trajo consigo a un médico amigo, joven y afable. La debilidad de Alejandro era
tan grande como su -133- inapetencia. Hubo que recurrir a la carne cruda, al extracto de
Liebig, y con ninguna de estas cosas se atajaba el rapido desmoronamiento de aquella
naturaleza, avida de pulverizarse y perderse en lo inorganico. La combustién crecia, las
pérdidas eran enormes; el espiritu se iba quedando cada vez mas solo, tan solo, que los
desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el infeliz que en casa de Dofia Pepa, y
mas hundido, més clavado y sepultado en aquella odiosa cama de tormento. Para que este
fuera mayor, su &nimo abatido negabase a buscar en si mismo, en su propia arrogancia 'y
fecundidad, las fuerzas reparatrices. Callaban los estimulos mentales del arte, y enmudecian
los pruritos intimos del ideal y el amor. Todo dormia en él, menos el enfermo; todo, menos
la fatiga, el calor, el frio, la cefalalgia, aquel negro cansancio y aquella pesadez de sus
huesos de plomo... jInexplicable desvio el de la tal, que no habia ido a verle mas que dos
veces desde que estaba alli, y estas dos veces con mucha prisa, porque tenia que hacer,
porgue solo podia disponer de un par de ratitos! No vienen nunca solos los males. A los
referidos, juntose uno que era en todas circunstancias dolorosisimo para el pobre estudiante,
y en aquella terrible casa el mayor de los infortunios. jSe le habia concluido esa cosa tonta
y divina, esa farandula indispensable, esa nonada omnipotente -134- que Ilaman
dinero!... jQué afanes, qué fatigas para procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de
salir con cartitas y recados. Volvia casi siempre con las manos vacias. «Es que ya abusamos
-pensaba él-. Razon tienen en no darnos nada».

-VI -

Cirila tuvo no se sabe qué cuestiones con su marido, y este desaparecid. Se fue derecho a la
ganaderia, de donde no debid nunca salir. Ella no se habia ido también, segln dijo, por estar
cerca de su hermana y cuidar al sefiorito; pero si el sefiorito no aprontaba lo necesario para
el diario, no podia ella darle ni una miga de pan, porque... mostraba las palmas de las
manos vacias... no tenia nada. Para dar al sefiorito la ultima tajada de carne, habia tenido
gue empefiar su manton y las sabanas de la cama; de modo que ni sobre qué caerse muerta
tenia... Por manera que si el sefiorito queria una chuleta, una taza de caldo, un huevo
pasado, una rebanada de pan, ya podia ir pensando de donde lo sacaba, porque ella...



En tal extremidad, y hallandose como ejército famélico en plaza estrechamente sitiada,
discurrio Alejandro pedir socorro a su tia, que era -135- la tltima palabra del credo en
casos tales. Acudid volando Felipe con la esquelita y a la hora volvié desconcertado y
afligidisimo. La sefiora le habia recibido con risas muy extrafas y llevadole a la sala, donde
tenia (espanto y confusion de Felipe) una mesa con tapete encarnado, y encima dos velas
verdes, y muchas, muchas cartas de baraja revueltas... A Centeno se le habia comprimido el
corazén viendo cdmo la sefiora, después de espantar un zangano invisible, se ponia a
revolver cartas sin hacer caso de él para nada... La criada entraba y salia, viendo todo como
la cosa mas natural del mundo... Por fuerza la mujerona aquella estaba también tocada. ¢Y
qué hizo la sefiora con la carta de su sobrino? Pues la puso abierta sobre la mesa, y empez6
a correr naipes, a correr naipes, diciendo unos latines o romances que el demonio que los
entendiera. Después trajo un pufiado de cafiamones y haciendo un cucurucho se lo dio a
Felipe para que lo llevara a su sobrino... Como salio él escapado de la casa, no hay para qué
decirlo. Felizmente, encontré en la calle de Toledo a su paisano y amigo Mateo del Olmo,
de quien obtuvo, no sin esfuerzos de elocuencia, el anticipo de una peseta. Con ella compré
pan, dos huevos y una chuleta, y guardo el resto para lo que ocurriese. Todavia habia
Providencia.

La misma noche tuvo un feliz encuentro en -136- el pasillo de la casa, que era el foro o
Parlamento en que se ventilaban las. cuestiones de aquella federacién de familias. Habiendo
dejado a su amo dormido, salié a ver si podia hacer callar a unos chiquillos que
alborotaban. Vio pasar a un hombre, que miraba al suelo, rozando su cuerpo contra la
pared, al mismo tiempo que andaba vacilante. Reconociole al punto, y tirandola del faldon
de una especie de levita, que del cuerpo de aquel fantasma pendia, le dijo:

«iD. Josél... ;Ya no me conoce?».

El otro se detuvo y le mird. Sus 0jos, cual si acabaran de verter copiosisimo Ilanto, estaban
himedos.

Sus erizados pelos bermejos se querian echar fuera sediciosamente del abollado sombrero
gue los oprimia y avasallaba. De su rostro emanaba una tristeza sepulcral, como de los
anafres de las vecinas el pesado tufo, y asi como en estos, por los agujerillos, se ven las
brasas quemadoras, asi en el entenebrecido rostro de Ido, se veian brillar ascuas de un mirar
ansioso y famélico.

Mas con el alma atenta que con el oido, enterose Felipe de los conceptos de aquella voz,
que dijo:

«jAhL!... tu eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de D. Pedro... ¢ Vives aqui?».

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando a Felipe por un
brazo, -137- retrocedid a la escalera, y se sento en el Gltimo peldafio de ella.

«Sientate aqui y hablaremos -dijo con voz desvanecida y vagarosa, cual si las palabras,
teniendo miedo del aire en que vibraban, quisieran retroceder para volverse a la boca-.



Sabras, Felipe, como estoy sin colocacién desde hace tres meses. Y por mas que busco, y
aro la tierra para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado a todos los maestros, y
nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno hay vacante. Lecciones particulares, jDios
las dé!... de modo que estoy, hijo, a la cuarta pregunta... con mi sefiora enferma y cuatro
hijos, cada uno con su boca correspondiente».

Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa de Polo, a lo que el
pendolista contesto de este modo:

«jAy!, hijo, ti te marchaste antes de que el bueno de D. Pedro empezara a hacer las grandes
locuras que hemos visto... Ya sabes qué genio de Barrabas tenia y como nos trataba... El
genio se le podia llevar, anda con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que ofenden a un
hombre digno. Yo a nadie falto. ;Por qué no se me ha de tratar con miramiento y buena
crianza? Ya, cuando tu estabas, el maestro me decia palabras malsonantes; pero como él
mismo se reia, pasaban por bromas. 'Es usted mas tonto que el cerato -138- simple'. Esto
era a cada momento. Bien; pase como un desahogo... Pero cuando una cosa se repite y se
repite... Yo paso una broma, pero que me pongan motes no me gusta. D. Pedro,
ultimamente, ya no me llamaba por mi nombre, sino que decia: '‘Cerato Simple, haga usted
esto o lo otro. Calamidad, esto o aquello...". Los chicos se reian y no me respetaban nada.
También entre ellos no faltaba quien dijera: 'Cerato, vete al aca o al alld'. Francamente,
naturalmente, amigo Felipe, esto ya es... Porque si un chico me falta una vez, se lo paso;
pero que me tomen como cuento de risa... Si a uno le mandaba una cosa me respondia:
'Dido, no me da la gana'. 'Dido, vete a donde quieras'... Francamente, naturalmente... yo
estaba ya trinando en mi interior, y con una cosa que me revolvia las tripas. D. Pedro no
hacia mas que disparatar cuando tomaba las lecciones, y todo lo decia al revés, y echaba la
culpa a los chicos y a mi. Un dia se puso como un ledn, echando lumbre por aquellos
0jazos, con espuma en la boca; y empez6 a tirarnos a todos los libros, los tinteros, las
plumas, las pizarras. Nos apedreaba. A muchos les hizo heridas... Todos estabamos
aterrados. Cogio al chico de Pasarén y le tir0 al aire. A todas éstas renegaba de la escuela y
decia maldiciones impropias de un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no se podia
aguantar. Aquel -139- dia se retiraron de la escuela muchos nifios y el padre de
Nicomedes vino hecho una fiera, se trabo de palabra, con D. Pedro, y por poco se pegan.
Otro dia el maestro estaba como un idiota, no decia palabra; tenia una especie de modorra 'y
hasta parece que se le caia la baba... No te rias; si, a aquel hombre le pasa algo... Enfermo
estd no sé de qué... pues, como te decia, sin mas ni mas, salié con la pitada de que yo le
quitaba los alumnos y que yo era un aca 'y un alla. Yo le dije: 'Francamente, naturalmente,
sefior D. Pedro...", y él me contestd: 'Porque usted, bajo esa capita de santo, es capaz de
asesinar a su padre...". Francamente, naturalmente, yo... ;qué habia de hacer?... Total, que
me marché. Aqui me tienes, pues, sin colocacion, pasando las de Cain para mantener tanta
familia. ¢ Vives td con un sefior que parece esta enfermo, y que, segun dijo Dofia Cirila, es
algo poeta?».

-¢Qué es eso de algo? -replico Felipe, ofendido de que se escatimaran asi las facultades
literarias de su sefior-. Mi amo es de lo que no hay en eso del dramay la poesia.



-Pues hijo -manifest6 D. José, alzando un poco la abatida voz, por los brios que le daba la
esperanza-. A ver si me proporcionas algun trabajo. Quizas tengo, tu amo cosillas que
copiar...

-Por ahora, Sr. D. José, no sé si habra algo; pero no estd mi amo muy en fondos para
encargar -140- ese trabajo... Méas adelante puede... porque tenemos unos dramas que el
sefiorito va a poner en limpio.

-iDramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo también hice un drama en mi
juventud; y en esta miseria de ahora, se me ha ocurrido retocarlo, a ver si alguna compariia
me lo quiere representar. Es cosa del conde Ansurez y todo, todito, me lo hice en sonetos...
Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada.

-Me voy, no sea que se despierte -dijo Centeno, cansado de las confidencias de Ido.

Este le detuvo, y con voz mas alentada, que declaraba el esfuerzo de su cobarde espiritu, le
dijo estas palabras:

«Felipe, tu no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas sin traer nada, y cuando a
uno le estan esperando desde media tarde, creyendo que trae los imposibles... Si algin dia
eres padre de familia, sabras lo que esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me habrés
comprendido; si no, te dira que me hagas el favor de prestarme dos reales, si los tienes, y
dispensa mi atrevimiento... que francamente, naturalmente, nunca crei que un hombre como
yo, dedicado a la ensefianza...».

Aquel apostol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel portero de la inmortalidad,
-141- el santo, el evangelista de la civilizacion, el pescador de hombres sac6 de su bolsillo
una cosa que, por las trazas, debia de ser pafiuelo, y lo aproximo a las fuentes de ternura
que tenia por ojos. Felipe, hasta lo mas hondo de sus entrafias conmovido, se registrd bien
los bolsillos, y todo lo que habia en ellos se lo dio.

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su triste situacion.

«Coge todo lo que haya -dijo el manchego-, y llévaselo. ;Qué nos importa el dia de
mafiana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente, accidental y
temporal; la suya es intrinseca y permanente. ;No hay alli sobre la mesa dos huevos? Pues
ofréceselos. Y las tres onzas de chocolates y el pan... Dale todos los cuartos que tengas en
el bolsillo. jPobre hombre! En cuanto me ponga bueno, le he de buscar una colocacion».

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenia, y capaz, por adquirirlo,
hasta de poner en olvido los buenos principios, como sucedi6 en el caso de la tiita, desde
que tenia algo, fuese poco 0 mucho, ya le faltaba tiempo para desprenderse de ello y acudir
a cuantas necesidades, verdaderas o falsas, se manifestaran a su lado. Su generosidad era
tan incorregible como su ambicién. Y no escarmentaba nunca. Repetidas veces se habia
visto en -142- grandes aprietos por haber acudido con demasiada prisa al socorro de los
ajenos. Ejemplo de ello, que pocas horas despues de su liberalidad con el pobre Ido, al
amanecer del siguiente dia, la Naturaleza le podia cuentas de su falta de caridad consigo



mismo. jDe qué buena gana se habria tomado una taza de té con leche, o leche sola
caliente!... Pero no habia leche ni azlcar, ni dinero con que comprarla. Como Felipe se
quejara del pernicioso desprendimiento de su amo, este le dijo:

«Pues qué quieres... yo soy asi, y no puede ser de otro modo. Por mas que me empefie en
ello, no consigo ser egoista. Mi yo es un yo ajeno.

Y ambos permanecieron silenciosos, mirandose a ratos, y cuando no se miraban, el uno
fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo. jPeregrina divergencia, que en cierto modo
venia como a simbolizar la contraria organizacion de cada uno! ;Y qué descubria Miquis en
el techo? Nada. ;Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo habia para ellos
socorro alguno.

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y considerarle favorecido por Dios,
si no de una constitucién robusta, de brios morales y mentales que debieran tener virtud
bastante para compensar, en cierto modo, la pobreza -143- fisica. Pero ¢quién sabe si la
misma tension y crecimiento del contenido habia roto el fragil vaso, que ya jfatalidad!, no
tenia soldadura? ¢Quién gue le viera no le compadeceria? ;Quién que observara la
expresion de aquel rostro en que se pintaban con magistral sello el martirio y la exaltacién
de las ideas no habia de extender la mano y decir con arrebato de piedad: «Detente, muerte
y no le toques»?

Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran quitado diez afios. Su barba
judaica le habia crecido algo después de la enfermedad; pero aun no pasaba de la condicién
de vello largo, fino y sedoso. Era mas bien como una sombra dibujada con blando
carboncillo, y se creeria que iba a desaparecer si la soplaban con fuerza. Su perfecta nariz
afilada tenia trasparencias de 6palo, y las tintas gelatinosas de sus mejillas y sienes hacian
que éstas parecieran mas deprimidas de lo que estaban. El tinte cardeno de las cuencas de
sus 0jos agrandaba mas estos, haciéndolos mas negros, luminosos y profundos. Cuando
eran intérpretes de la esperanza o del entusiasmo, el espiritu como que no cabia en ellos y
se derramaba a borbotones de luz. Tristes, parecian la propia mirada de la muerte; alegres,
traian resurreccion a apariencias de salud a todo el descompuesto organismo.

Dia y noche se le veia en aquella postura de -144- paciencia, incorporado en el lecho,
porgue no podia respirar de otra manera, rodeado de almohadas, mal cubierto, de frente a la
luz, con la mirada perdida en el techo o en el cuadrado trozo de cielo que por la ventana se
veia.

- VII -

Sacoles de aquella perplejidad en que ambos estaban, una voz, precedida de dos discretos
golpes en la puerta. La voz dijo: «;dan su permiso?» y la persona que entro era D. José Ido,
gue venia a preguntar por el enfermo y a dar las gracias por los auxilios de la noche



anterior. Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentia mucho mejor, y entabl6 un
ameno coloquio con aquel excelente sujeto, martir de la instruccién, fanal de las
generaciones, accidentalmente apagado por falta de aceite. Los tiempos estaban malos, y
francamente, naturalmente, el bueno de Ido no habia de coger una espuerta de tierra en las
obras del Ayuntamiento... jY pensar que habia en Espafia diez millones de seres con 0jos y
manos, que no sabian escribir!.. j'Y que €l, hombre capaz de ensefiar a escribir al pilén de la
Puerta del Sol, no tuviese qué comer...! jQué anomalias, y qué absurdos, y qué
contrasentido tan desconsolador! ;Pero esto era una nacion o una -145- horda? Ido se
inclinaba a creer que fuera una piara de empleados, una manada de cesantes y una gavilla
de pretendientes... Por todas partes no se oia otra cosa sino que se iba a armar la gorda, y D.
Jose... francamente... le pedia a Dios que se armara lo mas pronto posible y que hubiera una
catastrofe tal, que todo se volviese patas arriba, y que viéramos a los generales y ministros
yendo a esperar a los Reyes, y a los aguadores sentados en las poltronas... jajaja! Porque la
vuelta tenia que ser grande para que el pais se desasnara.

Felipe, mientras su amigo hablaba, habia encendido la cocinilla econdmica, y calentaba
agua. Las retorcidas hojas del té estaban alli, en un papelillo; pero faltaba el azlcar.

«Si tuviera usted un poco de azucar, Don José...».

-Precisamente -replicé el pendolista con generoso arranque-, ese es un articulo de que no
carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero, que nos da el caramelo de desecho, el
almibar que se quema y toda la confiteria que se pasa de punto... Al momento.

Fuese y volvi6 con un gran paquete de todas aquellas materias sacarinas que habia dicho.
De los pedazos de caramelo llen6 Alejandro un cucurucho para ponerlo debajo de la
almohada, y al instante empezé a chupar. Aunque -146- algo quemados, estaban buenos
y a él le sabian bien.

«Pues si tuviera usted un poco de leche, D. José...».

-\Voy a ver... Puede...

Al poco rato, volvié mi hombre con un vasito que contenia un dedo de leche.
«Si se pudiera arreglar el sefior con esto...».

-Basta, muchas gracias.

Despidiose D. José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo Madrid en busca de
colocacion, y afanar, al mismo tiempo, por los medios que la Providencia le sugiriera, el
sustento para el dia, tarea cruel, aspera y abrumadora que al pobre hombre le consumiay le
resecaba hasta dejarle en los puros huesos. Bien copiando algun escrito, bien apelando a los
sentimientos caritativos de algun amigo, o ya felicitando a cualquier procer con un mensaje
lleno de rasgos y primores caligréaficos, lograba reunir miserable suma; pero jlas
necesidades eran tantas...! Luego jla enfermedad de su sefiora, el médico, las medicinas...!
Francamente, naturalmente, D. José Ido del Sagrario dudaba de la Divina Providencia.



Cuando Alejandro se tomd su té, que le supo muy bien, dijo a Felipe:

-Asi no podemos estar... Esto es horrible. jVaya un dia! Hijito, es preciso que busques algo.
-147- Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te dé siquiera dos duros. Si no tiene, habla con
Arias y con Zalamero, y pintale la situacion...

A media tarde volvia Felipe de su caminata. En aquel largo espacio de tiempo, no habia
estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era un angel ni mucho menos, pero si
un ser humano, habia entrado a las once y le habia dicho esto:

«He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas sopas claras si las
quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da algo a cuenta, no le faltara nada».

Felipe no vino con las manos vacias. Oigamosle:

«Cienfuegos no tenia nada. Arias dice que si usted le da cinco duros, la hara un gran favor.
Si, para dar estamos. Polero dice que vendra a verle a usted esta noche y Sanchez de
Guevara me dio esta peseta para mi... jpara mi! Bueno. El tio prisma salié muy tieso del
comedor, con el mondadientes de plata en la boca, el Sr. Completosalié a echar sus cartas, y
me pregunto si estaba usted mejor. Le dije que si y ech6 un suspiro. Prisma dijo que
memorias, y que si se le ofrecia algo para Paris. jAh!... Zalamero que vendra también por
aqui... Bueno... jAh!, memorias de Julian, que salié conmigo a la calle, y ha venido
acompariandome hasta la puerta. -148- No quiso entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo...
(metiendo la mano en el bolsillo y sacando un objeto.) ¢A que no sabe usted quién me ha
dado este duro?... Si lo acierta... (A que no acierta? Pues me lo ha dado Dofa Virginia.
Dice que le va a mandar a usted chuletas... que eso que usted tiene no es mas que hambre y
que Se cura con carne».

-iPobre Virginia!, es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito a Cirila. Hay que tener
presente que se le debe més. Hoy me ha dado sopas.

-iAhl... D. Basilio me dio este real... jpara mil... y que expresiones, y que no se acoquine
usted.

Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poler0 y Arias. Hablaron tanto, que Alejandro
se aturdi6 un poco con el ruido; pero disimulaba su malestar por no privarse del gusto que
tenia en la conversacion. Lo unico que dijo, fue:

«Hagan el favor de no fumar mucho aqui».

Polero, con su vehemencia de costumbre, le decia:

«Animate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo hermosisimo. Si no fuera

porgue estan cerca los examenes y hay que empollar, te acompafiariamos mas. ;Y el
drama? ¢Se representara la temporada que viene?».



-Eso, seguro.
-149-

-Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico Ruiz. Me han dicho que
es mala adrede.

Y Avrias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que por aquellos dias
cautivaba y embelesaba a tantos lectores. jAquella Cosette!... jaquella Fantina!... jaquel
Juan Valjean!... jaquel capitulo la tempestad bajo un craneo!... jaquel polizonte Javert!...
jaquel capitulo de las cloacas!... aquel Fauchelevant!... jaquellas monjas del pequefio
Picpus!... jaquella fraseno hay que confundir las estrellas del cielo con las que imprimen en
el fango las patas de los gansos!... jaquel Gavrochel... En fin, todo, todo...

Con estas conversaciones, se ponia Alejandro excitadisimo y lo entraba ardorosa fiebre.
jQué mala noche iba a pasar! Mas valia que se fueran. Los muchachos, compadecidos de la
horrible situacion de su amigo, convinieron en hacerle un anticipo. No eran ricos; pero
entre todos echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres duros y dos pesetas.
«Adios, adios; a ver si te sacudes».

-Adids, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que me enviara mi padre.
Por la escalera abajo, los tres jovenes hacian comentarios sobre lo que acababan de ver.
«Yo le tengo lastima; pero hay que confesar que es un suicida. El se ha matado».

-150-

-iPobre chico!... y lo que es ese no se levanta mas. Yo se lo decia: «Mira que te estas
matando».

-La casa es una perrera. ;Qué idea le dio de venirse aqui?

-¢Pero tu has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con sentido comin?
-Si no hay quién le entienda...

-Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le esta.

Poco después entré Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de noche estaba y hacia él
irsele con avidez los ojos fue todo uno.

«Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ;A ver ese pulso? Algo excitado.
¢Han estado aqui esos? ¢Ha habido conversacion? Se conoce. ;Y qué tal? ¢Has comido?
Dofia Virginia te mandard mafana unas chuletitas».



Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras sacramentales:

«Veo que estas en fondo... No, lo que es este duro me lo llevo. Recuerda que me debes... Es
decir, yo te debo mas; pero me refiero a lo accidental. Chico, la lucha por la existencia es la
mas cruel de las leyes. jEh!... t4, Felipe, trae esta noche cloral. ;Has perdido la receta? Si a
las diez no duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora de la noche si hay novedad».

Incomodado estaba Felipe de la franqueza -151- con que el médico espoliaba el tesoro
del enfermo; pero no se atrevia a decir nada. Cuando se fue Juan Antonio, hablaron un
ratito amo y criado de la necesidad de Ilamar otro médico, el mismo que habia venido al
principio... Dias pasaron sin ninguna novedad. Ido les acompafiaba algunos ratos, y ambas
familias se favorecian mutuamente en sus tribulaciones. A lo mejor tocaban a la puerta, y se
veia asomar por ella el rostro agraciado de una nifia de diez afios, bonita, rubia, con la cara
sucia y el vestir andrajoso:

«Don Felipe...».

-¢Qué quieres, muchacha? -preguntaba €l asustado del don.
-Dice mi mama que si por casualidad tiene usted una libreta.
-Si, si -respondia al punto Miquis-. Felipe, dasela.

-Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que cuando venga papa a la
noche se la daréa.

-Toma.
-Don Felipe, que si hace el favor de un huevo...
-Toma.

Gran regocijo y distraccion tenia Alejandro cuando los dos chicos mayores de 1do y otros
de la vecindad entraban en su cuarto, con gorros de papel y cafias al hombro, haciendo
maniobras -152- 'y juegos militares. Si no fuera por el ruido que metian no les dejaria
salir del cuarto en toda la tarde; pero a veces era menester darles algo para que se callaran o
para que hicieran sus evoluciones en el pasillo con el menor estrépito posible. Rosa Ido, la
que venia a pedir de parte de su mama, era muy juiciosa, y a ratos les acompariaba
contandoles cosas de la vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papé habia ido a casa del
ministro para ver si lo queria colocar; pero jquia!, si el ministro era un pillo... Decia su papa
que iba a venir la gorda, y que él se alegraba, porque eso de que unos coman y otros no...
Algunas tardes iba alla con su mufieca, que tenia toda la cara comida, y empezaba a vestirla
y desnudarla con trapos y cintajos, para que Alejandro se riera. La sentaba en unasilla,
diciéndole con fe: «ahora te quedas aqui, acompafiando a este caballero». Lo mismo hacia
con el gato; pero este no era tan obediente como la mufieca, y se marchaba detras de su
ama. Por Felipe tenia verdadera pasion, y no se separaba de €l como pudiese. A veces
atormentébale con preguntas y largas charlatanerias sobre cualquier insulso tema.



«¢Por qué te llaman Doctor? -le dijo un dia-. (ES que eres médico? Pues curame el gato que
esta malito».

-153-

-VI -

Fin

Todo el mes de Mayo se paso en alternativas de engafiosa mejoria y de recrudecimiento del
mal, resultando un alza y baja sintomatoldgica, con oscilaciones no menos bruscas que las
de los fondos del enfermo. Dias hubo en que, cubiertas con esplendidez las principales
atenciones, aun sobré lo bastante para poner un duro en la mano fria, y flaca del apéstol de
la escritura; pero otros, tefiidos, de la mafiana a la noche, de un lugubre color de tristeza, no
traian consigo mas que necesidades, disgustos con Cirila, apuros y carencias de lo mas
preciso. Fue por San Isidro cuando recibié Alejandro carta de su padre, en la cual se
manifestaba ya el buen sefior enterado de la vuelta que habian tomado los dineros de la
tiita. Vivisimo enojo resaltaba en todas las frases de la carta. El iracundo padre, pidiendo
cuentas del uso de aquel capital, declaraba al nifio su resolucion de no mandarle un cuarto
-154- mas en todo el afio. Al Toboso habian llegado noticias de la desaplicacion del
estudiante dramaturgo, de su vida vagabunda, de sus costumbres equivocas y poco dignas,
por todo lo cual estaba el buen D. Pedro echando chispas. Concluia la tremebunda carta
diciendo al rebelde hijo que en vista de que no estudiaba, de que era un perdido, no se
gastaria mas dinero en su carrera; que después de los examenes de Junio, si es que se
examinaba, tomara el camino del Toboso, donde se le tenia preparada una hoz para segar,
una azada para romper tierra y un bielgo para aventar, Unicos instrumentos adecuados a la
correccion de su holgazaneria.

Afligidisimo ley6 el joven la epistola, siendo cada palabra de ella pufial que le abria las
entrafias agravando su profunda dolencia. ¢ Qué contestaria? Opt6 aquella vez por el mejor
partido, que era confesar su falta y pedir perdén. Se disculp6 diciendo que habia tenido una
larga enfermedad; pero a renglon seguido incurrié en la torpeza, ya muchas veces cometida,
de ocultar su verdadero estado por no disgustar a su madre. Anunci6 que se habia
restablecido, que ya iba a clase y que esperaba examinarse y salir bien. Asi lo creia el
pobrecito, que antes perderia la vida que la esperanza, y era tan ciego que hacia proyectos



para la semana proxima, contando con restablecerse, prepararse en cuatro -155- dias,
como lo habia hecho otros afios, examinarse, y después irse tan contento a su pueblo a
acabar de ponerse bueno.

Para que fuera mayor su tormento, presentose un dia Torquemada, el prestamista a quien
Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, mas con perversa intencion, le exigio el pago
de cierta suma. Alejandro sentia un dogal que le estrangulaba. No sabia qué contestar y se
contradecia a cada momento. «La semana que entra, el mes que entra... Precisamente estaba
esperando... No tuviera cuidado el Sr. Torquemada...». Este embozaba con taimadas
razones su exigencia. Aquel dinero no era suyo. Era de un sefior que se lo habia confiado
para emplearlo, y el sefior lo necesitaba para ir a tomar bafios. VVolveria al dia siguiente;
volveria todos los dias, mafiana y tarde... jPoder de Dios, qué hombre! Si no se le pagaba,
pondria dos letritas al sefior D. Pedro Miquis, a ver qué determinaba... A Alejandro se le
helaba el sudor sobre la frente, y se le ponia un dogal muy apretado en el cuello.

«Felipe, chiquillo -decia a su criado, cuando el buitre les dejaba solos-. Es preciso hacer un
esfuerzo. Abre la comoda, saca toda mi ropa, empéfala, que por ahora no la necesito, y
para cuando pueda levantarme ya tendré con qué sacarla... A ver si te dan aunque no sea
mas que lo bastante para pagarle a Torquemada los intereses».

-156-

Centeno obedecia en silencio; pero al pasar revista a la ropa observaba que faltaban muchas
piezas; preguntaba por ellas a Cirila; pero esta se hacia de nuevas, y hasta se sorprendia
mucho de ser interrogada sobre cosas con las cuales nada tenia que ver. «Alla ti», decia a
Felipe con laconica malicia. La ropa blanca estaba reducida a la mitad. Felipe hacia
recuentos y comentarios; pero Miquis, impaciente por terminar, cortaba las cuestiones,
diciendo:

«No me marees mas. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que haya y saca todo lo
gue puedas».

Y cargaba Felipe el lio, y salia y tornaba, y sin dar tiempo a que Alejandro dispusiese del
dinero allegado por tan fatal medio, se presentaba Torquemada para llevarselo todo,
lamentandose de que la cantidad no fuera mayor, y anunciando su grata visita para dentro
de cuatro dias. Dios grande, jqué hombre!

Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, y entre ellos el de no
tener para las medicinas, ni para lo poco que alli se comia. Cirila, impasible, dijo una
mafiana: «Como no me vuelva yo dinero... Hoy si que no puedo hacer nada. Ni la lumbre
puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. ;Oy0 usted el escandalo que armé esta
mafiana por lo mucho que se le debe?...».

-157-

«Felipe...».



-Sefor.

-Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. Echate a la calle... Hoy tendrés suerte; me lo dice el
corazon.

Felipe sali¢ desalentado y triste aquel dia. Sentia un cansancio moral que le abrumaba.
Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus afos, y de vez en cuando la
naturaleza juguetona y pueril se rebelaba contra los quehaceres graves y contra la pesada
carga de deberes mas propios de hombre que de nifio. Salié a mediodia y estuvo vagando
por las calles méas de una hora, discurriendo qué camino tomaria y a qué amigos embestiria
en tal ocasion con la insoportable arma de sus peticiones. No se le ocurria nada; estaba
aquel dia torpisimo, con desmayo muy grande en su voluntad; pasaba revista mental de
personas, sin hallar en ninguna probabilidades de un feliz resultado... jSi tuviera la suerte
de encontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las baldosas; pero no vio en
ellas ningun bolsillo. jSi encontrara quien le diera trabajo, pagandole sus servicios...!

Pensd en Mateo del OImo; pero este le habia dicho que si volvia otra vez a su casa
haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraria por la ventana a la calle. jDofia Virginia...!
Si, buena -158- estaba la sefiora... Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a D.
Alejandro, habia encontrado en el cuarto de este a una... ja la tall... y se retird
escandalizada. Tenia que oir Dofia Virginia... EI D. Alejandro era un perdido y no habia
que acordarse mas de él. Estaba rodeado de gente de mal vivir, y lo que se le daba era para
mantener... callate, boca.

A pesar de esta mala disposicion de la excelsa patrona, Felipe fue alla. ;Quién sabe si
alguno de los sefioritos...? jAy, Dios mio! Buena se puso Virginia cuando le vio entrar. No
le echo por la escalera abajo porque no dijeran... Dia mas desgraciado que aquel no lo habia
visto Centeno en su vida. jVaya unas caras que ponian los huespedes! Es que
verdaderamente estaban cansados de tanta y tanta postulancia. Cienfuegos desde que
Miquis habia Ilamado a otro médico, no iba por alla, y ademas estaba, como siempre, en
malisima situacién. Los demas no tenian voluntad de dar o carecian de dinero. «Esto ya es
vicio -dijo Polero-. Si su padre no le mandara, vamos... pero €l tiene sus mesadas... Aunque
le diéramos millones, lo mismo que nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, vete a la
Casa de la Moneda, unica que puede surtir a tu amo. En la tuya hay por fuerza muchas
bocas de chupdpteros... jPobre Alejandro!, jpobre chico! Al fin ha de ir al hospital y sera lo
mejor para él». Casi -159- lo mismo dijeron los demas. De la mano de ninguno de ellos
se desprendio jay!, el rocio de un solo cuarto.

Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, vueltas y méas vueltas por el
barrio, pensando, discurriendo, cavilando... ;Sobre quién dejaria caer el filo de su cortante
sable?... jAh!, jqué idea!, si se atreviera... Si se atreviera a dar un ataque a D. Pedro Polo...
Pero jquia!, con el genio tremebundo de este sefior... A buena parte iba... Con todo, ¢por
gué no habia de probar? Si D. Pedro le decia que no, bueno; si por el contrario se hallaba en
situacion favorable, en uno de aquellos momentos en que parecia que se ablandaba y se
derretia la masa durisima de su genio... jNada; a él! Quien no se atreve no pasa la mar. jA
D. Pedro, y salga lo que saliere!



Dirigiose a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenia y tanto miedo de
presentarse a su antiguo amo y maestro, que retardaba el paso, y ya en la puerta, volvid
atrés y se entretuvo dando tiempo al tiempo, asustado del momento que anhelaba...
jCobarde! Sintiendo al fin arranques de energia, afrontd la penosa situacion. jAdentro!
Como le temblaban las manos, como le palpitaba el corazén! Subi6 y llamé. Era la hora en
que D. Pedro, ya bien comido y bebido, acostumbraba entretenerse un rato en su -160-
cuarto, fumando y hojeando algun libro de clase... Desde que la criada abri¢ la puerta,
sintié Felipe la voz de Marcelina, y esto le fue de tan mal augurio, que se habria vuelto a la
calle, si al mismo tiempo no oyera la del maestro, diciendo: «;quién es?».

El mismo Polo salié al recibimiento. jSorpresa! Felipe como un muerto... jCon qué ganas
apretaria a correr escalera abajo!

«jFelipel... ¢td por aqui? Pasa, hombre... jJesus!, derrotadillo estas...».

Estas palabras, dichas con benevolencia, lo volvieron el alma al cuerpo.

«Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ¢Qué es de tu vida?».

D. Pedro le llevo a su cuarto. Felipe le miraba, regocijandose de haberle encontrado con
buen genio. Daba gracias a Dios de que no estuvieran delante, mientras él hacia su peticion,
ni la madre ni la hermana del cura, pues de ambas temia desfavorables informes... jVaya
que estaba aquel dia de buenas el ledn! Para que todo fuera lisonjero, D. Pedro le facilitaba
la penosa exposicion de su cuita, saliéndole al encuentro con esta hidalga y familiar frase:
«Ya, ti estds mal y vienes a que te socorrax.

Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendia que ninguna palabra seria mas elocuente. En
pie, la roja boina en la mano, no apartaba los -161- ojos del suelo. El rubor le quemaba el
rostro.

«No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi casa no habras hecho
mas que vagabundear. Eres un perdido, un pillete de esas calles, y no teniendo ya quien te
dé, no encontrando ya en donde merodear, vienes a que yo te ampare...».

Felipe sintié que materialmente se le desprendia la cara y se le caia al suelo. Hizo con
ambas manos un movimiento encaminado a evitar esta catastrofe anatdbmica. Comprendié
que era preciso decir algo. El silencio le acusaba.

«No, sefior... -murmurd-, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un caballero...».

-¢ Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer?

-Si, sefior... pero -balbucio Felipe, aturdidisimo y sin saber como explicar el extrafio y
nunca Vvisto caso de su miseria.

-A ver, explicame eso.



-Es que mi amo no tiene nada... esta pobre...

-¢Quién es?

-Un estudiante.

-Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¢Es, por ventura, hijo de reyes?

Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la voz ni al resuello. Las ideas
se le escapaban por un gran boquete abierto en su cerebro. Empez6 a hacer pucheros.

-162-

-No, con llanticos no me convences... Mientras no me expliques bien qué amo es ese, y por
qué esta tan miserable... ;Y tU para quién pides, para ti o para él?

-Para él.

D. Pedro rompio6 en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario, Felipe lloraba como
una Magdalena.

«Si usted no me quiere creer...» -decia entre sollozo y sollozo...

-Pero si no me has explicado nada...

Y seguia llorando, llorando. Cada ojo era un rio inagotable. D. Pedro, mejor dicho, el
caiman de la escuela, le miraba sonriendo con cierta ferocidad escudrifiadora, detras de la
cual quién sabe si se escondia la compasion.

Limpiandose las lagrimas con ambas manos, a pufiados, Felipe suspird estas palabras:
«Adios, Sr. D. Pedro», y dio media vuelta y salié del cuarto, encaminandose a buen paso
hacia la puerta de la escalera. Por el recibimiento iba, cuando la voz del maestro, iracunda,
gritd: «jDoctorcillo!».

Este retrocedio.

«Demuéstrame tu necesidad -le indico entra cefiudo y compasivo-, hazme ver que no pides
para vicios y para entretener tu vagancia, y entonces te daré...».

Felipe no respondia nada. Ya no lloraba.
-163-

«Pruébame...».



¢Y cémo lo habia de probar el desventurado? Pensé decir a Polo que se diera una vuelta por
la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que se convenciera, por el testimonio de
sus ojos, de la verdad del lastimoso cuadro; pero esto le parecio ineficaz. D. Pedro no habia
de ir alla.

«A ver, habla...».

-Adids, Sr. D. Pedro -volvié a decir el Doctor, dando otra vez la media vuelta para retirarse.
-Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ;Y a donde vas con tu cantinela?

Felipe se detuvo y le miré bien.

-\oy a ver si me quiere socorrer -dijo- una persona que ya otra vez me socorrio...

-¢Quién?

-La sefiorita Dofia Amparo.

D. Pedro, subitamente, se volvio para la pared. Asi no pudo ver Felipe su palidez, que era
como la del bronce que quiere ser plata.

Haciendo que miraba un mapa, Polo exhal6 estas palabras:
-¢Como fue eso?... ;cuando?

-El dia que me marché de aqui, la sefiorita Dofia Amparo, que tiene tan buen corazén, me
dio seis pesetas que se habia sacado a la loteria.

D. Pedro empez0 a revolver papeles sobre la -164- mesa, quitando cosas de su sitio para
llevarlas a otro. Se hacia el distraido, refunfufiando:

«¢Es eso verdad?... jQué cosas te pasan, hombre! ;Con que seis pesetas...?».

No miraba a Felipe, ni este podia advertir en el rostro de su maestro sefiales de interior
borrasca. El caiman se metio la mano en el bolsillo. Soné dinero. Era como el roce y
frotamiento de metalicas escamas. Felipe fue todo 0jos. Una de las manos de D. Pedro
contaba sobre la otra, pasando y repasando monedas.

«Toma siete» -le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo sobre la mesa.

-Dios se lo pague, D. Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su familia.



La satisfaccion, la ufania que llenaban el alma del buen Doctor al salir de la casa no son
para interpretadas con palabras. Se asombraba de que un hombre tan atroz, que habia tenido
la crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, se ablandase hasta el punto de darle a él un
auxilio mayor de lo que esperaba. No alcanzando la rudimentaria agudeza de Felipe a
penetrar el motivo del brusco enternecimiento del monstruo, forjaba en su mente una pueril
explicacion -165- del caso. «Es que el sefior D. Pedro, decia, tiene dentro una lucecita
que se enciende en cuanto le tocan un botdn, como el de las campanillas eléctricas que se
usan ahora. El que toca el botdn y enciende la luz, hace de él lo que quiere. El que no, se
amuela».

Tan grande éxito le envalentond, despertando su codicia. Era preciso trabajar mas aquel dia,
para obtener una colecta considerable con que sorprender a Alejandro y alegrar su espiritu.
¢A quién mas acudiria?... jAh! jD. Federico Ruiz debia de estar rico!... ja él! De paso le
tocaria los registros a D. Florencio Morales por si queria dar alguna cosa. jAl Observatorio
como un rayo!... Recordd, no obstante, que su amo habia dicho alguna vez a proposito de la
liberalidad del astronomo: «antes dard aceite un ladrillo». Pero no importaba... jadelante!
Podria ser que también Ruiz tuviera boton, y que él, sin saber como, lo tocara por
inspiracion del Cielo. En cuanto a D. Florencio, bien presentes tenia los ofrecimientos que
le hizo una tarde que le encontré en el Prado toméndose con gran deleite un vaso de
clarisima agua de Cibeles. jA ellos!, ¢quién dijo miedo?

jQué contrariedad! D. Federico no estaba en la casa. Habia ido al teatro, a ver ensayar su
comedia que se estrenaria a la noche siguiente. El que si estaba era el gran Morales; mas no
-166- fueron sus primeras palabras muy lisonjeras.

«Si, te veo... te veo venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Si, que tu amo esta malo,
gue ni ta ni él tenéis que comer. Yo he visto mucho mundo, amiguito. Si se fuera a dar a
todo el que tiene necesidad, andariamos desnudos y abririamos la boca al viento».

Felipe, desconcertado, se esforzd en argumentar lo contrario, diciendo con quejumbroso y
dolorido estilo que si no se fiaba de él, fuera pronto a la calle de Cervantes para ver con sus
ojos la verdad de aquellos terribles apuros; a lo que D. Florencio contesto lleno de entereza:

«Si, justo; no tengo yo mas que hacer sino subir escaleras... Y entre paréntesis, lo que a tu
amo le pasa le esta bien merecido, porque es un libertino, un mala cabeza. Lo sé por Ruiz
que esta al tanto de todo... No me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes
hambre, vente a la hora de comer, y no faltara con que la mates. Pero lo que es metéalico, no
lo esperes. Estéa la patria oprimida, hijo, y hay mucho pobre, y mucha boca que tapar. Pasa,
entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna tiene algo que darte. Creo que se le han echado
a perder unos hojaldres... jSaturna! jSaturna!».

Empezo a dar gritos, y luego, encardndose otra vez con Felipe que habia ya perdido toda
esperanza de recoger algo sonante, le dijo:
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«Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis, ¢quieres que te diga en
qué consiste el mal de tu amo, y por qué esta tan miserable?».

Centeno era todo oidos y no quitaba los ojos de D. Florencio, mientras este, que acababa de
subir la rampa, se limpiaba el sudor de su frente y craneo; natural desahogo y salida de tan
gran hervidero de ideas.

«Pues te diré, para que ti también vayas aprendiendo. Tu, amo es un loco, es mio de estos
jovenzuelos que se han emponzofiado con las ideas extranjeras. ¢Qué nos traen las ideas
extranjeras? El ateismo, la demagogia y todos los males que padecen los paises que no han
querido o no saben hermanar la libertad con la religion. ;Qué dicen por alla? Pues dicen:
'Fuera Papa, fuera religion y venga republica; hacer cada uno lo que le da la gana'. ¢Es esto
prudente? No sefior, y lo que es en Francia, hijo, lo que es en Francia, te digo que Napoleon
Tres les sentara las costuras. ;Tengo 0 no tengo razon?».

Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, me mostraba su asentimiento con grandes
cabezadas afirmativas.

«Pues esas ideas, ese ateismo, ese desbarajuste es lo que nos quieren meter aqui -prosiguio
el insigne conserje, haciendo el orador y paseandose en un espacio como de tres varas-. -
168- Hay unos cuantos... todos muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen libros
franchutes y no saben palotada de nada... Hay unas cuantas cabezas ligeras, y tu amo es de
ellos... que nos quieren traer aqui todos esas androminas forasteras. ¢Sabes lo que estan
diciendo?».

Espanto de Felipe, que no sabia nada, pero sospechaba era cosa gorda y coruscante.

«Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En resumidas cuentas, que quieren
nada menos que destronar a Su Majestad la Reina. Ya les he dicho que no les sigo por ese
camino, y me he borrado de la Tertulia... Porque Dios sabe lo que va a venir aqui. T,
figurate... Se van a desbordar las masas...».

Felipe creyo por un momento que aquellas masas eran los hojaldres que le habian
prometido, y tembld por ellos.

«A ti, vamos a ver, ¢no se te ponen los pelos de punta al pensar...?».
-Si sefior, si sefior que se me ponen.

«Ese empefio de que todo ha de ser extranjero... Yo soy espafiol por los cuatro costados.
Sefior, si aqui nos entendemos muy bien, si aqui sabemos hacer las cosas... Péngannos la
Milicia, la Constitucién del 12, y basta. El clero en su puesto, la Milicia para defender el
orden, el ejército para caso de guerra, Cortes todo el afio, buenos seminarios, mucha
discusion, mucha libertad, -169- mucha religion y venga paz. Si esto es claro y sencillo...
Pues no ha de ser asi, sino ateismo, demagogia y filosofia alemana... Yo les veo venir, y me
callo... Ya veremos la que se arma. Aqui me estoy achantadito, esperando a ver como salen



del paso. Una tarde discutimos aqui tu amo y yo... Se quedo turulato... Si, preglntale.
Callado le dejé, y pegado a la pared. El defendiendo lo extranjero, me saco poetas y
descubrimientos... qué sé yo. jLa cienciay la industrial A mi no me vengan con solfas. Yo
he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, si sefior, concedo que la Inglaterra nos aventaje en
ciertas cosillas; pero en otras estamos por encima de todos. Fijate tu en los productos de
nuestro suelo, y dime si hay algo que les iguale. Aqui tenemos para todo lo que nos hace
falta, y nos sobra para mantener a tanto hambriento de extranjis... Castilla es el granero del
orbe terraqueo. Nuestros vinos van por todo el mapa. Pues el dia que queramos poner en un
apuro a los inglesotes, no hay mas que decirles: ‘caballeros, ya no hay mas Jerez'. Y en cada
localidad tenemos una cosa buena que no tiene igual en el mundo. Y si no, dime donde hay
otra Malaga para pasas, otra Astorga para mantecadas, otra Jijona para turrén, otra Soria
para mantequilla y otro Madrid para un buen vaso de agua. En industria ahi esta Catalufia
consus -170- hilados, y Toledo con sus espadas. En buques no te digo nada. Cada
marino nuestro vale por ocho extranjeros, y con un cachucho cualquiera nos ponemos
delante de la mejor escuadra. Nuestro ejército ya se sabe que es el primero del mundo. Yo
querria ver correr a ingleses, franchutes y austriacos en una batalla en que se dijera:
jcazadores de Madrid, adelante!.. Y todo, hombre, todo. Si aqui no necesitamos de lo
forastero para nada. En generales, ¢qué nacion tiene un Espartero y un O'Donnell? En
abogados... habias td de ver un escrito puesto por don Manuel Cortina o D. Joaquin
Francisco Pacheco... ;Y aquella palabra de Ol6zaga en el Congreso? Atrés la Europa toda.
Hasta en comicos estamos por encima. Pues a donde llega la Matilde, ¢quién llego? ;Tu la
has visto? Aquel modo de llorar es cosa que parte el corazon. Pues te digo que en papeles
de gracia es tan buena como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los tenemos por
fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos a pintores, ya quisieran ellos... Nada,
nada, no le des vueltas; aqui no necesitamos para nada esos paises. Diselo asi a tu amo, y
que se vaya curando de estas manias, y se haga rancio espafiol y catolico a macha-martillo,
y se deje de patrafias ateas y de locuras demagogicas... Saturna, los hojaldres... ;| No los ibas
a tirar? Aqui esta Felipe que los aprovecharéx.

-171-

Cuando D. Florencio puso punto fin al en su recitado, que a Felipe le parecio discurso por
lo elocuente, sermén por lo largo, el muchacho, admirando tan soberano talento y facundia,
no comprendia la oportunidad de la leccidn que con tales alegatos daba el conserje a
Miquis, ni el provecho que este habia de sacar de ella para remediar su miseria. Hizo
proposito de retener en su fiel memoria lo mas que pudiese de aquel discurso, para
repetirselo a Alejandro, clausula por clausula, seguro de que este se habia de reir. Tomando
sus hojaldres, que envolvio cuidadosamente en un nimero deL.as Novedades, despidiose
del matrimonio y echo a correr para su casa.



Frente al Botanico dettvole una voz conocida, una voz amiga, que hacia algin tiempo no
habia regalado sus oidos. Era Juanito del Socorro, que le llamaba desde la verja del
Boténico, en cuyo escalon estaba sentado con otro amigo.

«Hola... Redator...».
-Miale... el Iscuelero.

Entablose franco y, amistoso coloquio, Juanito y su amigo habian salido del taller, porque
aquel dia estaban de obra y no se trabajaba... -172- El insigne Socorro era aprendiz de
dorador. ;Qué ganaba?, un sentido. El principal le queria mucho y le iba a poner en
elestofado. «Vente a este oficio, hombre, y ganaras lo que quieras». El tal Juanito estaba en
aquel arte por gusto de su madre, y de alli pasarla a ingeniero. Iba por las noches a la
escuela gratuita de dibujo, y pintaba hojas de coluna, narices y toda la piramide de la
Geometria. Le iban a poner en el adorno y a pintar una comotora. Ya sabia las cuatro
ordenes de la arquitectura, y a poco mas, si le dejaban, hacia otra como el Escorial. La
corintia era de este modo, y la jonica de aquel otro... En su taller, era él capaz de dorar el
gallo de la Pasion, y en aquellos dias estabanrefrescando un altar. Su principal doraba
también con galvana, en un pilén con agua muy agria, que quema... Como que él tenia la
blusa agujerada porque le cayeron gotas. jEra el oficio mas bonito que se podia ver, porque
coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada, nada, hiji, si te descuidas se te
doran los dedos, y hasta el resuello es oro. jGanar!, lo que quieras. Todos los dias encargos,
y «que vaya a sacarle lustre al Padre Eterno de la Iglesia...». En medio dia se despachaba él
cuatro espejos. Primero hacia la pasta, luego iba pegando molduras... Ahora venga barniz,
brocha de pelos de ledn y panes de oro... Un momento, un suspiro. -173- Da gusto ver
que todo se va poniendo como un sol... Con los panes que sobraban hacia él maravillas en
su casa, y hasta los vasares de la cocina y la espuerta de la basura los habia dorado.

Felipe, rebajando gran parte de lo que oia, conceptuaba feliz a su amigo con aquel oficio.
iDorar! jPoner en todas las cosas la risa del sol, vestir de luz los objetos, endiosar la ruin
madera, fingiéndole la facha del més fino y valioso metal...! jDichoso el que en tal industria
se ocupaba! Daria €l cualquier cosa por poder disponer de los elementos de aquel arte, y
dorar la cama, los libros y hasta las botas de su amo. Subi6 de punto su admiracién, cuando
Juanito le ensefio sus ufias doradas.

«¢Que es eso que llevas ahi?... pastelitos».

-Me los han regalado. No sirven...

-Mia este... jque no sirven! Nos los comeremos.

-Es que... son para...

-Te los compraremos, hombre... Si creeras td... Te vamos a convidar a café... Fimate un
cigarro.

Sac6 Juanito una cajetilla y repartid. El otro amigo encendio tres cerillas.



«¢,0Onde vamos? A Diana, que dan mucho azUcar... Café y copas, Felipe...».

Ya era de noche, y Centeno no queria detenerse; pero la obsequiosa finura de aquellos dos
-174- caballeros le cautivaba, y también, digase con franqueza, no dejaba de sentir en su
animo cierto apetito de libertad, instintivo afan de hacer algo que rompiese la triste y
monotona vida que llevaba. ¢Su esclavitud no tendria algin descanso, y su trabajo el alivio
de un ratito de café?... jAdelante!

«jMozo... café y copas... y un periddico!...».

Centeno se recreaba en el facil uso de su albedrio, en aquel desembarazo que le hacia
hombre; y cuando se acordaba de la soledad de su amo, sintiendo, con el recuerdo, un poco
de pena, se consolaba mirando el mucho azlcar que sobraba y haciendo propoésito de
guardarlo todo para el enfermo. Tomaban el café despacio, porque estaba muy caliente, y
entre sorbo y sorbo, corria de la boca de Juanito, como del cafio de abundosa fuente, un
chorro de hipérboles. Felipe no tenia su espiritu muy alegre; pero desde el mal aventurado
instante en que llevo a sus labios la copa, sintié que se trasformaba y volvia muy otro de lo
que era. Aquel maldito licor picaba como un demonio, produciale llamaradas en todo el
cuerpo, y en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una insurreccion de todas las
energias, un motin de ideas, bullanga y jarana extraordinarias... Pero él, impavido, seguia
bebiendo para que no le dijeran memo, y por fin no quedd nada en la copa.

-175-

¢Qué alegria era aquella que le entraba, qué prurito de moverse, de reir, de alzar la voz, de
hacer bulla y dar saltos sobre el asiento cual mufieco que tuviera en cada nalga un bien
templado resorte? Juanito y su amigo se reian de verle en tal estalo, y le incitaban a seguir
bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negd a dar un paso mas por tan peligroso camino.

Era el tal café de los que Ilaman cantantes. A cierta hora un melenudo artista sentose en la
banqueta proxima al piano, y empez0 a aporrear las teclas de este. A su lado, un hombre
flaco y pequefio cogio el violin, y rasca que te rasca, se estuvo media hora tocando. El
efecto que la masica hacia en Felipe era como si se le levantara dentro del alma un
remolino de satisfaccion, el cual corriera haciendo giros, con delicioso vértigo, desde lo
mas bajo del pecho a lo mas alto de la cabeza. Pues digo... jcuando ceso el del violin y
subi¢ a la tarima una tarasca que cantaba romanzas de zarzuela y jotas y fandangos...!
Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar palmadas, y a la conclusién de cada estrofa le
faltaban pies y manos para hacer sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que podia.
Juanito, con més calma, tenia fijos sus 0jos en la cantatriz, y admiraba sus dejos, sus
gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demés que salia por aquella salerosa boca. El no decia
mas sino jqué boca, qué bocal... -176- jY con qué entusiasmo la contemplabal... Se la
doraria.

Otros efectos, a méas de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma de Felipe aquellos dos
agentes: alcohol y masica. Fueron la pérdida de toda nocion del tiempo trascurrido y unos
arranques de generosidad que habian de serle muy nocivos. Viendo que Juanito se



registraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos cosa de provecho, Felipe se llen6 de punto y
de vanidad caballeresca, saco sus siete pesetas y las desparramo sobre la mesa con gallardo
movimiento.

«Y0 pago, yo pago»... -gritd con cierto frenesi.

Parte del dinero se cayd al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo recogia, Felipe, atento
solo a batir palmas en celebracion de la cantatriz, llegé a perder hasta el verdadero
conocimiento del sitio en que estaba. Veia diferentes personas a su lado y delante, mas no
se hizo cargo de nada. Por un momento creyé distinguir en una de las mesas proximas un
semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de hombres; asaltole sobre esto un
pensamiento, hizo una observacion; pero imagen, ideas, apreciaciones, todo se desvanecio
en su mente, dejandole otra vez en aquel aturdimiento delicioso. No vio al mozo que
cobraba y devolvia cuartos, ni supo él lo que de sus propios bolsillos habia salido, ni lo que
a ellos restituyera.

-177-

Tampoco supo como y cuando salié del café, ni donde se separaron de él sus amigos... Oyo
la campana del reloj de la Puerta del Sol. Atento, y como volviendo en si mismo con la
facultad de apreciar el tiempo, conto las once... jlas once! Llevose la mano con ardiente
ansiedad al bolsillo... Nada: bolsillo mas limpio no se habia visto nunca. En rapido giro
pasaron por su mente todos los sucesos de aquel dia... D. Pedro, las siete pesetas, D.
Florencio, los hojaldres... ¢ Y donde estaban los hojaldres? Como se recuerda una pesadilla,
con indistintos contornos y matices, recordd Centeno la descomunal boca del amigo de
Juanito abriéndose de par en par para comerse los hojaldres... Y el dinero, ¢qué vuelta habia
tomado?... Y su amo, ¢qué pensaria de la tardanza? ;Qué le habria pasado en aquel largo
dia de soledad y escasez?...

Felipe recobrd sus facultades instantaneamente. Entraron como de golpe y con tumultuosa
sorpresa, cual guerreros que acometen airados el puesto de que les expulsé la perfidia. De
todo lo que entro en el cerebro del hijo de Socartes, lo primero y lo que mas ruido hizo, fue
la vergiienza... Esta era tan fuerte y le dominaba tanto, que no sabia si apresurar o detener
su vuelta a la casa. ¢Qué le diria D. Alejandro? ¢Qué diria él para disculparse?

Llego al fin temblando. Se horrorizaba al -178- pensar que le iba a encontrar muerto. Si
muerto no, de seguro le hallaria muy enojado. Seguramente habria carecido de alimento, de
asistencia, de compaiiia... Y lo peor de todo era que al volver a la casa después de doce
horas de ausencia no llevaba ni un real, ni siquiera un par de cuartos. Ganas le daban a
Felipe de estrellarse la cabeza contra la pared de la escalera... Bribon mayor que él no habia
nacido de madre ;Qué cara pondria su amo al verle, qué le diria?

Entro por el pasillo adelante mas muerto que vivo: y cuando se acercaba a la puerta,
dabanle ganas de retroceder y volverse a la calle. Cirila lo abrid y le dijo: «Me gustan las
horas de venir». Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyé una voz que le parecia ser el
propio organo parlante de D. José Ido. Esto como que le dio ciertos animos, y empujando la
puerta...



Grandisimo consuelo recibi6 al ver que su amo estaba conversando tranquila y
animadamente con el caligrafo. Hablaban de politica, y D. José decia con soberana
perspicacia: «Lo que es Narvéez, Sr. D. Alejandro, lo que es Narvaez...».

Aparto su atencién Miquis de aquella importante declaracidn para increpar a su criado:
«Perdido, ¢ya estas aqui? Mas valia que no hubieras vuelto mas».

Centeno no supo qué responder. En medio -179- de la verglienza y pena que sentia,
observaba, que su amo no estaba colérico. Decia aquellas cosas riendo.

«A ver, cuenta... ;donde has estado? ;Qué has hecho en tanto tiempo?».

-Vaya... pues con el permiso de usted... -indicé D. José, dispuesto a retirarse-. Ya tiene el
sefior compafiia...

Quedaronse solos... jCon qué arte se disculpaba Felipe, y qué vueltas y revueltas tomaba su
pensamiento para evadir la dialéctica de su amo que, implacable, le perseguia! jQué de
mentiras dijo, y cuantas combinaciones de lugares y horas hizo para encontrar disculpa
cumplida de su tardanza!

«Para que veas como no te valen conmigo tus embrollos -le dijo Miquis riendo-, te voy a
probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé donde has estado: te he visto, Felipe,
te he visto, aunque no naci en Jueves Santo, como mi sefiora tia. Has estado en el café de
Diana tomando copas; te has emborrachado... No hacias mas que aplaudir a la tiple y decir
barbaridades... Y seguramente eres hoy hombre rico, porque alli sacaste muchas pesetas...
A ver, hombre, ensefia esos tesoros... abre esos bolsillos...».

Desconcertado se quedo Felipe al oir esto. Su amo se reia, y él no sabia si enfurrufiarse o
reir -180- también. jOtro caso extrafio, muy extrafio! En la mesa de noche habia dinero y
pesetas... jCosa mas extrafia aun y verdaderamente fenomenal!... Las pesetas, si no contaba
mal, eran siete.

No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explicita, y al fin se durmio... Felipe cayd
también sobre el sofa rendido de suefio y cansancio.

-1V -

El médico que asistia a Alejandro era un joven estudioso, simpatico, aplicadisimo y que se
encarifiaba con los enfermos, mirandolos como amigos y como libros, cual materia de
afecto y de ensefianza. Y al decirle por las mafianas: «;Qué tal, como va ese valor?», leia en
su cara, en su lengua, en su pulso renglones de dolor. Hombre compasivo y afanoso de



aprender, Moreno Rubio sentia en su corazon pena y lastima de cristiano; pero este dolor lo
atenuaba, con las caricias de sus dedos de rosa, el goce cientifico, o sea el estudio de aquel
hermoso caso. Observar la marcha metodica de la enfermedad, conforme en cada uno de
sus terribles pasos con el diagndstico que él habia hecho; ver y oir cada sintoma; examinar
las turgencias, las morbideces, los ruidos toracicos, las eliminaciones... jqué cosa tan
entretenida! Esto y los cantos de un -181- bello poema venian a ser cosas muy
semejantes. Principalmente la auscultacion, en la cual Moreno Rubio empleara todos los
dias un largo rato, enamoraba su espiritu. Las cosas que dice el aire en los pulmones son
verdaderamente maravillosas. Esta musica no es igualmente seductora para todos, pero su
expresion sublime no puede negarse. La resonancia sibilante, la cavernosa, los ecos, los
golpes, los trémolos, las sonoridades, indistintas y apianadas, que ya no parecen voces del
cuerpo sino soliloquios del alma, constituyen una gama interesantisima. jLastima que la
letra de esta musica sea casi siempre una endecha de muerte! Los oidos del médico se
regalan con los suspiros del moribundo.

Aguella mafiana (no sabemos bien qué dia era), el médico y Cienfuegos conferenciaron un
rato en la escalera, por no poderlo hacer en la casa. Cara tristisima tenia Moreno Rubio
cuando dijo:

«Se va por la posta... jpobre chico! Los tubérculos han destruido casi todo el parénquima.
Ha empezado de una manera alarmante el reblandecimiento y expulsion de tubérculos. Ya
esto con una rapidez que me sorprende, porque al principio noté cierta lentitud en el
desarrollo de los tubérculos, y crei que nuestro dramaturgo tiraria hasta el otofio».

«La voz -dijo Cienfuegos, no menos triste-, -182- se le trasformé desde ayer por la
mafiana. Me espanté cuando le oix».

-La broncofonia nos indica la formacion subita de grandes cavernas... Mafiana
auscultaremos, y observara usted el curioso fenémeno de la pectoriloquia... En fin, seguir
con la digital, y por las noches los calmantes.

Felipe oy0 esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como quien se cae de muy
alto, atontado. No creia él que la enfermedad de su amo fuera tan grave, ni temia una tan
proxima catastrofe; pero, pues aquel sefior lo dijo, cierto debia de ser. Lo primero que hizo
fue echarse a llorar; mas pronto comprendio la necesidad de contenerse y envalentonarse
para que su amo no se acobardara viéndole tan afligido. Compuso su semblante lo mejor
gue pudo, y entr6 en el cuarto. Felizmente estaba Alejandro tan ilusionado respecto a su
pronta curacion que no era preciso hacer esfuerzos para darle animos. Desde el dia anterior
no cesaba de hacer proyectos, los unos de arte y de trabajos para el afio proximo, los otros
bucdlicos y de vida regalona.

«jQué buenos dias voy a pasar en la Mancha este verano! -decia-, pues yo creo que alla
para el 15 6 20 de Junio me podré marchar. Esto no es mas que una fuerte irritacién que ya
va cediendo, a mi parecer... Porque yo me siento -183- mejor, si sefior; y aungue no
tengo fuerzas, ellas vendran. En todo el verano no haré mas que pasear, comer y dormir.
Estaré alla para la siega y me divertiré mucho. Para que veas si soy bueno, Flip, te voy a
llevar. Verds como te diviertes. Iremos de caza. ¢ TU tiras?... Pero yo te ensefiare. Es un



gusto ir a codornices. Mi padre tiene un monte... Ya se me hace la boca agua, pensando en
el apetito que voy a tener... me comeré hasta los platos... Mira t; nos salimos de
madrugada y nos llevarnos el almuerzo en una cesta... creo que hasta la cesta nos la
tragaremos... A las diez ya no podremos tenernos de hambre».

Felipe, al oir esto, hacia disimulos muy penosos de su congoja, y tan bien fingia, que el otro
se entusiasmaba méas. Necesitaba poco para ponerse en aquel estado, por ser su alma de
suyo arrebatada y sofiadora. Pero Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba preocupadisimo
con ciertas ideas referentes a lo que en la escalera habia oido. Entrando y saliendo a sus
quehaceres, ni por un momento se apartaba de su alma aquella pena, y a la pena se unia un
prurito de rebelion contra el dictamen de Moreno Rubio. No, su amo no podia estar tan
malo como el médico decia; su amo no se moriria... pues no faltaba més. Sin duda Moreno
Rubio era un bruto que no entendia el oficio, y soltaba aquellas paparruchas -184- para
darse importancia. jMorirse tan joven, morirse habiendo hecho El Grande Osuna! Esto no
podia ser. Si €l fuera ya médico, si él supiera ya todo lo que trataban los libros de
Cienfuegos, de fijo pondria a su amo mas sano gue una manzana.

«Los médicos de ahora no sirven -penso-. Para médicos los de mafiana, los que van a
venir.

Cienfuegos pasaba otra vez alli largas horas, y como era tiempo de examenes, tenia alli sus
libros para darse alguno que otro atracén por tarde y noche. Cuando salia, Felipe hojeaba
aquellas obras tan sabias, avido de encontrar en ellas noticias de la enfermedad de
Alejandro. jInatil y desesperante trabajo! No entendia ni jota, y como todo era terminachos
y vocablos oscuros, se desesperaba mas mientras mas leia. Por Gltimo, encontrd una palabra
que Moreno Rubio habia pronunciado en la escalera.Parénquima decia el libro. Alli estaba
el busilis... jOh!, si él hubiera aprendido siquiera alguna cosita, pero no, no sabia nada; era
mas bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba Felipe su
respetable créneo, a ver si por este medio brotaba en él alguna chispa de sabiduria médica;
pero nada, nada... todo era cerrazon, dureza, ignorancia... Después buscaba las laminas de
los libros, con esperanza de encontrar en ellas alguna idea. Las ldminas tampoco -185- le
decian lo que él anhelaba saber. Ninguna hallé que dijera: «Estado de los pulmones del
sefiorito Alejandro».

Su avidez le quitd el suefio aquella noche; nada le distraia, nada lo consolaba. Ocupado en
distintos menesteres, su pensamiento seguia embebido en las mismas ideas y devorado por
el mismo afan, jay!, afan de amor y curiosidad. ; Qué antojo tenia? Nada menos que
averiguar como era su amo por dentro, meter sus miradas en aquel dichoso parénquima, en
aquellas cavernas y tubérculos para ver en qué consistia el dafio, y por qué se habia de
morir su amo. Mentalmente le abria en canal con un grande y cortante instrumento que no
causaba dafio, y luego introducia con sutileza sus manos para extraer el mal... Lo dicho,
dicho, Moreno Rubio era un pobre hombre que no sabia el oficio.

Aquellos dias tenia Miquis, a ratos, la compafiia de Ruiz, y por las noches la de D. José Ido.
Felipe se habia hecho muy amigo de la familia de este. Eran los cuatro nifios de Ido una
generacion lucidisima, propia para dar lustre y perpetuidad a la raza de maestros de escuela.
El uno de ellos era cojo, el otro tenia las piernas torcidas en forma de paréntesis, el tercero



ostentaba labio leporino, y la mayor y primogénita era algo cargada de espaldas, por no
decir otra cosa. Ademas estaban palidos, cacoquimios, -186- llenos de manifestaciones
escrofulosas. jPluguiera a Dios que no representara tal familia el porvenir de la ensefianza
en Espafa! Era, si, dechado tristisimo de la caquexia popular, mal grande de nuestra raza,
mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas, gimnasia, aire y
urbanizacion.

Rosa Ido, con ser raquitica, no carecia de belleza ni de gracia. Era sumamente redicha, y en
un certamen de hablar mucho se habria ganado todos los premios. Tenia los ojos azules, el
pelo de color de esponja y enmarafiado, la boca grande, sin duda de tanto charlar, los
modales desenvueltos. Andaba a saltos, comia devorando. Era el tipo de los salvajes de
bubhardilla, que se extienden por la linea de tejados de Madrid, cerniéndose sobre la
poblacién como bandada famélica. Devoran los desperdicios que llegan hasta ellos, y piden
sin cesar. Descienden rara vez, porque no tienen ropa con qué presentarse. Viven en aquella
altisima capa cubana, situada entre el cielo y los ricos.

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe. Muchas veces al dia oiase
la argentina voz de Rosa Ido en la puerta: ¢ Dan ustedes su primiso? Y sin esperar respuesta
se metia dentro. Charlaba un rato con Alejandro, contandole chismes de la vecindad.
Cuando Felipe iba a un recado le acompafiaba hasta media escalera, -187- cuando volvia
se la encontraba en el mismo sitio con la harapienta mufieca en brazos. Centeno, a su vez, si
su amo tenia visita, ibase a la casa de Ido, cuya esposa, algo mejorada de sus acerbos males,
le hacia los honores con regafios.

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que conducia a los tejados y a la
pequeria azotea donde las vecinas tendian la ropa. En los escalones ponian los chicos sus
juguetes, que eran pedazos de pucheros rotos, palitroques y carretes sin hilo, con los cuales
hacian trenes de artilleria. Alli instalaba Rosa su boudoir, consistente en un espejo roto, en
dos flores de trapo, un carretito, medio peine, varios frascos vacios, y alli desnudaba y
vestia a la mufieca, asistida de su amigo, que para estas cosas tenia habilidad suma. Cuando
estaban solos eran las grandes confianzas. Vaya de muestra.

ROSA IDO.- Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el dia y volviste bebido,
vino la tal... jQué enfado me dio!... me la hubiera comido. Mama dice que es una mujer
mala, y que sefi Cirila es otra mala mujer. Dice que si la hermana parece tan guapa es
porgue se da pintura. Mama y papa no se tratan con esta gente, porque ellos, aunque pobres,
son de buena familia... EI papa de mi mama4 era lo que Ilaman -188- cabrerizo de Palacio,
de esos sefiores que van a caballo al lado de la Reina.



FELIPE.- (con autoridad). Se dice caballerizo y no cabrerizo.

ROSA.- Qué més da... Bien dice papa que tu tienes talento... Pues si, vino la tal. Entro
hecha una farotona, y me dijo: «chiquilla, vete». ; Habrase visto...? Yo me sali, pero me
quedé en la puerta para pescar algo... A D. Alejandro, cuando la vio, se le pusieron los ojos
mas relumbrones... Ella no se acercé a la cama; se puso alejos... ;te enteras?... y le miraba
con una lastima... ;Cémo le dijo? No me acuerdo. Ello fue una cosa mu tierna, mu tierna.
¢Sabes lo que dice mama? Que esa mujerona es quien ha matado a tu amo...Dimpués que
hablaron dale que dale, cont6 ella que te habia visto con una gran turca en el café...

FELIPE.- (avergonzado) . Es mentira... Si la cojo...

ROSA.- Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa. jQué 0jos tiene tan
rebonitos! D. Alejandro la miraba como un bobo, y parecia que se ponia bueno. Se senté en
la cama. Ella se prosimé entonces y le dio la mano. Dimpués sacé ella pesetas y las puso en
la mesa de noche. Dice mama que esa mujer le debe de haber sacado mucho dinero a tu
amo, y que ahora es un bochorno para él que ella le dé limosna.

-189-

FELIPE.- jQuitaalla!... ;qué le ha de dar...? Sera casualidad...



ROSA.- (bajando la voz). ¢Sabes lo que dice mama? Que Cirila es una ladrona, y que
estd vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan ganas de decirle: «so tia...». Es
gue tengo yo un genio... Conmigo no jugaba esa tiburona. Si yo fuera tu, la ponia en la
calle... asi... clarito, y le decia: «sefiora, ¢usted que se ha llegado a figurar? Dice papéa que
tu amo es un santo y que sabe hacer funciones del teatro, y que ganara mucho dinero; pero
que antes se ha de morir... que no llega al mes que viene...

FELIPE.- (dando un suspiro). Callate, mujer.

-V -

Otra vez la conversacion recaia sobre el gato. Estaba enfermo, y Dofia Rosa Ido
inconsolable. Felipe se brindd con gravedad facultativa a asistirle; le tomo el pulso, le
ausculto, le examind, dejandose decir frases diversas de hipocratico sentido, como: «Este
sefior es muy aprensivo... ;ha comido este sefior algo mas de lo que tiene por costumbre?...
Hay fiebre... esperaremos la remision de la mafana... Debe de ser cosa del parénguima...
¢sabes ta lo que es el parénquima?... -190- Pues es donde estan los tubérculos, unas cosas
muy malas, muy malas».

«¢Y qué le damos para esos tabernaculos?» -preguntd Rosa consternada, teniendo sobre su
regazo el animal paciente, tieso y al parecer expirante.

-En vista de que las funciones tal y cual -dijo Centeno, ni serio ni festivo-, no van como es
debido; y en vista de que la inflamacion de la pulmonia de la clavicula interesa el hueso
palomo del infarto de la glandula estomacal mocosa...

-T0 estas de broma... y el pobre animalito se muere... {Ha venido el Sr. de Moreno Rubio?
Cuando llegue ha de ver al michito bonito... Veras tu como con algo de la botica se pone
bueno.



-Yo pondré la receta. Oido... Del extracto de chuleta: tres grados centigrados. Del jarabe de
cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese, agitese, platéese, y dorese...

-iQué gracioso!...
-Veamos ese pulso. Esta durillo... Un sopicaldo de raton; si acaso un poco de merluza.
-;Merluza? Dios la dé... ( Te parece que le dé unas friegas?...

-No estd mal, no estd mal. Esa medicina si que es baratita. Frétale hasta mafiana. ;Qué edad
tiene el enfermo? ¢Es anciano?

-191-
-Quita... si es un jovencito... si nacié el afio pasado.
-jAhl... abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires... Panticosa.
-iQué chusco...!

Alejandro llamo a su criado, y la sefiorita de Ido quedose sola con su enfermo, a quien
administraba carifio, suaves y amorosas friegas y pases de lomo. Poco después, amo y
criado oyeron el dan ustedes su primiso, y he aqui que aparece Rosita hecha un mar de
lagrimas. El gato habia concluido su existencia. jCosa tremenda! Ella le estaba dando una
miguita de pan mojada en leche, cuando el pobre animal estir6 una pata, luego otra,
guedandose yerto, con los ojos vidriados y el hocico entreabierto... No pudiendo soportar el
espectaculo tristisimo del cadaver de Michin, Rosita lo habia puesto en la azotea, entre dos
tiestos sin flores que alli vio, y se habia bajado a su casa y al pasillo para llorar mas a sus
anchas. Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana uno de
Angora, bonitisimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y fino, como seda.

Desde que tuvo un rato libre, corrio Felipe al tejado donde estaba el frio cuerpo del animal
difunto. Rosita le seguia sin atreverse a rebasar la escalerilla, y desde el ultimo peldafio
observaba lo que el otro hacia. Viole acercarse al -192- gato, cogerlo, llevarlo a un
angulo protegido de los rayos del sol por los tejados, sentarse alli...

«¢Que haces, Felipe?».

-Léargate de aqui.:. Tu madre te estd llamando; desde aqui oigo sus gritos. Te va a pegar.
Corre, vete.

Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una piedrecilla que le dio en la
cabeza.

«jQué bruto eres!».



-Pues vete. Si no te vas te pego.
-iQué bromas tienes!
-No es broma.

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecia un sefior mayor. Nunca, como
entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los firmes lineamentos del hombre. Detras de su
travesura asomaban los cuarenta afios, con méascara grave de paciencia. Estaba tan atento a
lo que iba a hacer, tan poseido de su ardiente anhelo y de curiosidad tan abrasadora, que ni
la voz de su amo le habria distraido en aquel momento. Sentado en el suelo, con el tieso
animal entre las rodillas, sac6 una navaja del bolsillo, y jzas!... Ambrosio Paré, Servet,
Andrés Vessle, ¢qué decis a esto? El cuchillo estaba bien afilado, y Felipe empez6 con
tacto y maestria. Su ardiente afan no le alteraba el pulso y supo desprender con serenidad la
piel. Habia en su espiritu -193- misteriosas intuiciones de como se habia de hacer
aquello; antojabasele que ya lo habia hecho otra vez... No, no eran enteramente nuevos para
él los goces de aquel sangriento juego... Si jamas hizo aquello, sin duda lo habia sofiado
alguna vez.

Corta por aqui y por alli. Antes de profundizar, quiere reconocer la boca, jTreinta dientes!
Y jqué extrafia la insercion de la lengua, y qué aspera y picona toda ella! Como que esta
erizada de puas... Ahora veamos ese dichoso parénquima. Abrete cuello. Por aqui sera... Ve
el Doctor la cavidad laringea y dice: «aqui es donde tienen los mayidos». Con la punta de
su navaja reconoce durezas, discierne el cartilago del hueso y aparta tegumentos y
masculos. Pone especial cuidado en no mancharse de sangre, y sabe respetar las arterias.

«Hola, hola, aqui tenemos los pulmones; son estas esponjas, estas cosas llenas de
huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo tienen la misma enfermedad. Pero no
veo nada. ;Y el parénquima? Sera esto que esta detras. Pues ¢y esta canal? Por aqui va lo
que comemos. Me parece que el corazon va por aqui. Por estos cafios entra y sale la sangre.
Sigamos la canal abajo. jEI estomago! Abrete, perro, abrete. jZas!... ;De qué has muerto,
gato? La sangre no corre. Esta apelmazada, aqui en el corazén, y el estomago -194- lo
tienes negro... TU no has comido en muchos dias... Y el solomillo donde est4? jZas!...
Ahora con finura, para sacar el buche entero. ¢Qué es esto? Las asalras seran. ;Y para qué
sirven?... Por estas cuerdas que andan por aqui, tirabas y aflojabas para correr... ;Pero ese
condenado parénquima dénde anda? Los bofes son estos. Esto es el respirar y el toser y el
soplar. Por aqui arriba va la voz, el canto, el enfadarse... Corazén, échate a un lado; ti eres
el querer, el llorar, el arrepentirse...».

La voz de Rosita sono en lo bajo de la escalera.
«Felipe, tu amo te llama. ; Qué haces?».
-Aguarda, mujer... no subas. Di al sefiorito que espere.

-Felipe.



-Dale.

-Felipe, que no seas majadero, que bajes.

Y él, sin hacer caso de nada, seguia su investigacion ardiente, con curiosidad que le
abrasaba el cerebro... |Si tuviera tiempo de abrir la cabeza para ver la crisma, donde esta
todo el intringulis del pensar...!

-iFelipe!

-iQué alla voy!

-TU estas haciendo alguna cosa mala.

Apresuradamente trataba Felipe de arreglar el deshecho cuerpo del animal, poniendo cada
cosa -195- en su sitio, y tapandolo con la piel. Si él tuviera alli hilo y una aguja, de
seguro, jre-contral, lo dejaria en tal estado, que no se conociera la carniceria que habia
hecho. Pero no tenia enseres de costura... Tantas veces le llamo6 su amo, que al fin echo a
correr...

«Dame agua para lavarme las manos» -dijo precipitadamente a Rosa.

-iAh!, ipillol... ;qué has hecho? Has descuartizado al pobre animalito.

-Agua.

-iVerdugo!... vaya una gracia...

-Muijer... para saber lo que tenia... Agua.

-Le has hecho la utosia.

-No se dice utosia sino utopia... Agua.

-Ven a casa. Tu amo esta furioso.

-jAlla voy!

-.Y de qué se ha muerto?

-Lo que te dije... del parénquima... Todo esta alli clarito. El estomago se le habia subido al
pescuezo.

-Pobrecito.

-Y tenia las jieles metidas en la cabeza.



-jAy!
-Y la sangre cuajada con cada tubérculo que daba miedo... jAlla voy!

iVaya un réspice que le echd su amo por la tardanza! Era un holgazan, que siempre estaba
jugando, y olvidado de sus obligaciones. jOh!, si -196- €l no se viera amarrado en
aquella cama! En cuanto se levantara le iba a despedir, si sefior, porque ya estaba cansado
de él, de sus torpezas, de sus travesuras y de su charlataneria.

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba, dejando correr el nublado.
Bien sabia él que pasaria, y que lo normal del genio de Miquis era la condescendencia y
bondad apacible. Y si no, ya tenia él recursos habilisimos para desenojarle, arbitrios de
grandisima eficacia, aunque su amo estuviera en una de aquellas grandes crisis metalicas
que le ponian de tan mal talante. Por la tarde, al volver de un recado, le dijo Centeno:

«jCuanta gente por esas calles! jAh!, ahora que me acuerdo; he visto al Sr. de Ayala, aquel
poeta de los bigotes largos...».

-¢Si?
-Y me dio memorias para usted.
-, Qué dices, hombre?

-No... no... me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es que me mir6 de un
modo particular, y a mi me parecio que me daba expresiones para usted.

Con estas cosas se reia Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras del enojo con Felipe,
venia siempre entrafiable amistad. El gozo de verle y tenerle a su lado era en tal manera
vivo, que Miquis, cuando el Doctor estaba ausente, -197- creiase privado de algo
necesario a su existencia. Hacia elogios de su destreza, de su puntualidad, de su adhesion, y
los vituperios de por la mafiana eran a la tarde alabanzas sin término.

«Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. Asi me gusta. Si me muriera, te
nombraria mi heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y debias de llamarte
Aristoteles».

Y desde esta ocasion no le nombraba de otro modo. A cada momento se oia: «Aristoteles,

dame agua con azUcar... Aristoteles, frétame un poquito aqui, a ver si se me pasa este dolor
de la espalda».

-VI -



«Avristoteles...».

-Sefior...

-¢ Tienes dinero?

- Y0?... como no me vuelva moneda...

-Pero ¢de veras no hay nada? Busca bien. No habré algun duro trasconejado por ahi en
cualquier rincon?

-iDuros trasconejados!... Este hombre esta viendo visiones... Nada, sefior, no tiene mas
remedio que cambiar un billete,

Alejandro se calld y se puso a mirar al techo, con expresion de duda y pesadumbre.
También -198- Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un momento que habia en él
nubarrones de billetes de Banco. Después de larga y tristisima pausa, dejé oir Alejandro,
con lo més cavernoso de su voz broncéfona, estas funebres palabras:

«No hay billetes».

Lo que, oido por Aristdteles, pusole en gran confusion, pues el dia anterior habia recibido
su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobrd un su amigo empleado en el ministerio, treinta
duros cabales. ;A donde habian ido a parar? El fildsofo, llevado de un movil indagatorio y
correccional que apuntaba en su alma, adestrada en aquella vida de iniciativa, se aventurd a
preguntar a su amo por el paradero de los billetes. Alejandro, con expansiva y noble
confianza, iba a satisfacer la curiosidad de su secretario peripatético; pero no tenia ganas de
conversacion; estaba sombrio, abatidisimo, y s6lo pudo murmurar: «Anoche...».

Felipe echd sus miradas al suelo, y parecia que las pisoteaba. «Anoche... ya...». Era una
desesperacion vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con nada, por la liberalidad
furibunda de aquel pobre loco. Alli no estaba seguro ni el triste pedazo de pan de cada dia,
porgue a lo mejor arramblaba por él el primero que llegaba. ;Y qué iban a hacer aquel dia?
No habia nada, ni un ochavo en metélico ni en especie. -199- Era preciso traer azUcar,
chocolate, leche, carne, medicinas, limon y otras menudencias. ¢A quién pedir? jSi por
milagro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese algo...!

Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, este, tomando fuerzas, pudo
expresarse asi:

Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mafiana, cuando fuiste a casa de la tiita a
Ilevarle la carta que mama mando dentro de la mia, senti un gran alboroto... ;Qué crees que
era? Pues ese sefior que vive en el cuarto nimero 6, ese que tiene prenderia y ropa vieja...
chico... no sabes que escandalo le armo al pobre Ido. jQué gritos! Las mujeres de ambos
salieron al pasillo, y hubo llantos y desmayos. Todo porque Ido no le puede pagar a ese...
creo que le llaman D. Francisco Resplandor... unos dineros que le debe. Se pusieron como
ropa de pascuas. De repente me veo entrar a D. José. Los 0jos se le saltaban del casco; tenia



el pescuezo un palmo mas largo. Créelo, me caus6 miedo. Se me puso de rodillas y cruzé
las manos; yo saqué mi billete...

Felipe se volvid para no oir mas. Comprendia bien, demasiado bien lo que habia pasado. Se
representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera visto y oido. En esto estaban, cuando se
oy0 en la puerta la voz argentina y dulce:

-200-
«¢Dan ustedes su primiso?».
-Adelante.
«Dice mi mama que si le hacen el favor de prestarle un huevo...».
-Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.
Al poco rato volvio:
«Dice mi mama que si por casualidad tienen un pedazo de pan o bien cuatro cuartos».
-iAy!, ipan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros.
Felipe salié en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma siniestro paseando de largo a
largo. Era D. José Ido del Sagrario, que vagaba, cual anima del otro mundo. Creeriase que
su cuerpo impalpable era llevado y traido por el viento, sin ruido, en la longitud oscura de
aquel tunel, y que sus pantuflas de orillo resbalaban sobre el piso, silenciosas, como patines
de lana sobre hielo de algodon... Felipe no le dijo nada, y entro en la cocina buscando a

Cirila.

Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en el suelo, entre revueltos
montones de ropa vieja, descosia algunas prendas para aprovechar los pedazos buenos.

«Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio Dofia Angela Resplandor. Si td no
traes hoy carbon, tu amo lo pasard mal. El tiene la culpa».

Felipe le pregunto si tenia por casualidad -201- algunos ochavitos morunos, o bien algo
que empeniar.

«¢Y0? A buena parte vienes. Si no fuera porque Dofia Angela me ha dado esta tarea,
ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué seria de mi. En otra como esta no
me he visto. Yo sé bien quien me ha traido a estos andares... esa... esa...».

Solto Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y como Centeno le pidiera
explicaciones, no se mordio ella la lengua para decir:



«Me tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpio a tu amo. Ya se ve... nada le basta.
El otro no le da nada; vive a su costa... Estoy quemada, Felipe estoy requemada, frita,
estofada y vuelta a freir... Vete por ahi y pide, pide hasta que encuentres. No tengo
costumbre, no, de verme tan montada al aire. j'Y todo por esa dragona!...».

Felipe no perdia el tiempo en comentarios. Las necesidades apretaban, y era menester
tomar determinaciones, buscar, revolver el mundo, y allegar dinero. Su amo le dijo: «échate
a la calle, corre... pide. (A quién? TU sabras, Aristoteles. Arreglatelas como puedas... jAy,
Dios miol... Asi no se puede vivir... Me muero, Flip, me muero si no veo esta noche duros
y pesetas... Es cosa tremenda esto del dinero... Ami -202- créelo, me resucita... Vete por
ahi, hijito, y no vuelvas con las manos vacias. Yo me quedo aqui solo; no me importa,
solito, pensando una escena, jqué escena! Luego te la contaré. Es tan hermosa, que yo
mismo me admiro de que se me haya ocurrido... Adids; buena suerte; ven pronto.

En la escalera encontrd Centeno a Rosa que subia fatigadisima. Sus mejillas palidas, sus
o0jos tristes decian: «hoy no ha entrado nada por esta boca de donde salen tantas palabras»;
pero su apetito de charla se sobreponia a la necesidad, y si Felipe no llevara prisa, alli me le
tendria media hora, ddndole mdsica.

«Vengo de casa de unas amigas de mama... Estan de campo. ¢Y td a donde vas?... Papa
esta, como los locos, dando vueltas. Cuando me vea entrar con las manos vacias...
jPobrecito!, dice que si cae el ministerio le colocaran... Lo que es yo no subo. Aqui me
estoy, a ver si pasa un alma caritativa... jAh!... se me olvidaba. Anoche, cuando tu saliste,
estuvo la chubasca... jQué guapetonaza venia! ¢ Ta no la has visto llorar? Yo si... D.
Alejandro la consolé con un papel verde. Después ella y la sefia Cirila regafiaron por el
papel verde. Se dijeron cosas malas. Mama salio a la puerta, y se persignaba oyéndolas.
Dice que las dos son, un buen par de chubascas... Si no las aparta la mujer de Resplandor,
se tiran -203- de los pelos... jAy qué comedia! jLo que te perdiste!...».

En la calle, corrié Felipe largo trecho sin direccion determinada. No sabia a donde iba, ni a
qué parte del universo encaminar su actividad buscadora y pediglefia. En los sefioritos de la
casa de Doria Virginia no habia qué pensar y porque dos dias antes, cansados ya de tanto
petitorio, le habian dicho que no volviera a parecer por alli. ; Don Pedro Polo? Esta era la
unica esperanza. Felipe, recordando la buena suerte de aquel famoso dia, creia en la
repeticion de ella. jQué error! Recibiole el capellan con malisimos modos. Noto6 Felipe en
él mudanza y desfiguracion muy grandes. Parecia enfermo, desalentado y con cierto
extravio en sus ideas. Su color era ya de puro bronce oxidado, verde, como el de un busto
romano que ha estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de sus ojos amarilleaba.
Temblabale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola de su cdlera, estrellandose en sus
morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de la persona del extremefio, afiadio la
observacion de Felipe un singular desbarajuste que en toda la casa habia. Dofia Claudia
estaba en la cama, su hija en la iglesia, aunque no era hora ni de dormir ni de rezar. En
todos los aposentos el abandono y el desaseo indicaban que alli habia causas hondas de
malestar y perturbacion. -204- Entro de subito Marcelina, y D. Pedro y ella empezaron a
disputar. jJesus qué cosas le dijo el bendito capellan! ;Se habia vuelto carretero?
Marcelina, iracunda y biliosa, no demostraba gran humildad. Después... joh!, después D.



Pedro dijo al insigne Aristoteles que se pusiera inmediatamente en la calle, si no queria ir
rodando por la escalera o volar por un balcon.

Salié mas ligero que el viento. ¢ A donde iria, Santo Dios, con su dolorosisima cuita?
¢Recurriria a D. Florencio Morales?... Imposible. Morales le habia echado también los
tiempos la semana anterior. ;Y Ruiz?, jnombre sin sentido en las paginas de la
generosidad!... Ademas Ruiz estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no hacia
caso de nadie.

Divago por las calles, acordandose de la situacion ahogada en que estaba su amo, y
pensando, pensando en lo que debia hacer. jPedir!, ;a quién? Todas las puertas, todas,
estaban cerradas, y la Providencia se habia tapado los oidos. Dios, cefiudo, volvia la infinita
espalda, mirando a otra parte de las tribulaciones humanas.

En un momento de desesperacion, hostigado por la idea del malestar de su amo, por sus
propias necesidades y por el devorador apetito que sentia, pues no era cuerpo de santo el
suyo, ni mucho menos, cruzo por la mente de Aristoteles -205- una idea terrible... Iba
desasosegado, de una acera a otra de la calle, mirando con ojos de codicia y recelo a una
tienda que, junto a la misma puerta, ostentaba panecillos y debajo una cesta de huevos. El
se atrevia, si, se atrevia a pasar corriendo y coger, como al vuelo, un panecillo y llevarselo
sin que lo vieran...; se atrevia también a volver y arrebatar dos huevos con ejemplar
ligereza. La mujer de la tienda estaba adentro entretenida en conversacion con diversas
personas, y todos los que pasaban por la calle iban distraidos o pensando en sus propias
cuitas. Solo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podia ser testigo... Pero el
zapatero no veria nada... jAnimo!

Pasé Felipe con rapida carrera, en la cual la velocidad constituia el disimulo; pero sus
dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a cogerlo. «No sirvo, no sirvo para esto»,
pensaba, y sudor muy frio corria por su frente. Después pensé de esta manera:

«No cogeré el pan que es para mi... Pero los huevos, que son para dar de comer a mi amo,
si los cogeré».

Pasé decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo hacerlo... Nada; cuando iba a
tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su sitio.

Desesperado de si mismo y con la mente trastornada, echd a correr por aquellas calles sin
saber -206- adonde iba. Suamo no se le apartaba del pensamiento. Se lo figuraba, dando
las boqueadas, no por la fuerza de la enfermedad, sino por falta de alimento. Deteniase,
resuelto a volver a la tienda de los panecillos y de los huevos; pero a los pocos pasos se
alejaba otra vez, corriendo en direccion contraria.

De este modo lleg6 a la calle de Alcala, que por ser tarde de toros estaba animadisima. Era
la hora del regreso; el cielo se oscurecia; la multitud se apifiaba; rodaban miles de coches de
diferentes formas, y se veian ya algunos faroles encendidos. jBullicio de fiesta y alegria,
vertigo de infinitas ruedas laminando el lodo, y de infinitos pies pulverizando el granito de
las baldosas! Felipe cortaba la masa de gente, andando en direccion contraria. Sus codos



funcionaban como las aletas de un pez... Alli fue donde se le ocurri6 otra idea que podia
salvarle. Si todas las personas que por la calle subian le dieran la centésima parte de un
ochavo, tendria lo que necesitaba. Diole este descubrimiento grandisima alegria, y siguio
bajando hasta llegar a la Cibeles.

La noche avanzaba, seria y carifiosa, y cada vez se veian mas faroles con luz. El farolero
corria de candelabro en candelabro, y metiendo su palo largo en cada farol, iba estrellando
el suelo de Madrid. En Recoletos, las luces reverdeaban -207- entre los arboles, y de los
macizos emanaba tibieza himeda y fragancia de minutisas, Por la acera venia mucha gente
elegante, pollas y galanes, sefiores con gaban, damas de sombrero. «Esta es la mia», penso
Felipe, y eché una mirada a su propio traje para cerciorarse si era adecuado al papel que iba
a desempefiar. jA maravilla! Otro méas derrotado no habia por aquellos contornos. Empezé
Felipe su postulacion con plafiideras exclamaciones. jMaria Santisima, qué cosas decia!
Tenia a su madre baldada en cama, y a su padre le habia cogido un carro y le habia partido
por la mitad. Ochavos y cuartos caian en sus manos, y €l, animado por el éxito, mas plafiia
cada vez y mas molestaba y seguia a las personas, sin darles respiro, y machacando,
machacando hasta que les hacia soltar la limosna. Era implacable.

Recoletos y la calle de Alcala se despejaban. Era ya de noche, y pasaban menos coches y
menos sefores.

Frente a la Inspeccion de Milicias vio Felipe un espectro que iba como llevado por el
viento, de arbol en arbol. La cabeza caiale sobre el pecho, como si estuviera colgada de un
gancho, que tal parecia el cuello, y llevaba las manos sepultadas en los bolsillos. Cuando
Felipe dijo: «D. Joseé, Sr. D. José», dettvose, y empled un mediano rato en enderezar la
cabeza. Daba -208- miedo verle; pero Felipe (no lo podia remediar) se echd a reir.

«jQué verguienza, qué bochorno! -murmuro Ido, cual si dijera un secreto-. Felipe, nunca
habria creido llegar a lo que he llegado esta tarde. No veras lagrimas en mi cara, aunque he
derramado muchas, porque el ardor de la vergiienza las ha secado... jAy!, hijo, ¢qué dirés si
te lo cuento?... Pero no dirés sino que soy un martir, y que he de ir derechito al Cielo
cuando me muera... Sali de casa desesperado, loco; no tenia a donde volver los ojos. Todas
las puertas cerradas... Me vine por estos paseos. jOh!, si no tuviera familia, el estanque
chinesco del Retiro me hubiera visto esta tarde en sus profundidades... Pero francamente,
naturalmente, tengo hijos, jay!... Y que me digan a mi que esto es un pais, que esto es un
pueblo civilizado. Felipe, ¢sabes lo que he visto?... Si te lo digo, te horrorizaras, y te
temblaran las carnes».

-, Qué?

-Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mi, en sus soberbios coches, a muchos
personajes, a dos o tres ministros, a mas de cincuenta diputados...

D. Jose no pudo seguir. Expird en su reseca garganta la voz, convertida en un sollozo
inmenso, tragico. Aristoteles, sobrecogido de pavor, no sabia qué pensar.

-209-



-, Y qué?

-iQue a todos esos les he ensefiado yo a escribir! -exclamo Ido, prorrumpiendo en lagrimas
que se apresuro a recoger en su pafiuelo.

Felipe callaba. El otro seguia sollozando.

«Si, hijo. Yo les he ensefiado a escribir... Yo estuve seis afios en el colegio de Masarnau, y
alli todos esos fueron mis discipulos, y otros muchos a quienes no he visto esta tarde... Yo
les ensefié a coger la pluma en la mano, y de aquellos palotes mios salieron estas firmas, y
este poder, y estos coches, jy toda la grandeza de la Nacion! jOh, Dios, Dios, Dios!... Pero
Dios lo quiere asi, suframos y aguantemos; que en la otra vida, hijo, tendré mi premio. Esa
es mi confianza, ese mi consuelo. Yo lo digo a Nicanora, y Nicanora, que es una polvora, se
impacienta y me dice: 'Si tan largo me lo fias...". Pues bien, volviendo a mi vergienza, te
diré en confianza que esta tarde he hecho barbaridades, chico. No lo creeras, pero es cierto;
la necesidad me ha obligado a ello. jHe pedido limosna!».

-jJesus!

-Aun estoy espantado de mi mismo... ;Pero qué habia de hacer? Yo dije: «jque el Sefior me
lo tome en cuenta!...». Habias de oirme. En estos casos, hijo, es preciso exagerar algo. Yo
decia que tengo diez hijos... Y mucho de: la Virgen del Carmen le acompafie, etc... jQue no
me veaen -210- otra, Sefior! Y no he dejado de tener suerte, Felipe... S6lo me faltan
cuatro cuartos para los seis reales.

-Tomelos usted -dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo lleno de calderilla.
-Gracias... ¢Estas rico?

-Tal cual... He cobrado un pico que me debian.

-T0 tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me deben.

-Porque no tiene usted caracter, D. José. Vamonos a casa, que por esta noche...

-Si, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido con Nicanora, que es

muy apersonada, y siempre se acuerda de que su abuelo fue caballerizo. Le diré también
que he cobrado un piquillo...

- VII -



Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de si mismos. Cada cual en su
vivienda atendio a sus urgentes necesidades. A Miquis le habian acompafado por la tarde
Rosita y su mufieca. Cirila entraba de vez en cuando para preguntar al enfermo si se le
ofrecia algo; y como los sentimientos caritativos no estan excluidos en absoluto de ningin
ser humano, el que -211- respondia al nombre de Cirila tuvo, en aquel dia de escasez,
decaimientos de su rigor caracteristico; quiero decir que se desmintié a si misma,
descolgandose, como suele decirse en modo vulgar, con una taza de caldo y otras frioleras,
traidas de la bien provista cocina de Resplandor. VVéase por dénde no hay maldad completa,
ni seres homogeéneos y redondeados como piezas que acaban de salir de manos del tornero.
Aquel optimista furibundo que a todos aplicaba la medida de sus propios sentimientos, tuvo
arranques de gratitud tales, que de ellos a la apoteosis no habia mas que un paso. «jQué
buena es esta mujer! -decia-. Ese maldito Aristoteles, que de todo piensa mal, no
comprende su mérito».

Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel sintoma algunos dias antes, no se
habia presentado aln de una manera tan grave. Era realmente como un simulacro de agonia,
porque el aliento le faltaba. ¢ No habia aire en el cuarto? Aquellas doloridas cavidades de su
pecho se contraian con ansioso esfuerzo, anhelando funcionar sin conseguirlo. La atmdsfera
se detenia en su boca, y dentro del tronco, fugaces sensaciones de cuerpos extrafios
atravesados lo producian malestar dolorosisimo. No podia hablar; sélo podia quejarse; y
cuando su breve aliento le concedia el goce de un par de palabras, era para extraer alguna
idea del inagotable -212- depdsito de su bendito optimismo, que en él hacia las veces de
vida, las veces también de la salud ausente.

«La suerte... -murmuraba como quien expira-, la suerte que esto no es nada, segun dice
Moreno. Es la resolucion de este fuerte catarro... También consiste mi ahogo en que no hay
aire en la habitacion. Aristo... dame aire, hijo, aire».

Seguian a tan penosos trances una atonia, un estado comatico, en el cual, si sus sentidos
estaban desacordes, descansaban sus pulmones, funcionando con relativa facilidad.
Faltabale en absoluto la palabra; disfrutaba de la vista y oido; sus percepciones eran
vivaces, aunque falsas; sus ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, pero
engrandecidas por un sentido hiperbolico, deformadas por la amplificacion roméntica; sus
imagenes las reales, pero coloridas de vigorosas tintas, todo metafdrico y trasladado a los
patrones de lo ideal, conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad. Sus
entreabiertos parpados daban paso a un mirar vago, sofioliento; veia claramente la
habitacion, grande, riquisima, llena de luz y alegria, con gallardas columnas de porfido,
techo a lo pompeyano, pavimento de lustrosos marmoles de colores. Por la gran ventana del
fondo, que daba a una desahogada logia, se veia paisaje de tejados, cUpulas, miradores y
campanarios; en el fondo el -213- Vesubio con su cima humeante y sus laderas de negra
lava. Pebetero del cielo, exhalaba aromas de poesia, perfumando él espacio y la mar, desde
las costas Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el Adriatico se llenaban también
de aquella emanacién hermosa, y a lo lejos humareda semejante a una nube anunciaba el
Mongibelo. jQué cielo mas azul y qué mar, mas propio de tritones que de barcos! Blancas
velas brillaban en su inmensidad cerdlea, renovando en su elegante ligereza, los ramilletes
con alas, los pajaros nadantes y los peces emplumados de la fantasia calderoniana. Eran las



galeras del Duque que volvian cargadas de despojos de venecianos y de orientales
riquezas...

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entrd una mujer. jQué guapa! Era morena, de
gentil presencia, 0jos garzos. Sus miradas eran lenguaje ininteligible para el que no
entendiese de amor apasionado y febricitante; no tenian sentido sino para quien supiera
mirar del mismo modo y tener algo de inmortalidad que llevar del alma a los ojos; eran
miradas en que centelleaba ese fulgor divino, que dejaria de serlo si pudieran verlo los
topos... Iba vestida la sefiora aquella, no al uso napolitano ni al oriental, ni con la abigarrada
pompa croata o albanesa, sino a la moda de Madrid en 1864, y con afectada elegancia...
iQué bien la veia Alejandro, y qué -214- claramente comprendia su situacion! Era la
Escena Undécima del acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios secretos
del Duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que habia tenido el suefio sublime de alzarse
con el reino de Néapoles, de domar a Venecia, de conquistar todas las tierras de aquel
hermoso pais, formando el reino de Italia y anticipandose en dos siglos y medio a los planes
de Cavour, habia sido vendido por los mismos que le ayudaron. Bedmar, su complice en
Venecia, retrocedia asustado; D. Pedro de Toledo, gobernador de Milan, le denunciaba a la
corte de Espafia; esta enviaba al Cardenal Borja para hacerse cargo del mando, y exoneraba
al Grande Osuna, cargandole de cadenas para llevarle a Espafia como reo de lesa majestad.
Solo era fiel el bromista Quevedo. Fiel era también la Carniola.

En la escena XI, Catalina entra buscando al Duque; ha oido ruido de voces y armas, viene

aterrada y pavorida, presagiando desdichas... Dice con admirable calor los versos:

¢Donde iré de esta suerte,

tropezando en la sombra de mi muerte?



Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios pensamientos. Quiere matarse y
quiere seguir al Duque... También ella tiene suefios locos, y por un momento se ha creido
proxima -215- aser Reinay sefiora de la Italia toda. Guarda interesantes papeles del
Virrey, en los cuales esta toda la maquina de la conjuracion. Rara vez hay trama teatral sin
un paquete de papeles en que esté la clave del enredo, y de estos papelitos, si son 0 no
descubiertos, depende que los personajes se salven o se pierdan. El nudo de toda
combinacion dramatica esta en salvar a alguien. Este sistema ya interesa poco y ha pasado a
las Operas.

Alejandro ve a la tal, indecisa, expresando su perplejidad en resonantes versos. Lo
particular es que ella le mira a él, le mira, si, con lastima profunda, y sus ojos parece que
arrojan toda la compasion necesaria a consolar al género humano, por siglos de siglos. Se
acerca a su lecho, le mira méas de cerca. EIl no puede moverse, ni decir nada. jOh!, si
pudiera, le diria dos o tres endecasilabos llenos de poética elocuencia. Por el fondo de la
habitacion ve Alejandro discurrir inquieto a su secretario el gran Quevedo, que también se
Ilama Aristoteles, Centeno, Flip. El secretario no dice nada, y prepara en silencio una
cocinilla de laton... En tanto la Carniola, después de mirar al poeta con dulcisima piedad,
tira del cajon de la mesa que esta junto a la cama, y examina con atento estudio lo que hay
dentro. No hay nada: recetas, algun botecillo, dos o tres piezas de cobre. Ciérralo, -216- y
vuelve a mirar a su Duque. Este la ve entonces alejarse. Es el ideal, que le ha visitado en
carne mortal un momento, y después se desvanece, dejandole consolado. Desde la puerta le
mira otra vez con la misma lastima, con el mismo sentimiento de amor inefable... jadios!

Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras:

«Dice el médico que en una de éstas se quedara. Si le dan tres o cuatro congojas mas, no las
resiste».

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrian lagrimas, y la Carniola, la hermosura ideal,
dio un gran suspiro. Cirila hubo de llegar en el mismo instante y ambas entraron, en la
cocina, donde la ideal busco y hallé al fin una silla rota en qué sentarse. Estaba cansada,
iqué escalera!

«jPobrecito! -murmurdé-. jParte el corazon verle!».

-Si tira una semana, serd mucho tirar.

-Léastima de chico... jes tan bueno!... es un angel...

-Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios...

-Tanto pillo con salud, y este pobrecito angel...



-iQué guapa estas!... -exclamd de improviso Cirila, avida de hablar de otra cosa-. ¢ Vas a los
Campos?

-217-
La tal hizo un mohin de disgusto...

Luego empezaron a disputar sobre cul de las dos debia dar a la obra ciertas cantidades.
Felipe oyd desde el pasillo estas clausulas.

-T0 me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... TU a mi... ;Pero ese hombre?...
¢Has visto al Duque?... Esté tronado... Todo me lo juega... Es un perdido... Estoy
abochornada.

En tanto Miquis, pasado un rato de turbacion, se daba cuenta de la salida de su gallarda
heroina. Ya sabia él donde estaba. Habia ido a recoger los famosos papeles de la
conjuracion... pero, jqué terrible lance!, se los habia sustraido bonitamente el traidor
veneciano, Barbarigo... EI Duque estaba perdido, mas que perdido. Puesto ya en este
trabajo de rumiar su obra, repitio Miquis clara y distintamente todo el tragico final de ella.

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde aquellos enemigos, los
secuaces del cardenal, han encerrado al pobrecito Osuna. Este, por una serie de
coincidencias que en el curso de la obra estan muy bien justificadas, cree que la Carniola lo
ha vendido, entregando al Duque de Uceda su secreto de soberania italiana, y cuando la ve
entrar en la prision, la increpa y le dice mil herejias. Ella se defiende. Todo lo que dice
contribuye a condenarla mas en el animo de Téllez Giron, que la acusa -218- aellaya
Jacques Pierres, su primitivo amante. Enfadada como leona, la tal hembra pone por testigos
de su inocencia a Dios y a San Jenaro, patrono de Napoles... Preséntase Jacques Pierres,
que esta preso en otro calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a
la Carniola, por la trastada que le hizo abandonéandole por el Duque, y ve en aquel momento
la mas bonita coyuntura de su venganza. A él le van a matar. ;Qué le importa un pecado
mas? Dice mil mentiras al Virrey, y le presenta una carta que en cierta ocasion, (alla en el
primer acto), escribio Catalina a Barbarigo. La carta es un testimonio de aparente
culpabilidad. Pasa aqui algo semejante al pafiuelo de Otelo y a la carta de Desdémona a
Casio. El Duque se ciega, saca su daga y la mata... Ella muere gozosa, bendiciéndole,
diciéndole que le quiere mucho, y que en la otra vida reconocera él su error y se uniran en
indisoluble lazo, con otras cosas dulces, tiernas y poéticas, que hacian estremecer de
estético goce las entrafias del poeta. El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo en casos
semejantes, y es: «jjestoy vengado!!...». Cuando le vienen a buscar para llevarle al
patibulo, el Duque le dice que se vaya pronto; después se inclina sobre el cadaver de la tal
para darle besos y decir que la mato para que no pueda ser de otro, y afiade que le harian
también un favor en -219- quitarle a él de encima el peso de la vida y el agonioso fardo
de su italico suefio.

Cuando Miquis volvid en si de aquel estado, dijo con toda su alma:



«jQué terceto de Opera! Me parece que lo estoy oyendo, con: musica de Verdi... jY se harg;
tarde o temprano se hara!... Habra Il Magno Ossuna, como hayll Trovattore y Simone
Bocanegra».

- VIII -

El sotabanco en que Miquis vivia (si era aquello vivir), merecia de tal modo en verano los
honores de estufa, que alli se podrian criar plantas tropicales. Admirable sitio para
observaciones meteoroldgicas y para estudiar lo irregular de nuestro delicioso clima, pues
las temperaturas oscilaban a principios de Junio entre los 30 grados y una minima de 8.
Mas tarde se observarian alli las de 40, y algo més, que nos trae Julio para que tengamos
una idea de Zanzibar y otros amenos lugares del Africa. Cuando el sol tomaba por su
cuenta la delgada pared de la sala, dordndola por fuera con sus rayos, caldeandolo por
dentro, resecando el yeso, derritiendo la resina del pino, la respiracién se hacia dificil, ain
para aquellos que tuvieran sus pulmones -220- sanos. Poniase la tal salita como un
horno. Su ventana, que era puerta del Cielo, a ciertas horas parecia serlo del Infierno. No
solo sofocaba el calor, sino el espectaculo de aquel panorama supra-urbano estival, porque
verlo era afadir la opresion del espiritu a los sofocos del cuerpo.

Segun cuenta el bueno de Aristételes, cuando se asomaba a la ventana, quemabale el rostro
el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo traia la ceguera sobre la asfixia, y ofendia
los ojos aquella boveda azul sin el regalo de una sola nube, que con la vivisima luz
resultaba de un celeste clarucho y caliginoso. También parecia, calor el silencio mismo de
aquellas techumbres, apenas turbado por los lejanos ruidos que de los patios subian. La
renovacion de las capas atmosféricas sobre las caldeadas tejas, las unas viejas y negruzcas,
las otras pardas y terrosas, producia ese temblor del aire que tanto molesta. Pocas
chimeneas, de las infinitas que se veian, echaban humo. Rarisimos pajaros pasaban, cual
merodeadores vagabundos, en direccidn, del Retiro. Gatos no parecian por ninguna parte, y
solo en tal cual rincon de sombra se distinguia uno que otro, pensativo y amodorrado. Los
ventanuchos por donde respiran las altas viviendas de los pobres, estaban cerrados. Esteras
gue hacian de cortinas y lonas sucias defendian de los -221- rayos del sol los humildes
hogares. Alguna planta medio marchita se defendia en su tiesto, atado a los hierros de un
buhardillén, y abajo, en el jardin hondo, los cuatro arboles que o componian, como que se
agachaban para estar mas hondos todavia. La fuente dormia la siesta, y apenas estertorizaba
un ligero chorrillo, méas bien roncando que corriendo. Desde su observatorio, veia Felipe
movibles rafagas rojas en el verdoso pilon de la fuente. Eran los pececillos, ciertamente
dignos de envidia, porque no necesitaban ir a bafios.

«Quitate de esa ventana, Aristoteles -le decia su amo-. Me sofoco s6lo de verte».

-Es que estoy viendo el calor y mirando cémo tiembla el aire. jVaya un dial... Sefior, es
preciso que busquemos otra casa.



-¢ Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que seré dentro de unos dias, nos iremos a la
Mancha. Es preciso, Flip, ver como se desempefia toda la ropa de verano. Encargate ta de
esto. Alla para el 10 o el 15 de este mes (Junio) tomo el tren para Quero, adonde ira mi
padre a esperarnos con el coche. Nada, nada, te llevo... Quisiera antes despabilar las
primeras escenas de ese nuevo drama, El condenado por confiado. jVaya una obra! Es
mejor, mucho mejor que el Grande Osuna. No te digo mas.

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente -222- que tenia en el sillon (piles ya
no pasaba el dia en el lecho, por la gran molestia del calor y el decubito), y gesticulaba,
hostigado de ardiente comezon declamatoria. Felipe tenia miedo de verle asi, porque los
periodos de excitacion, de optimismo y de proyectos, eran seguidos generalmente del
desmayo y de aquellos violentisimos ataques de tos que le ponian a morir. Su demacracion
era ya espantosa; tenia por cuello un haz de cuerdas revestidas de verdosa cera; los huesos
salian con deforme y repulsivo aspecto; sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se tefiian a
veces del vinoso color de las rosas marchitas. Pero jqué luz echaba de sus ojos en aquellos
momentos de fiebre y habladuria! Era aquel destello la cifra de sus proyectos locos, y no
desmentia el parentesco con su tia Isabel Godoy, pues echaba de sus pupilas el mismo
fulgor de plata y verde que tan extrafios efectos hacia en el mirar de aquella insigne sefiora,
dada a la cartomancia.

De buena gana le mandaria Felipe que se callara, porque sabia el dafio que le causaba tanta
charla; pero ¢por qué privarle de aquel gusto, si él silencio no le habia de dar la vida?
Centeno le oia con gusto, y aun le daba cuerda para que desahogase su alma llena de
tantisima idea, y atestada de riquezas morales e intelectuales.

«Porque en ese drama -decia el enfermo -223- acentuando con brioso gesto la palabra-,
VoY a presentar una idea nueva una idea que no se ha llevado nunca al teatro, la idea
religiosa... Mira, Aristoteles, si supiera que no habia de poder escribir esa obra, créelo, del
disgusto me moriria...».

-Este verano -dijo Centeno-, cuando vayamos a la Mancha, yo me dedicaré a la caza y usted
a escribir su obra. Me parece que ya estoy jpim!... matando conejos, y usted jpim!...
echando escenas y mas escenas...

-Poco a poco... yo también necesito de saludable ejercicio... Podemos cazar todo lo que
queramos durante el dia, y andar por el campo. Siempre me queda libre la noche. Yo, lo
mismo trabajo de noche que de dia; me es igual. De aqui llevaré hechas algunas escenas, las
de la exposicion... Mafana, lo primero que has de hacer es traerme papel, que no tengo, y
tinta, pues la que hay aqui es como agua. No te olvides.

-No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ya tengo ganas de ver ese
drama... jPero quia! No sera mejor que el Osuna. Otro como ese...

Alejandro siguid perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la tos y luego la congoja
con tanta fuerza, que tuvieron que administrarle calmantes muy enérgicos para hacerle
descansar. Pero con tanto padecer no se abatia su &nimo; -224- antes bien, salia de



aquellas crisis mas vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba mas, echando a volar
por las alturas su imaginacion, cuando estaba solo con Felipe.

«Aristoteles».
- Qué?
-Di algo, hombre. {Qué haces?

-Buscando estas condenadas papeletas de los empefios, que no sé qué vuelta han llevado.
Verdad que como no tenemos dinero para sacar tanta cosa...

-iDinero...!, ya vendra, hombre. No hay que apurarse. Maméa me mandard otra letra. La
espero todos los dias... El dinero viene siempre; a veces tarde; pero es un viajante que no se
queda nunca a mitad del camino. Cuando no se la espera es cuando mas grata es su
aparicion. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo preciso... Afanarse por dinero es tonteria,
y guardarlo, tonteria mayor. Yo creo que el dinero se ha hecho para esperarlo. La posesion,
copula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz, que vale mucho
menos que las delicias prolongadas de la esperanza y la generosidad... iDinero!... Cuando
lo tengo, me considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres es
dar, y vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo:

-225-

So6lo a un dar yo me acomodo,

que es el dar de darlo todo.



FELIPE.- Pues en eso de dar, creo que hay sus mas y sus menos, porque es cosa mala no
tener que comer, mientras otros se hartan con nuestro dinero.

ALEJANDRO.- (con iluminismo) Yo miro al tiempo y a la inmortalidad, como dijo el
otro. Esos comineros que estan siempre haciendo cuentas y contando los pasos que dan, no
gozan de la vida. Son inquilinos del mundo y no duefios de él. Un solo bien positivo hay en
la tierra, el amor... ;En donde esta? Hay que buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que decir
existencia. Es parte principal del destino humano, si no es el destino todo entero... Te
encuentras en mitad de la vida. Por un lado te ves rodeado de conveniencias y trabas
sociales; por otro te ves solicitado del amor. ;Qué haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el
ideal. Es verdad que no lo encuentro nunca completo y tal como lo suefio; pero voy en pos
de él sin cansarme nunca, para entretener con el dulce afan de poseerlo la tristeza que
resulta de no gozarlo jamas por entero y con dominio de su total belleza. ¢Oiste lo que
hablabamos anoche Arias y yo?

ARISTOTELES.- (con malicia) Si sefior. El sefiorito Arias lo decia; que usted se ha
hecho mucho -226- dafio con eso de querer tan fuerte a las sefioras... Ya sabe lo que
dice... todos dicen lo mismo. A usted le da muy fuerte, y no repara...

ALEJANDRO.- Tonterias, hijo, tonterias. Si he de confesarte la verdad, tiene el alma
necesidades tan imperiosas como las tiene el cuerpo. Negarle la satisfaccion de ellas es algo
semejante al suicidio, es como el no comer... Y que no me venga Arias con masicas,



tratando de persuadirme de que no debo querer a persona indigna de mi por estos o los
otros defectos. (Con creciente exaltacién.) No; los defectos no existen en la Naturaleza;
son hechura convencional de las costumbres y errores de estos instrumentos de Optica que
Ilamamos ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene mas de cristal azogado que de
hombre, y es el propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las
sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven los demas; yo
purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza. Cada cual arroja las
proyecciones de su espiritu sobre el mundo exterior. (Disparatando.) Hay quien
empequefiece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros
buscan siempre la imperfeccion, yo lo perfecto y lo acabado; para otros todo es malo, para
mi todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir, engalanar y purificar -227- lo que se
aleja un tanto del excelso y bien compuesto organismo de las ideas. Yo voy siempre tras de
lo absoluto. Los seres, las acciones las formas todas, las cojo y las llevo a la fuerza hacia
aquella meta gloriosa donde esta la idea, y las acomodo al canon de la misma idea...
Acostimbrate a hacer esto, y serds feliz. Si no, serds siempre un vulgarote, un practicon, un
espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te llevara de aqui para alli el impulso de las ideas
y de las pasiones de los demas... jOh!, Dios... jqué tos!... jme ahogo!

A su locuacidad, que era como un sintoma morboso, sucedi6 el padecimiento propio de su
grave mal. Paso la noche en malisimo estado, y Felipe creyo que se moria. Al dia siguiente,
Alejandro no hacia mas que preguntar a cada instante:

«¢No ha venido?».

Ya sabia Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por consolarle, le
decia:

«De esta tarde no pasa. Vera usted como viene».
El perseguidor de lo ideal estaba tristisimo con aquel desvio, pues cuatro dias pasaron sin
que la tal dejase ver su lindo rostro. Aventurose Felipe a preguntar a Cirila, la cual, con
mucho misterio, le manifesto su parecer de este modo:

-228-
«No me la nombres, Arestdtilis... Ahora no vendrd en muchos dias. Esta en grande... Aqui
donde me ves, ni yo misma sé donde para. ¢Esta con el Duque o con ese condenado?... No
lo sé, hijo... Averigualo td, si puedes».

-, Y0?... que carguen los demonios con ella.

Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el filésofo griego a la sin par Cirila:



«La he visto, sefiaCirila. Iba mas guapa... jQué mujer! Le digo a usted que me quedé como
un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco, y un sombrero con muchas plumas. La
gente se paraba a mirarla. ;Lo creera usted?».

-¢Pues no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala, hay que alquilar
balcones... Y no creas... es de buena pasta; s6lo que tiene la cabeza del revés. jSi vieras
cémo llora cuando habla de tu amo y de lo que tu amo ha hecho por ella! Parte el corazon.
Si pudiera ser formal, lo seria, ¢pues qué duda tiene? Solo que uno la quiere llevar por aqui,
otro por alla, y ella no sabe qué hacer... Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella...

-Es una diosa -dijo con éxtasis Felipe, acordandose de un verso de El Grande Osuna.

-229-

- VII -

Fin del fin

Algunos de los amigos de Miquis se habian examinado hacia el 10 de Junio, y le
acomparfiaban y asistian con paciencia. Otros iban poco por alli. Cuando supo que los dias
de Alejandro estaban contados, acudié Ruiz quejandose de que no se le hubiera avisado
antes, y haciendo oficiosos extremos de pena. Entre él y Polero, después de oido el lagubre
dictamen de Moreno Rubio, acordaron escribir a la familia y avisar al Unico pariente que en
Madrid tenia el manchego, la tiita Isabel. Desempefiaron esta comisién Arias y Polero,
yendo a la casa de la calle del Almendro, llenos de curiosidad, porque habian oido contar a
Miquis las rarezas de su tia. Esta les recibio con urbanidad; pero sibitamente cambio de
tono y de modales, y rompiendo en denuestos contra la juventud del dia, les llamo gandules
y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su cortesia, volvierona -230-
hablar del triste asunto que les llevara alli, pero la sefiora les interrumpid de este modo:

«No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. ;Y a ustedes quién les mete en
esto? ¢Vienen de parte de algin Micifuf a extraviar mi buena razon y a trastornarme el
clarisimo juicio de que, a Dios gracias, gozo?».

Poco le falto a Polero para soltar la carcajada; pero €l y Arias se contuvieron.

«Bien, bien -manifesto la sefiora, sefialandoles la puerta-.Yo me enteraré de la verdad. Sin
salir de mi casa, puedo yo saber el estado de aquel angel... porque yo lo sé todo; yo naci en



Jueves Santo. Y si quieren una prueba de ello, direles todo lo que ha hecho Alejandro en el
tiempo en que no le he visto con estos 0jos».

Los dos amigos, que ya salian, retrocedieron.

«A mi nada se me oculta; para mi nada hay secreto, ni aun lo que se esconde en las entrafias
de la tierra. Ustedes, que son comparieros de Alejandro y le han ayudado a gastar mi dinero,
veran si me equivoco... jAh!, el muy picaro no ha cumplido su palabra; no supo o no quiso
emplear aquel dinero en instruirse y afinarse; gastolo en francachelas con damas y galanes
de la embajada de Austria... Se entrego a los desvarios y excesos de la pasion amorosa...
Una bella princesa le arrastré a las mayores locuras, llevandole a vivir consigo y gastandole
bonitamente -231- los millones que le di. Hoy él y la bella princesa viven en arruinado
palacio, pasando mil molestias y privaciones... (Es 0 no cierto? Desmiéntanme si se
atreven».

Los ojos de la tiita despedian fulgores de fosforo. Arias la miraba con lastima y cierto terror
supersticioso. Ambos se esmeraron en ser corteses, manifestindose pasmados de la
adivinacion de la sefiora y de lo bien gue sabia todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por lo
mismo, conveniente que la dama zahori visitase a su sobrino, que estaba en peligro de
muerte, y ellos se brindaron a acompanarla al arruinado palacio. A lo que contesto Dofia
Isabel que ella sabia ir sola, y que no necesitaba de tal compafiia... Después, mirando al
suelo, empez6 a lamentarse de la suciedad que ambos jovenes habian traido en sus botas.

«Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles... Vayanse de una vez, que
vamos a empezar la limpieza... jA la calle, a la calle!...».

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle de Cervantes, no es para
contado. Nunca habian visto tipo que al de Dofia Isabel se asemejara. Debia ser puesta
dentro de un fanal en cualquier museo para que todo el mundo fuera a verla y admirarla.
Dijéronle a Miquis:

-232-
«Chico, si quieres hacer negocio, no tienes mas que ensefiar a tu tia a tanto la entrada».

El se reia, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores que toman siempre la
delantera, se habia anticipado a su sefior, la vida. Los preparativos del viaje de esta seguian
con actividad. Sensaciones habia ya inactivas y partes desalojadas. Por momentos parecia
que el sefior, con todo su séquito de funciones, se echaba fuera atropellada y furiosamente.
Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vitales parecian medir el salto que habian de dar
para emprender la fuga. En algunos aposentos, como el cerebro, tumulto y bulla; en otros
marasmo, silencio... El pulso a veces se dormia, a veces saltaba alborotado tropezando en si
mismo. La sangre, ardiente y espesa, corria por sus angostos cauces buscando salida y
deseosa de inundar regiones, que por el fuero fisioldgico le estan vedadas. Su ardor,
aumentado por la carrera, difundia la alarma por aqui y aculla. Era mal recibida en todas
partes, porque no traia nada nutritivo, sino descomposicion. Los 6rganos, desmayados, no
querian funcionar mas. Unos decian: «jque me rompo!». Otros: «jbastante hemos



trabajado!». Pero la anarquia, el desbarajuste principal estaban en la parte de los nervios,
gue no reconocian ya ley ninguna, ni se dejaban gobernar de ningln centro, ni hacian caso
de nada. Cual -233- desmoralizado ejército, que al saber el abandono de la plaza, se
niega a combatir y se entrega a la crapula y al desorden, aquellos condenados, discurrian
ebrios, haciendo como un carnaval, de sensaciones. Ya fingian el dolor de cabeza, ya
remedaban el traqueteo epiléptico, ya jugaban al histerismo, a la litiasis, a la difteria, a la
artritis. Para que su escarnio fuera mayor, hacian hipocresias de salud, difundiendo por toda
la casa un bienestar engafioso. Todo era alli jacara, diversion, horrible huelga. Si entraba
algn alimento, lo recibian a golpes, con alboroto de dolores y escandalo de nauseas.
Siempre que la sangre traia alguna sustancia medicamentosa, si era tonica, la arrojaban con
desprecio, si era calmante, la cogian los nervios y hacian burla y chacota de ella. Todos se
confabulaban contra el suefio, que queria entrar; pero apenas se presentara, tales golpes
recibia, y tales picotazos y pellizcos le daban, que el pobre salia mas que de prisa... En el
cerebro las funciones mas nobles, desoyendo aquel tumulto soez de la sangre y los nervios,
se despedian del aposento en una larga y solemne sesion. Quién hacia discursos, quién
explanaba proyectos luminosos y grandes. La forma artistica se ataviaba de galas
vistosisimas, la critica pedanteaba, y hablando todos de su glorioso mas alla, parecian, no
en vias de concluir, sino de empezar. La comunicacion de esta -234- importante boveda,
Ilena de armonias y de celestiales ecos, con la oficina laringea era perfecta, porque el sefior
habia querido que hasta el ultimo instante estuviese expedita, y corrientes los nunca
gastados hilos de la palabra...

«Hola, chico... ¢qué tal? Venga un abrazo».
-Ruiz... jcuanto me alegro de verte!
- Y qué tal estas hoy?

-Pues asi, asi. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero hoy parece que esta
gran irritacion va cesando. Si sigo asi, la semana que viene me podré marchar.

-Pero hace aqui un calor horroroso. Esto es un horno. No sé cémo no te ahogas.

El astronomo, hombre indolentisimo, de temperamento desmedrado, ensay0 diversas
posturas para sentarse. Era problema maés dificil de lo que parecia, y al fin se acomodé en
una silla echada hacia atras, con el brazo derecho montado en el respaldo de otra, la pierna
izquierda sobre la mesa, formando una tan recortada y angulosa caricatura, que bien se le
podria retratar si se estuviera quieto y no variase a cada instante, buscando una comodidad
que no lograba nunca.

Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocia que se acababa de cortar el pelo,
porque tenia el pescuezo y las orejas llenas -235- de trocitos de cabello, y en la cabeza un
olor de peluqueria barata que daba el quién vive.

«No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia -le dijo Alejandro-. El otro dia no hiciste
mas que entrar y salir... Es magnifica. Me la lei de un tiron. jQué escenas tan bonitas!
Tienes gran talento para ese genero, y debes emprender otra obra para el afio que viene».



Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosisima indulgencia de Alejandro,
demostraba este, mas que un criterio recto, el apasionado entusiasmo que sentia por los
méritos de sus amigos. Incapaz de envidia, su boca se deleitaba en las alabanzas. Todo lo
que hacian sus amigos era sublime, y a Ruiz le tenia por uno de los mayores talentos. La
comedia era sosa, Y a €l le parecid salada; era roma, y le parecio aguda. Pertenecia al
género moral papaveraceo, y sus efectos serian admirables si al teatro se fuera a dormir. Era
un alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacia ver alli lo desgraciados que son los
solteros y las felicidades sin fin que cosechan en la vida los que se casan. Para esto los
personajes, cuidandose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del matrimonio,
quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y el vicio rudamente castigado. El
éxito fue regular, y los amigos Ilamaron al autor a la escena al final de cada acto. Los
periddicos dijeron -236- que aquel Ruiz, astrbnomo, era un genio, un tal y un cual... Pero
a los ocho dias la obra desaparecio de los carteles, y cayé en la sima del olvido.

Ruiz no se hacia ilusiones... El teatro ofrecia poco estimulo. ¢Qué le habian dado por
derechos de representacion? Una miseria. Si €l hubiera nacido en otro pais, quizas se
dedicaria al teatro; pero jaqui...! En Francia habria ganado diez o doce mil duros con una
sola obra. En Espafia todo es pobreteria. Y de que su obra habia gustado al publico ninguna
duda podia tener. jLastima grande que se hubiera representado al fin de temporada! Toda la
prensa habia puesto en el mismo cuerno de la luna la excelente versificacion, y copiado
algunas redondillas de las mas resonantes. Pero lo que el autor estimaba mas en su obra, era
el pensamiento. jQué cosa tan moral y edificantel...

A pesar de su éxito, Ruiz no escribiria mas para el teatro. Este empezaba a fastidiarle, como
le habian fastidiado antes la astronomia y la mdsica... Y siendo su pensamiento refractario a
la holganza, de las cenizas de su amor, al teatro nacio, polluelo de ave Fénix, un amor
nuevo, una aficién vehemente a otro linaje de estudios, a la filosofia... Sin ir mas lejos, ya
tenia escrito un estudio sobre Hegel, y habia empezado a estudiar varios sistemas
desconocidos en Espafia, -237- a saber: los de Spencer, Hartmann. Aqui no salian del
Krausismo, que en pocas partes tiene adeptos, como no sea en Bélgica. Se comprende que
él estudiaba todo esto para combatirlo, porque le daba el naipe por Santo Tomas. Aqui no
habia filosofos. El acometia con tanto afan la empresa de probarlo, que el curso proximo
habia de hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupacion de la mente era mas bonita que
aguella. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto como se pusiera bueno, se diese
un buen atracén de filésofos y se dejara de dramas... Tanto, tanto hablo sobre esto,
acomparfiando su perorata de extravagantes cambios de postura, que al fin Cienfuegos creyd
prudente poner un dique al raudal de su filosofica oratoria, y le dijo:

«Vete callando ya. Mira que este se marea. No te lo dice porque él es asi. Antes se dejara
desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofia y el calor que hace aqui, este cuarto
parece, no el Infierno, sino el manicomio del Infierno, el lugar donde ponen a los
condenados que se vuelven locos».



Vino la noche. El enfermo la veia con espanto llegar, y sentia el avanzar frio de sus
primeras -238- oscuridades, como angustiosa niebla que caia sobre su alma. Traia por
compaiiero el horrible insomnio, con sus 0jos como ascuas, su aliento embargante,
fantasma antipatico que no escondia en toda la noche su amarilla faz... jSi fuera posible
ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado sentido parecia aletargarse un tanto,
cuando una modorra de tres minutos atenuaba el sufrimiento, el fantasma pinchaba por esta
o la otra parte, y decia: «<mirame».

Polerd y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no asi Cienfuegos que tenia que
acompafiar a un tio suyo, recién venido del pueblo. Estaba comprometidisimo por falta de
dinero, y se veia en las de Cain para obsequiar al egregio pariente. Aquella tarde se rieron
todos oyéndole contar los apuros que paso en el café, y las mentiras que habia endilgado al
buen sefior para hacerle ver los grandes peligros que resultaban de ir a un teatro. Pudo
convencerle de que lo mas higiénico y elegante era pasear por el Prado hasta media noche,
regalandose con un buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de agua habian encontrado
a D. Florencio Morales, y Cienfuegos se apresuro a presentarlo a su tio, que simpatizé
mucho con él, por ser ambos progresistas templados, hidréfagos y esparioles rancios.

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo -239- muy malos augurios. No, prescribia
mas que calmantes, en dosis heroicas, para hacer descansar al enfermo. Encargé a Poleré la
regularidad y puntualidad de las tomas, manifestandole, que... si como amigo del enfermo,
queria proponer a este que cumpliera con su conciencia y con la Religion, lo hiciese cuanto
antes, porque pronto seria tarde. Cuando se fue Moreno, Polero consulté con Ruiz el
delicado punto, y no pudieron ponerse de acuerdo, porque mientras Polerd se negaba
resueltamente a hablar al enfermo de semejante cosa, el otro, exponiéndole razones de fe y
decoro, decia: «Pues no habra més remedio que indicérselo. Creo que estamos en el
deber...».

Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo que bajar a la botica. Arriba
no faltaba trabajo. El paciente pedia sin cesar esta o la otra cosa, buscando en la variedad
distraccion; ensayando contra la violentisima tos extrafios remedios e increibles posturas.
Cirila ayudaba poco. Felipe tenia que ir a cada instante a la cocina en busca de agua tibia o
fria, de un limon, leche, azucar, té... Cuando no encontraba a mano alguna cosa, iba a
pedirla a cualquier vecino. Al entrar en casa de ldo, hall6 a este sentado en mitad de su
humilde salita, junto a una mesilla con luz. Rodeédbanle su familia y dos vecinas que solian
ir alli de tertulia. -340- Parecia que el buen Cerato Simple estaba enternecido y que de
sus 0jos manaba mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. Un sobado cuaderno tenia en
su mano, y desde que vio a Centeno, corrio a abrazarle:

«Supongo que no te enfadaras por lo que he hecho, -le dijo-; tenia tantas ganas de conocer
el drama de tu amo, que no pude vencer la tentacion esta mafiana... Lo vi sobre la mesa, y
cogi un acto para leerlo aqui, en familia... Francamente, naturalmente, yo no creia que fuera
tan bueno. Te digo que estamos entusiasmados... jQue versos!, jqué pensamientos! A mi se
me saltan las lagrimas y se me corta el resuello. Nicanora, que es inteligente, dice que otra



obra como esta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y Zéarate... Si esto se representa,
acuérdate de lo que te digo, se vendra el teatro abajo».

Agradecido a este lenguaje, Felipe no podia detenerse en hacer comentarios sobre la
soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su amo se lo habia antojado comer.

«jAy, hijo! -exclamé Dofia Nicanora afligidisima-. jCuanto siento no podértelo dar!».

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la tertulia y que habia oido
leer el drama con delectacion, se levanto prontamente, diciendo:

«Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para -241- que se los coma ese caballerito que ha
escrito esas cosas tan buenas... Hemos llorado a moco y baba. Al oir ese verso que dice que
el pueblo espafiol es el mas valiente de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al
pasillo, y meterme en el cuarto del enfermo para darle un abrazo. Bien, bien, requetebién...
Pasa a mi casa, y te daré los huevos».

-Si el Sr. D. José me quisiera dejar el drama -dijo otra de las presentes cuando Felipe salia-,
para que lo lea mi marido... El lo entiende; es oficial de pintor de decoraciones, y todo lo
que es cosa de teatro lo sabe al dedillo.

-Pasé muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo. Sumama le habia
anunciado el envio de una cierta cantidad, a escondidas de su padre. No venia en letra sino
en oro, y la traia el ordinario de Quintanar. Durante dos dias fue Centeno tres o cuatro
veces a la Cava Baja, en busca del precioso encargo; mas el ordinario no parecia. Las diez
eran de aquella noche, cuando se presentd en la casa un hombre de malas trazas que entrego
a Alejandro el lacrado paquetito. Venia como rocio del cielo, porque la patria estaba
sumamente oprimida, y otra vez, para que no se desmintiera el destino del gran manchego,
carecia hasta de lo mas necesario. Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, dijo a
Polero:

-242-
«Creo que te debo algo. ¢Son ocho duros?».
-Ocho, si; pero déjalo. Ya me lo daréas otra vez.
-No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy asi. Y a ti, Federico, ¢te debo algo?
-¢A mi?, nada, hijo.
Era verdad que no le debia nada, porque Ruiz, hombre previsor y hormiguita, no habia
jamas abierto la bolsa para su desordenado y rumboso amigo. Era hombre aquel Ruiz, que
cuando se le pedia algo, respondia invariablemente: «Chico, estoy a cero. Acabo de pagar

una cuenta que me ha baldado».

Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamé a Felipe:



«Avristoteles... me vas a hacer un favor... En toda la noche he podido apartar de mi
pensamiento al pobre Cienfuegos. jQué tormentos habra pasado, con su forastero a quien
no puede obsequiar ni con un triste vaso de agua claral... Ve corriendo a llevarle tres
duros... Tomalos del cajon».

Cuando Felipe salio a la calle para desempefar este caritativo encargo, pensaba, con
admirable madurez de juicio, que mucho mejor empleado estaria aquel dinero en unas
botas, de que tenia muchisima falta, que en socorrer al aprendiz de médico. Este era
sanguijuela insaciable, y mientras mas le daban mas pedia, sin -243- hartarse nunca. jAl
diablo Cienfuegos y su forastero! Si no podia convidarle, que no le convidara. ;|No era un
desorden que el otro se gastara en pitos y flautas aquellos tres duros tan bonitos, mientras
él, Aristoteles, que tanto trabajaba, salia a la calle casi descalzo?

Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigio a una zapateria.

Cuando su amo le pregunto, una hora después, si habia hecho el encargo, Aristoteles, fiado
en la gran familiaridad que con él tenia, adelanté un pie, y riendo le dijo:

«¢Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos».

-iAh!, jpillo!... -replico Alejandro, riendo también-. Bien es verdad que tenias falta, y no se
me ocurrid... Pero a Dios gracias, hay para todo... Coge otros tres duros y ve a socorrer al
pobre Cienfuegos.

Aquel dia no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan pronto le acometia el prurito de
verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolorosa era la crisis, no lo era menos la sedacion de
ella. Por la tarde, Moreno anuncio que la noche seria funesta. Grandisimo, cortante y brusco
fue el dolor -244- de Felipe, cuando Polerd y Arias, que estaban en la cocina, le dijeron,
cerca ya del anochecer.

«¢A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos quedamos sin
Alejandro».

La garganta se le apret6 y no pudo dar contestacion. Ni llorar tampoco podia, porque, a su
juicio, la obligacion de trabajar y atender a todo en aquellas tremendas horas, le cerraba la
salida de las lagrimas.

La casa tenia dos aposentos grandes, la sala en que estaba Miquis, y la cocina, donde se
reunian los amigos cuando no acompariaban al enfermo. En esta sala, ornamentada de
fogon y fregadero, con espejos de hollin y tapicerias de mugre, se recibia a los visitantes, y



se hablaba del paciente, de su probable muerte y de todo lo que es propio en tales
circunstancias. Habia dos habitaciones pequefias y oscuras, en una de las cuales sélo
entraba Cirila, y la otra estaba llena de badles y trastos.

Ruiz fue de los més asiduos en acompafiar y atender al manchego. Estuvo todo aquel dia, y
después de una breve ausencia para comer, volvié decidido a quedarse toda la noche.

«Me parece que hago falta -decia con petulancia-, porque esta casa es un mare magnum.
Aqui no hay quién tenga iniciativa. Los momentos son preciosos, y alguien ha de
representar -245- a la familia. Nuestro amigo Polerd y usted, Arias, no se atreven a nada,
y es urgente tomar ciertas determinaciones. La cosa es grave, y por mi parte no quiero
responsabilidades. Se diria mafiana que por nuestra culpa no murio este buen amigo como
catolico cristiano; y si ustedes insisten en que no se le hable sobre el particular, yo me lavo
las manos, yo me retiro...».

Aquel hombre indolente se crecia y era otro desde que le atacaba la oficiosidad, y la
oficiosidad aparecia infalible con las ocasiones de hacer un papel de hombre serio y
atareado. Asi, era de ver cdmo su pereza se trocaba en actividad, como entraba y salia,
dando, proporciones gigantescas a su trabajo, buscando dificultades, haciéndose el hombre
necesario, el hombre de accion y de recursos. A cada momento se le veia entrar en la
cocina, y encarandose con Polerd o con Arias, les espetaba una proposicién como esta:

«A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan tranquilos... sefiores. En
estas circunstancias se conocen los amigos. jHay tanto a que atender...! Sin ir mas lejos:
Ccreo que sera preciso hacer suscricion para el entierro. A ver, ¢qué se decide, qué se
resuelve? Estan ustedes ahi con las manos cruzadas...».

Y en otra ocasion, vino con este mensaje:

«Lo primero que hay que hacer aqui es restablecer -246- el imperio de la moralidad.

¢ Qué casa es esta? Nuestro pobre amigo no supo dénde se metia. Es necesario que alguien
represente a la familia; yo la representare si ustedes no quieren o no saben hacerlo. Por de
pronto, estoy decidido a impedir que entre aqui esa mujer, esa cuyo hombre no sé, ni quiero
saberlo... Porque seria un escandalo, una profanacion, jun sacrilegio...! Como se atreva a
venir, yo seré quien salga a la defensa de los principios morales, si, sefiores, yo seré quien
la ponga en la puerta de la calle».

Arias disimulaba, el enojo que las infulas de este sefior y sus oficiosas pretensiones de
mando le causaban. Poler¢ decia:

«No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted Don Urgente, si
sigue atosigandonos de ese modo... Quizas Alejandro salga de esta noche. Ahora parece
que estd mejor».

-Si, buena mejoria tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. ¢Y qué se hace en la
cuestion de Sacramentos?... Sefiores, yo tengo creencias y no puedo consentir que un amigo
se muera como los animales. Y también Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta. No



quiero que la familia me pida cuentas mafana... Con que decidamos ahora mismo quién le
dice al infeliz el estado en que se halla y la urgencia de atender a su alma.

-247-
-Yo no se lo digo.
-Ni yo...

-Pues yo se lo diré -afirmd Ruiz con énfasis-. No son ustedes hombres para casos de
seriedad. Siempre con bromitas... No, sefiores, hay que hacer frente a las circunstancias, y
saber colocarse a la altura de las circunstancias y acometer las circunstancias... Voy a
hablar con Miquis.

Este permanecia en el sillon. D. José Ido le daba aire con un grande abanico, y Felipe,
sentado cerca, le miraba y hacia por distraerle. Las facultades mentales de Alejandro
subsistian perfectamente claras, y aun, si se quiere, sutilizadas, recibiendo su fuerza final
del recogimiento de toda la vida en el cerebro.

«¢Que tal te encuentras?» -le dijo Federico acariciandole la barba.

-Ahora, bien -replico el tobosino, con cierta facilidad de respiracion y diccion, que antes no
habia tenido-. ;Qué hora es?

-Las ocho.

-iQué dias tan largos! Encended luz. Ya es de noche. jQué oscuro esta el cuarto! Felipe,
abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan a verse tus estrellas. El cielo catdlico
enciende las luces de su santoral nocturno. Lamparas infinitas alumbran a la piedad y a la
ciencia. ¢Qué santos son aquellos, segun tu sistema?

-248-

-Por alli veo el Escorpion. Aquella hermosa estrella es la [lamada Antarés, que para mi es
Santo Domingo de Guzman. La constelacion que preside a este mes es el Toro, San
Marcos, porque el sol entra ahora en sus dominios, y en ellos esta Aldebaran, San Juan
Bautista, que se celebra el 24 de este mes.

-¢Y estamos a...”?
-A 18... Te encuentro muy bien esta noche.

-Si -dijo el paciente con animacion-. Respiro muy bien. Se me figura que de esta vez, la
mejoria va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia fisica, como decia aquel bendito D.
Jesus Delgado, y la mia me estd dando avisos de salud... Esta noche me dijo Moreno que ya
la semana que entra me podré marchar. El ordinario me ha dicho que esta hermosisimo el
campo en la Mancha, por lo mucho que ha llovido... jQué ganas tengo de verlo!...



-Estas mejor; pero por lo mismo que estas mejor, ;me entiendes? debes ocuparte, debes
pensar... No quiere esto decir que haya peligro... Los hombres deben hallarse siempre
dispuestos para todo lo que pueda venir. TG eres persona seria y de creencias; asi es que...
Polerd, que desde la puerta oia esto, adelantose prontamente, diciendo:
«Ruiz, que le llaman a usted...».
-Don Urgente salio.

-249-
«Este pobre Ruiz -observd Miquis con penetracion admirable-, porque me ve un poco malo
me quiere poner en paz con Dios... Ya se ve... jél es tan religioso!... Respeto sus ideas y sus
temores, nacidos de una conciencia recta y noble. En ello prueba lo mucho que me quiere...
i'Y qué talento tiene! ;| No es verdad, Arias? ¢;Viste, su comedia? Es preciosisima. Lastima
gue no se dedique al teatro. Ahora le da por la filosofia de Santo Tomas... Querido D. Jose,
estara usted cansado. Dé usted el abanico a Felipe. La verdad es que cada vez parece que
hay menos aire, y mas calor».

En la cocina, Polerd y Ruiz sostenian agria contienda, a la que también aport6 sus razones
Cienfuegos, que acababa de llegar, poniéndose de parte del catalan.

«No te metas en eso -le dijo el aprendiz de médico-. El pobrecito esta tranquilo y lleno de
ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, alla con los Santos Inocentes...».

-Se me esta usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo un prisma -decia Polero.
-Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la conciencia -manifesto el astronomo con
cierta pompa-, yo me lavo las manos. La responsabilidad, la gravisima responsabilidad es
de ustedes, no mia.

Y un tanto atufado salio al pasillo, volvio a -250- meterse en la cocinay se puso a leer.
¢Qué leia? El cuaderno del tercer acto, que habia tomado de la mesa de Alejandro. A ratos
iba por alli D. Jose Ido, a ratos Arias, conforme se relevaban de la guarda y compaiiia del
moribundo.

«¢,Qué tal esta ahora, amigo Arias?».

-Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme.

-Y0 no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que se podra ofrecer.

-¢Qué lee usted?

-Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocia; pero veo que lo ha hecho modificaciones.



-Yo voy a ver si descabezo un suefio -murmur6 Arias, tendiéndose en un catre de tijera que
Cirila habia puesto en aquel estramboético departamento. jHace un calor...!

-Indudablemente este pobre Miquis valia -declaré Ruiz dejando la lectura con aires de
indulgencia critica-. No lo digo por este drama, que, a la verdad, me gusta poco. Es un
ensayo infantil, una inocentada. Esto no pasa; esto no tiene atadero. Figurese usted que la
verdad histdrica anda aqui a la grefia con el plan dramatico. El pobre Alejandro se quité de
cuentos, y haciendo de su capa un sayo, permitiase levantar testimonios a la verdad. Sin ir
mas lejos, el pensamiento ambicioso que se atribuye al Dugque de Osuna de levantarse con
el reino de Italia, -251- no es hecho historico probado. Se cree que fue mas bien
conjeturas y recelos del Gobierno de Madrid, envidiosa trama del Dugue de Uceda para
hundir al Virrey. En cambio, de lo que es un hecho positivo, la terrible conjuracion contra
Venecia, urdida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de Osuna y de D. Pedro de Toledo,
gobernador de Milan, no saca ningun partido Miquis. Verdad que la cosa no es dramaética, y
que los misteriosos proyectos de Osuna lo son. Pero, lo repito, no hay pruebas, y el drama
historico no debe ser una calumnia en verso. Ademas, hay otra cosa. ¢ De donde saca este
nifio que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un grande reino, como el que después ha
sofiado Cavour, contra los fueros de las dinastias reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna
idea tuvo de ser Rey, fue contando sélo con la soberania de Napoles y Sicilia. Pero este
pobre sofiador le supone propoésitos de derrocar a Venecia y hacerla suya, de someter a
Florencia, de barrer los estados pequefios, y por ultimo (y esto es ridiculo), de quitar al
Papa su Reino. ;Qué le parece a usted? El Duque, para este nifio, es un precursor de Victor
Manuel y un émulo de Garibaldi. Resulta de todo un dramén progresista y populachero que
no hay quién lo aguante. Y si esto se representara, que no se representara, el publico tiraria
las butacas al escenario... La -252- versificacion tiene algunos trozos bonitos, pero hay
hinchazon, culteranismo. El plan y desarrollo son abominables, no creo que haya un
adefesio mayor. Sin ir mas lejos, fijese usted en la catastrofe, que es un atajo de absurdos.
El teatro parece una carniceria, y el apuntador se salva por milagro. Luego no resulta de
aqui la menor idea de moralidad... Aqui los buenos reciben el palo, y los malos triunfan y
se quedan tan campantes... en fin, horrores, disparates, cosas de chiquillos...

D. José Ido, que presente estaba, sentia violentas ganas de alzar la voz protestando contra
tal critica; pero no se atrevio a hacerlo, por ser él hombre en quien la timidez podia mas que
todas las energias del alma. En su interior se dijo y se repitio, con verdadero fervor, que
aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama era magnifico, sorprendente,
excepcional. Prueba de ello eran las lagrimas que, oyéndolo leer, habian vertido Nicanora y
las vecinas, y la emocion grandisima que él habia sentido.

-1V -

Iba a salir D. José, cuando una figura singular interceptd la puerta. El y los dos muchachos
se asustaron, porque la persona que entraba, si -253- no era alma del otro mundo, lo



parecia. lluminada de frente por la luz que en la cocina habia, brillaba su rostro de
barnizada mufieca, y eran sus 0jos como cuentas de vidrio, y tenia fanebres apariencias su
delgado cuerpo rigido, con la blanca falda y el negro mantén...

«¢En donde estd mi sobrino? -preguntd sin dirigirse a ninguno-. Me llevaron un recado
diciendo que esta gravisimo. ;Se le puede ver?...».

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, prosiguio asi:

«¢Y la duefia de este palacio donde esta? ¢ No hay escobas aqui? Esta esa escalera que da
asco. Pues las paredes de la sala, también tienen qué ver».

-Sefiora -le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas-, tenga usted la bondad de
sentarse...

-Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad.
Cirila entr6 en aguel momento.

«¢Es usted, sefiora -le dijo Dofia Isabel pasando sus vidriosas miradas por las cenefas de
papel que adornaban los vasares-, la duefia de este palacio?...».

-¢Palacio?... Sefiora, por fuerza esta usted tocada.

-Y digame usted... ;no hay por aqui escoba, ni estropajo, ni jabon?... Diga usted,
grandisima -254- puerca, ¢no le da verguenza de que la gente entre aqui, y vea esta falta
de limpieza?...

Atonita un momento Cirila, no sabia qué contestar... Las circunstancias no eran propicias a
una discusion sobre el uso del estropajo. Venia del cuarto del enfermo que estaba muy
mal... Quizas faltaban pocos minutos para la conclusion de sus padecimientos...

«Sefiora -balbuci¢ Cirila-, ocupese usted de su sobrino... que esta... jpobrecito!, en las
ultimas...».

-Tengo mucho horror a esta enfermedad. ;En donde esta mi angel?.. Le veré un momento...
iInfeliz nifiol... Estoy furiosa con el desaseo de esta casa. jQué inmundicia! Esto es el
alcazar de la groseria. Vean ustedes como me figuro yo que ha de ser el Infierno: un lugar
infinitamente privado de agua.

Poleré entré muy alarmado, diciendo:

«No conviene que la sefiora pase en este momento...».

Ruiz entrd en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte paroxismo, parecia que
agonizaba. Felipe no se movia de su lado.



«No hay nada que hacer, -observo Cienfuegos sollozando-. ¢ A qué martirizarle, si no se ha
de conseguir nada?».

Entre tanto, Poler6 y Cirila entretenian a la sefiora. La criada de esta, que la acompafaba, -
255- habia entrado también en la cocina, mas tampoco queria sentarse...

«Mucho horror tengo de esa enfermedad -volvio a decir la Godoy-, pero yo quiero verle...
iOh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran tanto polvo, y tanta mugre y tanta
basura, el pobre angelito sanaria».

Querian detenerla; pero salio al pasillo y acercose a la puerta de la sala. Alli se detuvo
aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el escrdpulo o temor que sentia del contacto
del enfermo. Poler6 acudié junto a ella, temiendo que se desmayara... Pero no fue asi.
Desde la puerta mir0 la tiita el lastimoso cuadro, y todo su amor no fue bastante a vencer su
repugnancia. En la mano derecha tenia un finisimo pafiuelo que se llevaba a los ojos para
secar sus lagrimas.

«Hace muchos afios que no lloro -dijo a Polerd-, hace muchos afios. Esto me desmenuza el
corazén... y no es mi corazon de carne, es de hierro que late. Los desengafios me lo
endurecieron; pero el dolor se quedo dentro...».
Y en la mano izquierda tenia otro pafiuelo mojado en vinagre que acercaba a la nariz...
«Si no fuera por esta precaucion me infestaria, ¢no es verdad, caballero?... No puedo
resistir este espectaculo... jPobre Alejandro, pobre nifio mio, pobre angel de mis
entraias!...».

-256-
Lagrimas y vinagre se confundian en su rostro.

«Retirese usted, sefiora» -indico Avrias.

-Pase usted aqui... al salon de embajadores, -dijo Polerd, no queriendo destruir la idea de
palacio que tan encajada estaba en la mente de la Godoy.

-iOh!, si... me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez y la alegria. Ya sabia
YO que pasaria esto. Lo supe hace tiempo. Yo lo sé todo.

Ruiz, cuando volvio a la cocina, se acercd a ella'y con gravedad insufrible le dijo:

«Sefora, en ausencia de la familia, yo me atrevi a disponer que nuestro pobre amigo
recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinidn, no obstante, no tuvo apoyo en los demas
sefiores aqui presentes; y yo, no queriendo tampoco insistir en ello, por no ser de la familia,
me lavé las manos...».



-;Se lavé usted las manos? -dijo la tiita reparando en las extremidades del astrénomo-. Pues
no se conoce. Las tiene usted que parecen manos de gafian. Pero, jJesus!, no le da a usted
verglienza de ensefiar esas ufias...? jAy!, jqué horror! Estoy toda revuelta. Y se atrevera
usted a dar esa mano a una sefiora?... Quiten para alla. Todos son unos bigardos... jQué
chicos los de hoy! No se les puede mirar, ni sentir, ni tocar... -257- jQué manazas, qué
grefias sin peinar, qué barbas de chivo! Quiten para alla...

A cada frase aplicaba a su nariz el pafiuelo del vinagre... El de las lagrimas se lo habia
metido en el bolsillo.

«¢Por qué no se sienta usted, sefiora?».
-Estoy bien... -decia recogiéndose el vestido para que no le tocara ningiin mueble ni objeto
de los que en la pieza habia-. No me siento, no. Sabe Dios lo que habra en esas sillas...

Habra aqui poblaciones...

-Si la sefiora quiere pasar a mi casa -manifestd D. José Ido con urbanidad-, alli tendra un
asiento mas comodo. Tenemos una butaca...

-Buena estara también... jAy qué palacios estos!... Hay salones que parecen cocinas
inmundas... Prefiero mi choza... ¢Es usted el médico que asiste a mi sobrino?

-No sefiora -replico Ido del Sagrario con un registro de voz que parecia el aleteo de una
mosca-. Soy profesor de instruccion primaria, con titulo y...

-Porque si fuera usted el médico le diria que puede estar tranquilo. Alejandrito no se
morird; yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene méas que un fuerte mal de amores; asi
lo dicen las acepciones de amor, desvio, mudanza, mujer morena... Con que no se aflijan,
sefiores; lo digo yo que he nacido en Jueves Santo.

-258-

Mirabanse Polerd y Arias, aguantando la risa, y a pesar del dolor que les embargaba, a
veces no la podian contener.

«Pero siéntese usted, sefiora...».

Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es muy tarde, y Teresa 'y
yo no tenemos costumbre de andar de noche por esas calles. Nos retiramos.

-Uno de nosotros la acompafiara a usted.

-iOh!... no... gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito enfermo y avisenme
mafiana de su mejoria... Aseo, aseo, agua y jabon es lo que aqui hace falta.

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la puerta de la cocina para
marcharse, oyose en el pasillo rumor de agitado coloquio. Dos mujeres disputaban en voz



baja; la una era Cirila, la otra su hermana; la primera, que habia salido con una luz para
buscar algo en uno de los cuartos oscuros, decia: «No entres; esta muy mal. Estos sefiores
no permiten... Mas vale que te vayas». Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos,
vio llegada la coyuntura mas bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba realizar. Por
fin, gracias a él, los buenos principios iban a tener cumplida satisfaccién en aquella casa;
por fin, la malicia y la impureza iban a tener correctivo en la mas solemne de las ocasiones.
Salio prontamente, y -259- encarandose con la tal, echole de buenas a primeras esta
indirecta:

«Qiga usted, sefiora, haga usted el favor de salir de aqui. En nombre de la familia, yo...».

iEh! -dijo Polerd- no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le tengo mas miedo a su celo
que a un cafion Krup.

Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al larguisimo y no muy ancho que era ingreso
comun de los diversos cuartos. Alli la claridad competia con las tinieblas; pero Cirila, que
también salio, ganosa de aplacar a D. Federico, llevaba la luz y alumbraba las figuras todas,
movibles y agitadas, cuyas sombras se extendian a lo largo de las paredes y salian hasta la
escalera.

«No se puede tolerar -dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez- que en estos momentos
criticos, en este trance aflictivo, venga usted a escarnecer con su presencia...».

-Sr. de Ruiz -observé Cirila incomodandose, pero sin atreverse a alzar la voz-, es mi
hermana; y esta casa...

-No hay casa que valga, no hay hermana que valga... -clamé el astrbnomo poniéndose
furioso, o simulando el enojo por el gusto que tenia de enojarse-. Si usted me levanta el
gallo, ahora mismo llamo una pareja. Y esta sefiora se va a la calle ahora mismo. Pronto...
¢Pues qué?, ;después que ha sido la causa de la perdicion de -260- nuestro desgraciado
amigo, ha de venir a turbar la paz de sus Ultimos momentos, y a insultarnos a todos...?

-No alborotar, no hacer ruido -volvio a decir Polerd, creyendo que la expulsién se debia
verificar con menos bambolla-. Esta con la moralidad como chiquillo con zapatos nuevos.

Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y siguié perorando de esta suerte:

«Representamos a la familia... y en nombre de la familia... jen nombre de lo mas
sagrado...!».

iCon qué énfasis sefialaba su dedo la escalera! La tal no dijo una palabra. Dirigiole una
mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero no se movia; no parecia dispuesta a
obedecer.

-Para evitar cuestiones -grufié Cirila, empujando suavemente a su hermana-, mas vale que...



En esto lleg6 Dofa Isabel. Su sombra pasé por encima de las sombras de los demas. Parose,
mird a todos uno por uno, después a la tal... La admiracién tivola suspensa un instante, y
sus o0jos de mufieca de porcelana y vidrio no se hartaban de contemplar la otra mufieca, de
carne y hermosura, torneada con gallardia y barnizada de expresion melancdlica.

«Esta sefiora, -dijo Ruiz-, es la perdicion de nuestro amigo... jPreséntase aqui en estos
criticos momentos! O ella 0 nosotros...».

-261-

Con espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los labios de la Godoy estas
palabras:

«Maria Santisima, jqué mujer tan guapa!».

Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la mujer aquella, el cual,
iluminado, resplandecié como sol de belleza dentro de aquel circulo de semblantes
vulgares. Desdén y burla, contenida pena y amargura echaba de sus fulmineos ojos la tal.
De sus labios, ni una sola silaba.

Dejando la luz, Dofia Isabel lanzé un gran suspiro. Siguié observando.

«jGracias a Dios que veo aqui una persona limpia...! Y eso que las manos no estan muy
lavadas que digamos... Usted es de las que no cuidan mas que el palmito...».

Bruscamente tomo un tono como de alborozo infantil para exclamar:
«Princesa... no me lo dejes morir».

Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como esmeraldas sobre rieles
de plata. La tal seguia muda; mas la expresién de su cara variaba... Casi, casi se iba a reir.

«La sefiora es de la familia -dijo Cirila sefialando a la Godoy y mirando a Ruiz-, y ya ve
usted como no hace esos aspavientos».

-Pero la sefiora -objet6 Ruiz-, se ha escapado de un manicomio.
-262-

Dofia Isabel, perdido ya hasta el ultimo asomo de claro discurso, dio tres vueltas sobre si
misma y en cada una tocaba el brazo de la tal, repitiendo:

«No le dejes morir, no lo dejes morir».
Aterrado de aquella escena, Arias tomd la mano de la sefiora para encaminarla a la escalera.

La criada quiso también llevarsela... Adios, Isabel Godoy; adios, pitonisa, burladora del
tiempo, émula de la eternidad, cuyos senos mides, cuyos secretos exploras, virgen madre de



todos los desatinos, maga, sibila, vestal, momia llena de gracia, archivo de la supersticion y
sacerdotisa del estropajo. LIévante unos demonios inocentes, infantiles, muy limpios,
parecidos a los &ngeles, como te pareces tu a una pura ninfa de los tiempos que no
volveran.

Al poner el primer pie en el peldafio de la angosta escalera, acompariada de Arias, le dijo al
oido, en el tono vulgar de una observacion corriente:

«Al pobrecito enfermo le sentara bien la presencia de tan hermosa medicina. Los 0jos
matan jay!, los ojos también curan... y resucitan. Que la vea... Se pondra bueno al instante;
lo sé, lo leo bien claro en las acepciones de reconciliacion, carifio mutuo, castidad».

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por si no estaban
seguros... -263- Desaparecio en la espiral tenebrosa como si se la tragara la tierra.

En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos actores eran: Ruiz en el foro de los
principios morales, la tal en el de la pasiva resistencia a los dichos principios. Polerd, en
segundo término, murmuraba:

«No hay cosa mas cargante que un moralista que no sabe donde pone el pulpito».

-Ya, ya se esta usted, marchando de aqui, -decia Ruiz-. No tengo que afiadir una palabra
mas.

Y ella no hacia mas que retorcer las puntas de su pafiuelo, y estirarlo luego y volverlo a
torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz, los ojos de ella fulguraban desprecio y
colera. Después, cansada de enredar con el pafiuelo, se puso una punta de él en la boca, y
tirando fuerte se aplastaba el labio inferior, mostrando sus blancos dientes y sus encias
rojas.

«Ma@s vale que te vayas -le dijo Cirila-. Asi no tendremos cuestiones».

-iQue traigo una pareja!

-Sosiéguese usted, hombre de Dios.

-iQue la traigo!...

La tal tiraba tan fuerte de su pafiuelo, que saco de él una tira con los dientes. Sélo con mirar
a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios las perrerias que le dijo:

-264-

-Vaya, vaya, -dijo Poler6 empujandola con suavidad y llevandola consigo-. Ahora no puede
usted verle... Acébese esto de una vez.



Cirila se retiro, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también. La inflexible figura del
astronomo permanecio en medio del pasillo, con la luz en una mano, sefialando con la otra
la salida y término de aquel luengo conducto. Era la estatua de la moral publica alumbrando
el mundo, y expulsando al vicio del cenaculo de las buenas costumbres. La consabida le
echd unas tan atroces rociadas de desprecio, todo con el mirar, nada con la palabra, que casi
casi hicieron conmover en su firme asiento a la iracunda estatua; y se fue despacio, con
irrisorios alardes de dignidad. Daba pataditas, y en la escalera marcaba los peldafios con
insolente cadencia... Abur, espanto de las edades, viruela de los corazones, epidemia social,
brajula del infierno, carril de perdicion, vaso de deshonra, rosa mustia, torre de las
vanidades, hijastra de Eva, tempestad de males, hidra corruptorisima. Carguen contigo los
diablos feos y llévente, con tu séquito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver.

-265-
-V -

A las diez, Alejandro, dando un suspiro, parecio que salia de aquel espasmo congojoso.
Cienfuegos y Felipe no se movian de su lado. Polerd y Arias que entraban y salian de
puntillas, en la sala callaban atentos, en la cocina se comunicaban sus tristes impresiones, y
Ruiz, satisfecho de sus rasgos de caracter, sintiéndose fatigado como un hombre que habia
trabajado mucho, se echd a dormir en el camastro que estaba en uno de los cuartos oscuros.
Cirila habia ido a buscar chachara a la puerta de la casa de Resplandor. D. José Ido,
instalado en la cocina, esperaba las drdenes que se le quisieran dar, como ir en busca de los
santos 0leos o de algun heroico remedio. Rosita se dejaba ver por alli alguna vez,
sofiolienta, deseando que la mandaran traer algo, o prestar cualquier servicio. «Hija, ¢por
qué no te vas a acostar?» -le decia su padre. La infeliz no perdia ocasion, de entrar en el
cuarto del moribundo y coger con disimulo algunas cortezas de pan, de las que habia sobre
la mesa, para comérselas y llevar algo a sus hermanos, que estaban acostados, pero
despiertos, los tres juntos en un desvencijado catre.

-266-
Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a Felipe, y le dijo:
«jOh!... Flip... ahora que te veo, comprendo que todo ha sido suefio... Creia estar en mi
casa... Me parecid que vi entrar aqui a mi madre, y que me cuidaba... ;De veras no ha

estado aqui mi madre?».

-iQué cosas se lo ocurren! ;Y para qué ha de venir su mama si nosotros nos vamos a ir para
alla la semana que entra?

-Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraria que la vi entrar con su vestido de rayas blancas
y negras. También juraria que andaba por aqui mi hermanillo Augusto enredando con un
palo largo y un carretoncillo.



-Era Rosita Ido, que entra, como los pajaros, a buscar migas de pan.

-Dale todo lo que haya: Dinero no nos hace falta. Mi madre ha mandado mucho. ¢Sabes
gue me encuentro ahora muy bien? Respiro con una facilidad, jy me dan unas ganas de
hablar...! Puede que nos podamos marchar dentro de dos o tres dias. A ver, probaré a
levantarme. Cjeme por aqui... Y tu, Cienfuegos, por este otro lado. jArriba, guapo!

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvié a caer en el sillon.
«Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy agil, relativamente... -
267- Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni los brazos... Esta tarde he padecido
horriblemente. Deseaba morirme, jqué disparate!, y decia para mi que siendo la vida un
suplicio, la muerte es la convalecencia de la vida, y que morir es sanar. ;Qué te parece,
Cienfuegos?».

-Que no pienses en eso. Pronto estaras hecho un roble, y duérmete ahora.

-Si no tengo suefio, hombre de Dios -repuso el enfermo, respirando con cierta facilidad y
pronunciando claramente las palabras una a una-. ¢Sabes lo que yo haria ahora de buena
gana? Pues me pondria a escribir. Siento cierta frescura en la cabeza. Esta tarde, en aquel
sufrimiento horrible, estaba viendo clarita, verso por verso, toda una escena de El
Condenado por Confiado.

-La escribiras en la Mancha. ¢ Tienes sed?

-Ni pizca... jAh!, si. Felipe, dame agua... ;Con que lo he sofiado, 0 es cierto que viene mi
madre a buscarme?

-Es cierto que viene -manifestd Cienfuegos-. Ya te dije que la espero mafiana.

Cienfuegos y Poler6 habian puesto un parte a la familia, y esperaban que alguien viniese.
Pero al enfermo no habian dicho nada de esto por no alarmarlo.

«¢Pusisteis telegrama?».

-No, hombre. ¢ A qué venia eso, si tu no tienes -268- gravedad? Es que la buena sefiora,
al saber que estas malo, se figura lo que no es.

Los amigos habian recibido el dia anterior una carta de D. Pedro Miquis, en la cual decia
que ¢l o su sefiora irian a Madrid, en caso de recibir aviso telegrafico de la importancia del
mal.

«¢,De modo que tu crees que vendra mi madre?...».

-Mafiana la tienes aqui.

El gozo que esto le produjo le animé extraordinariamente.



«O me engafio mucho, o sélo con verla entrar, creo que me restablezco por completo».

-Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. VVoy a ver si se han dormido esos
chavales y a echar un cigarro con ellos si estan despiertos. (Sale Cienfuegos.)

-Aristételes.

-Sefior...

-¢ Estas aqui? No te veo bien.

-Si estoy aqui... -dijo Centeno, acariciandole las manos, que tenia entre las suyas.
-¢Hay luz en el cuarto?

-Si.

-Me parecio que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis 0jos bien claro ven. A ti te
distingo como un bulto. ;Sabes una cosa...?

-¢Que? -pregunto Centeno con ansiedad, -269- porque notaba en la voz de suamoy en
su manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables.

-Que me han entrado fuertes deseos de...
-¢De qué?

-Te vas a reir -murmur6 Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad era triste como flor
nacida en grietas de sepulcro.

-No, no me rio.

-Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no puedo, porque tengo los
brazos como si fueran de algoddn. jCosa mas particular!... Damelo ti a mi.

Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo de su amo. Fue preciso que
este repitiera su mandato para que el Doctor se pusiese en pie, y acercandose a Miquis todo
lo méas que podia, le estrechara en sus brazos.

«No, no aprietes tanto que me ahogas... asi. Ya ves qué antojos me entran. ;Que dices a
esto?».

Aristoteles no podia decir nada. Invisible mano le estrangulaba. Retirose un instante para
disimular su pena y sofocarla.

«¢,Qué haces, Felipe? ;Lloras?».



-No, sefior -replico el otro con risa convulsiva-, es que me he dado un fuerte golpe en este
codo.

-Ven acé, no te separes de mi...
-Aqui estoy.

-270-
-Pero te pones a diez leguas... Més cerca... jQué alegria me da cuando pienso que vamos a
estar juntos en el Toboso!... Mafiana llega mi madre, y cuando te conozca, me dira que de
donde he sacado esta alhaja... Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar siempre
conmigo, hasta que los dos nos caigamos de viejos.
-Eso si.
-Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué seria de ti si yo muriera; ahora
gue estoy mejorando a pasos de gigante, pienso que los dos hemos de llegar a viejos... Con
todo, me parece que hace tiempo que no te he visto o que voy a estar mucho tiempo sin
verte... no sé por qué. Se me antoja ahora... mira ti queé tonteria... se me antoja que nos
vamos a separar.
-iVaya un desatino!... jqué bro...mitas!
-Chico, es que esta noche estoy de manias. ¢Sabes la que me ha entrado ahora? Pues veras.
Como mi madre llega mafiana y trae dinero, no necesito del que tengo ahora. Se me ha
ocurrido darle. una parte a Cienfuegos, otra a D. José ldo, y lo demas a esa pobre Cirila...
¢Qué opinas?

El reparto de capitales no le parecia bien a Felipe; mas en la situacién de congoja en que
estaba no quiso contradecir a su amo:

«Me parece muy bienx.

-Llamate a Cienfuegos. iEl pobre...! Quiero darle una sorpresa. Veras qué alegre se pone.
-271-

Felipe salid. Deseaba estar un momento fuera para dar expansion a la pena que le ahogaba.

Cuando se presentd en la cocina con un pufio en cada ojo, los amigos, alarmadisimos,

sospecharon un mal suceso.

«Que vaya usted, Sr. Cienfuegos» -fue lo Gnico que dijo Felipe.



Y él se quedo alli, llorando con gran desconsuelo. D. José Ido no estaba presente; pero si
Rosita, la cual creyé muy del caso consolar a su amigo con las frases propias de la ocasion,
entremezcladas de suspiritos:

«Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. jAy Jesus, qué mundo este!... No
hay mas que penas».

El Doctor se limpi6 las lagrimas, y serenandose un tanto hablo asi con su amiga:
«Chiquilla, ¢por queé no te vas a acostar? ;Qué haces tu por aqui a esta hora?».

-Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que papa no se acueste... Vaya un escandalo que
hubo esta noche, ¢lo oiste?, cuando vino la sefiora, aquella loca... Dicen que esa sefiora lava
la sal antes de echarla en el puchero... ;Pues y la chubasca?... jLo que te perdiste! Ella no se
queria marchar; pero tanto le dijo el Sr. de Ruiz... jAy!, hijo, el sefior de Ruiz es como un
predicador. Dice mama que este para obispo no tenia precio. Ahora esta durmiendo. ¢No
oyes sus ronquidos?... -272- Pues la tal salié hecha un veneno. Yo subia la escalera
cuando ella iba para abajo. En cada descanso se paraba y volvia los ojos para arriba. Daba
miedo verla. El sefiorito Polerd bajé con ella, y el sefiorito Arias también. Los dos se reian
y le decian cosas... «Mujer, no te enfades... no hagas caso de ese farsante de Ruiz...». El
sefiorito Polerd le daba pellizcos. jQué pillos!... ;eh?, y ella tan seriota...

-Rosa -dijo D. José, presentandose de improviso en la puerta de la cocina-. Vete a acostar al
momento. Es muy tarde.

Notd Felipe en su amigo una exaltacion, un peregrino jubilo que hacia, sobre su apenado
semblante, efecto parecido al de los fuegos fatuos. Sus mechones bermejos parece que
tendian a engalanarle el rostro como guirnalda de triunfo.

«¢No sabes lo que ocurre? -dijo a Felipe mostrando en la palma de la mano dos monedas de
oro-. Ese bendito D. Alejandro me llama... Entro, hijo, y me da estos doblones... Dice que
no le hacen falta; que tiene el mayor gusto en atender a mis necesidades; francamente,
naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo estoy conmovido... ese joven es un santo... pero si
mafiana hiciera falta para el entierro...».

-Diciendo esto, guardaba las monedas.

«Si quieres completar el rasgo de generosidad -273- de tu noble amo, -afiadio,
retrocediendo-, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de aquel bravo D. Quijote, ¢por
qué no me das uno de los dos panecillos que tienes alli? Creo que no te haran falta. Tu amo
esta rico. Estos pobres nifios no se quieren dormir por la gran necesidad que tienen...».

Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pendolista partié un pedazo para
darlo a su hija, y el resto destinolo a los chicos, no sin coger para si un bocado que se comio
con muchisima gana.



«Y0 no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y ademas ¢para qué dormir?
¢Para sofiar que soy director de un colegio y luego despertar lleno de desconsuelo y
amarguras? Mejor es velar, velar...».

Poler6 entrd en la cocina diciendo:

«Parece mentira... Esta despejadisimo; pero creo Cienfuegos que durara pocas horas...
Felipe, te llamax.

Cuando Centeno entrd, su amo callaba. De pronto murmurd estas palabras:
«Que me dejen solo con Felipe».
Arias salid; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillon.
«Aristoteles...».
-Aqui estoy.
-Ponte mas cerca.

-274-
Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.
«Asi... Ahora siento una languidez, un suefio... No me duele nada. Parece que me voy a
dormir, y que estaré durmiendo dias y dias. Ya es tiempo, porque estoy fatigadisimo con
tanta mala noche como he pasado. Un encargo te voy a hacer. ;Lo cumpliras?».
-Pues ya...
-Cuidado, Felipe, como te descuidas... Si me duermo esta noche, y mafiana sigo durmiendo
con ese suefio pesado, con ese suefio profundisimo que siento venir, ;entiendes?... en
cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y si no te respondo, me sacudes el
cuerpo bien sacudido...

-Descuide usted -dijo Felipe con el corazdn traspasado.

-En ti confio, Aristoteles... y asi podré dormirme tranquilo... Aunque si mi madre llega,
creo que el corazon, saltando, me despertara por muy dormido que este.

Dejo caer los parpados... Murmullo hondo y lento salia de sus entreabiertos labios.
Cienfuegos se adelantd para observarlo de cerca. Como el desmemoriado que retrocede, se
agito Alejandro, abrid los 0jos...

«Avristo...».



-Sefor.
-275-

-Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita memoria mia... Se me
escapan las ideas... Dime si en estos ultimos dias ha venido a verme...

Felipe, comprendiendo al instante, creyd oportuno darle algin consuelo en aquella
ocasion...

-Ya lo creo que ha venido, si sefior... S6lo que no hemos querido dejar entrar a nadie...
Como estaba usted durmiendo...

-Ha venido... -balbucié Miquis, y en aquel mismo instante aparecio tan descompuesto su
rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro, era un muerto.

-Si sefior -dijo Felipe, hablando junto al oido de su amo-, ha venido... siempre tan...
carifosa... Llorando por no poderle ver, y diciendo que...

-Callate -dijo bruscamente Cienfuegos.

Paso un rato. De repente oyose otra vez:

«Aristo...».

-Sefior...

-Duermo... jque suefio!... Despiértame mafiana, que quiero hacer una cosa...

-¢Qué?

-Quemar El Grande Osuna... -murmur06 Alejandro con visible esfuerzo, que parecia un tanto
doloroso-. Es detestable... Es feo y repugnante como mi enfermedad. Todo lo que contiene
-276- resulta vulgar al lado de la excelsa hermosura artistica que ahora veo, al lado de esta
creacion de las creaciones, que titulo EI Condenado por confiado... Es la salud, es el vivir
sin dolor... Aqui veo otra figura, otra belleza suprema... A su lado aquella es fealdad,
impureza... podredumbre... consuncion...

-iQuemar EIl Osunal... no sefior... jqué dira la sefiorita Carniola...!

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto. Creeriase que tragaba una
cosa muy amarga, pero muy amarga. Mas que habladas, fueron estertorizadas estas

palabras:

«La aborrezco...».



Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente... Momento de terror...
Inmenso suefio aquel.

«Se ha dormido» -murmuro Felipe atonito.

-iQué muerte tan dulce! -dijo Cienfuegos.

-277-

-VI -

La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo, Aristoteles y D. José
Ido ocupan el asiento principal; a derecha e izquierda, cerradas portezuelas con ventanillas,
cuyas cortinas verdes agita el aire. Veterano corcel tira con trabajo de la escena, a la cual
preceden otros cinco vehiculos de igual aspecto misero, con sus cortinillas, su dormil6n
cochero y su caballo claudicante. La fila marcha perezosa, por calles y caminos, siguiendo
a otro, armatoste poco agradable de ver, cosa negra y antipatica, sobrecargada de tristeza y
duelo.

IDO.- (acariciando el hombro de su amigo). Pues esto no tiene ya remedio, amigo Felipe,
bueno es que te vayas conformando con la voluntad de Dios y pongas ya término a tus
lagrimas, ayes y suspiros. Empiezas ahora a vivir; tienes mucho mundo por delante; estas
en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella. No quieras hacerte superior a tus
afios, prolongando tu dolor mas de lo que corresponde y desmintiendo tu nifiez florida.
Animo, hijo, y considera que estos trances aflictivos son los mejores maestros que podrias
desear para instruirte en el gobierno de ti mismo y en todo el saber de la vida. -278-
(Sintiéndose inspirado). Considera que esto es para ti ventajoso, pues entras en los
combates del vivir, no desnudo y sin armas, cual entran los mas, sino ya vestido con cota de
dolor y abroquelado tras el durisimo escudo de la experiencia; y francamente,
naturalmente... yo, en tu lugar, me alegraria de haber visto lo que has visto, de haber pasado
lo que pasaste... No seas tonto, encontraras ahora colocacion mejor y generosos amos que te
protejan...

ARISTOTELES.- (dando un gran suspiro). No encontraré otro amo como el que se me
ha muerto; Sr. D. José... Hombre de mejores entrafias no creo que haya nacido. Era tan



bueno, tan bueno, que no hacia mas que disparates. Yo no sé qué pensar... Si los buenos son
asi...

IDO.- (con agudeza filoséfica). Es que, segun dice un libro que lei anoche, no debemos
ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con algo que tire a lo mediano, y cierto ten
con ten de bondad y picardia.

ARISTO.- Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan... tan... Poleré lo llamaba el goloso
de las damas, y Arias decia que habia hecho voto de... de lo contrario de castidad... Pues
creo, que si mi amo no hubiera tenido esta falta, habria sido santo... ¢no lo cree usted...?

IDO.- (con penetracion, que es forzoso atribuir a que algun espiritu le sopla lo que dice, 0
-279- aque se ha encarnado en él, por milagroso modo, la misma sabiduria). Todos, todos
los humanos, si no fuéramos lo que somos, seriamos santos; es decir, que si no tuviéramos
esta maldita carne mortal, por la cual somos hombres, seriamos &ngeles... Estamos
encarnados en nuestras flaquezas, y de ellas recibimos nuestro ser visible. Por esto se dice:
«somos fragilidad y podredumbre». De ellas se derivan todos nuestros males, y ellas
mismas son penitencia a la par que son pecados.

ARISTO.- Bien lo ha pagado él, jprobrecito! La suerte, que se consolaba con sus dramas y
con las cosas bonitas que estaba siempre sacando de la cabeza. Decia Sanchez de Guevara,
gue mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo mismo. Todo en él era verso, todo
musica. Mi amo sonaba, si, sonaba como las panderetas.



IDO.- (grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas). Mal terrible es ser hombre
poema en esta edad prosaica. EI mundo elimina y echa de si a los que no le sirven. Nada es
tan funesto como la vocacion de ruisefior en una familia de castores.

ARISTO.- Ya, ya pag0 bien mi amo su falta. El verso no le valié de nada méas que de
consuelo y entretenimiento. No tuvo un solo dia de tranquilidad... siempre pobre... Perdio la
salud y la vida. jMaldita tisis! Yo me consumia la sangre, -280- viendo que todo el
dinero que tenia se lo arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se llevaba todo el
dinero, la otra toda la ropa...

IDO.- (enternecido). Si, si, triste cosa es que a un joven de tales prendas, hijo de padres
ricos, hubiera que vestirle, después de muerto, con ropa de los amigos. Y no lo digo por
vanagloriarme de la parte que tuve en esta obra de caridad, pues sélo di la corbata negra,
que no vale un ochavo, y aun me quedo esta otra cinta oscura y algo deshilachada que llevo
al cuello, para venir dignamente al entierro.

ARISTO.- (afligidisimo). jAy!, usted no sabe, D. José, lo que paso. Si se lo cuento, se
horrorizara, porque esto es tan infame que, parece mentira. Pero es verdad, es verdad, como
Dios que nos esta mirando.



IDO.- (desperezandose). Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que francamente,
naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el fuerte calor no sabe uno como ponerse, ni
a dénde echar piernas y brazos, ni de qué modo entretener el tiempo.

ARISTO.- Pues ya sabe usted que lo pusimos el pantalon negro del sefiorito Cienfuegos,
las botas de Alberique, que me dio Dofia Virginia y que lo venian tan grandes, el chaleco de
Arias y la levita de Cienfuegos. Esta prenda era la Gnica decente; las deméas no valian
nada... Pues oiga -281- usted. Anoche me estuve toda la noche velandole, y nada paso;
pero esta mafiana, cuando sali a llevar los recados a los amigos para que vinieran al
entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila de mil demonios, mas mala que la langosta, y mas
ladrona que el robar, esa Iscariota, esa judia, esa loba con cara de mujer...

IDO.- (aterrado). ¢Qué hizo? Me parece que lo adivino. jEsa hembra sin entrafias, esa
mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz profand el cuerpo de tu amo,
desnudandole de alguna prenda valiosa...!

ARISTO.- (llorando con rabia). Le quito la levita. Cuando entré y lo vi, me dio una cosa,
Sr. D. José, me entrd un fuego en el cuerpo... Corri a la cocina; alli estaba fingiendo
sentimiento... Me fui derecho a ella y le dije todo lo que habia callado en tanto tiempo... Yo
estaba como un ledn. No sentia mas que no ser hombre para dejarla seca alli mismo. Me la
hubiera comido a bocados... Ella agarré una escoba y las tenazas de la cocina. Si no me
coge Resplandor por la cintura y me sujeta, ahi hay la del Dos de Mayo. Todavia me dura el
sofoco... Me la ha de pagar... No se la perdono, no se la perdono.



IDO.- (con apacible serenidad y con uncidn que no parece suya sino de los espiritus de
santos o filésofos que andan por dentro de su cuerpo). Modérate, joh Felipe!, y templa esos
excesivos -282- arrebatos, impropios de estas funebres circunstancias. Elévate por cima
de las miserias humanas, y considera que esa indigna mujer tendra su castigo en su propia
conciencia. Dios se encargara de ella. D¢jala ta... EI hombre no es buen justiciero del
hombre. Ademas, nunca menos que en esta ocasion ha necesitado tu bendito amo del abrigo
y confortamiento de una levita ¢No nos dice la Religion que el cuerpo es polvo y ceniza?
¢Para qué necesita el polvo del auxilio de los sastres? Cierto que el acto... llamémosle
acto... de esa mujer, es una horrible profanacion; pero esto que acompafiamos no es mas
que un despojo miserable que vamos a entregar con solemnidad convencional a la tierra.
No le quitara Cirila a tu amo su glorioso vestido de inmortalidad, ni el espiritu excelso de
Miquis padecera de frio en las regiones invisibles, intangibles e inmensurables. Aun sin
traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu amo nos separan, podras hallar
consuelo considerando que la rapacidad de Cirila no alcanza a despojar a tu amo de la
gloria mundana que envolvera su nombre, cuando sea conocido ese portento literario, ese
drama de los dramas...

ARISTO.- (con hondisima pena) Esa es otra... jSr. D. José de mi almal... jUsted no
sabe...!

IDO.- ¢Qué?... No cuentas hoy mas que desdichas... Apenas abres la boca, ya tiemblo.
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ARISTO.- Pues tiemble usted todo lo que quiera... pero sepa que el drama ya no existe.
Esta mafana, cuando fui a casa de Resplandor en busca de un poco de agua para lavarme,
vi que Dofia Angela (jmal demonio se la chupe!) tenia el acto primero, y lo estaba
arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar los rizos de las nifias... Al ver
esto, me volé. Ella dijo: «pues tonto, ¢para qué sirve esto? Los chicos lo han traido. Yo no
sabia lo que era...». Recogi algunas hojas. Después vi que Ruiz se llevaba otro acto. El
tercero lo sirvié a Cirila para encender la lumbre. Con el quinto hacian pajaritas los
muchachos. EIl cuarto lo pude salvar y lo guardaré toda mi vida...

IDO.- (meditando). jGran desastre es que obra tan supina haya caido en manos de gente
indocta! Yo que t0, procuraria restaurar toda la obra, recordando algunos pasajes y
afiadiendo de mi cosecha lo que se me hubiera ido de la memoria.

ARISTO.- (prontamente). Usted es bobo... por fuerza... jqué cosas se le ocurren!

IDO.- Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... jObra mas hermosa...! Si se
representara, daria mucho dinero... Y no me has dicho una cosa que deseaba saber. ;Cémo
se han arreglado para los gastos del entierro?

ARISTO.- Como saben que D. Pedro Miquis ha -284- de mandar lo necesario, echaron
un guante entre todos para anticipar la cantidad. Poler6 dio ocho duros, Arias cinco,
Cienfuegos devolvio la cantidad que mi amo le habia dado, menos treinta y dos reales.
Dofia Virginia también dio algo y Ruiz ni una mota, porque dice que tuvo que pagar una



cuenta. Ese es de lo més farsante que hay. No sirve méas que para dar 6rdenes, meterse en
todo y hacer pamemas. Estaba durmiendo cuando el sefiorito expird. Cuando vino al cuarto,
no hacia mas que lamentarse de que no se lo hubiera avisado. Ech6 una voz muy hueca y
dijo: «Sefores, el romanticismo ha muerto». Y luego: «;Qué hacemos, pero qué
hacemos?...». Yo no sabia lo que me pasaba. No queria creer que D. Alejandro estaba
muerto, porque un momento antes me habia dicho cosas... Se murié en mitad de un suspiro,
con medio sollozo dentro medio fuera. El alma se le salié sin darle ni una chispa de
padecer... Se quedo tan sereno, que parecia que estaba durmiendo y sofiando las cosas
bonitas que €l sabia sofiar... Cienfuegos, que no tiene mas falta que ser tramposo, lloraba
como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la mano... Yo también...

IDO.- Sosiégate... no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu edad juvenil es propicia al
olvido, y la energia reparatriz derramara pronto en tu animo su balsamo consolador.
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ARISTO.- (cortando la relacion con suspiros). Polerd también lloraba algo, porque es
buen chico, y Arias, palido y muy triste, decia: «Y0 no sirvo para esto». Se quitaba y se
ponia los lentes sin parar. Mirando a mi amo, echaba suspiros. Ruiz era el que no dejaba de
hablar, y siempre a gritos. Salia al pasillo, diciendo a todo el que pasaba: «Ya expiro,

ipobre amigo!». Y luego volvia a entrar, y cruzandose de brazos, decia: «Pero ¢qué
hacemos? ¢ Estan ustedes lelos o qué...? Es preciso determinar algo». jCansado hombre, qué
ruido hacia para nada!... Después se quejé de que D. Alejandro se hubiera muerto sin
religion, y dale otra vez con aquello de «yo me lavo las manos; yo no tuve la culpa...». Un
rato largo estuvieron tratando del parte que habian de poner a la familia... si lo pondrian asi
o0 asado. Por fin salio el parte y yo fui al telégrafo. Ruiz bajé por la mafiana a la estacion por
si llegaba Dofia Piedad... pues... para prepararla, y contarlo poquito a poquito lo que habia
pasado. Pero Dofia Piedad no vino. Como al Toboso no va telégrafo, creen que el parte
puesto ayer al Quintanar no lo han recibido hasta hoy... Después que se arregl6 lo del
telégrafo, empezaron a ocuparse de como le vestian. Yo buscaba ropa... nada; revuelvo todo
y... nada. jAquella ladrona, aquella Caifasa...! jAy!, D. José, yo tengo envenenada la
sangre... Por fin le vestimos, como usted -286- sabe mejor que nadie, porque me ayudo
en ello... Los sefioritos, reunidos en la cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el entierro,
y luego echaron un guante... y con el dinero que sobrd, compro Cienfuegos una corbata.
Los coches los pagan ellos también a escote, para lo cual pidieron a todos los amigos, y este



da una peseta, aquel dos, se juntd la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un sefior
manchego que conoce a la familia. D. Federico preside, porque si le quitan el presidir y el
ponerse delante de todos creo que le da un soponcio... A mi no me querian llevar... yo
hubiera ido a pie... pero el sefiorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe no puede faltar».
Total: seis coches y catorce personas.

IDO.- (patéticamente). jTales desengafios encierran los designios de los hombres! El que
estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro, el que parecia Illamado a conmover y
entusiasmar las muchedumbres, es conducido a su Gltima morada en pobre convoy sin méas
compafiia que la de unos cuantos amigos. (Mostrandose tan inspirado que sin duda no es €l
sino Salomon el que habla.) ¢De qué valen las glorias humanas? jAy!, humo son y polvo
de los caminos. Para combatir la afliccion, seamos buenos y echemos de nuestros corazones
la vanidad. La memoria del justo sera bendita; mas el nombre de los -287- impios se
pudrira... Ten confianza en Dios, Felipe, que si con tu amo ha sido justiciero, lo sera
también contigo, dandote alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y no te aflijas por
que estes algunos dias sin colocacion. En mi casa, hijo, ya sabes que no reina la
abundancia; pero lo poco que hay sera partido alegremente contigo, mientras no halles
acomodo... No, no tienes que agradecernos nada. (Con iluminismo.) Bien dijo quien dijo:
«Bienaventurado quien piensa en el pobre; en el dia malo lo librard Jehova...». Y ahora que
me acuerdo, voy a proponerte una colocacion decorosa. Es més de lo que podias sofiar.

ARISTO.- (con vivo interés). Digamelo pronto.

IDO.- Pues un amigo tengo, persona respetabilisima... no vayas a creer que es un
cualquiera... que se dedica a especulaciones mercantiles y al comercio ambulante de
petréleo, quiero decir que es de esos que van por las calles con un caballo cargado de
cantaras de aquel inflamable liquido. A un chico, de tu edad poco mas o menos, que era su
dependiente, le despidio hace pocos dias por ciertos disgustillos, y ayer me dijo: «Sr. de
Ido, busqueme usted un buen muchacho de estas y estas condiciones para que me ayude en



mi trajin». Al pronto no me acordé de ti; pero ahora caigo en la cuenta de que te ha venido
Dios a ver con esta proporcion. Ya ves; -288- todo se reduce a conducir el caballo; el
trabajo no es grande; paseas todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por esas calles
tocando la corneta para que bajen las criadas. Pareceras el angel del Juicio Final. ;Te
conviene?, di si 0 no.

ARISTO.- Lo pensaré, Sr. Ido, y la cosa estéa en saber lo que su amigo ha de darme por ese
trabajo de estar todo el santo dia en la calle dando trompetazos.

IDO.- Creo que los emolumentos seran buenos. Y en todo caso, mas vale siempre algo que
nada. (Repitese el fendmeno de que la sabiduria se le pasea por el cuerpo y sale a sus
labios). El hombre, en toda ocasion, debe tomar lo que encuentra, y sin perjuicio de sus
aspiraciones a lo mejor, tomar lo bueno y lo posible que a su lado vea. Si; cuando no tienes
nada y te ofrecen medio, no te impida tomarlo la idea de poseer uno entero. Y sobre todo,
hijo, lo mejor, es contentarse con poco, para tener siempre mas, pues si alimentaras
aspiraciones, al satisfacerlas, siempre creerias tener menos de lo deseado. El que es humilde
es rico, y bien dijo quien dijo: «;Hallaste la miel? Come lo que te baste, no sea que te
hartes de ella y la revieses».

ARISTO.- (Mirando con malicia a D. José, pues no comprendiendo que Salomon es el
gue habla, sospecha que el pobre maestro esta algo bebido.) D. José, usted esta hoy muy
sabio.
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IDO.- Cosas son estas, amigo Felipe, que lei anoche y se me han quedado fijas en la
memoria. Yo me animo con la lectura y una frase feliz, un pensamiento agudo parece que
me regeneran y dan nuevo ser a mi espiritu. No olvides aquello de: «el cuidado congojoso
en el corazon, lo abate; mas la buena palabra lo alegra...». Yo, ademaés, tengo motivos para
no estar tan triste como otras veces. Sabras, caro Felipe, que he encontrado dos discipulos.

ARISTO.- (De veras? Ese si que es favor de Dios.

IDO.- Si, dos discipulos. jY qué buenos chicos! Estaban en casa de D. Pedro, y como alli
no aprendian jota, los han sacado sus padres, y desde marfiana voy a la casa a darles leccion
privada... Hijo, son cinco duros al mes que me caen como el mana... Y ahora que nombro a
D. Pedro, direte que ya ese hombre no es hombre, es una bestia. La familia esta
desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre parece que ha caido poquito a poco en la
mala costumbre de echar unas siestas muy largas, después de comer... Ya en mis tiempos
gustaba de lo afiejo. Marcelina, entregada a la embriaguez del fanatismo, pasa todo el dia en
la iglesia, borracha de rezos, y D. Pedro... jOh!, ese merece capitulo aparte, y si tenemos un
rato libre, te he de contar los horrores que sé y hacerte ver los pasos del incierto camino por
-290- donde marcha nuestro maestro sin ventura... jOh!, aqui de tu amo. Con aquella
imaginacion suya y aquel arte, bien podria coger la pluma y endilgar un drama que seria el
non plus por lo terrible y lo verdadero. Ya hablaremos de esto méas despacio. Yo, no
sintiéndome con fuerzas para tan alto asunto, puede que agarre la de ganso y enjarete una
media resma para echar también mi cuarto a espadas en literatura, porque francamente,
naturalmente, los tiempos son malos, todos servimos para todo, quien mas quien menos, y
como se trate de ganar un real, no hay cosa que me espante ni escrupulos que me arredren.
(con exaltacién). José Ido del Sagrario es hombre para todo; José Ido del Sagrario tiene
alientos de poeta, brios de inventor y un correr de pluma que vya...



ARISTO.- (asustado, y sospechando otra vez, al ver la animacion y el brillo de los ojos de
su amigo, que ha tenido alguna debilidad anacreontica). D. José, ¢que va usted a volverse
literato?

IDO.- (con marrulleria). No te diré que si ni que no... Puede ser, puede no ser. Ello es
que hace dias se me ha clavado aqui una idea, y no puedo, echarla de mi... (con cierto
misterio). Ya sabes que hay ahora una literatura harto facil de componer y mas facil de
colocar: hablo de las novelas que se publican por entregas, a cuartillo -291- de real, y que
gozan del favor de miles de miles de lectores. Editorcillo hay que da una onza por cada
reparto al forjador de tales composiciones; otros dan diez duros, otros siete, segun la correa
de invencion que saca de su cabeza cada autor. Pues bien, un amigo mio que trabaja en
estas cosas, y que ha ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho que por qué no me metia
yo también a novelista... Francamente, naturalmente, al pronto me pareci6 absurdo; después
lo he pensado, hijo... Es cosa facilisima idear, componer y emborronar una de esas
maquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen enredados unos en otros,
como los hilos de una madeja... Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta
cosa bonita y comoda del novelar. Ya tengo pensado un principio, que es lo que importa; y
cuando menos lo pienses veras mi nombre por esas esquinas de Dios, y te echaran por
debajo de la puerta un cuaderno con ldminas muy majas y un poquito de texto para que
caigas en la tentacion de suscribirte...

ARISTO.- (con inocencia). Pues hombre de Dios, si quiere componer libros para
entretener a la gente y hacerla reir y llorar, no tiene més que llamarme, y yo lo cuento todo
lo que nos ha pasado a mi amo y a mi, y conforme yo se lo vaya contando, usted lo va
poniendo en escritura.
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IDO.- (con suficiencia). jCAmo se conoce que eres un chiquillo y no estés fuerte en
letras! Las cosas comunes y que estan pasando todos los dias no tienen el gustoso saborete
que es propio de las inventadas, extraidas de la imaginacion. La pluma del poeta se ha de
mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad.

ARISTO.- Pues ponga todo eso de D. Pedro Polo que, segun dice, es tan bueno...

IDO.- No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman los lectores... Pienso
desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer la virtud y condenar el vicio... jBuena zurra
les daré a los picaros...!, pondré como ropa de pascuas a los perdularios y jugadores, y a las
mujeres levantadas de cascos que faltan a sus maridos, y a todas esas bribonazas que
corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente, francamente he de tomar del mundo visible;
y, por ejemplo, al pintar un empedernido avaro, me acordaré de Resplandor; al poner
hembras malas, tendré presentes a Cirila y su hermana; al ocuparme de los hombres
oprimidos del peso de su condicion social, sacaré a relucir a nuestro D. Pedro Polo, si bien
cuidaré de ponerles a todos en fantasia y de hacerles hablar un lenguaje escogido, sutil y
gue no sea como el lenguaje que hablamos en el mundo. Ya he principiado a revolver mis
libros -293- leyendo esta o la otra pagina, para que se me vayan pegando las frases
bonitas y voces refinadas que he de usar. Tipos no han de faltarme: para el de la mujer
virtuosa, tengo a Nicanora, a quien veo como angel de fidelidad, dulzura y belleza; y para
modelo de muchachos leales, t0... Pero ya llegamos. EI mortuorio vehiculo se detiene ya en
la puerta del descanso eterno; los convidados bajan, y vamos todos a cumplir este deber
triste con los frios despojos que nuestro desventurado amigo nos dejé al partir para la
Gloria Eterna.
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