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El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la
puerta de San Vicente, tomaron el camino de la puerta de Hierro.

-Su Majestad intrusa va al Pardo -dijo don Lino Paniagua en uno de los corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la
tropa.

-Todavia no es el tiempo de la bellota, sefiores -repuso otro, que se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna
frutecilla picante y sabrosa del arbol de su ingenio.

-Su Majestad se ha convencido de que no engordara en Espafia, y por ese camino adelante no parara hasta Francia -indicé
un tercero, hombre forzudo y ordinario que respondia al nombre de Mauro Requejo.

-iA Francia! Todas las mafianas nos saluda la gente con el estribillo de que se marchan los franceses aburridos y cansados,
y por las noches nos acostamos con la certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.

-iTiene razoén el Sr. D. Lino Paniagua! -exclamé otro personaje que se distinguia de los demas individuos del grupo por el
deslumbrante verdor de sus anteojos y un extrafio modo de reir, mas propiamente comparable a visajes de cuadrumano que a
muecas de racional-. jTiene razén! Hace cinco afios no se oye mas que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse
un dia mas: el lord dara buena cuenta de todos ellos dentro del mes que viene...». Y asi corren los meses y los afios: la gente
muere, el pan sube, los pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se van sino para volver. Cuatro veces hemos
visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces le hemos visto entrar con mas brios. ;Se acuerdan Vds. de la batalla de Bailén? Pues
todos decian: «Gracias a Dios que se acabd esto. No ha quedado un francés para simiente de rabanos». jAy! no pasaron
muchos meses, sin que les viéramos otra vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco afos se ha repetido la
fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aqui de mis bocas de oro: «jYa se acabé todo!... Gracias a Dios!... Viva el lord...».
Los franceses salen por un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario de un teatro: el lord se va por la
derecha y José se nos cuela por la izquierda... Sefiores, no puedo olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que
se va y se queda... A mi que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro dedos de enjundia de marrulleria, no se me
emboba con estas entradas y salidas.

-El Sr. licenciado Lobo -dijo D. Narciso Pluma que a la sazon se encontraba también alli-, se halla tan bien en su escribania
de camara, que no quisiera le molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados
por Murat no han de ser eternos.

-Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco, trapisondistas -repuso Lobo disimulando su enojo-.
¢Quieren hacerme pasar por afrancesado?... Parece que corren vientos anglicanos y wellingtonianos...

-Puede ser.
-Sefiores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.

-¢,Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia aca. Pero en suma, sefiores ;a dénde va esta gente? ; Qué tinajas
atraen con su olorcillo a nuestro intruso mosquito?

-Yo digo que no pasa del Pardo.
-Y yo que antes dejara de catarlo que quitarse el polvo de los zapatos mientras no llegue a la raya de Francia.

-Por alli viene el reverendo Salmén que nos dira la verdad, pues este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el
mundo, y aqui cojo un vocablo, alla pesco una silaba, ello es que todo lo sabe.

-Bien venido sea el padre Salmén -dijo Requejo adelantandose a saludar al venerable mercenario que en la noble compaiiia
del marqués de Porrefio tomaba de la Virgen del Puerto.

-¢Y qué nuevas tienen Vds., sefiores mios? -pregunto el buen fraile limpiando el sudor de su rostro, pues segun se fatigaba
al subir la empinada cuesta de San Vicente, parecia que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

-Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

-El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches en que le acompafia toda su servidumbre francesa y
espafola -dijo con gravedad el marqués de Porrefio- prueban que el viaje sera largo.

-Estamos a 17 de Marzo... pasado mafana son los dias de D. Pepito -indico el fraile frotdndose las manos-. Quiere
celebrarlo en el Escorial.



-¢En Marzo? Eso es hablar en mojigato -dijo Pluma sefialando con picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno
que hasta entonces no habia desplegado sus sibiliticos labios-. El Sr. Canencia que esta presente le ensefiara a Vd. a hablar
en jacobino. No se dice Marzo, sino Ventoso, vispera de Germinal y antevispera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que hablé de esta manera:
-En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis non verbis.

-Estamos en Marzo -afirmé Lobo-, pero ahora nos ocupamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe que esta siempre en
Vendimiario.

-Veo que sera preciso buscar las noticias en otra parte -dijo con impaciencia Paniagua-. El padre Salmén no esta hoy de
vena para contar, y D. Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los franceses como los saltos de las pulgas dentro
de su camisa, no nos quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

-iMis amigos, los franceses! -exclam6 Canencia turbandose como jovenzuelo timido, a quien se descubre un secreto
amoroso-. §Soy acaso hombre que se entusiasma con las victorias militares de Juan y de Pedro? jBatallas! jEjércitos!
iNapoledn! jLord Wellington! jQué basura! Soy partidario del género humano, sefiores. Odio las guerras, destructoras de la
convencién social, y aguardo el dia de la emancipacion de los pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a
sostener que estuve en Salamanca en una sociedad masoénica... Por ventura estas mis venerables canas y esta entereza
filosofica que debo a mis estudios son a propdsito para degradarse en logias y aquelarres...? Pero basta que me hayan dado
ese miserable destinillo en la contaduria del Noveno para que se me crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, sefiores, a
los hijos de dofia Leticia, que hoy dominan el mundo con la espada... jComo si la espada fuera otra cosa que un pedazo de
acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y punzante que sélo sirve para sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las
ideas... Volved los ojos a todos lados y decidme, ¢ddnde estan las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado discurso. Salmén le quitd la palabra de la boca, para
decir:

-Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D. Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduria
del Noveno por una jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que
ayer nada se sabia en palacio de tal viaje...

-Por alli viene quien nos ha de sacar de dudas -dijo Pluma sefialando hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atencién en un joven bien parecido, de rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en
direccidon a San Gil. Vestia el uniforme de la guardia espafiola creada por José en Enero de 1809, y a la cual pertenecian buen
numero de compatriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y valones de los antiguos cuerpos extranjeros.

-iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! -grité el licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

-Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca -indicé con malicia Requejo-. El Sr. Canencia puede dar
noticia de la batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.

-Sefiores patriotas, buenos dias -dijo el joven guardia acercandose al corrillo y saludando a todos con festivo semblante.

-¢Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? -le pregunté Salmén posando su manto en el hombro del mancebo-. ;A
donde va por esos caminos el Emperador de las Tinajas?

-A Valladolid -repuso el militar.

-jA Valladolid! -exclamaron todos-. jYa lo presumia yo!

-Por alli estan la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demas cepas...
-¢,Con que a Valladolid?

-No faltaran batallas... -indico el joven con énfasis-. Napoledn ha mandado un recado a su hermano, diciéndole que salga a
campafa.

-¢Un recadito?
-Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con los ministros los empleados, y con los empleados...
-Con los empleados los empleos -afiadié Lobo-. Eso sera bueno.

-En palacio estdan empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas -prosiguié Salvador con alborozo y orgullo, propios de la



juventud al verse portadora de nuevas estupendas-. Ayer embaulamos juntamente con la bateria de cocina una tabla
pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos hasta los clavos... Dentro de pocos dias se van a embargar todos
los coches y carros de la villa, y aun no bastara.

-iTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para atrabarnos las chorreras.

-¢Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué -afirmé Salmén-, ;cree Vd. que esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a
Espafa?

-Y ahora, sefiores -dijo el militarejo-, haran Vds. bien en marcharse cada uno a su casa de dos en dos, porque la policia no
gusta de ver grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rapidos efectos: deshizose el grupo, y por parejas se alejaron en direcciones diversas los
esclarecidos varones, marchando cual a su oficina, cual a su tienda, este a la escribania, aquel al convento, quién a la tertulia
de la botica, quién a los estrados de las damas y a las reuniones de la gente ténica, afanosos todos de transmitir las noticias
recibidas, que de calle en calle, de sala en sala, y de boca en boca iban desfigurandose y abultandose hasta el punto de que
no las conoceria el mismo que las lanzé a los vaivenes y agitaciones del mundo.

iY entonces no habia periédicos!

José Bonaparte habia salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse al frente
del ejército, mientras él, no escarmentado con la desastrosa campafia de la Moscowa, se disponia a emprender otra nueva en
Alemania contra la sexta coalicion.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torcié a la derecha en direccion a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que
hablaba con el general Jourdan, dej6 a este con la palabra en suspenso, y se asomé por la portezuela para contemplar el real
palacio que quedaba detras, sentado en los bordes de la villa, con un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo
blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y sobre la verdura de los arboles que le sirven de alfombra. José
Bonaparte dirigié al edificio una mirada en la cual dificilmente podrian conocerse los sentimientos de su corazén. Aquel
abandonado albergue que veia Su Majestad tras si, ¢era una mansion risuefia, de la cual no podia alejarse sin pena, o por el
contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto no habia sino cautiverio y tristeza? ;Era grata al intruso la idea del regreso, o se
complacia su animo con el pensamiento de perder de vista para siempre la enorme casa blanca y las rojas murallas y el jardin
rastrero entre cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la ermita de la Virgen del Puerto?...

Napoleon el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el fondo del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningun
suspiro como el que en parecido caso regal6 a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la conversacion entre José y el
mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya para el hermano de Bonaparte mas
que un recuerdo.
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Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiin afios, de estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno
asemejabase un poco al semblante convencional con que los pintores representan la interesante persona de San Juan
Evangelista, barbilampifio y un poco calenturiento, con singular expresién de ansiedad inmensa o de aspiracion insaciable en
los grandes ojos negros. Grave seriedad sentimental se desprendia de su persona, de su voz y de su porte; cautivaba a todos
por su bondad, y a las muchachas por sus modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con la educacién, pues
habia nacido en cuna muy humilde. Era como el Evangelista, algo timido y muy circunspecto, lo cual no resultaba util en este
siglo, ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia espafiola, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable
continente marcial que caracteriza a los militares de aficion: era su figura la de un soldado en yema o campedn verde que aun
no se habia endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la provocativa soberbia y fanfarroneria de una larga vida de
cuarteles.

Este joven tenia por tio a Andrés Monsalud, que vivia en la Cava Baja, y por amigo intimo y confidente a un compatriota
llamado Juan Bragas, que con él viniera poco antes de la Puebla de Arganzén a buscar fortuna. Habia emigrado Salvador por
razones que se conoceran en el transcurso de esta historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la
carrera a que debia dedicarse, y no sintiéndose con vocacion para el comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de
rondon por la puerta del militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las demas puertas, incluso la
Otomana, de llevar rapidamente a todas partes. Diérale su buena madre al partir una cantidad que podia parecer considerable
en el condado de Trevifio, pero que en Madrid era de esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como grano de
sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo en sus arcas, y no teniendo mas tesoro que los
sabios consejos de su insigne tio D. Andrés Monsalud, resolvié aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertia en
los oidos, ya en forma de reprimenda, ya con color de amonestacion. No por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por
bélico ardor, sino por necesidad, entr6 Salvador en uno de los regimientos espafioles que servian malamente a José, y a los
cuales llamabamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y
ladrén de la patria; pero Monsalud no se preocupaba de esta falta de estimacién, que al recaer sobre la infame bandera,
alcanzaba también a su humilde persona. Aunque el joven tenia ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y
desordenadas, aun no poseia las que comunmente se llaman ideas politicas, es decir, no habia llegado, a pesar del
vehemente ardor de la generacién de entonces, al convencimiento profundo de que la solucién nacional fuese mejor o peor que
la extranjera. No faltaba ciertamente en su corazon el sentimiento de la patria; pero estaba ahogado por el precoz desarrollo de
otro sentimiento mas concreto, mas individual, mas propio de su edad y de su temple, el amor. Esta escrito, que en ciertos
casos, tal vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del universo mas grande espacio
que las inmensidades materiales y morales de la patria. Por esta causa, por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y
José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos figuras lejanas y pequeiitas, que apenas se parecian en las nieblas del
cerrado horizonte.

Quién era la persona que asi llenaba la fantasia y ocupaba las potencias todas del alma de este joven, sabralo el lector mas
adelante, cuando con sus propios 0jos la vea y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque
realmente, para él los cien mil habitantes de la capital, no eran nadie, ni su amigo y su tio eran tampoco gran cosa. La soledad
y la distancia habian ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro del cual tristemente se revolvia, escarbando con ardor por
todos lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenia un amigo, si, Juan Bragas, joven nacido como Monsalud en el lugar de Pipadn, y que poseedor de
mayores recursos y valimiento habia resistido a las primeras escaseces de la vida cortesana, pescando al fin por lo muy
pediguefio y sumiso, una pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir, palote arido y
enteco en el cual debia injertarse después la vigorosa rama del funcionario publico. Su caracter diferia mucho del de Monsalud,
Yy, sin embargo se juntaban ambos jovenes con sumo gusto para charlar y referirse sus respectivas desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecia por completo de imaginacién y de sensibilidad fina: pero sabia poner las cosas en su sitio, y tenia el
mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en su tamafio real: poseia, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a
ciertas organizaciones, quizas las mas influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamafio, mejor dicho, a una forma
visible y facilmente apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en lo fisico. Bragas no se equivocaba nunca: tenia en
sus juicios la infalibilidad de las matematicas. Monsalud era una equivocacion perpetua: llevaba infiltrado en su naturaleza el
error constante y todas las deslumbradoras mentiras de la poesia.

A pesar de esto, no refiian nunca y se querian de veras. Quizas ha dispuesto Dios que el mundo se componga de un
Monsalud y de un Bragas. jOh admirable armonia y concordia sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarian, no, su armoniosa
voz, si no existiera una caja vacia y seca, una especie de ataud oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los
sones en su desnuda concavidad que podria servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas,
guardandolas en el cajén con tanto cuidado como guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba después los manguitos
negros, se desperezaba, y tomando con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe
de la oficina, salia a la calle. Ambos jovenes dirigian sus pasos por lugares no muy concurridos, bajando frecuentemente al
campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de la
vuelta exterior del Retiro.

Un dia, que debi6 de ser alla por los ultimos de Mayo de 1813, Bragas y Monsalud hablaron de esta manera.



-Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se
retiran mafiana y yo con ellos.

-¢ A Francia?

-O por el camino de Francia, al menos -afiadié Monsalud-, con lo cual dicho se esta que pasaré por la Puebla de Arganzén,
nuestra querida villa. Animate, Juan... Ya me parece que estoy entrando por la calle real; que me acerco a mi casa sin que mi
madre lo sospeche; ya me parece que llego, empujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A mi madre se le cae la
calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente... El
corazén me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

-De veras te digo que pareces comico -dijo Bragas riendo-. jQué bien sabes fingir y representar una cosa que no es verdad!

-Y luego -afiadié Monsalud- saldré de mi casa, y paso a paso iré junto a Nuestra Sefiora de la Asuncion, a cuya plazoleta
caen las ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios...

-Para que se asome Genara con su pafuelo encarnado sobre los hombros... jLa picara qué guapa es! -afirmé Bragas-. Me
parece que la estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro Rondafia. Salvador, ¢ te acuerdas de aquel lunarcito
que tiene sobre el rincon derecho de la boca? jSanta Virgen, que rinconcito!

-Para retirarse a él y decir: «ya no quiero mas mundo».

-¢,Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de angeles divinos, cuando se menea, o alza los hombros, o le da a uno
las buenas tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, ¢has visto en las eras a Salvador Monsalud?».

-jAy, amigo! -exclamo el joven soldado dando un suspiro-. jCuando uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha
perdido!...

-iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aqui -dijo el de la covachuela mofandose de la sensibilidad un tanto
exagerada de su amigo-. Echate a llorar y ponte flaco y amarillo y echa suspiritos al aire, por una muijer, por un lunar bien
puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si tu eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: las mujeres para
un rato y nada mas. Mucho de que te quiero y te adoro; pero después... puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir
palabrotas y quererse morir por una de tantas es propio de bobos.

-Tu no sabes lo que es el amor, Juan Bragas -dijo el soldado-; o mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante a un
plato de estofado.

-Ni mas ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber comido... Por consiguiente, no te acuerdes mas de la
Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti como de las nubes de antafio. Los paisanos que llegaron el otro dia me
dijeron que se iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene mas dinero que pesais tu y Generosa juntos.

-iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! -murmuré Monsalud palideciendo-. Juan Bragas, si vuelves a
decir eso delante de mi, te cojo y... vamos, te cojo y te ahorco de un arbol.

-iPiedad, sefior mio! -dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y haciendo grotescos gestos-. Estad Vd. enamorado o lo que
es lo mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser graciosos.

-Bragas, eres una bestia -dijo el soldado-. Para ti no hay mas vida que el forraje que te echan todos los dias en casa de tu
patron D. Mauro Requejo. Siento tener por amigo una bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es que
coceas de vez en cuando.

-Pero jamas he llevado sobre mi la albarda del enamoramiento. Ven aca, hombre sin seso, ¢de quién estas enamorado? De
Generosa. ¢La ves acaso? ;No esta a cien leguas de donde tu estas? ;No te dijo su abuelo que jamas casarias con ella por
ser tu un triste peldn y tener tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De modo que estas queriendo
a una sombra, a un imposible, a una ilusién, a una telarafia; justo, esa es la palabra, a una telarafia.

-Juan -repuso Monsalud-, al oirte me confirmo en que eres un saco de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo
que se le pone delante, y boca y barriga para comer y llenarse de bazofia todos los dias. Cada hombre tiene su destino en el
mundo: el tuyo ya sabemos cual es.

-Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las estrellas cuando las hay, taconear por las calles para llamar la
atencion de las costureras que pasan, no tener qué comer y ser toda la vida un seforitico cafiihueco y hambrén.

-Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo seria mucho mas feliz si fuese como tu, es decir, un saco con
sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y digo: «Quién sabe, jvive Dios! si esto que pienso sera una mentira, una cosa
vana y disparatada». Todos los jovenes hacemos nuestros calculos para lo porvenir, Juan, y los mios son un poco extrafios y
fuera de lo comdn. A mi se me ha puesto en la cabeza que para levantarse todos los dias, comer, dormir la siesta, pasear,
cenar y meterse en la cama, no valia la pena de que hubiésemos nacido. Mas vale ser un pufiado de polvo que los vientos se
llevan y desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada o he de vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé poco de



las cosas del mundo; mas por lo poco que sé, comprendo que hay muchos trabajos admirables en que el hombre se puede
emplear. Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

-Pues yo creo que marcha admirablemente -dijo Bragas riendo-. ; También quieres enmendar la obra de Dios?

-No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico. Si tu tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrias las
inquietudes y los deseos que yo tengo, y estarias enamorado como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no puedes formarte
idea de que se te quita este padecimiento, sino haciéndote cargo de que estas muerto. Vivir curado del mal de amores es cosa
que la mente no puede concebir, Braguitas.

-Dime, Salvador -indicé el covachuelo con ademan festivo-, ¢piensas seguir asi?... Te juro que vas a hacer bonitisima
carrera. Por ese camino de los amorosos sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco tiempo.

-¢Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?... Lo que digo es que yo seré alguna cosa que meta
ruido.

-Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.
-Alla lo veremos... ;Y tu qué piensas ser?

-¢Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero no me quedaré de monago. Sepa usia que en el fondo de mi
baul tengo siete duros.

-¢Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de San Carlos?

-Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y no me pidas prestados los siete duros, porque mas facil
sera que saques un alma del Infierno que sacar mis soles del fondo del arca donde los guardo. Como no me he de enamorar,
ni siento comezén de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pafiuelo, alli se estaran hasta que vayan otros tantos a
hacerles compania. Conque perdone por Dios, hermano, que no tenemos suelto.

-Bien sabes que nunca te he pedido nada.

-Pero pudiera ocurrirsete cualquier dia, Salvador. Tu vas sacando malas mafas... Ahora que te vas al Norte, asistiras a
alguna batalla... Como no faltara algun pueblo que entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

-Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte botin y me toca algo, te lo mandaré.
-Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o descalabradura, puedes quedarte con ella.

-Oye, Juanillo -replicé vivamente Monsalud-, ;no dices que tu mayor gusto consistiria en ser ministro del Rey para tener
mucho dinero y hacer mucho bien y llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

-Si.

-Pues te guardas el dinero, 4eh?... y la gloria, la honra y las bendiciones me las mandas.



- III -

Asi pensando y discutiendo, a veces rifiendo y regalandose el uno al otro palabras un poco fuertes; haciendo luego las
paces para prometerse amistad invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a Madrid por la
calle de Alcala, vieron que discurria de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones de la policia francesa,
en todas partes se formaban grupos. Pedianse las personas unas a otras las noticias arrebatandoselas de la boca y
comentandolas para soltarlas luego desfiguradas. Cual aseguraba saber mucho, cual ignorandolo todo se hacia repetir hasta
tres veces la misma noticia. Todos los madrilefios parecian sorprendidos, y los mas, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda novedad de los corrillos y de la animacién que se
repetia, a pesar del gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que
ocurria, husmearon en varios grupos, mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su
cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero hacia las Baronesas, creyd Bragas oir la voz de D. Gil
Carrascosa, abate antafio, y por entonces covachuelista en la misma covachuela del covachuelo mancebo. Acercaronse y
vieron que el licenciado Lobo venia a su encuentro, juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia.
Fundiéronse todos en el grupo, a punto que Carrascosa decia:

-Mafnana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras, sefiores patriotas, y que no volveran mas. El Rey
José esta muy apretado y no puede pasar, segun dicen, de la linea del Ebro. Aqui no quedara un solo francés, ni un solo
jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira, joh patria!

-La verdad -dijo D. Lino Paniagua, que también era de los presentes- es que Wellington se ha movido.

-Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda Castafos... Parece que quieren cerrar a los franceses el paso
de Burgos y Vitoria.

-jAdmirable plan! -exclamé Lobo-. jCerrar el paso! nada mas claro. El cuarto ejército estaba en todas partes como perejil
mal sembrado. Castafios en Extremadura con una division, Porlier y Losada en Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en
Vizcaya. Lord Wellington que desde Fregeneda ponia su lente en todo, les ha mandado adelantarse. Uno viene por aqui, otro
por alla, con tan admirable concierto y arte como las piezas de un reloj que ordenadamente van caminando sin estorbarse una
a otra. El francés que con la cholla cargada de vapores viniferos, se duerme en Valladolid, en Segovia, en Madrid y en
Zaragoza, no ve el nublado, hasta que le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla | en su ayuda, pero Farfulla | después de la
campafia de Rusia no esta para fiestas, y héteme al rey José en campafia. El habia dicho como los castellanos: «Vino puro y
ajo crudo, hacen al hombre agudo...» pero en buena se ha metido... jGrandes batallas se preparan! Todo esto, amigos mios, lo
barruntaba yo; se necesita no tener un solo grano de sal en la mollera para comprender que hallandose el lord en Fregeneda,
Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos Espafia en el Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.

-Y yo turbio como el cieno -dijo Canencia, con filoséfico desdén-. jUna batalla mas! Rousseau ha dicho que las verdaderas
batallas son las que ganan la sabiduria contra la ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardo6 en pasar el padre Salmon, que con el padre Ximénez de Azofra y el marqués de Porrefio, regresaba a su convento,
y pegandose al grupo hizo varias preguntas.

-Eso ya lo sabiamos... que se va toda la canalla mafiana temprano... ;Pero y de los ejércitos, qué se dice?

-A mi se me figura -dijo con gravedad el marqués de Porrefio- se me figura... es idea mia... puede que me equivoque, pero
juraria...

-, Qué?
-Que el lord se ha movido.

-Eso no tiene duda -repuso Lobo dignandose repetir el plan de campafia con que poco antes habia demostrado su
perspicacia estratégica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompafaron al sefior marqués los dos reverendos, y recibidos por la
interesante familia de este, Salmén exclamoé:

-jGran bomba, sefiores! El lord se ha movido.
-iY mafana salen de aqui todos los franceses!
-iBenditos sean los designios de la divina Providencia! -dijo la hermana del marqués.

-iWellington se ha movido! -repitié el mercenario, mirando a diestra y siniestra por ver si se vislumbraban en el horizonte
lejanos signos de soconusco-, y juntamente con Mina y Morillo viene sobre Madrid.



-jJesus! jSobre Madrid!

-Asi lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que esta como Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castafios pasa de
Extremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el octavo o con el duodécimo... en junto unos cuatrocientos mil
hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefio iba a casa de Sanahuja, donde ya sabian la noticia, gracias a don Lino
Paniagua, y decia:

-Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los espafoles pronunciaban el nombre del general inglés como acabamos de escribirlo.
Algunos lo modificaban diciendo Velliztén, acentuando la ultima silaba, lo mismo que decian Stapletén Cotén; pero esto no
hace al caso, y siga nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazén hallabase en casa de Sanahuja, parti6 como un rayo,
y en la Puerta del Sol top6 con José Marchena, a quien dijo que José iba sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo
estaba en Valladolid... Poco después D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas estupendas cosas que habia oido poco
antes, las revolvié todas, haciendo la mas chistosa ensalada que puede imaginarse, y entr6 en casa de Porrefio, donde
sostuvo que se estaba dando una batalla junto al Duero entre D. Pablo Morillo con doce mil hombres, y el rey José con
setecientos mil...

Repitamoslo, si. jEntonces no habia periddicos!



IV -

Cuando se disolvié el grupo los dos jévenes siguieron su camino.

-Vamos a casa de mi tio -dijo Monsalud-, a ver qué piensa de estas cosas. Ya anochece; apretemos el paso... {No te
parece que los habitantes de la villa estan un poco alborotados?

-ijSalen los franceses!... jUn cambio de gobierno! -murmuré Bragas intranquilo-. Ahora todos los que han sido empleados
durante el gobierno intruso...

-A la calle, amigo. jPues no es poca afrenta la que tienen encima. Haber servido al intruso!... jOh, vilipendio!

-Pero yo soy espaiiol, muy espafol. Detesto a los franceses.

-Ahora que se van es muy comodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.
-Entonces diras: «jViva Napoledn!».

-No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de
Espaia Fernando VII... Ya sabes por qué he servido a José: me moria de hambre y acepté sus banderas. Tal vez hice mal,
pero las juré y tras ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mafana Fernando, como hacen muchos, no
entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; pero con lealtad.

-jJosé, José -exclamo Bragas alzando la voz-, es un borracho! No se tiene lealtad con los borrachos.

-A ti y a mi nos ha dado de comer. Los dos nos encontrabamos en Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tio me colocé
en el regimiento de jurados, lo que fue muy facil, porque nadie queria entrar en él. Tu colocacion parecia mas dificil; pero tanto
lloraste y gimoteaste ante el conde de Cabarrus, que el buen sefor, considerando que eres hijo de su criado, diote a roer ese
hueso de la covachuela. Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno de Bonaparte, jy qué memoriales
le echabas!... jcuantas resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para que todo no fuera musica y palabrillas vanas, te
aplicaste el oficio de dar vitores y palmadas en la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar «jMueran los madripaparos!».

-iMentira, mentira! -exclamé Juan Bragas, cuyo rubor no podia distinguirse a causa de la oscuridad de la noche-. ; De dénde
has sacado tales invenciones?

-Verdad, verdad pura, digo yo -continué Monsalud-, como también lo es que te daban obra de tres reales por funcién, quiero
decir por cada carrera detras del coche de Pepe Botellas, gritando y vitoreandole. Ello es que si te desgariitaste, ganando
aquella ronquera que te puso en peligro de callar para siempre en la sepultura, en cambio recibiste el destino que tienes, el
cual verdaderamente no es mucho premio para tanto batir palmas y asordar a la gente con los vivas.

-Salvador, Salvador, mira que me incomodo -dijo Bragas con voz balbuciente, sefial de que le ponia colérico el veridico
retrato que su amigo diestramente trazaba-. Cualquiera que te oiga ¢ qué pensara de mi?

-Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado por la calle, entras en la covachuela dando taconazos, y
cualquiera supondria que dentro de ese casacén que compraste en el Rastro, va un Consejero de Indias.

-Si no va todavia, ira con el tiempo, sefior mio.

-Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se marchan para siempre, quieres hacer olvidar que te colocé
el conde Cabarrus... Ahora es preciso empecinarse, sefior Juan Bragas, como se empecin6 su merced durante el tiempo en
que evacuaron la villa los franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla de los Arapiles.

-Amigo Monsalud -grufié el otro-, yo soy duefio de hacer mi santa voluntad ahora y siempre. Sé donde me aprieta el zapato,
y cada uno tiene su alma en su almario. T4 mismo que ahora te la echas de hombre recto y puntilloso estas esperando a que
los franceses salgan de aqui para desertar de sus filas y pasarte a los espafioles, lo cual es muy meritorio y por extremo
patriético; que no hay gloria mas envidiable que servir a la patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar al enemigo contra
nuestros hermanos. Y ahora que los franceses van de capa caida y parece que huyen vencidos, el heroismo consiste en
volverles la espalda.

-Eso no lo haré yo -dijo con energia Monsalud-, que cuando entré a servirles lo hice por mi voluntad.

-Pues no te podras quitar de encima la nota de traidor -indicé con energia Bragas-, que traidores son los que sirven al
enemigo de la patria. 4 No te da verglienza de vestir ese uniforme?

Cuando esto decia, habian entrado en la calle de Toledo y tomaban por la derecha la embocadura de la Cava-Baja, donde
tenia su residencia el Sr. Monsalud senior, tio de nuestro héroe. Por las noches Salvador solia hacer parada en casa de su tio,



antes de encerrarse en el cuartel, y acompanabale generalmente Bragas, atraido por un olorcillo de una regular cena que alli
se aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

-Veremos qué piensa mi tio de estas cosas -dijo Monsalud-. El es un afrancesado rabioso, y desde que el conde de Espafia
le mandé dar de palos en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaria a todos los empecinados si estuviere en su mano.

No habia concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando la plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay
alli puerta alguna abierta ni entornada, como no sean las de las casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a las
tiendas, y el gran numero de majos, chulillos y muchachos desvergonzados que por alli discurrian, fijaron su atencion en los
dos jovenes, y principalmente en el sargento de la guardia, cuyo uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del rey
entrometido.

-Parece que nos miran -dijo Monsalud-, y nos sefialan. ¢ Llevamos algo de particular?

-Es que la gente esta alborotada... -balbucié Bragas, temblando de miedo-. Llevas uniforme de la guardia jurada... Ese traje
es muy aborrecido en Madrid, y con razén, con muchisima razén... No creas que te van a defender tus amigos. Ocupados de
su viaje, no se cuidan de nifierias, y lo mismo les importara que te insulten o que no. Los franceses desprecian a los traidores
que les sirven, como los despreciamos los espafioles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que sostenia la esquina de la Cava-Baja salieron voces de a
ese, a ese, y luego un murmullo de risas insolentes. Monsalud se paré en medio de la calle, y volviéndose a los del grupo les
miré cara a cara, esperando que alguno pasase de las palabras a las obras. En el mismo instante, varias pelotas de lodo,
arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho, salpicandole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de heroismo, en virtud de extraordinaria y subita
inspiracién que de lo alto recibe; pero fuera de estas horas, muy raras en la historia, el populacho es bajo, soez, envidioso,
cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos sufren mas o menos la célera de esta deidad harapienta que por lo comun no
sale de sus madrigueras sino cuando el tirano ha caido. Si no le supo exterminar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se
da el gustazo de rociarle con su fango; y a todas las instituciones o personas que caen por el esfuerzo de campeones de otra
esfera mas alta, el populacho les pone su ignominioso sello de inmundicia. La libertad y las caenas, a quienes alternativamente
aduld, han visto sobre si en el momento terrible a la furia inmunda que les escupia. Como la hiena, es intrépida con los
muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas habian ido saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto
todo para marchar las ultimas en la madrugada del siguiente dia 27, el enemigo, puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya
de hacer cumplir las reglas de policia. El estado de la guerra y la comprometida situaciéon de José junto al Ebro, confirmaban a
aquel en su idea de que la ocupacién de Espafia iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y aun alegres los franceses, los
espafoles comprometidos con ellos, no cabian en su pellejo de puro azorados y medrosos. A muchos de estos insult6 la plebe
en diversos puntos, y algunos aterrados algunos al ver el desamparo en que quedaban, desertaron para acogerse de nuevo a
las banderas de la patria.

Se comprendera, pues, que la situacion de Monsalud frente a los respetables varones del populacho matritense, no era muy
lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro encendido y la voz balbuciente, eché mano a la empufiadura del sable gritando:

-Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decia, lo cual fue sin duda conocido por el egregio concurso de la esquina, no habiendo
entre todos ellos uno solo que se destacase del grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo este que con ser tantos, no
pasaban a vias de hecho, siguié su camino; pero los disparos de lodo se repitieron de tal modo por la cohorte infantil, que
Monsalud sin hacer uso del arma, corrié tras uno de aquellos angelitos de arroyo para castigar su desvergiienza. Antes que
llegara a atraparle, lo que no osaron tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual cuadrandose marcialmente ante
Salvador y desafiandolo del modo mas varonil con ojos, gestos, manos y la cortante y ponzofosa lengua, le dijo:

-iEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendra tiempo de encomendarse a Dios. Si el angelito le rocid, es porque
puede hacerlo, y para eso y mucho mas le he parido... Conque siga adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la sefal por la matrona, acercaronse valerosos algunos de los chulos y tomadores que antes dispararan sobre el
soldado burlas y palabrotas; enracimaronse los chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad de insultos tron6 en sus
oidos. Aturdido al principio el mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien dirigidos.

-iMatarle! -grité una arpia, al sentirse abofeteada por la mano vigorosa de la victima.

Y también a su compafiero el del casacon.

-A mi, sefiores ¢ pues qué he hecho yo? -dijo Bragas, procurando echarse fuera del volcan-. Yo no conozco a ese hombre.
-iMueran los jurados!

-¢Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? -repitié casi llorando Braguitas-. Soy un joven honrado, espariol puro y neto, y



jamas he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningin hombre de buenos pufios, sino tan sdlo mujerzuelas, chicos y algin cobarde
zarramplin, de esos que van a todas las pendencias a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco de su persona
al indigno enjambre. Repartié de plano con seguro pufio algunos golpes, y sin ser Papa cre6 gran numero de cardenales en
menos que canta un gallo. Algunas personas graves y varios majos decentes intervinieron en el asunto, aplacando la furia de
todos, y propusieron que se dejase en libertad al guardia, con tal que alli mismo se quitase el uniforme. Enfurecido y fuera de si
Monsalud, iba a arremeter contra los amigables componedores, cuando aparecié su tio D. Andrés saliendo de la casa cercana
que era donde vivia, y con razones y tal cual empelldn, él y otros que le acompafiaban cortaron la pendencia, obligando al
joven a meterse en el portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas de ambos sexos que habia en la casa, el Sr.
Monsalud crey6 oportuno dirigir la palabra a los del pueblo, un tanto mohino por no haber podido vengar en el renegado las
contusiones recibidas.

-No hagan Vds. caso, sefiores -les dijo con voz oratoria, que en su vana sonoridad gustaba de oirse a si misma-. Ese joven
es mi sobrino, un mala cabeza, un insensato que se afilié en el cuerpo de guardias jurados, sin saber lo que se hacia. Pero en
el fondo de su alma, sefiores, mi sobrino es espafiol por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos enemigos de la patria.
Comprendo, sefiores, que el pueblo se ensafie contra los afrancesados: esos viles merecen pronto y ejemplar castigo.
(Senales de aprobacion). Pero respetemos la desgracia, sefiores y sefioras; que demasiado castigo tienen esos viles en su
propio remordimiento y verglienza. Esta noche es noche de gran regocijo para los buenos espafioles, porque mafiana se
marchan los pocos borrachos que quedan en Madrid. Espafia es libre, sefioras, caballeros y nifios. jViva Espafa! (Ruidosos
aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas, berridos y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejara las traidoras
banderas en que ha servido; él es buen patriota, tan buen patriota como yo, que estoy dispuesto a derramar la ultima gota de
mi sangre, si, la Ultima y postrera gota en defensa del Rey y de la Constitucion. jViva la Constitucion! (/bidem)... Y si alguna vez
he vivido entre franceses, no lo hice por amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les segui y me meti
industriosamente entre sus filas para averiguar sus planes y espiar sus acciones e informar de todo a nuestros queridos, a
nuestros queridisimos generales... jAh! ;Queréis mas pruebas? Pues alla van las pruebas. Os ruego que contestéis a mis
preguntas. ¢Quién soy yo, sefiores? Yo soy un martir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la patria, y hallandome
cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme, los franceses me apalearon. Y por qué, sefiores?
Porque con mi espionaje puse todos sus secretos estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues qué, ¢ creéis que sin mi se
hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aun tengo sobre mi cuerpo cien cardenales que con su noble purpura
manifiestan mi heroismo. Luego vine a Madrid a gozar del espectaculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por su libertad, y en
Agosto del afio pasado juramos la Constitucion en presencia del general inglés. jOh dia solemne! jOh época feliz! Si se
empafio tan diafana claridad con el regreso de los franceses, mafiana se desgarrara el velo tenebroso de la invasiéon, mafana
se marcharan otra vez para siempre, para siempre, sefiores, con su séquito inmundo de traidores y jurados y afrancesados.
Ved como tiemblan, cédmo se esconden de vuestras patridticas miradas, como su verglienza les hace bajar la cabeza ante la
majestad de nuestro puro espafiolismo sin mancha. Enorgullezcamonos, sefiores, de no haber servido jamas a los franceses,
de no habernos contaminado jamas con viles masones vy filosofastros, y digamos con el angel: Ave Maria... Cada cual a su
casa que es hora de acostarse. jViva la Constitucion y el lord y Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria sensacion,
acompafiada de sonoros bramidos y vocablos que no lleva en sus blancas paginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).



-V -

Salvador subid tristemente la escalera de la casa acompafiado de varias personas que atraidas del ruido y del temor
bajaron, y en la meseta donde se abria la puerta del domicilio de su sefior tio, recibiole, candil en mano, la esposa de este, que
le dijo asi:

-No podia ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi marido. jTodo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las
once y esta podrido de ella. ¢ Te han herido?

-El pueblo de Madrid aborrece este uniforme -grité Bragas que detras a poca distancia subia- y no le falta razon.

-Solo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un poco de fango -dijo la sefiora de Monsalud alumbrando
para que pasasen todos a la sala.

Componian aquella noche la tertulia, dofia Ambrosia de los Linos y sus dos hijas, una de las cuales, casada poco antes,
vivia en el piso tercero del mismo edificio. Ambas eran bastante lindas, principalmente la soltera, que cautivaba por su frescura,
por sus vivarachos ojos, por sus rosados carrillos, marcados aqui y alli con vagabundos lunares, y por su gracia en el mirary la
flexible ligereza de su cuerpo, tanto mas admirable, cuanto que la muchacha era algo mas que medianamente gordita,
prometiendo en diversos parajes de su persona, que igualaria con los afios a su enorme mama. También estaba alli D. Mauro
Requejo que solia ir todas las noches, por ser pariente de la sefiora de Monsalud, y no tardé en presentarse don Gil
Carrascosa.

La sefora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni desagradable, pero muy gastada y decaida por causas que
ignoramos. Durante un matrimonio estéril, que ya contaba trece afios, marido y mujer no habian ofrecido al mundo un modelo
perfecto de concordia. Repetidas veces se separaron para volverse a juntar; repetidas veces crujieron los palos de las invalidas
sillas, y volaron por el aire los platos desportillados, instrumentos unas y otros de la ciega célera homicida de ambos consortes.
Andrés Monsalud era hombre de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, embrollén, aventurero. Serafinita pecaba
de caprichosa, holgazana, embustera, y tenia mas vanidad que una princesa, gustando mucho de emperifollarse, y sobre todo
de aparentar posicién y suponer posibles muy superiores a lo que en realidad tenian ella y su marido, pues reunida la fortuna
inmueble de entrambos, alla se iba con la nada.

Por ultimo, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logré atraer a su marido y poner casa en Madrid, y de la noche
a la manana por mediacién generosa de un caballero francés dieron a Andrés un regular destino en la Visita de Propios, con lo
cual uno y otro estaban tan huecos, que de alli, a tratar a Dios de fu, apenas habia el canto de una peseta. Su morada, no
obstante, era humildisima, porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosi; mas Serafinita se esmeraba en aumentar con
mil artificiosas combinaciones el lustre y aparato de su casa.

-Puedes respirar tranquilo, sobrino -dijo la sefiora con bondad-. Descansa y se te dara un vaso de agua para matar el susto.
-No quiero agua -repuso bruscamente el joven, paseandose de largo a largo por la sala-. Tengo que marcharme.
-iMarcharse! -exclamaron a duo y con desconsuelo las dos nifias de dofia Ambrosia.

-Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre -afiadié esta-. {Como se conoce que los franceses le crian a sus
pechos!

-Pero al menos -dijo Serafinita-, ¢ te quitaras el uniforme?

-Si, hablad de eso a este babieca -indicd Juan Bragas, que habia ido a fondear junto a la mas pequefa de las fragatitas de
dofia Ambrosia-. Es muy gabacho este caballero. Los pocos espafioles extraviados que sirven en las banderas de José, estan
a estas horas con los ojos y el corazon vueltos hacia la madre patria afligida; pero este mi D. Quijote botellesco, dice que su
honor le obliga a no abandonar a la canalla.

-Hace cosa de seis meses -afirmé Serafinita- habria sido gran locura mostrar siquiera un adarme de espafiolismo; pero hoy
es distinto. Los franceses van de capa caida y buen tonto sera quien se embarque con ellos.

-iOh, si, sera un idiota! -dijo dofia Ambrosia-, aunque lo mejor habria sido no servirles nunca.

-Las circunstancias -afadié Serafinita- obligan a los hombres a sofocar algunas veces su natural impulso y fogosidad
patridtica. Ahi esta mi marido, que no le hay mas espafiol en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a cierto
compadrazgo con los franceses, y aun anduvo con masones y revoltosos, malquisto de todo el mundo. Pero de algo valen los
consejos de una mujer prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi familia, que no es ninguna familia de tres por un cuarto,
ha tenido siempre relaciones con altos personajes, facil me fue amarrar a mi esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole la
plaza un ministro francés; ¢ pero tenemos la culpa de que haya sido francés quien primero ech6 de ver nuestros méritos, o si se
quiere, los de mi marido, para todo lo que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

-Si recibimos un pequefio favor de esa canalla -grité con vehemencia Bragas-, diéronnos lo nuestro y nada tenemos que



agradecerles. Espafioles somos, y ahora vayanse con dos mil demonios.

-Lo que hay en esto -dijo D. Mauro Requejo, que sombriamente habia permanecido en un rincon de la sala, sin hablar hasta
entonces-, es que para dar sus destinos a los sefiores Monsalud y Bragas, fue preciso quitarselos a otros, que pecando de
empecinados, mortificaban con cuchufletas y versitos a los franceses.

-iNadie hay mas empecinado que yo! -exclamé con furioso arranque de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la
sala, con gran regocijo de las nifias de dofia Ambrosia-. jViva D. Juan Martin Diez!

-jViva, viva mil afios! -repitio6 Andrés Monsalud, presentandose en la sala, con semblante reposado y satisfecho, sin duda
por la vanagloria que el reciente discurso callejero habia dejado en su animo-. jDe buena has escapado, sobrinillo! jExponerse
a las iras del pueblo espanol!... Vamos, te perdono; yo también he sido calavera, yo también he sido revoltoso y provocativo y...

-Afrancesado -indicé con malicia dofia Ambrosia-. No hay que echarsela ahora de apostol Santiago.

-Un poquillo -repuso Monsalud con turbacion-. Pero de arrepentidos se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad la
tengo hoy en la confianza de mis amigos. Hanme comisionado esta tarde para preparar los festejos...

-¢ Para cuando entre D. Carlos Espafia? -pregunto la de los Linos.

-Para cuando entre D. Juan Martin o lord Wellington... Un arco de triunfo, ¢qué les parece a Vds.? En mi oficina hemos
resuelto componer unos versos, y ver si se hace un carrito.

-Ya nos cay6 que hacer, amigas mias -dijo con jubilo Serafinita-. Desde mafana pondremos manos a la obra, porque las
guirnaldas de rabo de cometa no son cosa que se despache en tres dias.

-Y luego mucho de banderitas y escarapelas -dijo una de las muchachas.

-Y sera preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de ninfas para ir delante del carro cantando el Velinton.
-Y como haya alegoria vestiremos a mi sobrino de dios Marte -indicé Monsalud.

El joven soldado dirigié a su tio una mirada de desprecio.

-Estara saladisimo -dijo dofia Ambrosia-. Mi esposo y padre de estas dos nifias hizo de Marte cuando la jura del otro Rey, y
era una gloria el verle con todo su hermoso cuerpo medio desnudo y un chafarote en la mano... jOh! ustedes no alcanzaron a
ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludé a todos con amable cortesania, especialmente a las nifas.

-¢ Pues qué -dijo- todavia esta nuestro mozalbete metido dentro de la indigna librea francesa? A estas horas casi todos los
espafoles que servian a José han desertado. Acabo de ver a dos que se escondieron esta mafana.

-jHan desertado! -repitio el coro de mujeres.

-Fuera esa casaca, sobrino -grit6 Monsalud dirigiendo al hijo de su hermana imperiosa mirada-. jAy! acuérdate de tu madre,
a quien no nos atrevimos a dar parte de tu afrancesamiento... Si lo llega a saber, se morira de pena.

-Te esconderemos aqui -dijo Serafinita- aunque no habra peligro, pues ellos tienen bastante que hacer para ocuparse de fi.

-En esta casa no -afirmé con aplomo el tio-. Los vandalos conocen el rabioso espafiolismo mio, y de seguro vendrian a
buscarle aqui, acusandome de haberle impulsado a la desercion.

-Pues se puede esconder en mi casa -dijo la mayor de las Linas, que era la casada y tenia su nido en el tercer piso.

-Eso es, que se esconda arriba -repitié con extraordinaria vehemencia la soltera, contemplando al joven Monsalud de tal
modo que parecia envolverle con su mirada como en amorosa y blanda nube protectora.

-Si, en el tercero.
-Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana -afadi6 la doncella en un segundo arranque de generosidad.

-Francamente, Dominguita, tu esposo esta fuera y no me gusta ver a dos muchachas solas en la casa con el dios Marte
-objetd dofia Ambrosia.

-Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un rincon.



-Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposicion ofendia en lo mas delicado de su alma, y que estaba a la sazén irritado por la escena de
la calle, y ademas por el impertinente charlar de su tia, contestd con ardor:

-Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi voluntad, lo tendré mientras exista el ejército a que
pertenezco y la bandera que juramos.

-¢ Eres francés?

-No sé lo que soy -repuso con desdén.

-¢ Haras armas contra tus paisanos?

-No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado de comer.

Monsalud tio rompioé en estrepitosas risas, acompafado por Bragas, Requejo y Carrascosa.
-Pero, sobrino de todos los demonios, ¢ no tienes en mi la norma de tu conducta?

-Si yo le imitara a Vd. en esto -dijo el joven temblando de indignacion- no tendria idea del honor, ni una chispa de verglienza
en mi alma, ni en mi corazén el sentimiento del deber, ni seria digno de que me mirasen los hombres. Adiés. Me voy para
siempre de esta casa y de Madrid.

El soldado sali6 resueltamente. Un poco atontado el tio, bastante aturdida su esposa, no pronunciaron una sola palabra para
detenerle.

-Ese muchacho es un insolente -dijo al fin la sefiora de la casa.
-jPobrecito! -murmurd el oficial de la Visita de Propios.

-iEl se lo pierde! -indicé majestuosamente Serafinita-. Ahora que mandan los espafioles he de conseguir para ti una buena
vara, Andresito. Seras corregidor de Alcala, de Ocafa o de Tarancon. Yo habia calculado que Salvadorcillo nos acompafaria
con un buen momio.

-No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nifia soltera de dofia Ambrosia habia llevado el pafiuelo a sus picarescos ojos, de subito humedecidos por ignorada
causa.

-jPobrecito! -exclamé con zozobra-. Se ha marchado solo. Esta expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le daran
golpes, le arrojaran lodo, manchandole la frente, el cabello, la boca, los ojos, jay! los ojos, el uniforme...

-Esto parte el corazon. jPobre muchacho! -exclamé la casada-. Alguien debia salir con él.
-jQué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre...
-La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala -dijo Serafinita dando un suspiro.

-Usted que es su amigo -exclamé con ira la doncella volviéndose a Juan Bragas que a su lado estaba- ¢ por qué no salié con
él para ampararle en caso de un atropello?

-¢,Amigo? -dijo con desdén el covachuelo-. No tanto. Conocido y nada mas... Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos,
pero...

-Es Vd. un mal amigo -grité6 la muchacha con voz temblorosa-. jDejarle partir sin compafiia!... Esto se llama deslealtad,
cobardia.

Juan Bragas se ech¢ a reir.
-Pero...

-Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la noche, ni volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo
esté, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo que no podian alegrar el animo de las dos muchachas, ni el de la sefiora



de la casa, ni sacarles palabras que no fuesen ligubres como un funeral, pegaron la hebra con dofia Ambrosia, y dandole a la
lengua sin descanso por espacio de dos horas, azotaron a medio mundo con la piel arrancada al otro medio.



- VI -

En la mafana del dia que siguid a estos sucesos salieron los pocos franceses que quedaban en Madrid. Les mandaba el
general Hugo y llevaban consigo convoy tan inmenso, que al verlo creeriase que en la capital de la monarquia no quedaba un
alfiler. Desde muchos dias antes habian sido embargados cuantos coches y carros y calesas rodaban por las calles de la villa,
y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje de las diversas riquezas que José y los suyos se habian apropiado.
Estos sefiores hacian buena presa donde quiera que ponian la mano y no eran nada melindrosos ni encogidos para esto del
incautarse. Murat despojo la casa de Godoy y el real palacio, y José mando traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto
pudiese ser transportado; esta ultima circunstancia salvé las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas, joyas de camarin y sacristia, dejando a las Virgenes y
Santas sin un anillo que ponerse, establecieron cuatro depdsitos en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San Felipe, dofia
Maria de Aragén y San Francisco. Una comisién separé lo sublime de lo bueno, y no siendo facil llevarlo todo, dispusieron
atropelladamente lo primero en cajas, mezclando lo sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con los enseres de la
casa y cocina del Rey José y diversos adminiculos que este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas, armas,
anadiéronse al botin. Considerando que aun después de tanto despojo quedaba en Espafia alguna cosa de todo punto inutil,
segun ellos, a la ignorancia castellana, echaron mano a las colecciones mineralégicas del gabinete de Historia Natural y
embaularon también los depdsitos de ingenieros y de artilleria y el hidrografico. De Simancas cargaron con lo mas curioso que
alli habia. Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (asi lo cuenta un testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los
minerales de la Historia Natural. Entre una masa enorme de cartas geograficas iba Nuestra Sefiora del Pez; y la Perla anido
con una montura fina recamada de plata y oro. Se gasté un monte de claros, y por algunos dias las iglesias que servian de
depdsitos y las galerias del real palacio resonaban cual si en ellas trabajase un regimiento de ciclopes. La tabla del Pasmo,
que ya se hallaba en pésimo estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y golpes se cuarteaba que era una
bendicion. jOh divino Jesus! jNo padeciste mas en el Gélgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro y buena plata antigua, de aquello que ya no se ve,
y seducia entonces con su brillo los ojos de los extranjeros y con su noble son los oidos de todos. No se habian descuidado los
franceses en reunir dinero, como gente allegadora y econdémica, ni menos en llevarselo; que si para limpiar de vicios a la
capital hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta villa un paraiso en la tierra. Con el ejército
iban los muchos particulares comprometidos que quisieron seguirles, y entre los carros de oficio, gran nimero de vehiculos con
equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecian estos desgraciados individuos espectaculo lastimoso. Si algunos llevaban
consigo buen acopio de viveres y ropa, otros no cargaban méas que lo puesto, y todos lloraban el hogar abandonado, la paz
perdida, el honor en duda, lamentandose del gran compromiso en que se veian. Algunos hacian de tripas corazon,
prometiéndoselas muy felices en las proximas batallas; pero los mas miraban sin engafiarse la realidad del molesto viaje y
después la emigracion, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo queria pasar la sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera
formada por interminable fila de vehiculos, que de lejos parecian vértebras articuladas, desaparecié en la noche del 27 de
Mayo, dejando a Madrid en poder de los guerrilleros que al instante lo ocuparon y tras ellos las autoridades espafiolas. De esta
manera y con este despojo la capital de Espafia dej6 para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que en los campos de Vitoria perdieron los franceses
gran parte de lo mucho que habian cogido. Bastantes apurillos pas6 en Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al fin logré unirse al
grueso del ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les hizo muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos.
Aqui no pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda confiados en que Wellington no les
molestaria del lado alla del Ebro; pero tan admirable combinacion de movimientos habia hecho el inglés que cuando los
franceses pasaron el gran rio, lo pasaban también los aliados por diferentes puntos, y ambos enemigos se encontraban frente
a frente en las montafias de Alava y Vizcaya. Apreté Bonaparte el paso juntando a los suyos para que desperdigados aqui y alli
no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio llegé a la Puebla de Arganzén, donde es fuerza que quitemos la vista del Rey y
de su ejército para fijarla en una sola persona, que por ahora y mientras vengan sucesos estupendos en la esfera de la historia,
ha de llevar en estas lineas la preferencia.

iY por qué no! jPor qué hemos de ver la historia en los barbaros fusilazos de algunos millares de hombres que se mueven
como maquinas a impulsos de una ambicién superior, y no hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de ese joven
oscuro! jSi en la historia no hubiera mas que batallas; si sus Unicos actores fueran las celebridades personales, cuan pequefia
serial Esta en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella
nada es indigno de la narracién, asi como en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto que la
inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papiracea de este siglo, como dijo un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los
grandes hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que
siempre son batallas, carnicerias horrendas, o empalagosos cuentos de reyes y dinastias, que preocupan al mundo con sus
rifas o con sus casamientos; y entretanto la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el
inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria, y sélo tienen estatuas y cenotafios los
vanos personajes... Pero la posteridad quiere registrarlo todo; excava, revuelve, escudrifia, interroga los olvidados huesos sin
nombre; no se contenta con saber de memoria todas las picardias de los inmortales desde César hasta Napoleén; y deseando



ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante si a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos para quienes todas las
lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama Fulano y Mengano.



- VII -

Olvidese la importuna digresion, y sepan los que en ello tuvieren interés, que antes que el ejército de José pasase el Ebro,
llegaron a la Puebla de Arganzdn las tropas de una division que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si no mienten las
noticias que con pretensiones de veridicas se me han dado, hacia el 16 6 18 de Junio. El gran convoy venia detras. Los carros
del pequefio detuviéronse en el camino a las inmediaciones del pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y caserios para
allegar viveres. En las inmediaciones de la villa veianse grandes masas de soldados: aqui artilleria, alla columnas que iban de
un lado para otro; en lo mas apartado la impedimenta, y largas filas de vehiculos, que después de breve descanso debian
seguir adelante.

La Puebla de Arganzon, como lugar campestre, habia dejado las ociosas plumas, y aunque de por si no fuese aquella villa
madrugadora, despertola el rumor de tanta tropa y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con el cantar
de los gallos que en todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta. Veiase a los honrados habitantes salir de sus casas
y juntarse en corrillos. Los ancianos preguntaban si se habia ganado ya la batalla y advertidos de que no, quejabanse de la
mucha tardanza en arremeter, propia de los tiempos nuevos, asegurando que en otra ocasion ya estaria todo despachado y el
asunto resuelto. Las mujeres corrian de casa en casa pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los franceses que en
numero tan considerable rodeaban el pueblo reclamarian pronto lo que no se habian llevado los guerrilleros el dia anterior.

En las tabernas los taberneros no tenian manos para tanto despacho y muy alborozados escanciaban a los franceses, pues
en esto del vender y ganar dinero no hay naciones: ellos quisieran tener un Océano de aguardiente y vino, que junto con
algunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de afios de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evitando al parecer la compafiia de sus camaradas franceses,
y mas aun la vista de los habitantes de la villa. Asi es que cuando veia un grupo en la puerta de una casa se apartaba tomando
distinto camino.

-¢,No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la sefiora Fermina la de Pipadn? -decia una mujer viéndole
pasar.

-Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo y uniforme de francés el que ha pasado.

-Adelantadas estais -decia un tercero-. ;Pero no sabéis que Salvadorcillo Monsalud, engafifado por su tio, ha sentado
plaza en la guardia del rey José?

-Cierto es, aunque no lo participé a su madre por vergiienza; y cuando la sefiora Fermina lo supo, estuvo llorando tres dias,
y aun no lo queria creer, siendo tal su pesadumbre por esta traicion de Salvador, que la buena mujer dice que mas queria verlo
muerto que sirviendo a los franceses.

-Y tiene razon. ¢ Mas para qué dejo que el muchacho fuese a Madrid donde todo es corruptela y picardia? -dijo un personaje
a quien todos oian con respeto, y que era, si nuestras noticias no son falsas, el boticario del lugar-. Pero esto pasa a todos los
muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos que han nacido del pecado y de unién nefanda, como ese diablillo de
Salvador Monsalud, que no se sabe de qué tronco vino, ni de cual cepa saco dofia Fermina este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta no se veia persona alguna. Mir6 a las ventanas, y las
vio cerradas. Un gallo cantaba dentro, y dos o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus plumas y picoteando el suelo, no
tardando en aparecer tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomé por la puerta entreabierta y se detuvo sobre
el umbral, relamiéndose con placentera satisfaccion los largos bigotes. El joven contempld un instante con interés profundo a
aquellos seres, y se acercé para entrar, desalojando al gato, que asustado corrié hacia dentro. Las gallinas y el gallo,
sobresaltandose también y cambiando algunas cacareadas frases, huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomo por el hueco de la entornada puerta. La emocién de su alma era tan viva que le temblaban las manos al
ponerlas sobre las viejas tablas y los mohosos clavos; apenas podia sostenerse en pie a causa del desmayo de su cuerpo y de
la flojedad nerviosa que experimentaba. Mird hacia dentro: veiase un patio pequefio y en el fondo una habitaciéon oscura dentro
de la cual se distinguian los maderos de un telar. Monsalud contemplé durante un rato aquel humilde interior, y copiosas
lagrimas se agolparon a sus ojos.

De repente una mujer de edad madura aparecié en la habitacién del telar, moviendo los trastos de un lado para otro y
barriendo después. Volviase de vez en cuando hacia un sitio donde debia de estar otra persona con quien hablaba, a juzgar
por sus gestos expresivos. Junto a la mujer aparecié luego un perro, que saltando y enredando entre sus pies la estorbaba en
su faena, recibiendo un ligero escobazo que lo decidi6 a salir al patio.

Salvador, que se habia detenido en la puerta para gozar en silencio y a solas por un instante del inefable sentimiento que
llenaba su alma y para regocijar su imaginacion con la idea del contento que su madre recibiria al verle, no pudo por mas
tiempo refrenar su impaciencia y empujé suavemente la puerta.

-No me espera -dijo para si oprimiéndose el corazén que parecia querer saltarsele del pecho-. jLa pobrecita se sorprendera
y se alegrara tanto...! Este momento vale por todas las pesadumbres que ha padecido durante mi ausencia.



La puerta reching, y el perro fue saltando y grufiendo amorosamente al encuentro de Salvador. Este se precipité en el
interior de la casa. Dofia Fermina mirando hacia el patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella corria con los brazos
abiertos, diciendo: «jMadre, madre, aqui estoy!». La buena mujer abalanzose a recibirle con expresion de frenético contento;
mas al tocarle con sus manos y al verle casi en sus brazos, su semblante se alteré6 de subito, lanzé una exclamacion de
espanto, y cerrando los ojos y echando la cabeza atras, cual si descargase sobre ella el rayo de instantanea muerte, cay6 sin
sentido al suelo. Sus labios contraidos apenas pronunciaron esta frase, empezada con ardiente carifio y concluida con terror:

-jHijo miol... jjfrancés!!



- VIII -

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no comprendiendo bien lo que habia oido, creyé que la
excesiva alegria la habia desconcertado; mas antes de acudir a los remedios que el paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y
besando y abrazando a su madre, la llamo con los hombres mas tiernos y afectuosos, seguro de que su voz la despertaria.
Salvador no habia visto aun a otra mujer que en la estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos
como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de las cuales oprimia el pufio de un bastén negro, mientras la otra se alzaba
acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo visible y movible a su extrafio lenguaje. No la vio Monsalud hasta
que se acerco a él, y poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del uniforme, le dijo con terrible
ironia:

-Acabala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.

Salvador miré a la vieja, y aunque de antiguo la conocia, su triste aspecto y la aspera y desapacible voz produjéronle
impresion muy extrafia, especie de frio intenso y doloroso en el corazén, cual si con una aguja se lo atravesasen, erizamiento
nervioso y acritud en los dientes, como lo que se siente al contacto de las cosas agrias y heladas.

-Por Dios, dofia Perpetua, digame Vd. ¢ qué tiene mi madre? -exclamo el joven-. ; Esta mala?
-¢ Eres tu la causa y lo preguntas? -afadio la vieja, poniendo su mano sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del leviton de Salvador, y tentando la botonadura adornada con aguilas, y
metiéndolos después entre la lana del sombrero y deslizandolos por las carrilleras de cobre, dijo:

-jTraes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo que tiene tu madre! jPobre Ferminita! jSe resistia a creer
tan grande infamia en el hijo que llevo en sus entrafas y cri6 a sus pechos! jPedia a Dios fervorosamente que no fuese verdad
lo que le habian dicho; su alma se consumia en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las noches llorando tanta afrenta! La
muerte del hijo que perece en los campos de batalla destroza el corazén, pero no afrenta; la traicion del hijo desvergonzado
que comete la infamia de pasarse al enemigo, es el mas vivo de los dolores de una madre espafola.

-Usted esta loca, madre Perpetua -dijo Monsalud rechazando a la vieja con desdén-. Mi madre es una mujer sencilla: ya
comprendo todo. Vd. y el cura le han trastornado el juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre no
me aborrecera por lo que he hecho.

-iMonstruo! -grit6 la vieja agitando el palo-. Huye de aqui. Vete con esos herejes que te han catequizado: vete con Satanas
que es tu amo; vete al negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa martir que ya te ha llorado como perdido para siempre.
No eres su hijo: t no puedes haber nacido en esta casa, ni en este honrado pais... Vete, vete, hereje, judio; mas ;qué digo?
ifrancés!

El apostrofado miré a la vieja; mas sin acobardarse sigui6 esta vituperandole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la
seguridad de ser respetada. Vestia dofia Perpetua el traje de las antiguas duefias, con toca blanca rizada y limpia, manto y
saya negros, pendiente de la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A pesar de los muchos afos, su
talle era derecho y apenas se encorvaba un poco al andar. Indudablemente habia en el aquilino perfil de la vieja cierta energia
majestuosa que hacia recordar, a quien las hubiese visto, las rigurosas y cefiudas sibilas creadas por la inspiracion artistica.
Acartonada y seca no tenia la repugnante escualidez con que nos pintan a las brujas. Expresabase con vigor y hasta con
elocuencia, y su voz retumbaba en los oidos como una campana de mucho uso, mas no rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias necesarias respecto a tan singular tipo, les diremos que la
madre dofa Perpetua tenia cien afios cabales, no hallandose ciertamente en proporcién su acabamiento con su mucha edad,
que a la vista no parecia exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en la Puebla de Arganzén a poco de
establecerse en Espafia Felipe V, y que nunca habia salido de aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a obras piadosas,
mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la independencia y de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y llevando
noticias, dichos e ideas, libando aqui y melificando alla cual las abejas. Asi crecié y fue echando dias y afios como el siglo, y
pasaron ante ella tres generaciones de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pas6 de un siglo a otro
como quien atraviesa una puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar matrimonios y dirimir contiendas y transigir desavenencias
y acomodar caracteres, juntamente con su buena manderecha para establecer la concordia en todas partes, diéronle gran
reputacion en la villa. Respetabanla mucho, y cuando abria la boca, conticuere omnes. Como era tan larga su vida y habia
visto tanto bueno y tanto malo y tenia mucha experiencia de las cosas fisicas y morales, tomabanla todos por consejera. Sabia
curar males de varias clases, y conocia mil salutiferas hierbas y untos, ademas de toda la farmacopea casera, mezclando en
hérrido caos la medicina y la religion, lo terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunia todo el saber
y todo el sentir de su pais en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y reia por todos los nacidos. No habia bautizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese,
disfrutando de lo mejor del festin, cuando lo habia. Sabia contar especies diversas de cuentos interesantes, algunos heroicos,
muchos de picaros tahures y guapos, y los mas de devocion o de brujerias, males de ojo, miedos y otras cosas divertidas que
embobaban a los chicos y a las mujeres. Ningun asunto doméstico o social o religioso tenia para ella secretos, y era la ciencia



suma en teologia de aldea, en economia al pormenor, en culinaria y en filosofia burda.

Dofia Fermina a los pocos minutos, comenzo a querer volver de su sincope. La vieja habia traido agua en una escudilla y le
rociaba el rostro diciendo:

-Ya vuelve en si; aunque para ver lo que tiene delante, mas valiera que sus 0jos no se abrieran jamas a la luz. Vete, te digo,
tu madre te llora muerto; no turbes la paz de su alma poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dofia Perpetua, alzaba a su madre del suelo y cuidadosamente la senté en su sillon. Sosteniendo
con sus manos la cabeza de la infeliz mujer, le decia:

-Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido. ;Por qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no
hace al hombre.

Dofia Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de si, le dio mil besos amorosos; mas después aparto la cara y extendio los
brazos para rechazar al joven.

-iMi hijo... francésl... -repitié con el mismo tono de angustia y terror...- jEse trajel... jEra verdad!

-iY el muy bribdn se empefia en seguir aqui atormentédndote, Ferminita! -exclamé con desabrimiento la vieja-. ¢ Hase visto
desvergiienza semejante?

-¢,Qué delito he cometido? -dijo Monsalud con viva congoja estrechando entre las suyas las heladas manos de su madre, y
de rodillas ante ella-. ; Qué habré yo hecho para que Vd. se desmaye, madre, cuando me ve, y esta buena mujer me manda
huir?

-¢,Qué has hecho? -repitié la madre con estupor-. jTe has pasado a los franceses, estas maldito de Dios y de los hombres,
tocado de herejia y perdida para siempre tu alma y contaminada yo también por haberte parido y criado!

-jQué horribles palabras y qué espantosa idea! -exclamé el joven procurando reir, pero con el alma destrozada de
verglienza y dolor-. ; Tantos males ocasiona este capote que llevo? jOh! madre querida, yo conoci que hacia mal, yo resisti,
conociendo que era una falta servir a los enemigos de mi patria; pero me moria de hambre, y ademas mi tio tenia mucho
empefio en que yo sirviera a los franceses. Una vez dado este paso, ya no puedo volver atras, porque el honor me prohibe
vender a los que me han dado un pedazo de pan para vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he perdido el amor
de mi madre, de la unica persona que en el mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a quien he consagrado
siempre la mia, sera porque algunos malintencionados habran emponzofiado su alma con bajos sentimientos.

-No, yo te amo siempre -dijo dofia Fermina, no pudiendo resistir el ansia vivisima de besar a su hijo y regar con ardientes
lagrimas sus mejillas, aunque dofia Perpetua extendia a menudo entre los dos sus manos de cartén-; yo siempre te quiero,
pero he hecho juramento ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi bendicidn, ni llamarte hijo, si no abjuras tus
errores y maldices tus banderas infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y al deber... Mi conciencia me exigio
este juramento y lo he prestado por consejo de respetables personas a quienes debo consuelos tiernisimos en esta ultima y tan
amarga desventura que ha caido sobre mi.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, llor6; mas de subito estallé una violenta indignacién en su alma, y
apartandose de las dos mujeres, pusose en el centro de la pieza.

-Mi honor -gritdé con voz alterada y resuelta- me impide desertar; pero si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi
casa porque no quiero ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aqui tengo una espada -afadié desenvainandola-, y no me falta
valor para atravesarme con ella el corazén.

Dofia Fermina se arrojo llorando en brazos de su hijo. La mujer secular permanecia silenciosa, fria, clavada en su silla,
contemplando la patética escena como una estatua de cartén que dentro de su pasta encolada tuviera un alma observadora.
Sus ojos negros clavabanse en el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entré6 un nuevo personaje. Era un anciano fornido y alto, de rostro sanguineo, duro y tosco, mas no
desagradable por cierto, mirar franco y campechano que le animaba y hasta le embellecia. Su cabeza calva, apenas se
exornaba economicamente con un cerquillo de blancos pelos esporadicos sobre las sienes y en el occipucio y en cuanto a su
cuerpo era bravio, imponente, recio, como de vardn hecho a las intemperies, a las luchas con hombres y elementos. Vestia
negro traje talar, llevado con desenvoltura y abierto por delante para poder introducir facilmente las manos en el bolsillo o
cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo hacia aquel hombre, duefio de dos manos enormes, velludas, que sabian
llevar el arado, la espada y la hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzon.

Mirando al mancebo, mas bien con lastima que con rencor, le dijo:

-Ya sabia que estabas aqui, desgraciado. Te haciamos muerto, muerto con la muerte de la deshonra que deja el cuerpo
vivo. El alma se va y queda la verguenza.

Luego acercéndose a dofia Fermina, que deshecha en lagrimas, recibia consuelos y caricias de la beata, le dijo:



-iSefiora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el mas fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al contrario,
desahogue su pecho, llore hasta mafana. Este hijo muerto no es quizas perdido para siempre, y puede resucitar, si se abraza
a la cruz de la patria. Yo seré el primero que le reciba en mis brazos.

-Y yo -repitid la beata sin que se mostrase en la engrudada mascara de su rostro, compasion, ni alegria, ni sentimiento
alguno-. Yo también le abriré mis brazos.

-Hijo mio -dijo dofia Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador y cruzando las manos-, vuelve en ti; deja esos habitos
infernales, abandona a los que te han seducido, torna a la patria y recibiras la bendicién de tu madre y el amor que siempre te
he tenido y te tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado, por la religion que te ensefé, por el agua
que en el bautismo recibiste, por el pan eucaristico que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mi, por mi honor y buen nombre,
que para siempre he perdido en este pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por el sefior cura de nuestra
aldea que te ensefid los mandamientos y la doctrina y la lectura y la escritura y el latin, con lo poco que sabes; hazlo por la
santa dofia Perpetua que nos da tan buenos consejos y mas de una vez te ha entretenido contandote tan bellas historias;
hazlo, en fin, por todos los que te aman en esta villa y en el lugar de Pipadn, donde no sé si por ventura o eterna desdicha mia
naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo mas hondo su alma, como la tempestad el Océano, se
habia sentado en un escabel y con los codos en las rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las manos, lloraba en
silencio. El t¢tmpano colosal y endurecido de su entereza se desleia poco a poco.

-Y lo que es ahora -dijo el cura para favorecer el deshielo- los franceses van a ser destrozados. jPobrecitos de los que se
unan a ellos!

-Bueno -dijo Salvador alzando de repente la cabeza-; déjenme que lo piense. Eso no se puede decidir en un momento: los
que estamos acostumbrados a cumplir con nuestro deber, y a obedecer a nuestros superiores...

-No hay ningun superior que tenga sobre ti mas autoridad que tu madre -dijo el cura paseandose por la habitacién, con las
manos a la espalda-; tu madre, personificacion viva de la patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.

Dofia Fermina corrié a abrazar a su hijo, besandole carifiosamente en la frente y en las mejillas.

-Querido nifio mio -le dijo-, veo que estos dos excelentes amigos te van convenciendo. Dejaras a esos perros franceses,
devolviéendome la tranquilidad y poniéndome en paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te esconderemos para
que no puedan verte los vecinos con ese endiablado uniforme...

-Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en todo no se convierta -dijo la santa con severidad.

-¢Y qué importa? -repuso dofia Fermina ofendida de la intolerancia de su consejera-. Mi hijo esta arrepentido. El pobrecito
estara hambriento y fatigado. Lo primero es que tenga salud.

-Puede quedarse -afirmé el cura, menos celoso que la beata-. Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo pensaria...
Tiene buen natural y mucha inteligencia... y sobre todo, el deber le ordena servir a la patria. Aqui donde me ves -afiadid
deteniéndose en medio de la estancia en actitud marcial-, estoy disponiéndome para salir por ahi con otros amigos... Ya sabes
que mi punteria es la mejor de toda la tierra de Alava. Hemos decidido organizar una partidilla, para auxiliar a las de Longa.
¢, Qué te parece mi proyecto? jOh, admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso que nosotros, los que estamos
en cierta jerarquia demos el ejemplo a los demas... La ocasion es solemne, y ningun espafiol puede permanecer en su casa:
Wellington esta cerca y es preciso ayudarle. ;Qué tal? ;Te animas? Yo no espero sino a que venga de Pefiacerrada D.
Fernando Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para partir con él... Seras un buen escopetero, Salvador.

-Siéntate, hijo -indicd la madre, observando que el joven no se entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor de
Respaldiza-. Voy a aderezar algo de comida. Estaras muerto.

-No tengo ganas de comer -respondio6 el mozo, profundamente abstraido.
La madre le mir6 con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento pensativo la sefial de nuevas vacilaciones.

-He dicho que lo pensaria, ino es eso? -murmurd Monsalud sin pensar en comer-. Pues bien, lo pensaré... déjenme
pensarlo todo el dia... Es cosa grave... El convoy que he custodiado y que lleva el general Maucune, sale ahora mismo; pero yo
no saldré hasta mafiana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestafiear le observaron. Luego abrazé el hijo a la madre, y
sonriendo dijo:

-Volveré mas tarde.

Cuando salié de la habitacién, la vieja se expreso asi:



-jPerdido, perdido para siempre!
Mas optimista y generoso el cura, tranquilizé a la afligida madre , diciendo:

-Es nuestro.



-IX -

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no estara de mas referir algunos antecedentes relativos a
las principales personas de esta historia. Era dofia Fermina natural de Pipadn y rama del tronco de una honradisima e hidalga
familia; mas Dios quiso que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues quedando huérfanos en edad temprana,
mientras él derrochaba en Madrid toda la fortuna paterna, sufri6 ella una desgracia irreparable que por siempre la conden6 a la
oscuridad y a la vergiienza, con lo cual acabé para el mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas de su alma y superior
meérito.

Una herencia de poquisimo valor y un pleito enfadoso la obligaron a establecerse en la Puebla en 1811. Vivia alli con
modestia y muy retirada; pero la trataban algunas personas, y entre ellas asiduamente dofia Perpetua y el cura, que bien
pronto ejercieron en su animo grande influencia, convidandoles a ello la gran sencillez y bondad de la piadosa mujer. Dofia
Fermina no era vieja aun; pero habiala desfigurado la negra tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y finalmente el
pesar por la ausencia de su hijo. Los amores de este con cierta joven de la villa, y sus cuestiones y disputas con otro
muchacho, hijo de acomodados padres, obligaron a dofia Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo que ya sabemos, y se
entrego en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salié Monsalud a la calle, y vago por las principales del lugar, tan ocupado por sus
pensamientos que a nada atendia, ni pard la atencién en la mucha gente que le miraba. Su entereza habia sido muy
quebrantada por la lastimosa escena de la mafiana, y la desercion que antes le parecia un hecho deshonroso, contra el cual a
voces protestara su pura conciencia, se le representaba al fin no sélo como natural, sino como en alto grado laudable y
meritorio. El grande amor que a su madre tenia, y el prestigio de las dos religiosisimas personas de que se ha hecho mencién,
habian trastornado sus ideas, abierto nuevas vias a su pensamiento, y cambiado el modo de ver las cosas de la vida y
especialmente de la guerra.

-Es indudable -dijo para si- que el deber que hacia mi patria tengo anula todos los demas deberes... Al nacer contraje con mi
patria el compromiso tacito de defenderla, y este compromiso anula también todos los juramentos posteriores... Vayanse los
franceses con doscientos mil demonios... Pero una conciencia honrada ¢ puede consentir el abandono traidor de los que nos
han hecho un beneficio, y el hacer armas contra ellos, aunque sea en las filas de la patria? No, en caso de desertar renunciaré
a mis grados militares, romperé mis charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a mi casa resuelto a no volver a tomar
un fusil en la mano.

Asi discurria, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero inclinandose mas del lado de la desercion. Al fin sus
pensamientos tomaron vuelo por distintos espacios, y puso en olvido a franceses y espafioles: en aquel mar agitado de sus
ideas sobrenado lo que sobrenada siempre, y todo lo demas se fue al fondo. Mirando las verdes copas de unos arboles que se
elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

-¢ Estas ahi, Genara? Todo sigue lo mismo, arboles, casa, cielo y tierra, el aire y el sol, y lo mismo también mi corazon, que
antes dejara de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le obligaron a seguir adelante.

-Como la divisién no se pone en marcha hasta mafiana temprano -dijo- tengo tiempo de pensar lo que debo hacer; vamos al
campamento y esta noche... Esta noche veré a Genara aunque me sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensandolo asi, fue al campamento llamado por su obligacion; mas nada le ocurrié en él digno de contarse, por lo cual
apresuramos la narracién, acortando el dia y transportando a nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuando Monsalud
dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapiales de tierra que por la
mafiana vimos, descollando sobre ellos la frondosa arboleda de una huerta. Llegé el joven y reconocidos los contornos para
ver si alguien le observaba, cerciorado al fin de que en las callejas contiguas no habia curiosos ni rondadores, tomé una
piedrecilla y la arrojo contra la Unica ventana de la casa que a la huerta daba. Luego articul6 habilmente unos silbidos que
parecian el canto de un pajaro nocturno; mas ninguna sefial de la casa contestd a su extrafia musica hasta la tercera
repeticion.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona que en el oscuro hueco apareciera y receloso de que
fuera el suspicaz abuelo o la vigilante madrastra, callé6 y ocultose en las densas sombras que proyectaban las cercanas
paredes. Poco después creyd sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas con otras,
apartandose para dar paso a un vestido. Acercose entonces muy quedito a la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y
que en sus tablas carcomidas tenia grietas, agujeros y hendiduras suficientes para dar paso libre a la palabra durante la noche
y aun a la vista durante el dia. El joven conocia aquellos viejos maderos, la disposicion de sus huequecillos y claros como se
conoce el traje que se ha usado muchos afos. Al pegarse a ellos su corazén mas que su oido le dio a entender que por dentro
suspiraba una persona.

-Generosa -dijo aplicando los labios a una juntura por donde dificilmente podia pasar un dedo.
-Salvador -repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz como gemido del viento entre las hojas-. ¢ Eres ta?

-Aqui estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome, Genara, por ti -dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las



frias y duras tablas-. Dime si me has olvidado, si quieres a otro. Genara, estas aqui y no puedo verte. jMaldita noche!... ; Me
has olvidado? ;Me quieres todavia?

-Si -repuso desde dentro la dulce voz-, te quiero. ;Por qué has estado tanto tiempo sin escribirme? jCuanto me has hecho
llorar!

-Genara -exclamé el joven apoyando su frente abrasada sobre la madera-, mete tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como dos culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos
amorosos besos los estrujo entre sus manos, hasta que la muchacha los retiré diciendo:

-Me lastimas, Salvador.

-Genara, soy muy desgraciado, soy el mas infeliz de los hombres. Déjame que te vea, pues viéndote, aunque sea un
momento, me sera menos penosa la vida.

-¢ Por qué eres desgraciado?

-¢ Por qué...? -repuso el joven vacilando-, porque no te veo, porque tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas para mi...
Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

-¢ Estas loco? Deja las tablas como estan y hablemos. Aln no sé si podré estar aqui mucho tiempo.
-¢ Los de tu casa duermen?

-Si; pero mi abuelo tiene el suefio muy ligero, y como todos hemos de madrugar mafiana para ir a Vitoria, se ha acostado
vestido, y al menor ruido, Salvador, saldria como un ledn.

-¢, Te vas a Vitoria?
-Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. All4 estamos mas seguros... ¢ Iras tu por alla?
-Tal vez.

-Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el alma.
¢ Sabes por qué? Porque te quiero, Salvador -dijo la muchacha con acento quejumbroso-, porque te quiero mucho, porque
desde hace dos afos, desde que tu y tu madre vinisteis a estableceros en esta villa, te estoy queriendo.

-¢ Lloras, Genara? -pregunté Monsalud, oyendo los sollozos de su amiga.
-Si, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy feliz. Respondeme.
-¢A que?

-Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habias pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo
que estabas entre los vandalos que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si es verdad,
dime si te has pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador, no volveras a oir una palabra de mi boca, ni me veras. Genara
ha muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedé yerto y frio y sin habla. Helado sudor corria por su frente.

-Genara -dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado corazén a sus trémulos labios-, ¢por qué has de
tomar tan a pechos...?

-Contéstame pronto -repitio la voz.
El joven vacil6 un momento y después dijo:
-Pues bien; es mentira.

-jSalvador, has dicho que es mentira! -exclamé Genara alzando la voz-. jBendita sea tu boca! jBendita sea tu alma! Todo
mentira; invenciones de la gente, envidia también de tus buenas prendas.

-Invenciones, envidia -repitié sordamente Salvador.

-Pues ta me lo dices, lo creo -dijo la muchacha-. Nunca me has dicho sino la verdad. No sé de donde ha sacado la gente tal



noticiota. Dijeron que te habian visto hoy por el pueblo, vestido con un uniforme verde y un sombrero de piel.
Monsalud callé.

-Hace un momento, Salvador mio, me quedé dormida; sofié primero con tu uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado
con un aguila dorada. jMe causabas horror! A pesar de tanto como te he querido, viéndote de aquel modo me parecias el méas
horrible, el mas espantoso de los hombres.

Salvador sentia en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Era la gola con la insignia imperial. Bajando hasta su
pecho le mordia el corazén, y el aguila majestuosa que exornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con mas
violencia, si fuera una llama. El desgraciado joven sentia en su interior una ansiedad semejante a la agonia que precede a la
muerte.

-Pero después -prosiguié la joven- tuve otro suefio mejor. Sofié que lo de pasarte a los franceses era mentira, como has
dicho, sofié que volvias a la Puebla vestido de paisano, pobre, pero con honra; que volvias después de haber estado
combatiendo con los franceses en las filas de Longa, de Pastor o de Mina... Estas de paisano? Cuéntame lo que has hecho
durante ausencia tan larga.

-Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia, la deslealtad, la alevosia de servir a los franceses, ¢es
cierto que habrias aborrecido al pobre Salvador que o mismo te quiere hoy que ayer?

-No me lo digas -contestd la joven-. ;Por qué se quiere a las personas? ;Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las
personas por las prendas del alma, por el valor, por la honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la dignidad, por la
nobleza.

Monsalud no oia estas palabras. Sentialas en su corazén como saetas que se lo atravesaban de parte a parte.

-El que en una guerra como esta -continué la joven- da de lado a sus hermanos que estan matandose por echar a los
franceses; el que ayuda a los enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un traidor cobarde, un ser
despreciable, un Judas. Los perros de Espafia merecen mas consideracion que el que tal vileza comete. Si tu la cometieras,
Salvador, no sélo te aborreceria, sino que me mataria la vergiienza de haberte querido.

Monsalud apuré con resignacion este céliz de amargura. Las palabras de la vehemente muchacha, juntamente con el
recuerdo de la escena ocurrida en la casa materna, le hicieron comprender la inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo que
en él habia de violentamente salvaje desaparecia ante la grandeza de su légica. Contra aquello ;qué podian José ni Napoledn
con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera patriota,
descansaba la inmortalidad nacional, como una montafia sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo, vio aquel gigante
cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se incliné ante él abrumado, vencido, resignado, comprendiendo su propia miseria y
la magnitud aterradora de lo que tenia delante.

-Genara -dijo con voz conmovida-, mete tus deditos por esta rendija. Me muero de dolor; soy el mas desgraciado de los
hombres.

-¢,Por qué? -dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los dedos y echandola a la calle-. Yo estoy contenta... ;Pero
Salvador, qué es esto que toco? Un botdn de metal, y otro, y otro. ¢ Tienes uniforme?

-Me compré un chaquetodn en Valladolid, cuando venia para aca -repuso turbado el militar-. Asi se usan hoy.
-Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo una cosa de hierro. Parece un sable.
-¢ Pues no te dije que lo tenia? Si, me lo dieron unos guerrilleros en Najera.

-¢Has estado con los guerrilleros? -pregunté la joven con entusiasmo-. jY no me lo habias dicho! jOh, con los guerrilleros!
iBendigalos Dios!... Salvador, entra tu mano por este agujero grande que hay mas arriba... ;Con que has estado con los
guerrilleros?

La mano de Monsalud paso6 de la calle al jardin, y el joven sintié sobre ella los labios de la joven, quemandole como ascuas,
que se le metian por las venas adentro hasta el mismo corazon.

-Salvadorcillo -dijo la joven, acariciando la mano de su amigo-, ¢ esta mano ha matado muchos franceses?
A Monsalud, después del anterior fuego, se le helé la sangre en las venas, al oir esto.

-Siempre que oigo contar hazafas de guerrilleros -prosiguié Genara- me acuerdo de ti. A todos me los figuro como tu, y me
parece que nadie puede ganarte en valentia. Suefio con las sangrientas batallas en que perecen muchos franceses. jAy! si yo
fuera hombre, no quedaria con vida ni uno solo de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el pulpito
las ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas por Longa y
Mina, no puedo apartar de ti mi pensamiento. Me moriria de felicidad si oyera tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los



buenos soldados de Espafa se me representan como San Miguel, angeles armados y hermosos que destrozan al dragon.
¢ Eres tu de esos, Salvador; eres tu un San Miguel? -afiadia con exaltacion admirable-. Dime que si, y te querré mas todavia.
Dime que has matado muchos enemigos, que has defendido a Espafia contra esos borrachos del infierno, dime que te has
bafiado en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y te querré mas que a mi vida, te querré como a Dios...
Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros los espafioles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno. Asi
lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razon.

-iMucha razon! -repiti6 Monsalud por decir algo-. Genara, tu exaltacion me conmueve. Ahora veo que hay otra religion
ademas de la que esta en el catecismo, la religién de la patria. Los hombres la practican y las mujeres la sienten. Si la fe en
Dios mueve las montafias, la fe de esa otra religion también las mueve. Con ella el heroismo y el martirio son cosas faciles...
Genara, yo te juro ante Dios que nos esta mirando desde lo mas alto del Cielo, que haré todo lo posible para elevarme como tu
hasta el ultimo grado en la fe de la madre Espafia. Mis proezas no han sido hasta ahora muy grandes; pero aun hay franceses
en la tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y morir por tu amor me parece lo mismo. Genara
de mi alma, quiereme mucho.

-Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta oirte -dijo la muchacha-. Estamos en guerra. Todo hombre que no sea
guerrero hoy no merece mas que desprecio. ¢ Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por Dios que si, dimelo.

-Extraordinariamente, Genara. El corazén que no palpita por estas tres cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no es
corazon de espaniol ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudia la empalizada.
-¢Qué haces? -le pregunté Monsalud-. Esto se mueve.

-Salvador, amigo querido de toda mi vida -dijo con pasion la muchacha- jMalditas sean estas tablas que nos separan!
Empuja un poco de ese lado.

-Se romperan, Genara. Esto no es tan fuerte como parece -indico el joven con terror.

-Quiero verte -afiadié Genara con voz que se ahogaba entre sollozos y suspiros-. Hace tanto tiempo que no te veo... y si
ahora te vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una accion... no te veré mas... jAy! estas condenadas
tablas no ceden.

-No -repuso el mancebo tranquilizandose.

-Oye -dijo la doncella con exaltacién-, si es tan grande tu empefio por entrar y verme, no es menor el mio. Nada mas triste
que hablar y no poderse ver las caras. ¢ Estas palido, Salvador, estas tostado del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene
la llave de esta puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de puntillas y cogerla. No sentira nada... Aqui
esta el candado, hijito... Se abrira facilmente... ; Conque voy por la llave?



-X -

-Detente -dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de que al abrirse la puerta, descubriera Genara por su
traje el engafio de su patriotismo y la verdad de su afrancesamiento-. Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre lo
que vas a hacer... Te quiero mas que a mi vida; te quiero no por egoismo, sino con verdadero amor que pone por encima de
todo el bien de la persona amada. No necesito llave para abrir esta puerta del cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a
tierra; pero no la romperé, no, porque mi propia estimacion y sobre todo la tuya me lo prohibe.

-Dices bien, yo estoy loca -murmuré la muchacha-. Acércate; que sienta yo tu respiracion pasando por estas rendijas,
Salvador mio. ¢ No te marcharas todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa, mas
sin deseos de ponerle fin alejandose de la dulce criatura amada, quiso variar de conversacion, entablandola sobre un asunto
que no tuviera relacién con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

-Nifia mia -dijo-, se me habia olvidado un asunto del cual pensé hablarte.
-¢Cual?

-Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos, muchos celos. En Madrid me dijeron que querias al hijo
de D. Fernando Garrote. Recordaras, que cuando éramos novios, él te hacia la corte, que Garrote y yo nos mirabamos con
muy malos ojos, que por haber refiido primero de palabra y después de obra, tuve que salir de la Puebla jurandole enemistad
eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad, no digo de quererle, porque esto me parece imposible, sino de admitir sus
galanteos, buscaré a ese fatuo y donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizé de lo que acababa de oir ni menos contesto a los agravios del
mancebo con mimos y lloros, segin costumbre tan antigua como el mundo. Oy6 él tras los maderos una risita que no le hizo
feliz, y después estas palabras.

-iQué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos Garrote me hace la corte y quiere casarse conmigo. Me envia
regalitos, ramos de flores, va a misa a la misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a desgafiitarse bajo las
rejas de esta casa, acompainado de guitarras y bandurrias.

-Genara, Genara, me estas destrozando el corazén -exclamo el mancebo con fuego-. 4, Por qué te ries?

-Me rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador -continué Genara-. Tiene buen porte, muy bueno, si, y también excelentes
cualidades, s6lo que no es amable ni delicado como tu, sino brusco, serio, y...

-Y fatuo y vanidoso y soplado -interrumpié Monsalud-. Veo que no te disgusta mi enemigo.

-Ni me gusta, ni me disgusta -dijo la doncella, aplicando su boquita a las hendiduras para que se oyese mejor lo que decia-.
Si no le quiero, tampoco desconozco sus buenas cualidades, especialmente el valor grande y temerario que ha mostrado en
esta guerra. ;Qué crees tu? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote, es la admiracion de esta villa y el honor de todo el
pais de Alava. Ha corrido por esos mundos con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de mas arrojo y bravura.
¢Pues y su tino para la guerra? ;Y su ciencia militar que nadie le ha ensefiado? Todo lo sabe, y es al modo de los grandes
capitanes, que en un abrir y cerrar de ojos aprenden por completo el arte de pelear. Mi abuelo asegura, que de Carlos Navarro
a Alejandro el Grande va menos que el canto de un duro. Hace meses, cuando entré en la Puebla después de haber derrotado
a los franceses, todos los habitantes de esta villa salimos, como en procesion, a vitorearle. jQué dia, Salvador! Yo me
acordaba de ti y hubiera querido que estuvieses aqui para ver tanto entusiasmo. Yo no cabia en mi de puro confusa y exaltada
y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma cuando vi a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar triunfalmente cubierto de
guirnaldas de flores, con la espada en la mano y el orgullo de la victoria en los ojos; jay, Salvador! me eché a llorar.

-iTe echaste a llorar! -dijo Monsalud con un volcan de celos dentro del pecho-. No lo digas delante de mi. Eso es un insulto,
Genara... me estas matando.

Sin afadir mas palabras, golped6 con tanta violencia las tablas, que la débil empalizada vacil6. Ocupado por el dolor y los
celos, que entre confusiones mil agitaban su alma. Monsalud no advirti6 que en el extremo de la calleja donde tan
descuidadamente departia con su tormento, habia aparecido un hombre; que aquel hombre se habia acercado con cautela y
puéstose inmovil y vigilante como a dos varas de la amorosa conferencia. Cuando la empalizada crujié al recibir los golpes de
fuera, dio algunos pasos mas hacia adelante el que parecia fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompié el silencio, diciendo con voz grave:
-¢,Qué hace Vd. aqui?

-Lo que quiero -repuso Monsalud reconociendo al instante la voz de Carlos Navarro, hijo Unico del célebre y hasta ahora no
conocido D. Fernando Garrote-. Siga Vd. su camino, que no me creo obligado a informarle de mi conducta, sefior entrometido.



-Ahora veremos quién desfila -dijo el otro sin perder la calma-. Me parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el
cual marché a Madrid a servir a los franceses.

-El mismo soy -exclamo el militar con brio- ;qué quieres de mi, Carlos Navarro?... Supongo que traeras una espada.
-No.
-¢Navaja?

-Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraria midiéndolas con las de un miserable traidor, con las de un
vendido a los franceses.

-iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo -exclamé Salvador con violento coraje-. No lo desprecies. El corazén que va
dentro de él no ha cometido ninguna accion villana. Lo mismo puedo matarte con una espada espafiola que con un sable
francés.

-iVendido!... deja libre la calle. No refiré contigo. Cuando me encuentro con un traidor, escupo y paso.

-iMiserable, cobarde, salteador de caminos! -grité Monsalud sintiendo culebrear el rayo dentro de sus venas-. Defiéndete, si
no quieres que aqui mismo te atraviese y envie al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainé el sable. Navarro no hizo movimiento alguno hostil, pero echando atras el embozo de su capa negra,
alargé la mano sin otra arma que una linterna. El espacio que separaba a los dos enemigos se inundé de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecia sacudida con violencia por un hombre, cedié por
completo a los esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio paso a Genara, que palida como la muerte, fue derecha a ponerse
entre los dos jovenes. Alargando sus brazos podia tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero en que se fijaron sus ojos fue
en la gallarda persona del renegado, cuyo brillante uniforme reflejaba la luz de la linterna en los relucientes botones de cobre,
en el aguila, carrilleras, gola y cartera. Genara dio un grito agudisimo, mir6 a uno y otro galan alternativamente toda
acongojada y confusa, como quien no cree lo que ven sus ojos y tocan las propias manos. Monsalud que resuelta y
ciegamente iba ya contra su enemigo, detivose al ver interpuesta a la hermosa joven.

-Este es Monsalud -exclamé ella con perplejidad indescriptible-. Navarro, ¢ es este Monsalud?
-Por el uniforme francés se le conoce -respondio el guerrillero.
-iFrancés, francés! -grité la doncella-. {Tu francés... embustero ademas de traidor!

-Si, francés, francés -rugié Salvador-; francés, traidor y embustero y todo lo que quieras; pero vete de aqui y déjame solo
con ese hombre.

-ijVirgen Maria! jSefior mio Jesucristo! Asisteme en este trance -murmuré la joven.

Después entré corriendo en el jardin, y desde la empalizada y con voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, con
voz que no puede definirse, como no puede definirse la pasion extrafia que la inspiraba, grito:

-iNavarro, matale, matale sin piedad!



- XI -

-Méatale -repiti6 alejandose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera- matale por traidor y embustero.

Monsalud al oirla, sintié en su corazon frio de muerte; sintiose cobarde, zumbé en su cerebro la sangre inflamada; su brazo
era un estropajo inerte que apenas podia mover el sable, aquel hierro, trocado en caia inutil por la subita congoja del alma... El
universo entero se le habia caido encima.

-No tengo armas -dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni hacia atras y soltando la linterna-. Puesto que no puedo ni
quiero batirme contigo en lid de caballeros, asesiname, francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de Andia y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar fijo de sus ojos, su hermosa estatura, la capa que de los
hombros le caia hasta los pies, dandole el aspecto de una estatua negra, trastornaron a Monsalud mas de lo que estaba. ¢ Por
qué no decirlo? Tenia miedo, un pavor, semejante al que infunde la supersticién. Todo cuanto veia pareciale sobrenatural, obra
del demonio, obra de Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

-Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢ Tienes miedo?
Con esta pregunta penso6 sacarle de su fria impasibilidad; mas el otro sonriendo con desdén, replicé:
-Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.

-Méatale, matale por traidor y embustero -gritd mas lejos, desde la casa y junto a la puerta que daba al jardin la voz divina y
furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrara jamas con exactitud el observador; pero es indudable que la pasién
amorosa confundida con el arrebatado sentimiento patriético que en el alma de la mujer produce fendbmenos extraordinarios,
durante las grandes guerras de raza, esta sujeta a veleidades casi increibles. El fanatismo de Genara hizo de ella en la ocasion
critica que narramos un ser espantoso; pero ¢es posible pronunciar la ultima palabra sobre la vengativa safia de su alma
exaltada, sin deslindar lo que de sublime y de perverso habia en los sentimientos que precedieron a la explosién tremenda? La
pavorosa figura bella y terrible, que pedia la muerte de un hombre, pocos minutos antes amado, encaja muy bien dentro del
tétrico cuadro de la época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas y desatadas arrastraban a los hechos mas heroicos y
a los mayores delirios. Habia en Genara una entereza romana que de ningun modo podia ser completamente odiosa, y en sus
odios lo mismo que en sus amores no se quedaba nunca a medias.

-Tiene razoén -dijo de subito Monsalud arrojando el arma-. Yo soy el que debe morir. jNavarro, ahi tienes mi sable! Haz el
gusto a Genara.

Navarro recogio6 el sable y entregandolo a su rival le hablé asi:

-Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra mas. No gusto de conversacion.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.

-jA ese!, jal francés!... jal renegado! -gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y mujeres con palos y escopetas.
-jAl pozo con él! -grit6 uno.

-jAhorcarle!... venga la cuerda -grit6 otro.

-Meterle en el horno -vociferd un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas mas, y otros aparecieron por la calleja, de tal modo y con tanta presteza
que Monsalud se vio amenazado por una ruidosa caterva de personas de todas clases.

-iMuerte al francés!- gritaban.
Recobrando su animo se apercibié para defenderse.

La voz de Genara repitié a lo lejos con estridente aullido que parecia proceder de la garganta de un angel de exterminio,
flotante en el negro espacio sobre el lugar de la escena, las siguientes palabras:

-ijPor traidor y embustero!



Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre jurado, si su propio rival no le defendiese de aquella
turba rabiosa, apartando a unos, haciendo callar a otros y repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad de porrazos.

-Nosotros no asesinamos -grit-. Dejen libre a este pobre hombre que se va a su campamento.

Pero ya que no podian acabar con él, siguieron azuzandole con la soez valentia del nimero. Protector y protegido, sin dejar
por eso de ser encarnizados enemigos, caminaron largo trecho, abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora tardia y
oscuridad de aquellos lugares, no acudié mas gente al alboroto, que si acudiera, mal lo habria pasado el del uniforme francés a
pesar de hallarse tan cerca sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida que avanzaban, disminuia la molesta chusma,
hasta que al fin y después de andar largo trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se distinguian las fogatas y se
escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba quedd reducida a media docena de hombres. Navarro les
aplacaba y despedia uno por uno, logrando al cabo quedarse solo con la victima. Mas abrumaba a Monsalud la nobleza que
demostrara en la referida ocasién su enemigo que los insultos con que le vituperd poco antes.

-Estamos solos -dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a la puerta que da paso al puente del Zadorra-. Navarro,
agradezco tu generosidad. Quieres matarme en buena lid, y no has permitido que me asesinen esos barbaros. Solos estamos.
¢ Es cierto que no traes armas?

-Ya lo he dicho- replico el otro.

-Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarias por cobardia. ¢ Insistes en no batirte conmigo? No me he pasado a los
franceses: antes de servirles, yo no habia tomado las armas por ninguna causa. Mi destino lo ha querido asi; pero no estoy
deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi pobreza llevaronme a las filas del enemigo, y la deshonra consistiria en
abandonarlas durante el peligro... Ve, pues, en busca de tus armas; aqui te espero.

-No quiero -repuso Navarro, con sequedad-. Ya te he dicho que sigas tu camino.

Y luego con expresién de orgullo que Monsalud no acertaba a explicarse, afiadio:

-Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

-Bien, ¢y qué mas da que seas guerrillero? Eso prueba que eres valiente -repuso el otro con afliccion.

-¢,Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de la casa de Genara, o si la miras, o si hablas de ella en
publico, siquiera digas solamente que la has conocido?

-, Qué?
-Cortarte las orejas... Conque adids.

Dicho esto volvio la espalda y se alejo tranquilamente, dejando a Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel inopinado
desenlace de la contienda o arremeter tras su enemigo para herirle. Una ira loca sucedio a las dolorosas dudas, y siguiendo a
Carlos grit6 con toda la fuerza de sus pulmones:

-iNavarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvié atras y con provocativa flema le dijo:

-Como estan cerca tus amigos; como se les ve desde aqui y podrian venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si te
vieran los gatos de la vecindad, temblarian de miedo.

-Navarro -exclamé Monsalud con frenético coraje-, toma mi sable. Espérame un instante, un instante no mas, mientas voy a
que un amigo me preste el suyo. Entonces me podras decir lo que te acomode y yo morir o cerrarte para siempre esa boca
insolente.

-Salvador -grité Navarro comenzando a perder la enfatica serenidad que mostraba- no me provoques con tus ladridos... Te
he perdonado y me insultas, te desprecio y me sigues. Tanto me buscaras, que al fin has de encontrarme.

Con rapido movimiento se desembozd, dejando en tierra la linterna.

-No tienes tu la culpa -dijo-, sino quien sabiendo lo que eres, baja de noche a hablar contigo por la reja de la huerta. Genara
no te conocia sin duda o la engafiaste con torpes embustes e infames artes.

-Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre, malvado -clamé Monsalud rugiendo de ira-, y te contestaré
lo que mereces.



-Pues sea -grité Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja brilld
en la oscuridad.

-Yo también traigo la mia -exclamé con jubilo Monsalud, arrojando el sable-. Navarro, defiéndete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa, cuando se oyeron pisadas y luego voces alegres que por
un callején cercano se acercaban.

-Son franceses -dijo Navarro, pateando con furia.

-¢Franceses? ;Y qué importa? -exclamoé Salvador-. Seguiran su camino. Adelante pues.
-Traidor -grit6 el guerrillero-, me has traido a donde estan tus amigos.

-Vamos adonde quieras, elige sitio -repuso el jurado apresurandose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccion que indicara Navarro marchando delante, cuando se vieron detenidos por
media docena de franceses, borrachos todos como cubas, los cuales reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con
gritos y vociferaciones del peor gusto le saludaron.

-Dejadme, dejadme solo, amigos -dijo este.

-¢,Quién es este bravo mozo? -grit6 un francés dirigiéndose a Navarro.

-jAh! ;tenéis pendencia?

-Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia -dijo un francés.

-Al que le toque -vociferé Monsalud resguardando con su cuerpo el de su enemigo-, le mataré como a un perro.
-iOh! jqué brios! -grufié otro francés.

-Vaya, basta de disputas -chillé un tercero-, y vénganse los dos a la taberna con nosotros.

-Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...

-Estan desafiados... Ved las navajas.

Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

-¢ Desafio? -dijo uno que tenia la charretera de sargento-. Ahora mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia. ;Con que
desafio? A fe de Jean-Jean que no consiento tal cosa.

-iA la taberna, a la taberna!

Aparecio entonces otro grupo de franceses que se unié al primero.

-Vamos, ven aca farsante -grité Jean-Jean asiendo a Monsalud por el brazo y tratando de llevarselo consigo.

-Sefior espantajo -indicé un jurado amenazando a Navarro-, o toca Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja, dispuesto a atravesar al primero que osase ponerle la mano
encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecian sus movimientos, se acercé a Navarro, y comprendiendo
que la situacién de este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:

-Sefores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y después nos iremos juntos a la taberna.

-Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada mas -le dijo Navarro en voz baja-, daré cuenta de ti y
de esos borrachos.

-Carlos -repuso Monsalud-, ponte en salvo. Nada podemos hacer por esta noche. Estos majaderos no nos dejaran solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contesté nada.



-Sefala sitio y hora para mafiana, para pasado mafiana, para cuando quieras.
-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -respondié Carlos echando fuego por los negros ojos.

-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -repitid6 Monsalud con febril resolucién-. Por la noche y por Dios que la
hizo juro que asi sera.

-Me voy -dijo Navarro con sarcasmo-. Tus amigos te han salvado esta noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda,
azuzalos contra mi.

Sin mas palabras ni hechos, Navarro se internd a buen paso por una oscura y solitaria calle, y como algunos de los
franceses alli presentes, quisieran ir tras él, pusose Monsalud entre ambas esquinas de la angosta via y con determinacion

firmisima dijo a sus camaradas:

-El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.



- XII -

Cuando Jean-Jean y comparsa se empefiaban en llevar a Salvador a la taberna, este iba en tal estado de sombrio estupor y
excitacion mental que a las palabras de sus amigos, respondia tan soélo:

-iEl guerrillero, yo francés!... jYo francés, él guerrillero!... iEl blanco, yo negro!... jEl cielo, yo tierra! jSi ese hombre fuera
Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar nada, escapose fuera y se dirigid a su casa en lastimoso
estado moral y fisico, con la razén delirante, el cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo, hablando sordamente consigo
mismo a veces, y a ratos profiriendo gritos que alarmaban al vecindario. Cuando entr6 en su casa, hallabanse en ella, a pesar
de lo avanzado de la noche, doia Perpetua y el cura, acompafiando ambos a dofia Fermina. En el centro de la pieza habia una
mesa puesta con no poco aparato de vasos y platos, desplegandose alli gallardamente todo el lujo de la casa como para una
fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habian dejando de humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las quijadas
de la santa como las del cura se abrian bostezando de apetito y suefio.

-Hijo mio, jcuanto nos has hecho esperar! Son las once dadas -dijo dofia Fermina, abrazandole-. Pero tu tienes algo, estas
amarillo como un muerto. ; Qué dices ahi entre dientes?

-iGuerrillero él! jfrancés yo! -murmuré Salvador dejdndose caer en una silla.
-Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme -dijo la madre-. ; Se han marchado ya los franceses?

-Salvador -dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con severidad-. Un joven de tus cualidades no debe estar en
las tabernas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la manera que rien los locos, el presbitero afiadio,
levantandose de su asiento:

-iSalvador, estas borracho! jQué terribles habitos se adquieren en el ejército!

-iY entre franceses! -afiadi6 la beata-. El Rey les da buen ejemplo para que sean un modelo de sobriedad.
-Ya se te pasara -dijo dofia Fermina con maternal benevolencia-. Hijo, ¢ quieres dormir?

-Si, dormir; quiero dormir -repuso con gozo recostandose en un arca.

-Toma primero un bocado, muchacho.

-Si, tengo hambre -exclamé el jurado abalanzandose a la comida y engullendo descortésmente sin consideraciéon a los
demas convidados.

Mas al instante aparto el plato con repugnancia.
-No tengo gana -dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitacién agitado y colérico.

-Los malos habitos adquiridos no se olvidan en un dia -afirmé dofia Perpetua, echando al viento la voz por el registro mas
agridulce-. Esta mafiana lo dije y ahora lo repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Dofia Fermina rompi6 a llorar, y como interrogase carifiosamente al desgraciado joven acerca de sus propositos y de la
enmienda que por la mafiana prometiera, este dijo:

-jGuerrillero él, yo francés, francés toda la vida!

-Salvador -grit6 el cura con enojo y fiereza-. Te crei traidor por inexperiencia, mas no vicioso ni degradado... Esta mafiana
me causabas lastima, ahora me causas horror.

-El pobrecito no sabe lo que se dice, sefior cura -afiadié la atribulada madre-. Esos picaros lo han llevado a la cantina, y...
por fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma de Dios mi hijo. Esta mafiana nos prometié dejar para siempre esas
aborrecidas banderas, y lo hara, ¢pues no lo ha de hacer...? ; Te quedaras aqui esta noche? Suelta el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron todos sobrecogidos por el son guerrero que parecia venir del
campamento francés y Monsalud escuchaba con aparente jubilo. De pronto levantose y gesticulando como un insensato, y con



desesperados gritos, grité de esta manera:
-ijViva Napoleon! jViva el amo del mundo! jViva Francia! jMueran los guerrilleros!

-Esto no se puede tolerar -exclamé el cura bramando de ira y echando mano al respaldo de la silla que mas cerca tenia-.
Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal de aqui al momento.

-¢Qué has dicho, hijo? -balbucié entre angustiosos sollozos dofia Fermina temblando como un nifio-. Tu, td, ¢pues no
eres...?

-jAfrancesado, francés hasta morir! -repuso el joven con enérgico brio-. jFrancés hasta morir!
-Sefior cura, sefor cura -dijo la madre con tanto espanto como dolor-, rifialo Vd.

-Buen caso hago yo de los curas -repuso Salvador mirando con desprecio al venerable Respaldiza-. Son los corruptores del
linaje humano, como dicen Jean-Jean y Plobertin, que presenciaron la revolucién francesa.

Dofa Fermina ocult6 el rostro entre las manos.

-Sefior cura guerrillero -afiadio el joven con insolente sarcasmo-, cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos... En mi
regimiento no hay piedad para los clérigos armados... jSe les coge, se les desnuda, se les ahorcal...

Dofa Perpetua se levantd de su asiento como una estatua que de subito cobra vida para aterrar a los hombres.

-iMiren la embaucadora! -grit6 Monsalud remedando de un modo grotesco los ademanes de la santa mujer-. Vendré a
rescatar a mi madre de las garras del demonio, para llevarmela a Francia.

La beata y el cura le sefalaron la puerta sin proferir una palabra.

-iGuerrillero él, yo francés! -repitid el joven, no con palabras, sino con aullidos-. Madre, adids, adios... Escribiré desde
Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como la risa
de los locos, salié de la estancia y de la casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que habia perdido el
conocimiento.



- XTI -

El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para que vaya solo o acompafiado a donde mejor le
plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo que
hasta ahora de él vimos, parece ha de ser personaje de historia y digno de ser conocido mas de cerca.

Singular era este hombre, y mas singular aun su padre D. Fernando Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el
remoquete de D. Fernando Garrote, que de sus mayores pasé a él sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos
de la villa, que siendo todos los Navarros, desde las generaciones mas remotas, hombres muy fuertes, y a mas de fuertes, algo
pegones y amigos de dominar a los débiles y de machacar sobre los humildes, debieron de recibir por estas cualidades el
sobrenombre citado, que les caia a maravilla. Los ultimos vastagos de esta dinastia garrotil, son los que presentaremos ahora,
eligiendo para ello el momento en que, desocupada momentaneamente la Puebla por los franceses, quiso D. Fernando poner
en efecto su pensamiento de ir a las partidas con Respaldiza, apretandole a ello la falta que él pensaba hacia en el ejército su
tardanza, segun eran los agravios que pensaba vengar, proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algun tiempo en una casa de campo hacia Pefacerrada, donde habia puesto fin a sus viajes y
correrias, porque los achaques y dolores en la trabajada osamenta eran ya obstaculo a su fantasia siempre ardiente y a su
corazon valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba pasar sus dias en la vasta vivienda, aun en lo mas crudo de la guerra,
hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya de sus afios, resolvié variar de conducta. Para hacer los preparativos de
marcha, trasladose el 18 de Junio a la Puebla, donde tenia la casa solar, residencia habitual de su juventud y edad madura
hasta los ultimos afios. Alli vivia de ordinario su hijo, y un pariente pobre que le administraba el mayorazgo, consistente en
tierras de pan, algunas vifias y mucho monte en el término de Trevifio.

Alli le tenemos, alli esta nuestro gran don Fernando en una sala baja, sentado en ancho sillon de vaqueta con las piernas
extendidas sobre un banquillo. Oclpase en limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes
retorcidos. Frente a él, acurrucada en una silla baja esta la que ya conocemos, incomparable y serafica dofia Perpetua,
observando con atencion prolija al insigne varon.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote un hombre de mas de sesenta afos, de elevada estatura y
bien proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a pesar de su avanzada edad, de frente despejada, ojos vivos, los
brazos y las piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del mucho cansancio, ancha la espalda, curva y airosa la nariz,
blancas y pobladas las cejas, asi como el cabello, la piel rugosa y con largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular
adorno de su fisonomia en aquellos tiempos en que todo el mundo se rapaba el rostro. Tenia este hombre la apariencia de un
veterano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quintin y de las Gravelinas, conquistador de medio mundo y
saqueador del otro medio desde Roma hasta Maestrich. Uniase a su belleza varonil y majestuosa cierta expresioncilla
insolente y de perdona-vidas, y parecia satisfecho de la superioridad que Dios le habia dado sobre el resto de los mortales.
Observando su vanaglorioso ademan y porte guerrero, viéndole tan convencido de que la humanidad existia para que él
probara sobre ella la fuerza de sus pufios, se comprendia bien el apodo de Garrote que recibiera del vulgo. Llevaronlo sin
ofenderse sus antepasados, que también fueron tremebundos, y el D. Fernando respondia al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro habia guerreado bastantes afios, primero en la campafia contra Portugal hacia 1762, después
en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y adn se asegura que por dar desahogo a su grande aficion militar tuvo sus amagos y
vislumbres de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy propio de espafioles; pero esto debe acogerse con prudente
desconfianza, y la honra de tan insigne varén nos obliga a no asegurar de un modo terminante lo del latrocinio, consignandolo
tan sélo como un simple rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los mismos archivos de la audiencia de Pamplona, es que el
gran Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento a su arrebatada actividad y ardiente fantasia, introduciendo por los Alduides
tejidos de hilo y algodén, en lo que segun su entender no se ofendia a Dios, siendo claro como el agua que ni en el Decalogo,
ni en el Nuevo Testamento, ni en ningln catecismo se dice nada contra el contrabando. Hacia esto nuestro adalid mas que por
propio lucro, por ayudar a los amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivian de ello, por armar camorra con los
empleados del fisco y por dar palos. Esto era para Garrote fuente de delicias fisicas y morales sin término.

Al llegar aqui, y cuando después de enumerar casi todas las cualidades de hombre tan eminente, me encuentro enfrente de
la méas importante, no puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar las manos y decir: «jBendito sea Dios, que en una sola
pieza puso tantas y tan admirables prendas del alma y del cuerpo!». Ello era que D. Fernando Navarro, luego que heredé el
mayorazguillo, y ademas algunos pinglies dineros que le dejaron dos tios suyos venidos de las Indias, retirose a la Puebla y alli
se hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo para hablar, su gran experiencia del
mundo y diestra habilidad para engafiar, proporcionaronle adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi de dinero como de palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y
bien pronto todo el condado de Trevifio, toda Alava y aun parte de la Rioja, llenaronse de victimas en distintas edades y
estados. Algunos disgustos experimentd en diversas ocasiones; mas como era Garrote la persona mas poderosa en la villa, y
casi casi en la comarca, como tenia la llave dorada, y aun se hablé de que iba a recibir la merced de un titulo de Castilla, todo
se quedo en palabras y en dos o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones convertirle, librando de azote tan
fiero a los habitantes de la baja Alava y Rioja alavesa, mas por una singularidad digna de ser mencionada en la historia, los
villanos todos, especialmente los mas humildes se pusieron de parte de D. Fernando, hasta que el bendito fraile se canso, y
resolvié que lo mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su carrera D. Fernando se cas6, animandole a ello su propio



interés y el de una familia de Navarra que con la suya estaba genealdégicamente entroncada. Antes, mucho antes del
matrimonio, habia nacido un varén, que fue reconocido con solemnidad. Sacé Carlitos, con el cariz y la figura de su padre,
muchas de las prendas de su alma, y singularmente el valor y la generosidad, y crecio el nifio en la holganza, dedicandose a
ejercicios de fuerza, con descuido de la inteligencia, aunque la tenia privilegiada. No mostré como el progenitor, aficion al
galanteo frivolo, y durante algunos afios huia de las faldas como del demonio: tanto que creyeron iba derechito por el camino
de la iglesia, mas de pronto resulté muy apasionado y tierno, y verificose radical transformacion en sus habitos, y mas que todo
en su pensamiento. En el transcurso de esta fiel historia iran saliendo muchas cosas que ahora no conviene anticipar, y que
completaran el conocimiento de este benemérito joven, primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de
estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomo el gusto Carlitos a las partidas, enamorandose de tal modo de aquella
errante, gloriosa y popular vida, que a vuelta de pocos meses era uno de los mas bravos e inteligentes soldados del bravisimo
Longa, siendo tantas sus hazafias que en la Puebla de Arganzon gozaba de mas fama que en Macedonia el Grande Alejandro.
No esta de mas decir, que entre las causas que determinaron a D. Fernando a meter su cucharada en el negocio de la guerra,
no fue la menor cierta comenzoncilla, o por ponerlo mas claro, cierta envidia del gran renombre de su hijo, y tenia la
certidumbre de que con solo echarse al campo eclipsaria con un solo arranque las proezas de todos los fusileros de Longa,
Mina y Pastor.

Conocidas asi las personas, refiramos ahora lo que hablaron dofia Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a su
hijo, al cura Respaldiza y demas personas que debian acompafarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios trebejos, resto de
su alborotada mocedad.

-Reflexione Vd., Sr. Garrote -dijo la vieja, apoyando las manos en el palo y la barba en las manos-, sobre lo que tantas
veces le he dicho y ahora le repito. Un hombre lleno de pecados, que ha sido el escandalo de un siglo y el Satanas de esta
honrada villa, debe ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no presentarse a él desprevenido, con el libro de las
deudas de su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

-Cuando vuelva de la guerra, viejecita -repuso D. Fernando carifiosamente y con cierto respeto-, te prometo reconciliarme y
poner el mayor arreglo en mi libro.

-iDe la guerra! -exclamo la vieja moviendo la cabeza- jy quién sabe si esos pobres huesos molidos volveran como salen!
iSemejante estafermo no puede mantenerse sobre el caballo, y habla de matar franceses y de ganar batallas! jAlabado sea el
Sefior! ; No vale mas que el Sr. Garrote se esté quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer compaiiia, y nos regocijaremos
hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad de los presentes, asi como de la supina perversidad de los que han
de venir, trayendo seguramente el fin y ruina total del mundo.

-Viejecita -repuso D. Fernando-, en sesenta afios que he vivido no he sentido gusto semejante al que ahora llena mi alma
por la empresa que voy a acometer... Ya, ya veran una mano pesada para el sable... Seguramente los franceses tienen ya
noticia de que me preparo...

-Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesion que fuera una limpia general de su alma, mejor seria... -dijo la
santa mujer.

-Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo -afirmd triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando
dos o tres tajos en el aire-, muchas maneras, y de esto hablan los Santos Padres, segin creo, madrita; y si no hablan es
porque se les quedo en el tintero.

-No conozco mas medio que el arrepentimiento.

-Verdad es que yo he pecado bastante -dijo el héroe-; pero ha sido sin mala intencidon. Reconozco que he ofendido a Dios;
pero si después de la ofensa, le sirvo, ¢ el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miré con estupor al anciano, sin contestarle.

-Yo pequé -continud este-, pero he aqui que la gran contienda entre Dios y el demonio es llevada a los campos de batalla;
he aqui que yo, hombre un poco ligero de cascos, pero cristiano viejo y con una fe como un templo, saco la espada y digo:
«Sefor, si mucho te ofendi, ahora te consagro mi vida y voy a morir en defensa de tu Iglesia o a matar a todos tus enemigos».
Este acto, sefiora dofia Perpetua, esta abnegacion mia por la causa de Dios, ¢no bastan a limpiarme, cual si echaran mi alma
en lejia?

-Segun y como -respondio la anciana, confusa ante un problema nuevo para ella, cuya solucién no podia dar en definitiva-.
Ejemplos hay de guerreros insignes que han ido a ocupar lugar preferente en el Cielo, sélo por una buena batallita ganada
contra herejes; pero no se dice que tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.

-¢Y qué mas penitencia que la muerte en defensa de Cristo? -exclamod el guerrero sintiéndose con mas fuerza que su
antagonista-. jMorir, derramar uno su sangre por una causa, por una idea, por la religion, por Dios...!

-jOh! si, es verdad, si, si -dijo la vieja abrumada por esta logica.



-¢Nuestro Sefor Jesucristo no nos dio el ejemplo? ;No redimié a todo el género humano, y muriendo nos limpié la gran
mancha original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesi la hoja de acero, como si la herrumbre que tenia fuera la de su
propia alma, y aquel orin el inveterado orin de su propia conciencia.

-Es verdad -grufi6 la vieja-. Vaya el sefior D. Fernando a la guerra, si bien no estaria de mas una confesion general y algun
acto de reparacion para tranquilizar el alma de quien yo me sé, de un angel de Dios, Sr. D. Fernando...

La beata fij6 en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro fruncio ligeramente el cefio, demostrando que aquel tratado
de los angeles de Dios no era muy de su agrado. Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo las faltas
ajenas y a sentenciar en materia de pecados con tanto aplomo como el Papa desde la silla del Pescador, no hizo caso del
avinagrado gesto de D. Fernando, y dijo:

-Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdidé para siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzon;
mas tan quebrantada por los disgustos y la verglienza de su desgracia, que es dificil conocer en su abatido y ya viejo rostro a
la hermosa hija de don Pablo el Riojano.

-Bueno, bueno -dijo Garrote frotando con mas fuerza-: ;y qué tengo yo que ver con esa mujer?

-iConciencia empedernida! jHombre sin entrafias! No la perdié Vd. para siempre? En Pipaén hace veintidos afios todo el
mundo sabia que D. Fernando Garrote tenia amores con la nifia del Riojano y se corrié la voz de que se iban a casar. Desde
entonces ha pasado mucho tiempo. Vino dofia Fermina a la Puebla hace dos afos traida por su mezquina herencia, y el
enfadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aqui, y en cuanto a sus tristes antecedentes, sélo yo, por
confidencia que me ha hecho correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y modesta mujer es la doncella
engafiada hace mas de veinte afios en Pipadn, y que Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la misma sangre y de
los mismisimos huesos de este tenebrario que tengo delante.

-jCuanto sabe la madre! -dijo D. Fernando, frotando el arma hasta desollarse los dedos-. Supe que Ferminilla habia venido a
la Puebla hace dos afios trayendo consigo a un muchacho revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en Pefiacerrada, a
ninguno de ellos he visto... y a la verdad, no son muchas las ganas...

-Pues yo la veo todos los dias. Yo la acompafio y consuelo de la amarga tristeza que aun hoy sus desdichas y su atroz
pecado le causan. Cuando lleg6 aqui, picome la curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer que no
sale de su casa mas que para ir a la iglesia, solicité su amistad; conoci que era un alma abatida y que necesitaba de mi. ;Qué
habria sido de ella sin mis consejos? Se los di, pues; mi conversacion le agradd en extremo, y abriome su corazén
confiandome todo y especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor fue este sefioritico precioso.

-Bien: 4y qué? -dijo Navarro esforzandose en aparecer risuefio, y dejando a un lado la espada que estaba mas limpia que
alma de bienaventurado-. Yo, la verdad, lo hice sin mala intencion.

-iSin mala intencion! -exclamo la beata con enojado semblante-. Sin mala intencion dicen que se rebel6 Luzbel contra Dios.
Esa buena mujer es la criatura mas desgraciada que existe en el mundo, y aunque seguramente Dios la ha perdonado por su
grande arrepentimiento y continuo llorar, ella jamas se consuela, y ahora con la reciente desgracia del hijo que idolatraba,
parece que va a entregar su alma al Sefior.

-Pues qué, ¢ ha muerto su hijo? -pregunté Garrote con vivo interés.

-Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha pasado a los franceses, que es como morir el alma y seguir
viviendo el cuerpo para afrenta de la familia y de la nacion... Anoche mismo...

-iY dices que es hijo mio! -exclamé don Fernando con rabia, dando fuerte patada en el suelo-. No, madrita: ese muchacho
no tiene mi sangre... Es mentira, jviven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpié de subito la presencia de su hijo Carlos, que acababa de entrar.



- X1V -

Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias; se le asemejaba en la tez morena, en los cabellos
asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y talle y en cierta expresion de nobleza que en toda su persona gallardamente se
mostraba. Diferenciabase en la estructura de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la seriedad invariable y algo torva que
tenia en los grandes ojos. Con respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya mano beso, repitiendo la misma sefal de
veneracion y cortesia en las arrugadas extremidades de la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el arrobamiento de un
artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

-¢Nos vamos ya? -le preguntd.

-Dentro de una hora -repuso el joven-. Dificil es que nos unamos a la partida de Longa que esta en Munguia con los
ingleses; pero nos uniremos a los que estan hacia Miranda con el general Morillo. Para no tropezar con los franceses daremos
la vuelta por Uralde y Burgueta, tomando el camino real en Armifidn. No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levantd para desperezarse, lo cual hizo como un leén viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas y sus
articulaciones todas. Después dio algunos pasos por la habitacién como para probar la elasticidad de sus miembros.

-Esta maquina sirve todavia -dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.
-iEl caballo!... jensillar el caballo!

Dofia Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobacion, movia la cabeza en sefial de duda respecto a la
eficacia de aquella maquina para hacer algo de provecho, y si no con la boca, con los ojos reprendié a don Fernando por su
atrevida aventura.

Al punto comenzo6 Garrote su atavio marcial, sepultando sus pies en antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un
chaleco grueso y se fajé con una interminable banda de seda que le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se
puso un uniforme blanco de los antiguos regimientos distinguidos, el cual aunque viejo y fuera de moda, estaba servible. La
cabeza la adorné con un deforme sombrero procedente de las campafias del décimo octavo siglo y que recordaba al general
O'Reilly. A pesar de la notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histérica figura del insigne Navarro, que con ellas no
resultaba ridiculo.

Al vestirse parecia que se remozaba; la alegria brillaba en sus ojos; decia mil bufonadas graciosas, y con fatuidad
chispeante se presentaba a si mismo como modelo de apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud del dia. En
mitad de esta escena entré el cura hecho un arsenal ambulante, segun venia de armado y municionado, y celebré con
palmadas y vitores los preparativos de su amigo, mostrando los suyos y volviéndose de todos lados para que le vieran.

-iA matar franceses! -grité el presbitero-. jA matar franceses y afrancesados, para gloria de la nacién y triunfo de la fe!

-Sefiores -dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo pedantesco de los oradores modernos-, toda mi vida la he
consagrado al servicio del Rey, de la patria, de la religion...

La beata frunciendo el cefio, miré a don Fernando con expresion de burla.

-No, de la religién no -afiadié Navarro con modestia- quiero decir que no he prestado a la religion servicios directos; pero
siempre he sido piadoso, buen cristiano y temeroso de Dios... Alguno que otro pecadillo que anda suelto por ahi no es para
darse de cabezadas, ¢ no es verdad, sefior cura?

-Si hombre, si -exclamé el padre de almas con risa campechana-. Contra una juventud algo ligera viene una vejez heroica
en servicio de Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba -prosiguié Garrote acompafando sus palabras con una enérgica accion del dedo indice-.
Queria decir que siempre fui ferviente cristiano y una vez reventé a palos a dos contrabandistas porque hablaron mal de la
santidad de Pio VI. Sefores, en mis campafas gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida, he tenido por norte la honra del
Rey, la honra de la nacion y sobre todos los nortes y sures, el norte de la religion que es mi guia, mi faro, mi luz del cielo.

-Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades estupendas que dejen atras la antigiedad de Anibales y
Césares -exclamo con entusiasmo el cura-, me dejo quitar el habito que visto y las licencias del sagrado orden que practico.

-Pues bien, sefiores -siguid el héroe-, ja qué han venido aqui los franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra
patria y a quitarnos, joh crimen nefando! nuestra santa religion. Ved a Espafia entera como se levanta en contra de esa canalla
y en pro de tan caros objetos. Ved a Espafia, vedme a mi, que un poco tarde, pero a tiempo todavia, me decido a echar una
cana al aire.



-ijUna cana al aire! -repitié dofia Perpetua rascandose-. Si D. Fernando no las deja todas en el campo de batalla, sera
milagro del Cielo.

-Hay un mal grave, sefiores, un mal terrible, al cual es preciso combatir -continué Garrote sin hacer caso de la vieja-. ;Qué
mal es este? Que los franceses han traido aca la idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por tierra todas las practicas
del gobierno de estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a todos franceses, descreidos, afeminados, badulaques,
tontos de capirote y eunucos. ;Y qué ha sucedido? que mientras la mayor parte de los espafioles se echaban al campo para
extirpar toda la maleza galaica y sahumar con el vapor de la guerra el pais infestado de franceses, unos pocos de los nuestros
han admitido aquella mudanza. jAbominables tiempos, sefiores! Ved como hay en Madrid una casta de miserables sabandijos
a quien llaman afrancesados, que son los que visten a la francesa, comen a la francesa y piensan a la francesa. Para ellos no
hay Espafia, y todos los que guerreamos por la patria somos necios y locos. Pero todavia existe una canalla peor que la
canalla afrancesada, pues éstos al menos son malvados descubiertos y los otros hipdcritas infames. ;Sabéis a quién me
refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en Cadiz han hecho lo que llaman la Constitucion y los que no se ocupan sino de
nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de que yo me reiria, si no viera que este torrente constitucional trae mucha
agua turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar en su seno piedras y cadaveres y fango. ¢ Queréis pruebas? Pues oidlas.
Estos hombres se fingen muy patriotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le aman. jAh! Pasad la vista por sus
abominables gacetas. ¢ Las habéis leido? Decis que no. Pues yo las he leido y sé que respiran odio a los patriotas, al Rey y a
la sacrosanta religion. Son los discipulos de Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de Satanas.

El cura al oir esto sintié que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Eran lagrimas de admiracion. Estaba pélido, mas no de
envidia, aunque reconocia que él jamas habia dicho en sus sermones cosas tan bellas.

-Pues bien, sefiores -afiadié Navarro-, hoy voy a combatir contra los franceses y mafiana contra los afrancesados que son
peores, y después contra los llamados liberales que son pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve llamarme a si sobre el
campo de batalla, aqui esta mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya tiene mi espiritu.

-Dios que vela por Espafia -dijo el cura con acento solemne-, nos conservara a nuestro buen amigo y volveremos todos
cubiertos de laureles.

-Los laureles -dijo la beata- no caen mal sobre una frente serena que puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores
del pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco sentidos en lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo sin
descargar su alma del peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia es respetado por la
muerte; no asi el que es saco de inmundicias. No hay contra el plomo y las bayonetas mejor coraza que una buena y general
confesion.

-Viejecita -repuso D. Fernando sonriendo-, como el cura va conmigo a la guerra, echaremos un parrafo por esos caminos y
entre batalla y batalla me iré descargando de todos mis pecados y él absolviéndome, todo esto al compas de nuestras
caballerias.

-Cabal, cabal -exclamé el presbitero-. Por mucha que sea la faena, no falta un ratito para meter la mano en la conciencia y
sacar algunos pufados de maleza.

-Y para los soldados, voto al chapiro -dijo D. Fernando golpeando el suelo con la contera de la espada-, ha de haber un
poquito de manga ancha. Ya se ve: siempre en campafa al sol y al frio, comiendo poco y bebiendo menos, sin otro regalo que
mil trabajos, y teniendo por cama el suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la pélvora y por cena la metralla... jOh! los que
asi vivimos no podemos ser mirados como los demas, ¢ no es verdad, sefor cura?

-Verdad, verdad... jCon que en marcha!... ;No se te olvida nada Respaldiza? -dijo el cura preguntandose a si mismo y
tentandose el cuerpo-. No, nada se te olvida, curita... la pdlvora, las balas, el frasquito de aguardiente, las lonjas de jamodn... el
chocolate crudo... el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.

Llegd la hora de la partida y los expedicionarios oprimian los lomos de sus respectivas caballerias. La salida de la casa fue
una verdadera ovacion. D. Fernando, seguido de su hijo, del cura y de los demas guerrilleros, rompié por entre la multitud que
le vitoreaba aclamandole padre de la patria y héroe de la Puebla. En aquel instante nadie se acordaba de las fechorias de D.
Fernando Garrote, que habia sido siempre popular, muy popular, lo mismo por sus generosidades que por sus atrevimientos.
En Espana los audaces de buena cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y admirados del pueblo, que
lo perdona todo, a excepcidn de la cobardia y la avaricia.

Luego que se encontrd fuera de la villa y en pleno campo la pequefia partida, compuesta de una docena de hombres,
Carlos, indicando la direccion de Trevifio, que debian tomar por las montafias, se puso a vanguardia con otro amigo, para
explorar el camino y ver si se distinguian fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el cura, quedandose solos atras
emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente iban al paso, y entablaron el curiosisimo dialogo, que se vera a
continuacion.



- XV -

-Sefior cura -dijo Garrote-, ahora que nos encontramos solos, quiero que conversemos un poco sobre un asunto que me
esta escociendo por dentro.

-Ya le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es de parecer que en vez de unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al
encuentro de los franceses.

-No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

-Ese fusil que lleva Vd. -afiadio el cura-, es un arma de principes; en cambio esa espada no sirve sino para degollar
palominos. Por el contrario, mi sable vale un imperio, y esta escopeta no lo es mas que en el nombre. Hagamos, pues, un
cambalache: darele a usted el sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte la
punteria, cogeré por lo tanto su fusil.

-No es eso tampoco lo que tenia que hablar.

-Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la punteria.
-Que no es eso -repitié Garrote con enfado.

-¢ Pues qué, hombre de Dios?

-Un caso de conciencia.

-¢ Esas tenemos? -dijo el cura riendo-. Esta mafiana estuve una hora en el confesonario sin que nadie se me acercara, y
ahora que monto a caballo...

-No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

-Jamas he visto que el ilustre Garrote se confesara; ;y ahora que va a la guerra le entran esos escrupulos? ¢Hay algun
pecado nuevo? Pero no sé por qué recuerdo ahora... Esa maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo deseo de reconciliarme con Dios... Aunque hombres como
yo no mueren a dos tirones, quién sabe si por artes del enemigo me cogera una bala...

-Y adids alma... Nada, nada -dijo el cura-, aun los hombres mas bravos deben venir a estas fiestas con el alma preparada...
Aqui donde Vd. me ve, voy como un angelito de Dios... Me podrian enterrar con corona de rosas como a los nifos.

-Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento y la penitencia, los mios ya los puedo dar por idos. Estoy
arrepentido de los males que he causado, y ahora que soy viejo y nada puedo, he caido en la cuenta de que hice mal, muy
mal. En cuanto a la penitencia, ¢no es suficiente esta que yo mismo me impongo de dejar la tranquilidad y bienestar que
disfrutaba en mi casa de Pefacerrada, para echarme al campo en busca de las privaciones, de las hambres, de las heridas, de
los frios, de los calores y quizas quizas de la muerte? Y todo esto no por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la
religion y su santa Iglesia primero, y del Rey y de Espafa después.

-Mi parecer es -dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba algo-, que con lo
hecho por Vd., con su arrepentimiento primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para irse derecho al cielo.

D. Fernando respir6 con desahogo, y muy vivamente afiadio:

-Si ofendi a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi heroismo: jno es verdad? Vayase lo uno por lo otro. Jamas
cometi accién ninguna indigna de un caballero... pues... ya me entiende Vd... porque hay pecados de pecados.

-Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el alma, no esta de mas un poco de palique con el cura...
-Ya, la confesion.

-La humillacién del alma ante Dios, y aquello de reconocer verbalmente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del
sacerdote...

-Por hablar no quedara -dijo Garrote-, pero es lastima que esto no lo hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a
caballo por estos andurriales.

El cura rompio a reir.



-jQué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! -exclamé avivando el paso de la cabalgadura-. Esta noche cuando
lleguemos a cualquier mesoén... ¢Pero estd Vd. triste, sefior Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto de
ajusticiado?

-Amigo D. Aparicio -repuso el guerrero-, no puedo apartar de mi pensamiento la idea de que me coja una bala.
-Los bravos no mueren...

-Si el caso llega -afiadié el guerrillero muy preocupado y entristecido- no moriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los
hombres que siempre fui catélico, apostdlico, romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero
hasta el ultimo.

-Bien, eso es lo principal... Ahora sefior Garrote, déme Vd. su fusil -dijo el cura con vivisimo interés, mirando a un punto
lejano hacia la izquierda-. ¢ No le parece que se distingue por alli el morrién de un francés?

-No puede ser, hombre.
-Sera algun rezagado. Anoche paso por aqui el ejército enemigo.

-Pues como iba diciendo -prosiguié Garrote ensimismado y algo sombrio-, toda mi vida he sido catdlico, apostdlico,
romano... Jamas he robado a nadie el valor de un real. No he levantado falsos testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, fue
sin hacer dafio a nadie, o por galanteo, pues... cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido en asunto de amores. Honré a
mis padres mientras vivieron; no he matado a nadie, ni...

-Ni deseado la mujer ajena -dijo el cura interrumpiéndole con risas.

-jAlto, alto! que ahi esta el busilis -grité D. Fernando.

-, Qué, qué es lo que esta? -dijo Respaldiza mirando con zozobra a un lado y otro.

-Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis pecados, digo...

-Crei que habia divisado Vd. algun destacamento enemigo. Pero ¢ por dénde vamos, amigo Garrote?
-Vamos bien; adelante -dijo Navarro, tan sélo preocupado de su conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se sucedian unos a otros, elevandose cada vez mas. De
trecho en trecho, hallabanse pequenas llanadas.

-Ya se sabe qué clase de pecados son los mios -continué Garrote sin poder apartar el pensamiento de aquella idea-. No son
en verdad de los que mas afean al hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el agua y el fuego al asesino, al
galanteador no soélo no se le niega nada, sino que todo el mundo le admira, le sefiala, y con su amistad se honran tontos y
discretos, buenos y malos.

-Asi es en efecto -dijo Respaldiza-, lo cual no quita que el galantear sea pecado, porque es el desenfreno del mas feo y
torpe vicio, y con él se injuria a la familia, al mundo y a Dios.

-Por més que me diga el sefior cura, no puedo creer que el galanteo sea vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y
blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o mujer casada, parece como que se tributa cierto holocausto al Sefior por las
maravillas que puso en el alma y en el cuerpo. El espiritu pone de manifiesto lo que encierra de mas noble, y la materia...

-Tate, tate, Sr. D. Fernando -dijo entre risas Respaldiza-. Al querer confesarse esta usted haciendo la apologia de sus
pecados, y revistiéndolos con las mentirosas formas de una fantasia voluptuosa. Es una singularisima manera e arrepentirse...
Vaya un polvito -afiadié sacando la tabaquera.

-No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy arrepentido de todo -afirmé Garrote con decision-. No sirvo ya para
maldita la cosa. jQuién me habia de decir en aquellos tiempos, cuando todo el mundo me parecia pequefio para mis aventuras,
que se me habia de acabar la vigorosa energia...!

-Punto, punto final, amigo mio -dijo el cura mirando a la izquierda.

-lba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro... Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que me
arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazén me baila en el pecho, y siento en mi no sé qué comezoén y zozobra.

El bravo cura se irgui6 de repente alzandose sobre los estribos, y grité con ansiedad:

-Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, jpor todos los santos!



-¢,Qué hay? ; Viene algun destacamento francés? -pregunté el guerrero mirando al mismo punto hacia el cual se dirigian los
atonitos ojos del presbitero.

-iUn morrién! Por alli va el morrién de un francés.
-¢ El morriéon solo?

-Bajo el morrién ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo, sélo que va por aquel camino hondo y no se ve mas que el
cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando jpor amor de Dios!

-Ya, ya lo veo -dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre los ojos en forma de visera-. Pero es un hombre solo, un
pobre soldado rezagado, quizas un prisionero fugitivo. ; Qué hacemos?

-iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendra Esparia.

-Pero si no me engaiio -dijo D. Fernando mirando a todos lados con cierta inquietud-, nos hemos perdido. ;En dénde estan
mi hijo y los demas amigos?

-Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la Puebla desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el
condado, y aun de toda Alava.

-Amigo, ¢ por dénde vamos? -repitid6 Navarro deteniendo el caballo-. Con esta conversacion de mis pecados y de la bondad
de Dios, que todos me los perdona, nos hemos distraido y sin saber cémo, nos hallamos separados de los demas de la partida.

-¢,Como es eso? jGran geodgrafo tenemos aqui! -exclamé el cura-. ¢ Pues no es este el camino de Uralde?

-No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen son las primeras de Afastro. Carlos y la compaiiia se han
ido camino derecho a Uralde, y nosotros jahora caigo en ello, con cien mil pares de Satanases! nos equivocamos en la
encrucijada donde esta la venta de Martin.

-Adelante -dijo el cura con resolucién-. Buscaremos un atajo por aqui a la izquierda... ;Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo
mismo da ir por Uralde que por Afastro. Usted tiene la culpa, pues charla que charla...

-No hagamos calaveradas -dijo Garrote bastante intranquilo-. Casi estamos en pais enemigo. A lo mejor saldra de detras de
una mata un pufiado de franceses.

-Aquel que alli esta no se me escapa -dijo el cura, observando siempre el morrién que por el camino hondo se movia-. ;Nos
vamos a por él?

-iDos contra uno! -exclamoé con desdén D. Fernando-. Esta heroicidad no es de las mias.
-¢ Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ; Quién sabe lo que habra detras de aquella colina?

-Pues vamos a él -dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un sembrado y hacia el punto donde el formidable morrion
aparecia-. Esta guerra en detalle es la que a mi me enamora, y la verdad es que hecha con inteligencia, no hay ejército invasor
que a ella resista.

-iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Maria Santisima!
-jAhi val... jque Dios esté en la chispa, en la pdlvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que levantan perros, viose salir del camino hondo un
soldado francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre si dos tan disformes jinetes echd a correr con ligerisimos pies,
mirando hacia atras a cada instante para ver si era perseguido.

-Alto ahi, amiguito -gritd el cura- que no te salvaras aunque tengas mejores piernas que Mercurio, el de los alados talones...
jAlto!

-Rindete y nada te haremos por ser dos contra uno -gritdé D. Fernando llevandose la mano al sombrero, que con el fuerte
viento se le tambaleaba sobre el craneo-. Date, tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

-iBorracho, ladron! Rindete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corria el francés, al poco rato pusiéronse los caballos a medio tiro; disparé D. Aparicio su fusil,
hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto en mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos vacilantes cay6 al suelo.

-jQué ojo! jSr. Garrote! Por Santa Lucia bendita. jQué punteria! -exclamé con jubilo Respaldiza-. Yo mismo me admiro, yo



mismo me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las mas grandes maravillas de la
Creacion.

-La verdad es que como caceria esto ha sido admirable -repuso Garrote-, pero como accién de guerra no se puede poner al
lado de las de Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia en su sangre profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

-Arriba muchacho, eso no es nada -dijo Navarro, cuya generosidad, como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones -.
Dinos dénde esta el destacamento a que perteneces y te perdonamos la vida.

-El destacamento -repitio el cura-. Si; para huir de él.
-O para atacarle si es poca gente. Usted con su punteria y yo con mis pufios...

A esta bravata siguié un rato de silencio, porque el pobre francés herido, se habia desmayado. Mirabanse Garrote y D.
Aparicio sin saber qué partido tomar, cuando sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la vista
cura y seglar, vieron que hacia ellos se dirigia por el camino hondo hasta una docena de franchutes a caballo. Pisose mas
palido que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura, fruncioé el majestuoso
cefio. El primer impulso del tirador fue huir, mas detuvole su amigo, bien porque creyera imposible la fuga, bien porque la
impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa aproximacion del peligro.

-iEl sable, el sable! -grité tomando el arma de su amigo, a quien entregé la espada vieja.
La mano del cura temblaba.

-Hemos cometido una accion villana asesinando a un hombre -exclamé con solemne acento Garrote-; Dios nos castiga.
Ahora... pelear como buenos espafioles y morir como caballeros cristianos.

-¢Qué hacemos?
-¢,Qué hemos de hacer? jA ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el espacio de pocos minutos, los enemigos se acercaron a
nuestros dos héroes, diciéndoles en castellano que se rindieran.

-Son espafoles.
-Afrancesados... mala gente... -murmuré D. Aparicio.

-iQue me rinda yo! -grité Navarro esgrimiendo el sable-. Ahora sabréis, canallas, traidores, como acostumbra a hacer sus
rendiciones D. Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de morir, moriré matando.

Y sin mas dimes ni diretes, comenzé a descargar sablazos sobre los que mas cerca tenia. En tanto Respaldiza, viendo a su
amigo enredado con los franceses, quiso ponerse en salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén fueron ambos
desarmados. Garrote habia descalabrado a uno y herido levemente a otro, recibiendo en cambio dos pistoletazos, que por
fortuna sélo hicieron estragos en el alto sombrero. Gritd, vocifero, injuri6 en nombre de Dios, del Rey y de Espafa; pero al
cabo, ambos fueron conducidos prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce dragones, que
se pusieron en marcha después de recoger al herido.

Asi acabd la grande, la memorable expedicion de D. Fernando Garrote y el reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras
esto sucedia, Carlos Navarro y la compafiia buscaban inutiimente a los dos viejos guerreros en el camino de Uralde.



- XVI -

Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperacion, marchaban los dos prisioneros el uno tras el otro: los caballos
que montaban no parecian menos tristes que sus amos, a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinaciéon de la cabeza. Los
espafoles y franceses que les habian cogido y les custodiaban iban, charlando en una y otra lengua mezcladamente, y uno de
ellos dijo:

-A estos tunantes no les perdonara el general Gazan... han asesinado a un francés, y ya sabemos con qué moneda se
pagan estas deudas.

-El uno de ellos parece cura.
-Y el otro parece sacristan.

D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le llamaba sacristan, y después se le encendié hasta la raiz del cabello el
palido rostro. Si hubiera tenido armas, habria castigado en el acto tanta insolencia en menos que se dicen castafnas.
Respaldiza, durante el camino, sintiéndose sediento, pidié que le dejaran beber de un arroyo cercano.

-Tiempo hay de beber. En Arifiez no falta agua, padrito. Y si no, tome un buche de la del bautismo, que como cura debe de
tener tan a la mano... Bebera antes que le despachen.

-iDespacharme! -exclamoé D. Aparicio con acento compungido-. ;Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardia que mostraba su amigo, le miro con ojos fieros.

-jQue nos despachen! -dijo-. ; Qué mayor gloria para buenos espafioles que morir a manos de estos tunantes?
-Cierre el pico el vejete sacristan -grité un jurado- o no aguardamos a llegar al cuartel general.

-jTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable como la de un vil esclavo, y tus palabras como los ladridos de un perro
-exclamoé con admirable entereza Navarro-. Si quieres darme la muerte aqui mismo, damela. Ni porque me mates he de
aborrecerte mas, ni porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre leal que sirve a su patria, y tU un cobarde desleal
que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las hazafas de D. Fernando Garrote, si el sargento que mandaba
la tropa no impusiera silencio a todos, mandandoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Arifiez, y los dos prisioneros fueron presentados a un
coronel. Las tropas francesas entre las cuales se encontraban, pertenecian a la division del general Gazan. Caia la tarde y los
soldados se preparaban a pasar la noche lo mejor posible: encendianse las cocinas de campafia, y en torno a las casas de
labor se veian alegres corrillos. Los caballos bebian en una gran acequia que de un punto a otro atravesaba el pueblo, y los
oficiales organizaban sus meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedé sin alma cuando se vio entre aquella gente. Deseaba morirse, o que la tierra se abriese para
tragarsele, o que reventase a su lado el mas poderoso de los cafiones franceses. Llevaronle de Herodes a Pilatos durante
largo rato de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de él, y unos le tenian lastima, otros le miraban con desdén o con ira.
Pero el que excitaba mas sentimientos de enojo era D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre los extranjeros los curas
armados; asi es que después que le concedieron el apagar la rabiosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los
caballos, echaronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a las 6rdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizas porque mostraba mucha dignidad en su infortunio y no hacia aspaviento ni
exhalaba femeniles quejas como su compafiero. Llevaronles a los dos a un gran patio, contiguo a una casa grande y vieja, el
cual parecia servir de taller de herreria y carreteria, porque en él habia varios soldados artifices trabajando, y alli podian
discurrir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse, porque un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo para llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo a
largo, sin hablar a su amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral que caian a poniente habia unas rejas por donde se veia
la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros cargados de cajas y arcones de diversos tamafios, los cuales
venian del lado de la Puebla, y se detenian, acomodandose en el estrecho camino para dar descanso a las caballerias.
También habia multitud de galeras y sillas de posta, donde iban las familias espafiolas que abandonaban la corte con los
franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del camino donde se habian reunido y amalgamaban tantos vehiculos y
caballos, eran espantosos. Unida esta algazara con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro del patio,
formabase una musica infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si el cerebro de este pudiera descomponerse por
otra causa que por el espantoso hervir de las ideas.

Pasedbase el esclarecido varén con la barba clavada en el pecho y las manos dentro de los bolsillos: su espiritu después de
vagar un buen espacio por las dulces regiones del pensamiento religioso, se irrité de repente y la idea del suicidio se le puso



delante siniestra y halagiiefia a la vez, aterrandole y consolandole. Miré Navarro a los que machacaban hierro sobre el yunque
y considerd que le harian merced en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos hierros. Después fijo su atencion en las
diversas herramientas que pendian del techo de un tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero no creydé posible
apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser inmediatamente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso
la atencion en un pozo que en mitad del patio habia, y al punto hizo resolucién de arrojarse en él de cabeza; pero tardaba
mucho en decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea. Acercose al brocal para mirar al fondo y vio alla abajo su
imagen temblorosa y desfigurada dentro de un circulo luminoso. En esta contemplacion se detenia, cuando un francés le
arranco de alli, sefialandole la fragua.

-Camarada -le dijo en mal espafiol con sonrisa burlona-, alli hacen falta vuestros servicios.

Un espafiol joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura, que no se apartaba de su rincdn y con acento de chacota
le dijo:

-¢,Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que la expedicion no ha salido bien.

-jAy Salvadorcillo de mi alma! -exclamo el cura con mucha congoja-. Al verte, me parece que veo un angel del cielo... Dime
¢nos mataran?...  Intercederas por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron entre nosotros
anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas...

-Olvidadas estan, sefior cura; pero me parece que nada puedo hacer por Vds. ; Quién es el compafero?
-Alli lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero de toda la comarca.
-Le hubiera conocido -dijo Monsalud observandole-, nada mas que por la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercandose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el francés, tomd nuestro joven una expresioncilla bastante
insolente, y hablé de este modo al infeliz anciano:

-Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo que este honroso oficio nadie puede desempefiarlo
donde hay un sefior de la llave dorada.

Miré Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos parecian saltarsele del casco.

-Mozuelo sin honor ni verglienza -exclamé con dignidad y altaneria-, ¢ piensas que un hombre como yo ha venido aqui para
oir tus necedades ni menos para obedecerte? Estos miserables exterminaran a la gente honrada; pero no la deshonraran.

-jAl fuelle! jal fuelle! -gritaron varias voces, y con mas fuerza que ninguna la del mozo que hasta entonces habia movido sin
descanso la enfadosa maquina.

-iSoplad vosotros, canallas! -grité Navarro, echando inmediatamente mano al lugar donde debia estar el pufio de la espada.

-No hay que apurarse por tan poca cosa -dijo de improviso el cura levantandose del suelo y acudiendo oficiosamente al
lugar de la disputa-. Si es preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y bueno es un poco de
ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya poquedad de animo y corazén pequefio se habian mostrado ya,
se prestaba a todo.

-¢Qué mas da? -decia entre dientes-. Mas padecié Jesus por nosotros. A él le pusieron atado a una columna y le
abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle, herreros de Satanas. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del fuego, jcon qué
ganas soplaria!

Metié la mano en la argolla y tirando de la cadena inflé el depdsito de viento. El cafio de la fragua resoné con ardiente
resoplido, como la respiracion de un ciclope, y las moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al compas del canto
de los herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero lleno de célera y mas que de
célera de miedo.

La noche sin luna oscurecia el cielo y la tierra; pero no cesaba el espantoso ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminé los diversos grupos, y D. Fernando, que tenia en su alma todas las oscuridades de la
tristeza y todas las llamas de la desesperacién, no pudo pensar en echarse al pozo, porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacion y falta de dignidad de su compafiero de desgracia, el cual seguia en su
tarea, y aun sonreia ante los soeces herreros con mengua de su honor y de la jerarquia sacerdotal. Por fin cesé el trabajo;
entraron varios soldados espafioles y dos o tres renegados, trayendo un par de zaques de vino, a cuya vista se regocijaron
todos, disponiéndose a dejarlos vacios. En el mismo instante llegd Monsalud con algunos soldados, y ordenando a los
prisioneros que le siguiesen entré con ellos en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y estaba destinada en su



parte alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna, encerré a cada uno en una pieza baja, separadas ambas por un
tabique ruinoso, y sin puerta que las comunicara. Luego que D. Fernando entré en lo que parecia mazmorra, echose en el
desnudo piso sin mirar al que le habia encerrado. Este arrojo un pan en el suelo, y como cayese a regular distancia del
prisionero, el sargento empujo la hogaza con la punta del pie, diciendo:

-Ahi tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y me han encargado la custodia de los dos prisioneros.
Traeré también agua y algo de carne, si hay.

-No necesito nada -dijo Garrote sin mirarle-. Yo no como tu pan.
Incorporandose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzé al otro extremo de la pieza.

-Mal genio tiene Vd. -dijo el joven con lastima-. Hay que llevarlo con paciencia. El coronel me ha mandado que después de
encerrar e incomunicar a Vd. y a su compafiero les notifique...

-Ya lo sé... que seremos arcabuceados...
-A la madrugada. El general no quiere carnicerias; pero el jueves cogié Mina a diez franceses y a todos los degollé.

-Hizo bien -dijo D. Fernando-; y es lastima que no te cogiera también a ti, espafiol renegado a lo que pareces... Si Dios me
sacara de esta carcel y recobrase yo mi libertad y mis armas a ningun afrancesado perdonaria.

-Amigo -dijo el joven-, la situacion en que Vd. se halla no es la mas propia para vituperar la conducta de los demas y poner
cual no digan duefnas a los que, por razones que Vd. ignora, servimos a los franceses.

-Mi situacién no me espanta -repuso el viejo con gravedad-. Moriré por la patria, por la religion, y Dios me acogera en su
seno. La muerte que me espera no la cambiaria por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor.

El mozo guardé silencio.

-¢,Quién te engano? ;Quién te sedujo? ;Sabes lo que es servir al enemigo y hacer causa comun con los verdugos de la
patria?

-Hablador es el viejo -dijo Salvador un poco enojado-. Hara Vd. bien en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adios.
-¢,Cémo sabes mi nombre?

-Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de Arganzén, donde he vivido dos afios.

-¢,Como te llamas?

-Salvador Monsalud... yo soy de Pipadn.

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atras la cabeza, que al chocar bruscamente contra el tabique produjo un
triste y hueco sonido como el de un cantaro que esta a punto de romperse.

-Adiés -dijo el joven con la mayor indiferencia-. Volveré después a traer a Vds. alguna cosa. Me da lastima de los que van a
morir aunque se lo tengan muy merecido...  Conque agua? Si hubiera carne... Veremos.



- XVII -

El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedo solo, el mas espantoso que imaginarse puede. La imagen
y la idea de la muerte que poco antes ocuparan por completo su espiritu, huyeron como accidentes futiles y pasajeros, indignos
del pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron delante juntamente con el infeliz joven cuyo
nombre acababa de saber. Veia tan claro el designio de Dios, que hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios
delante de si, grave, cefiudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D. Fernando sintié el terror mas vivo que un
alma humana puede sentir, miedo semejante tan soélo a los terrores biblicos que sobrecogian al pueblo elegido, cuando entre
rayos y truenos sonaba la voz que habia mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

El anciano se prosterné en tierra y apoyando contra las frias baldosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:

-iSefior, Sefior, lo merezco! jHe sido un malvado! jCumplase tu voluntad! jJusticia terrible, pero justicia al fin! jDigna de mi
vida es esta ultima hora que has dispuesto para mi!

Después siguié balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y vehementes hasta que su alma se fue tranquilizando poco a
poco Yy las terribles majestuosas facciones del semblante de Dios, que delante creia ver, se amansaron. El pobre anciano
respiré y levantdndose del suelo fue tentando las paredes hasta el rincén mas préximo, donde se acurrucd, cruzando las
piernas y los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de tal modo que parecia un ovillo. En tal postura, solo, sin
movimiento, profundamente abstraido y encerrado dentro de si mismo, como el gusano en su capullo, dijo el soliloquio
siguiente, examen sincero de sus muchas culpas:

-«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios tan sélo en lo superficial y externo, falté a todos los deberes
cristianos. Iba todos los dias a misa y rezaba el rosario, ambos actos sin devocién y por pura rutina, pues en misa no atendia
mas que a las mujeres que poblaban la iglesia. Llamandome buen catélico, y defendiendo de palabra y aun de obra la religién
siempre que se ofrecia, mi conducta no dejaba de ser execrable. ;De qué valia a mi alma el ser presidente por derecho
hereditario de la sagrada congregacion de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la Asuncion, y guardian de su
camarin, cuyas llaves se han conservado siempre en las arcas de mi familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes
fiestas?... jAy! He sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas y humanas. Amonestome un buen religioso
francisco; pero me burlé de sus palabras atendiendo mas que a él a los que me adulaban fomentando con viles alabanzas mi
disolucion.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que de ella haria, y mas valiera que me criara Dios pobre y
desnudo, para que asi mi natural vicioso se encaminase a la virtud, y con las abstinencias se educara firme y valerosa mi alma.
Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con engafiosos oropeles la inocencia, en seducir con mentidas promesas a
honradas familias, en corromper duefias y criadas. Hice del honor mercaderia que con el oro se compra y se vende, y de la paz
y buena fama de las familias, un juego caprichoso. EI demonio, mi aliado y en realidad mi Dios, sugeriame a cada instante
artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer la resistencia, que la templanza y el recato ofrecian a mis abominables
apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los sentimientos mas puros como pisotean los cerdos las flores de un jardin, sin comprender
su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazén, dandome ratos de profunda tristeza en los cuales mi conciencia aclarandose ante mi
con prodigiosa luz, me ponia delante la fealdad horrenda de mi conducta; mas estos momentos que coincidian siempre con mi
cansancio, eran breves como los relampagos en la noche oscura, y mi alma envilecida dejaba el arrepentimiento para la vejez.
Mi memoria con ser portentosa, no puede recordar uno por uno todos los desafueros que cometi, los planes execrables que
realicé, ni las victimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero en estos momentos terribles en que mi conciencia a la vista
de un hombre se ha abierto de subito como una sima llena de horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la
justicia, aprestandose a juzgarme sin misericordia porque no la merezco, uno solo de mis crimenes se me ofrece visible y claro
entre los demas, porque a todos los compendia, y con su magnitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo. jAy! A muchas seduje, a muchas atropellé; pero con
ninguna fue el engafo tan torpe y miserable como con esta. Cuanto puede hacer un hombre para disimular su vil intencién, yo
lo hice; cuanto puede inventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento, fecundo siempre
para el mal, lo inventé con pasmoso ingenio. Burleme después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudi
su deshonra en reunion de inicuos amigos y calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que desde entonces han sido
causa en mi de espantosos remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz faltas que no habia cometido, y torpezas
y tratos con otros hombres que jamas se acercaron a ella. jEscupir el cadaver de la victima que se acaba de inmolar, no es tan
vil como lo que yo hice! jAy! Por qué no taladré mi lengua un hierro encendido como esos que he visto esta tarde en la fragua
del patio? jOh, Dios mio! ¢ Por qué no quedé paralitico, ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y sélo con pensamiento para
meditar en mi merecida ruina y pensar en mi salvacion?

»Nacio un nifio a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron y lo oi como si oyera decir: 'La vaca del vecino ha
parido un ternero'. Ya no volvi a Pipadn desde que proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de mi aventura, llegué sin
embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el Riojano habia quedado en la miseria. Nada hice por ella; poco a poco
fue envolviéndose en nubes de misterio lo sucedido y la madre y el hijo no existieron para mi. Hace tres afios dijéronme que un
joven llamado Salvador Monsalud habia aparecido en la Puebla en compafia de su madre, mujer melancélica, piadosa y
enferma. Senti cierta afliccion inexplicable, pero nada hice. El amor de mi hijo legitimo me ocupaba por entero. Hace poco, y
aun hoy mismo, dofia Perpetua me ha recordado la antigua y casi olvidada deuda; mas preocupado con mis preparativos de
guerra y sofiando con gloriosas hazafas, apenas detuve el pensamiento en los dos desgraciados seres que tan cerca estaban
de mi...



»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma, labrandose en ella un hueco con lentitud, pero con
constancia. He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia divina, he llegado a
considerar que el mejor desagravio que a Dios podia ofrecer era sacrificarle los Ultimos dias de mi vida, combatiendo por la fe
verdadera contra los herejes y renegados. En mi necio orgullo no he comprendido hasta ahora que Dios no podia aceptarme
como diligente servidor, ni menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del dia, veo ahora su mano llevandome
al destino y fin deplorable que merecia; veo su logico designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos de esta tarde, y mas
que en otra cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese ejemplo vivo de mis crimenes, de esa venganza humana y
celeste, de ese malaventurado hijo mio, que con la frialdad de los verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor se me ha
puesto delante para anunciar la muerte que merezco. jOh! merezco mas, mucho mas, Sefor, merezco vivir después de lo que
he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mi incomprensible turbacién; su nombre, pronunciado por él mismo, ha
caido sobre mi como un rayo celeste. Ya sé como suenan las trompetas del Juicio. Dios mio, estoy humillado, vencido y me
arrastro por el suelo como un insecto miserable, buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me creo indigno hasta de
mirar la luz del dia que criaste lo mismo para los buenos que para los malos. Sefior, la muerte que me aguarda no sera
bastante cruel para lo que yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi nombre, me custodia en esta
mazmorra hasta que llegue el instante de la muerte; y él mismo, si se lo mandan...».

D. Fernando no se atrevié a continuar la frase, que no era dicha sino pensada, y aun asi la sofocé cortando el vuelo de su
pensamiento, suspendiendo la férmula oscura del lenguaje con que discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo cortar, ni
atajar, ni detener la idea que surco por su cerebro como un relampago. Espantado de ella, se afirmé con ambas manos las
abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza. Si quisiera arrancarsela y arrojarla lejos de si, como un despojo
inatil, no lo hiciera de otra manera.

Oy6 una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta. Monsalud entr6 alumbrandose con una linterna, y
traia ademas una botella de vino.

-Sr. D. Fernando -dijo desde la puerta-, aqui le traigo esto para que entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de
esta noche.



- XVIII -

Salvador adelanté con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna a todos los lados de la estancia.

-¢,En donde se ha metido Vd.? -dijo riendo a carcajadas como quien ha perdido el equilibrio de sus facultades-. jAh! Esta Vd.
en el rincon... jqué postura! De ese modo piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintié que su sangre se trocaba en hielo.
-Entre esta gente -dijo con mucha afliccién- 4 es costumbre burlarse de los desgraciados que van a morir?

-Perdoneme Vd. -afiadi6 el joven luchando con el extravio de sus sentidos-. No sé lo que digo... esos picaros hicieron
proposito de embriagarme, y si no me levanto pronto...

-Vicio muy feo es el de la embriaguez -afirmé Garrote-. Un joven valiente y noble como tu, ¢sera capaz de degradarse,
abusando del vino?...

-No, no sefior -repuso Salvador, en quien la vergiienza pudo por un momento mas que la turbacion de su mente-. Nunca he
sido borracho, pero de poco tiempo a esta parte me dan tales tristezas y se me acongoja el alma de tal modo a consecuencia
de mis desgracias, que algunas veces...

-iPobre muchacho! -dijo el guerrero, acercandose a Monsalud, que, puesta en el suelo la linterna y la botella, se habia
sentado junto a ellas-. Me parece que como joven inexperto y sin fundamento, no te vendria mal recibir algunos consejos, y voy
a dartelos.

-Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos, sino a acompafar a Vd. un tantico y traerle algo
confortativo, porque siempre me da mucha compasién de ver a un hombre condenado a morir por cosas de guerra, y aunque
este hombre sea mi enemigo, si, mi enemigo por varias causas, siempre procuro que sus Ultimas horas no sean muy tristes.
Conque guardese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

-No beberé -repuso D. Fernando-; pero pues dices que vienes a hacerme compania, acepto el obsequio de un poco de
conversacion.

-¢De qué vamos a hablar?
-De ti.

-iDe mi! -exclamo Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hilaridad que tanto disgustara a Garrote-. jBonito asunto! Tanto
vale hablar del infierno.

-Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresion de nobleza que tiene tu persona...

-jOh qué lisonjero esta el buen hombre! -dijo Monsalud-. Amiguito, no me adule Vd., pues aunque compasivo no me vendo
por alabanzas.

-Al verte asi -continué Garrote- he pensado que soélo seducido y engafiado ha podido un joven de tanto mérito entrar al
servicio del Rey José y de los enemigos de la patria y de la religion.

-Ni seducido, ni engafiado, sino por mi propio gusto y libre voluntad -respondié el mancebo con firmeza.

-iY por tus venas corre sangre espafiola! ;No aborreces a esos herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crimenes horrendos
eres complice, sin duda, por inocencia?

-No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzé las manos y elevo los ojos al cielo.

-Les estimo -prosiguié Monsalud- porque ellos me ampararon cuando de todos era abandonado; diéronme de comer cuando
me moria de hambre, y me pusieron este uniforme que han llevado los primeros soldados del mundo y los vencedores de toda
Europa.

Garrote se estremecié de espanto, y un abatimiento angustioso sucedié a su anterior excitacion.

-¢ Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que necesitases venderte a los franceses para vivir?



-Pobre y desamparado, si, porque mi madre habia perdido la poca hacienda heredada, y no teniamos sobre qué caernos
muertos. Yo fui a Madrid, y un tio que alli tengo, me metié en un regimiento de la guardia jurada.

-Pero tu deber es pelear por la patria. ;No ves a toda la nacion en masa sublevada contra esos viles? ;No ves el desprecio
y el odio que inspiran? Observa bien que entre los pocos espafioles que sirven en las filas francesas, no hay uno solo que sea
persona honrada.

-jCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrén, Sr. Garrote -dijo Monsalud enojandose un poco-. Y punto en
boca sobre esa materia.

-Poco a poco, joven, no he querido ofenderte -repuso Navarro con tanta humildad y timidez como un chico de escuela-. Te
diré cual ha sido mi intento. Al verte, senti profundas simpatias hacia ti, y tanto me entristecié ver a un joven de mérito en la vil
condicion de afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla, que me atrevi a esperar que los consejos y la autoridad de
este infeliz anciano, proximo a morir, tendrian alguna fuerza para desviarte de ese infame camino, ;Me equivocaré, Salvador?
-afiadio con expresion muy afectuosa-. ¢Sera posible que tu buen corazén y clara inteligencia no respondan a esta carifiosa
suplica mia, a este deseo de que te conviertas y dejes a tus viles amos y vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los
buenos espafioles vivimos y morimos?

Monsalud mir6é a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, y después rompio a reir con estrépito y descaro. El insigne
Garrote no pudo contemplar por mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que esconder la suya entre las palmas de la
mano, para ocultar el llanto.

-No ha sido malo el sermén, padrito -dijo el mozo-. ;Y Vd. qué pedazo de pan se lleva a la boca con que yo sea
afrancesado o deje de serlo? A fe que me divierto oyéndole. jBuen modo de disponerse a una buena muerte! A ver, padrito
-afadié llenando un vaso de los dos que habia traido-, echemos un trago a la salud del gran Napoledn |, Emperador de los
franceses y sefior de todo el mundo.

-No -dijo D. Fernando rechazando el vaso-, no puedo creer que digas tales disparates formalmente. Eres joven, has bebido
mas de lo regular, y no sabes lo que sale de tu boca... Comprendo bien la causa principal de tu falta. Te sentias con ardor
guerrero, heredado, sin duda, del que te dio el ser y la vida, y como los franceses tienen buena labia para deslumbrar a los
jévenes hablandoles de las grandezas del Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y Alemania, caiste en la trampa. jQué
necedad! La mas arrebatada fantasia no puede sofiar triunfos tan grandes como los que hemos alcanzado nosotros en esta
guerra contra los decantados ejércitos de Napoledn. Nuestras batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y
las defensas gloriosisimas de Zaragoza, Gerona y Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de la antigliedad heroica. Y si
estos hechos no fuesen aun de suficiente magnitud para lo que ambiciona tu grande espiritu, ahi tienes diseminadas por toda
la redondez de Espafa, esas inimitables partidas de guerrilleros, los mas bravos, los mas atrevidos, los mas generosos y leales
hombres de la tierra, los verdaderos libertadores de la patria, los que al fin rescataran a nuestro adorado Fernando, los que
devolveran a la sagrada religion su esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habia empezado a reir. Tomd las elocuentes amonestaciones del anciano como materia de
placenteras burlas, y resuelto a contrariarle en todo por conviccion, le dijo:

-No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe inmunda digna del presidio, ellos son. Compénense las
partidas de los asesinos, ladrones y contrabandistas de cada lugar, con mas los holgazanes, que son casi todos. Hacen la
guerra, por robar, no por echar de aqui a los franceses, y si algun dia se acabaran estas misas, el Rey Fernando tendria que
colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhalé hondisimo suspiro; mas no desesperanzado todavia de tocar alguna fibra sensible en el corazén del
mancebo, le hablo asi:

-Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo contrario, no podrias justificar tu conducta. A todos has hecho
traicion, Salvador, a lo divino y a lo humano; has hecho traicién a la patria, a los espafioles que son tus hermanos; has hecho
traicion a tu madre, que sin duda es espafiola también y enemiga de nuestros enemigos; has hecho traicion al Rey, bajo cuyo
amparo nacimos y en cuya veneranda persona se representa nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y principalmente has
hecho traicién a Dios, cuya fe, mas pura y fuerte en la naciéon espafiola que en ninguna otra, han venido a destruir los
franceses, introduciendo aqui, con la herejia, mil costumbres y practicas nuevas que no conducen sino al pecado.

-Dios... jBuen caso hago yo de Dios! -exclamé el mancebo con un cinismo que llevé a su ultimo extremo los temores de D.
Fernando-. jQué atrasada esta la gente por aquil... No hay ninguno que haya leido a Voltaire, como lo he leido yo en todas las
paradas del viaje desde que sali de Madrid.

-iDesgraciado! -exclamé el anciano poniendo sus manos sobre los hombros del joven-. ; Qué estas diciendo?

-iDios! Una palabrota y nada mas. Si lo hay, que lo dudo mucho, estara alla arriba acariciandose la barba blanca y sin
meterse en nuestros asuntos. Digolo, porque muchas veces lo llamé y... ;me oy6 Vd.? Pues él tampoco.

-iDesgraciado! -repitio el anciano-. jMil veces mas desgraciado que si cayeras para siempre traspasado por las bayonetas
de tus viles amigos! 4 No crees en Dios omnipotente, justo y misericordioso? ¢No crees en la Santisima Trinidad? ;No crees en
la Encarnacién del hijo de Dios, ni en su pasién y muerte por redimirnos del pecado?



-jOh cuanta monserga y cuanto embrollo! -repuso Monsalud riendo-. jLa Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser
tres. Bonito lio han armado... Jesucristo no era mas que un buen predicador y tan hombre como yo. Y de la llamada Virgen
Maria ¢ qué puedo decir sino que...?

-Calla, calla, blasfemo infame -gritd6 con encendida célera D. Fernando, poniendo su mano en la boca del descomedido
muchacho-. Tu no eres, no puedes ser lo que yo crei.

-¢,Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso lo han inventado los frailes para engafiar y dominar al
pueblo, embobandolo con pantomimas ridiculas y practicas necias. jLos frailes! -afiadié con cierta petulancia-. ;Hay casta de
cerdos mas inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen al ultimo Papa con las tripas del ultimo fraile, no
habra paz en el mundo. Ellos son los que promueven las guerras, los que hacen estupidos a los Reyes; ellos son los que han
levantado a la nacién espafiola, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo de Napoledn es quitarles sus inmensas y
mal empleadas riquezas para darselas a los pobres.

-No, no -repetia D. Fernando con vehemencia, contemplando a Salvador con aténita atencion-; no eres tu lo que yo crei, no
eres tu quien yo crei, no, mil veces no, voto a... Afrancesado, traidor a la patria, desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te
falta sino ser mal hijo para que eternamente estés separado de mi.

-iMal hijo! Si lo soy no es culpa mia -dijo el mancebo bebiendo el vino que habia escanciado para el Sr. Garrote-. Mi madre
es una excelente mujer; pero muy sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por D.2 Perpetua y por los frailes de la Puebla.
Empefiose en que abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de su casa, yo sali, se desmayd... Las mujeres no
atienden mas que a su capricho; son vanas, frivolas, superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos... No hagamos
caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Oftro traguito.

-Tu madre -dijo D. Fernando- es, segun tengo entendido, una santa y honrada mujer, de sanos principios.

-Pues sus principios no son los mios, ni lo serdn nunca. Ella adora las atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las
aborrezco; ella se mira en Fernando VII, y yo lo tengo por un principillo corrompido y voluntarioso; ella detesta a los
afrancesados, y yo les tengo por muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a Espafia con las ideas de Napoledn; ella no
puede ver a los que han hecho la Constitucién de Cadiz ni a los que se llaman liberales, y yo les admiro por creerlos inclinados
a echarse en nuestros brazos...

-jPerdido, perdido para siempre! -exclamé D. Fernando con inmensa angustia-. {Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin
religion, sin lazo alguno con la sociedad, ni con Espafa, ni con la familia, ni con Dios...! Oh qué afliccion, qué castigo, Dios
mio!

-Puesto que Vd. no quiere probarlo -dijo el sargento, echando otro medio cuartillo-, me lo beberé yo. Luego dormiré seis
horas y asi se olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fernando, que atormentan noche y dia.

-Dios te tocaré en el corazén, infeliz joven -dijo Navarro- y hara penetrar un rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento,
y te reconciliaras con Espafa, con Dios, con tu madre y... conmigo.

-¢,Reconciliarme yo? -dijo el joven severamente dejando a un lado el vaso vacio-. Yo no me reconciliaré jamas; eché los
dados. Me voy a Francia; consagraré mi vida a trabajar contra esta fementida patria que aborrezco.

-Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu vida sera un infierno y tu muerte horrorosa y
desesperada como la mia. Mirame, en mi tienes un ejemplo de como castiga Dios en la ultima hora a los que han olvidado su
doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como tu, yo he sido muy pecador. He vivido largo tiempo con vida placentera y feliz; pero
en esta postrera noche de mi vida, me considero el mas desgraciado de los hombres, no seguramente por la muerte que me
amenaza y que merezco y deseo, pues los espafoles debemos morir como caballeros y como cristianos. Uno de los mas
amargos motivos de pena para mi, es verte insensible a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de tu total
mengua Yy perdicion, sin poder remediarlo; verte en ese estado de locura y embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras,
aunque solo fuese con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si no me parecieses, como me pareces, un verdadero
monstruo, esta pasajera amistad que nos une podria ser un sentimiento mas grande, Salvador, mucho mas grande y hermoso
para ti y para mi.

Monsalud le miré con sorpresa.

-He sentido vivisima inclinacién hacia ti -continué el anciano-. En esta soledad en que me encuentro, ausente de los mios,
con un pie dentro del sepulcro y la eternidad llamando a mi alma, tu podrias ser consuelo inefable de este anciano moribundo,
recibiendo en cambio de mi lo que jamas has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levanté y con subita célera apostrofé al anciano en estos términos.

-Viejo astuto, ¢ quieres enganarme con lisonjas y gatuperios para que te deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, que
se venden por dinero. Su sefioria de la llave dorada no conoce con qué clase de personas esta tratando. jPues no es poco
sabihondo el viejecito!...

-iMiserable! -exclamé D. Fernando, sin poder contener su célera y levantandose también-. Veo que en ti no puede caber



ningun sentimiento generoso. jMereces la abyeccion en que vives! Marchate, quiero estar solo.

-iSi sera preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al D. Quijote de la Puebla! -dijo Monsalud dando algunos
pasos, con escasa seguridad...- Parece que se tambalea el piso... Adids, hasta después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aqui para alli con inmensa agitacion. Hizo por Ultimo el espanto lugar en él una violenta y subita célera,
que se manifestara en sus gestos y voces de un modo que asombré mas a Salvador.

-iNo eres tu, tu no eres, no! -exclamé con atronadora voz-. jMe he equivocado! Dios se esta burlando de mi... es un castigo;
ipero qué castigo, Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado anciano. La generosidad de su noble corazén
eclipsada por falsas ideas, y la turbacion fisica en que se hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras para el anciano;
mas un hecho trivial le desvié de aquel buen camino, separando a uno y otro personaje mas de lo que estaban. En la
versatilidad de sus juicios, Salvador achacé las incoherentes palabras de Garrote a extenuacién y debilidad mental ocasionada
por la falta de sustento y el pavor de la proxima muerte. Pensandolo asi, echd en el vaso cuanto en la botella restaba, y con
intencion compasiva, le dijo:

-iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caera bien... Luego llevaré otro gaudeamos al sefior cura.

-Quita alld -contesté D. Fernando, apartdndose con horror del joven-. TG no eres quien yo crei... TU eres de casta de
borrachos y traidores.

Recibié Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo, dijo:
-Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciara tan buen vino. Se lo quitamos a unos arrieros que venian de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego que su
cuerpo recibié aquel trasiego, se desorganizé completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose su cuerpo, entrole
de improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de que habia dado ya algunas pruebas en la conferencia con su
padre, y perdié su caracter, su generosidad, su buen juicio, su discrecion, perdiolo todo, para no ser mas que un vulgar
soldado.

-Sr. Garrote... -dijo tambaleandose-, adiés... Parece que se mueve el piso... ¢ por qué baila Vd.?...
-Vete, vete, déjame solo -replicé D. Fernando sin mirarle.

-iBonito fin han tenido las campafias del padre Respaldiza y del Sr. Navarro! -exclamé lanzando una carcajada de
imbecilidad que retumb6 en la estancia como un eco infernal-. jBonito fin!... jEchese su merced a guerrillero!... jQuién lo habia
de decir... aqui esta el primer caballero del condado, el de la llave dorada, el gran D. Fernando Garrote, que quiso derrotar él
solo los ejércitos de Napoledn!... ;Por qué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara del paso?... Me hubiera gustado ver a
todo el hato de salteadores de caminos, distribuidos en estas camaras reales, esperando la orden del coronel... jAdiés, sefior
D. Fernando Quijote, adiés... buen viaje!...

D. Fernando se acercé a Salvador, y asiéndole el brazo y apretandole con tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza
de hierro, le dijo sombriamente:

-Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre mi: mi destino es ese, mi castigo no sera el castigo que
merezco, si no sucede asi. jDios lo quiere!

-¢Fuego yo? -repuso el joven con sonrisa de demente-. Yo me voy... Salgo de guardia ahora... Entrara otro... No quiero
matar... me da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sentimientos diversos. Luego sintié que las lagrimas brotaban
de sus ojos; una afliccion horrible le abrumaba. Apartose del joven, corrié luego hacia él, mas su aspecto, su habla, su
embriaguez le llenaron de espanto.

-Mi muerte -exclamo- por las circunstancias espantosas que la rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que toda
la naturaleza se desquicia en derredor mio y que en medio del cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que la muerte del
malvado, como la del justo entre los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas horrorosas y confusién del cielo con la
tierra. ¢ Es de noche? ;Es de dia?  Eres un angel o un demonio?... Huye de aqui, monstruo mio... No sé lo que siente mi alma
al verte y al oirte... ¢ Esto es vida o qué es esto? jDios poderoso, acoge mi alma,... y basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arroj6 al suelo. Monsalud a causa del vino, no vio en todo aquello mas que demencia y miedo. Hasta que
no se hall6é fuera y recibié en el rostro el fresco de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que habia estado
inconveniente, cruel y... grosero.



- XIX -

Cuando se quedé solo, elevé D. Fernando de nuevo su pensamiento a Dios. Adquirid con esto cierta tranquilidad, cierto
reposo emanado de la profunda conviccion de su inmensa desgracia, y aceptando aquella amargura se engrandecia a sus
propios ojos. La fogosidad de su imaginacion llevabale a compararse con los colosos de infortunio, pero superandolos a todos:
tan pronto recordaba a Job de la antigliedad hebraica, como a Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus
alegatos ora tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contemplativo sintié anhelo vivisimo de comunicar a alguien la congoja de su alma, y se
acordd de su amigo Respaldiza, cuya voz habia oido poco antes al través del tabique sin hacerle caso. La endeble pared
consistia en un armazon de maderas y adobes, cubierta a trechos de viejisimo yeso, que formaba en sus irregulares claros y
fajas al modo de un fantastico mapa. Por diversas partes, y principalmente junto al suelo, habia muchos agujeros por donde
podian pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno de mas grueso que un dedo. Golpedé don Fernando el tabique,
diciendo:

-Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¢ esta usted ahi?
El cura contestd desde la otra parte:

-Si, Sr. D. Fernando, aqui estoy mas muerto que vivo. ;Con quién hablaba Vd.?... ;Hay esperanzas de salvacion? Me
parece que trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud... Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

-Amigo Respaldiza -dijo Garrote sentandose en el suelo y apoyando su rostro en la pared, junto a un sitio donde
menudeaban las grietas-. Acérquese Vd. a este sitio donde me encuentro, y digame. Tengo que hablarle.

-Ya estoy... ,Hay esperanzas de escapatoria?
-No hay que pensar en escaparse, sefior cura. Nuestra muerte es inevitable.

-jOh! jDios mio Jesucristo! -exclamoé Respaldiza con voz desfigurada por la afliccion y el llanto-. ;Qué hemos hecho para
tan triste fin?... ; Pero no sera posible intentar?... Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre los dos ejecutaremos algo
ingenioso para salir de aqui.

-Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable vida, que es para mi el mas horroroso peso. jSomos
muy pecadores!

-Yo no tanto... jpero es posible que no logremos...? jOh! Desde aqui siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos
demonios del infierno que nos guardan. Estan borrachos, y parece como que bailan y juegan.

-No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvacion de nuestras almas -dijo con uncién D. Fernando-. Sr.
Respaldiza, Vd. es sacerdote.

-Si, sacerdote soy -repuso con desesperacion el clérigo-, y como sacerdote, digo que esto es una gran picardia, una gran
infamia, un asesinato horrendo. jYa se las veran con Dios!

-Vd. es sacerdote -afadié D. Fernando- y un buen sacerdote, piadoso, instruido, aunque ahora caigo en que no cuadraba
muy bien a su estado tener tan buena punteria; pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote cristiano, a
cuyas manos baja Dios en el santo oficio de la Misa.

-Si, si.

-Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en esta hora suprema; quiero confesarme, si, después
de treinta y tantos afios de impenitencia.

Prolongado silencio anunci6 el estupor del sacerdote.

-¢No me contesta Vd.? -pregunté impaciente Navarro.

-iConfesarsel!... Linda ocasién ha escogido usted... Sobre que todavia puede ser que nos indulten.

-No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismos, y muramos como caballeros cristianos.
-iMorir, morir! -repitié angustiosamente el cura.

Retemblo el tabique con sordo estampido. La cabeza de Respaldiza habia chocado violentamente contra él.



-Sr. D. Aparicio -dijo D. Fernando después de una pausa-, he visto a Dios.
-¢ A Dios?... { Dénde, amigo mio, donde?

-Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mi también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que
espantaran a Vd. en cuanto se las refiera.

-iEs singular! jVer a Dios y no pedirle que nos sacara de aqui'... jAh! Vd. tiene razén, seamos piadosos y buenos cristianos
en esta hora suprema, Unico medio de que Dios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperacion en estos trances no es propio
del espiritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente con toda la compostura y devocion posibles. No se me
olvidé el rosario; aqui esta. Pidamos a Dios de todo corazon que...

-Antes conferenciemos un poco -dijo Garrote- pues no so6lo tengo que revelar a Vd. secretos muy graves, sino pedirle
consejo y parecer sobre algun punto delicado de mi conciencia.

-Ya soy todo oidos.

-Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hombre disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino.
Verdad es que jamas me separé de la Iglesia; pero esto no atenta mis grandes faltas, ¢ no es verdad?

-Verdad. Respecto a sus escandalos, amigo Garrote, muchos y grandes han sido en la Puebla. He oido contar horrores;
mas nunca me atrevi a reprenderle, por ser Vd. un excelente sujeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias. Tratdndose
de los mas humildes feligreses de mi parroquia, si me atrevia yo a reprenderles sus vicios; pero a un sefiorén como usted...

-La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante. Muchos desafueros cometi, muchas honras atropellé, muchas
desdichas causé, y no hubo casa donde yo pusiese mi planta maldita, que al instante no se inficionase con la corrupcion y
deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguié D. Fernando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos
particulares, hasta que llegando al punto capital de su confesion, dijo lo que sigue:

-Pero la mas grave de mis faltas, por el cimulo de circunstancias denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra de una
doncella de Pipadn, a quien engaiié valiéendome de pérfidas astucias impropias de un caballero, si, pérfidas astucias y
torpisimas artes que voy a enumerar una por una, aunque al referirlas, la lengua parece que se me abrasa y el rubor que
enciende mi cara es como si una llama la envolviera toda.

Respir6é con ansia, y luego refirié lamentables escenas y acontecimientos que omitiremos por no ser de indudable interés
para esta historia. Con los ojos cerrados, apoyada la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la mano
izquierda en el suelo para apoyarse y la derecha sobre el corazon, iba contando D. Fernando sus execrables ardides, y soltaba
las palabras una a una, cual si su arrepentida conciencia se recrease en las torpezas que echaba afuera, para quedarse pura y
limpia. Cuando concluyé aquel capitulo bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decia:

-Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es sincero, y si grandes son las culpas de los hombres,
mucho mayor es la misericordia de Dios.

-Naci6 un nifio -dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a medida que adelantaba la confesién- y aqui vienen nuevas
infamias mias, pues sabiendo que la madre y el hijo estaban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un dia pasé por Pipadn
y ensefiaronme al muchacho que estaba jugando en las eras. Tenia los zapatos rotos y todo su vestido hecho pedazos.
Causome su vista cierta afliccién pasajera; pero nada mas: sali de Pipadn aquella misma tarde, y no me volvi a acordar de
ellos. Por ultimo, después de mas de veinte afios de olvido, he aqui lo que sucede... Salgo en busca de fabulosas hazafias, y a
los pocos pasos mis ilusiones se disipan como el humo... jla mano de Dios!... Me traen aqui prisionero, y sin mas lances me
destinan a morir y me encierran en este calabozo... jla mano de Dios!... Luego se presenta un joven, le hago algunas
preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en él reconozco a mi hijo... jpor tercera vez la mano de
Dios!...

-jSalvador Monsalud! -exclamé el cura alzando las manos-. jEse perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo borracho!...

-El mismo, el mismo -dijo Garrote-: es un monstruo, es como el crimen que le engendrd, y Dios me lo ha puesto delante para
hacerme conocer la horrible magnitud de mis culpas, como un ejemplar vivo del pecado que engendro el pecado.

-Conozco a la pobre dofia Fermina, y ahora me explico algunas frases oscuras que sorprendi algunas veces... ya... Es una
excelente mujer; pero Salvador es un muchacho arrebatado y sin discrecion, ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores,
sin amor a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende. jBendito sea Dios, y que cosas hace! jDescender,
salir de un caballero tan cumplido como Vd., de un noble sefior, algo libertino, si, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela
desleal, ese muchacho sin pudor ni honorl!... jBien dice Vd. que ha sido para castigo!... ;Esta Vd. seguro de...?

-Hijo mio es: mi vida abominable no podia dar otro fruto. Es hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor
especial del Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser a criatura tan execrable, seria para mi causa de constante horror.



-ijOh, si... le conozcol... Diré a Vd. amigo mio. Antes de marchar a Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy
casquivano y distraido; pero después que se juntd con su tio y renegd, hase vuelto el mas despreciable mufieco que puede
verse.

-La verglienza que me causa el ser padre de un renegado envilecido -dijo D. Fernando- de un joven, cuyas absurdas ideas
son tales que parece que habla Satanas por su boca, es uno de los mayores tormentos de esta Ultima noche de mi vida...
Varias veces tuve las palabras en la lengua para revelarle los lazos que a mi le unian; pero enmudeci, porque todo lo que de
noble y honrado existe en mi alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y aqui, Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave
punto de conciencia que queria consultar con Vd. después de mi confesion.

-Sepamoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este
edificio, y aullan junto a ellas como una manada de lobos carniceros.

-La cuestion es ésta -dijo Garrote sin hacer caso del terror de su amigo-. Dadas las deplorables circunstancias del caracter
de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su traicion, su envilecimiento, ¢debo revelarle que es mi hijo?

Callé Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fernando, contesto:

-Segun y conforme... Perverso es el nifio, e indigno por todos conceptos de tener por padre a un caballero ilustre y tan
patriota como el Sr. D. Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la flaca condicion humana, no disminuyen sus altas prendas:
despreciable es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y aunque su herejia y envilecimiento hayan secado en
él el manantial de todos los sentimientos generosos, es imposible que al ver a su padre en esta mazmorra, acompafado de un
infeliz amigo, no imagine alguna bellaqueria o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la que desde el principio del didlogo tenia.

-Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su egoismo... Monsalud no puede salvarnos... ademas, yo no quiero
salvarme, jno, mil veces! yo deseo la muerte.

-¢No puede salvarnos? -pregunté el cura con desconsuelo.

-No, porque sus compafieros no se lo consentirian, y ademas ha dejado hace un rato de ser nuestro carcelero, y en este
momento, quizés esté con su regimiento camino de Vitoria.

-iOh qué desgraciada suerte!... jMe parece que esos condenados nos quieren asesinarl... ;Oye Vd. sus infames
carcajadas?

-Las oigo, si, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo que me preocupa y lo aguardo con impaciencia.

-Por todos los santos, si no ha de ver mas a Salvador, ¢para qué ha de quebrarse los cascos por saber lo que mas conviene
decirle?

-Unicamente pido a Vd. consejo -dijo Navarro con impaciencia- sobre mi conducta pasada. Es decir, ¢hice bien o hice mal
en callar el secreto dejando a ese desgraciado en la orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

-Bien, bien, admirablemente hecho -repuso el clérigo con cansancio-. El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros
enemigos, que abandond a su madre, que se burlé descaradamente de mi, amenazandome con ahorcarme, no tiene derecho a
ser hijo de alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender del nobilisimo tronco de los Navarros.

-Pero revelarle todo habria sido grande humillacién, habria sido ponerme al nivel de su bajeza, de su herejia, de su villania,
y por tanto habria sido también expiacién de mis culpas, y nuevo purgatorio afiadido al que merezco y necesito.

-No tanto, no tanto -afirmé el cura-. Bastante ha padecido Vd. en descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza
de la sangre que por sus venas corre, seria en cierto modo santificar sus errores, y conviene que siga abandonado a su triste
destino. Alla se las entendera con Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios que ilumine al perverso
mancebo.

-Pecador fui, pecador soy -dijo D. Fernando elevando al cielo los ojos y cruzando las manos-, pero he conservado los
sentimientos fundamentales, el amor de Dios y el honor... Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo todo lo que El ama...
iOh sefior mio Jesucristo, ti que me ves en esta ultima hora renegado por el arrepentimiento y la penitencia, no quieres, no
puedes querer que ese miserable lleve mi nombre; ti no puedes querer que en su detestable vida asocie su infamia a mi
apellido, y ya que no me deshonro en vida con su traicion, me deshonre muerto! jLa traicion! Sélo al pronunciar esta palabra,
tiemblan mis carnes, y mi alma entrevé un infierno de vergiienza, mas espantoso que el de las llamas que abrasan el cuerpo.
ijLa traicién! jPasarse al enemigo, ser bandido como él, ateo como él, ladrén como él, borracho como él! jAh! Todos los
crimenes, incluso los que yo he cometido, me parecen faltas veniales comparadas con esta. Quédese, pues, ese
malaventurado hijo mio en la oscuridad de su nacimiento, que sera perpetua y profunda, como las tinieblas que envuelven su
alma. El ha querido ser esplreo, espureo serd. Si la naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre un renegado por
conviccién y un caballero espafol, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre un jacobino de esta nueva raza
execrable, condenada por Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no puede haber parentesco.



Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oracion, y tan creido estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigia,
aprobaba sus sentimientos y su rigurosa intolerancia, que se queddé muy tranquilo, meditando sobre las profundidades del
ancho abismo abierto entre él y su abandonado hijo.

-¢No les oye Vd.? -grité de pronto Respaldiza, golpeando el tabique-. Han vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y
gritan y juran. jParece que se alejan! ;Oye Vd., sefior D. Fernando?

-Y si por favor especial de Dios -repuso Garrote, indiferente al panico de su compafiero de desgracia, y mortificado por
punzantes dudas-, ese infeliz muchacho al verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus extravios...

-iEnmendarse! -exclamo el cura-. Harialo hipdcritamente por engafiarle a Vd. si vivia...

-Es verdad, es verdad, no puede ser -afiadié D. Fernando-. Los que nos han puesto el infame mote de serviles, los que
insultan a los valientes guerrilleros, llamandoles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus inmundas gacetas hacen befa
de las cosas santas y de los ministros de Dios, y parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas,
esos no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni nada que con nosotros se roce y enlace, no
pueden de ningun modo nacer de nosotros... Esa gente no es gente, esos espafoles no son espafioles. Entre ellos y nosotros,
lucha eterna.

-Para poner motes se pintan solos -dijo el cura, dejando caer una gota de humor festivo en la amarga copa del aflictivo
dialogo que uno y otro bebian-. A nosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa Inquisicién la llaman Chicharronismo. No puede
darse desvergiienza igual. Por eso es cosa corriente en el pais, que a los guerrilleros de estas montafas les queda mucho que
hacer, después de acabar con los vandalos de fuera.

No lo oy6 D. Fernando, porque se habia arrastrado a gatas hasta el centro de la pieza y alli puesto de hinojos, con los
brazos alzados y la mirada fija en el techo, entablé nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

-Sefior que me has criado, que me has conducido a este fatal término, mi castigo ha sido grande, pero merecido... jOh! si
volviera a nacer, no saldria jamas del camino de la justicia y del deber... Me has puesto delante el monstruo engendrado por
mis pecados, me lo has puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en el mundo la depravacién. Para tormento y
horrorosa penitencia mia, el dulce regocijo que la naturaleza debia infundirme en presencia de este joven, se ha trocado en
verglenza, en aborrecimiento, en horror. ;No es bastante pena, Dios mio?... Cumplo con mis deberes de cristiano
resignandome a morir, y sufriendo el bochorno que mi parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes de
caballero y de espafiol, repudiando a ese hijo precito y apartandole de mi y de mi memoria para siempre. ¢Es de tu agrado
esta conducta, Dios mio? Mi conciencia esta tranquila, y muero en ti, fiando en que mis pecados seran perdonados, y mi
conducta como cristiano, como caballero y como espafiol aprobada en tu supremo tribunal.

¢ Qué respondio Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humillé en el suelo y dijo para si:

-jVirgen santa! j por qué me empefio en estar tranquilo y no lo estoy?
Respaldiza le llamé, diciéndole con voz angustiosa:

-Sr. D. Fernando de mi alma, ¢ no les oye usted? Parece que quieren echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y
vociferan... Sin duda quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor de Dios, ampareme Vd.

En efecto, oiase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que hasta entonces no habia tenido miedo a la muerte,
sintié escalofrios en todo su cuerpo, y el corazén le palpité con vivisima inquietud.

-No, no estoy tranquilo -dijo para si-. jSi permitira Dios que tenga miedo en esta hora tremendal... Conciencia mia, ¢estas
tranquila?

-Esos salvajes quieren penetrar aqui para ensafiarse en mi cuerpo miserable -grité entre sollozos el cura-. jSefior mio
Jesucristo, piedad! jPiedad, santa Virgen de la Asuncion, sefiora y patrona mia!l

-Esto es horroroso -exclamoé D. Fernando corriendo de un lado para otro en la oscura pieza-. Que nos fusilen... pero que no
nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten... jPiedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del calabozo, donde viviendo aun moria de terror el desgraciado D.
Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no pudo oir los lamentos de su
infeliz amigo. Oy6 si que la puerta se rompia; conocié que multitud de soldados franceses y algunos espafioles entraban en
tropel, rugiendo como bestias coléricas; comprendié que se abalanzaban sobre el pobre sacerdote y oyd estas palabras en
claro y soez castellano:

-Cortarle las orejas.



Después llegaron a sus oidos agudisimos ayes y clamores de la infeliz victima; sintié que la llevaban fuera atropelladamente
y la funebre y horrenda procesion se, presentd a su fantasia con formas tan espantosas, que tuvo miedo, un miedo
indescriptible, inmenso, y cayé de rodillas, clamando:

-Sefior mio Jesucristo, ¢todavia mas?
Parecia que una voz contestaba desde lo alto:

-Si, mas todavia.



- XX -

Luego que Monsalud saliera de la prision, se seren6 un tanto; mas por algun tiempo estuvieron aun sus entendederas en
lastimoso eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de palabra y obra, sino que por el
contrario en aquella su embriaguez primera, después de algunos minutos de estupida animacion, sintiose amodorrado y con
tristeza tan congojosa, que el cielo parecia habérsele puesto sobre los hombros. Sus amigos espafoles renegados y franceses
bebian y jugaban a los naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la sala que servia de cuerpo de guardia y también en el
patio. Los del convoy, paisanos y militares, habian ido alli atraidos por el olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara la
hora de partir y el descanso de bestias y hombres habia sido grande, se disponian a seguir adelante.

Salvador advirtid que algunos jurados y cazadores franceses, soliviantados por el vino, hacian tan infernal ruido como si
todo el ejército de José estuviese bailando dentro de una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando silencio y reposo,
Monsalud huyé de su compafiia y fue al patio, donde algunos paisanos graves y sargentos con infulas de coroneles, dirigiendo
en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si quisieran empafarlo, el humo de sus pipas, hacian calculos sobre la
campafia emprendida y los acontecimientos que se aguardaban para el dia siguiente.

-Salvador -dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botén de su uniforme-, ¢ has oido algo?
-¢,De qué? -preguntd Monsalud dejandose caer sobre un banco y cerrando los ojos.

-De la campania. Toda la division esta en movimiento. ¢ No oyes las cajas al otro lado del Zadorra?
-Si, ya las oigo.

-Buena hora has escogido para dormir -afiadié el francés intentando poner en pie al aturdido joven-. Arriba, muchacho, que
Nnos vamos.

-¢,A donde?
-A Vitoria con el convoy grande.

-iCon el convoy grande! -repiti6 Salvador alargando los brazos cual si quisiera alcanzar el cielo con ellos-. ;Pues no ha
salido ya?

-iBestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron los carros que llevé consigo el general Maucune.
-¢ Y nosotros salimos ya o estamos aun aqui? -pregunté Salvador-. Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo sé.

-Te lo explicaré a pufietazos -repuso el formidable dragon.

Zumbido lejano atrajo entonces la atencion de todos.

-jUn tiro de cafidn! -exclamaron unos.

-¢ Hacia qué parte?

-Juro que es hacia Subijana.

-Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, traté de sacudir el pesado sopor que embargaba sus sentidos.
jUna batalla!... s pues qué hora es?

-Quizas las avanzadas estén reconociendo alguna posicion... Sefiores, mafiana 22 sera un dia de sangre, lo dice Plobertin,
que ha visto el sol de muchos dias de batalla.

-Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran acciéon que se prepara, Sr. Jean-Jean -dijo Salvador- y que a
hombres de tal temple les destinen a custodiar cofres y estuches.

-jOh, joven Epaminondas! -repuso con socarroneria el astuto dragén-. No envidies a los que se han de cubrir de gloria en el
dia de mafiana. Soldado viejo soy, y te juro que mientras mas cruces gano para mi y mas tierras conquisto para nuestro
Emperador, mas anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos galantes con las sefioras que van en el
convoy, recomendandonos a ellas como soldados de Friedland y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos a
Napoleon... por no habernos llevado a la campafia de Rusia.



Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habia perdido el sentido con la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y
bagajeros y unos cuantos soldados franceses de la peor especie, se habian cogido del brazo y recorrian parte del camino en
burlesca procesion, gritando y cantando: algunos de ellos, que apenas podian tenerse en pie, eran llevados en vilo por sus
comparieros. Luego que berrearon a sus anchas, insultando a las infelices sefioras que aguardaban junto a sus coches la
partida del convoy, tomaron al patio, y acercandose a la puerta que daba entrada a las habitaciones de los presos, la golpearon
de tal modo con patadas y pufietazos, que a ser débil se quebrantara al instante hecha menudas piezas. La turba embriagada
queria que le entregaran a los dos infelices prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la superioridad militar.

-¢ Pero aqui no manda nadie? -dijo el francés que respondia al nombre de Plobertin-. Esta canalla hara una atrocidad si la
dejan.

-iQue nos entreguen al cura, al cura! -gritaba la turba furiosa-. Al cura y al sacristan.
Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a resentirse.
-Aqui viene el capitan -dijo Jean-Jean-. Mandara dar veinte palos a los borrachos, y hard cumplir la sentencia.

Un capitan francés reprendio a los revoltosos su estipida crueldad, amenazandoles con fuerte castigo; pero aquel, como los
demas oficiales alojados alli, estaba en gran zozobra por causa mas grave que las travesuras de algunos soldados ebrios, y
regreso al lado de sus compafieros, dejando tras si el tumulto el tumulto que de nuevo estallara con mas fuerza.

-Vamonos por no ver esto -dijo Plobertin-. Parece que algunos carros se han puesto ya en marcha...
-Nosotros formamos a retaguardia -dijo Monsalud- hay tiempo todavia.

-La gentuza vuelve a las andadas -indicé Jean-Jean-. La puerta no resistira mucho tiempo mas: no es esa la Zaragoza de
las puertas.

-jQue las paguen todas juntas! -afirmé otro individuo del respetable cuerpo de dragones-. Ese cura y ese sacristan son
guerrilleros, que es como decir salteadores de caminos. Pues qué ¢les hemos de tratar con mimo, después que ellos han
asesinado a centenares de hombres pertenecientes, como quien no dice nada, a la nacion francesa?

-iA la nacion francesa! -repitio el zapador Plobertin encendiendo su pipa-. La nacion francesa pide venganza... La verdad es
que el cura y el sacristdn no merecen mis simpatias.

-Pues yo -dijo Monsalud con resolucién- si encontrase quien se decidiera, arremeteria contra esa chusma y les haria entrar
en razon.

-Joven Temistocles -exclamé Jean-Jean- menos fuego. ;Pueden tus paisanos colgar de los arboles racimos de franceses,
descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos en los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus
desalmados curas y monagos?

-El' honor de la Francia -dijo Plobertin- pide que se les fusile al momento.

-Pero sin martirizarlos vergonzosamente -afiadié con viveza Monsalud-. Si el Rey lo sabe, castigara a los que le estan
deshonrando con esta algarada salvaje.

-En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas -afirmé Jean-Jean- yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de
la antigua dinastia: Laissez faire, laissez passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

La confusion y el alboroto iban en aumento, y no habia autoridad que mandase, ni voz alguna que contuviese a los
desalmados. Fueron y vinieron algunos oficiales, pero sin desplegar la energia que el caso requeria, porque acostumbrados a
considerar a los guerrilleros como bestias malignas, toleraban los desmanes de la embriagada soldadesca, o al menos no se
cuidaban de atajar una brutalidad que creian justificada por la salvaje fiereza de los partidarios.

La puerta cedio al fin, y los gritadores se precipitaron por ella dentro del edificio. Encontrabase primero frente a la puerta
principal otra mas pequefia que era la que daba ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble, fue brevemente echada al
suelo de una patada. Pocos momentos después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza salia empujado y arrastrado por la
soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de sangre, abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto de espanto, encomendaba el
desgraciado su alma al Sefior, y en aquel momento angustioso, aquel hombre no exento de faltas, aunque tampoco perverso,
mal sacerdote, sin duda, pero antes por error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la flaqueza de pedir misericordia a sus viles
verdugos, luego que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les perdoné a todos y supo morir
como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos arboles convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje
el cuerpo del infeliz enemigo vencido e indefenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de repetir
la funcion en la persona de aquel a quien llamaban el sacristan, a pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde oficio.



Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldén del humano linaje, mas no por eso rara en aquella guerra
que tanto tenia de heroica como de salvaje, sentia en su alma violentisimo coraje y verglienza. Al ver que llevaban al suplicio,
ya mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sentimiento agitd su pecho, sintié algo
semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos rumores del corazén, que a veces gimen en los oidos de nuestra alma, sin
que entendamos claramente lo que quieren decirnos. Inquieto y dominado por profunda afliccién, que no acertaba a explicarse,
dirigiose a la rota puerta del edificio. Alli estaba el sargento poco antes encargado de la custodia de los prisioneros, y en
compaiiia de dos o tres barbaros como él contemplaba estupidamente, con las manos juntas atras y su pipa en la boca, el
funebre via crucis del cura hacia el monte cercano.

-iBestia! -le dijo enérgicamente Monsalud-. ; De ese modo guardas a los prisioneros?
El sargento solt6 la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino, y alzando los hombros, repuso:

-¢Y qué?... i No les habian de matar de madrugada®?... ; Ddnde estan los oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ;qué
puedo hacer yo?

-iMiserable! -grit6 el joven con furia-. Si esos verdugos se hubieran empefiado en romper esa puerta antes de las doce, hora
en que sali de guardia, me habrian cortado a mi las orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros... Déjame entrar;
queda ahi dentro un infeliz, que no morira como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querian defender la puerta.
-jAtras! -grit6 Monsalud-. Dame la llave de la prision del sacristan.
Briosamente arrebato la llave de manos del carcelero.

-Monsalud -dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de bien- ¢ quieres salvar a ese hombre? Esta mas loco que
D. Quijote, y a todos los que entran a verle les llama hijos para que le pongan en libertad.

-iEstupido farsante! -repuso el joven-. ;Te atreves a darme lecciones de disciplina, de honor y de obediencia, ti que has
faltado a todas las leyes de la Ordenanza y de la humanidad?

-Lo digo -afiadio el carcelero echandosela de bravo-, porque para sacar de aqui al sacristan, pasaras sobre mi cadaver.
-iY sobre el mio! -repitieron los otros, algunos de los cuales no se podian tener de borrachos.

-jAtras, a un lado! -vociferé Monsalud abriéndose paso y tomando la linterna que estaba en el suelo-. No puedo salvar a ese
hombre, porque el general le ha condenado a morir; pero mientras yo aliente, canallas cobardes, un caballero honrado y
decente no morira, ya lo he dicho, como mueren los cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo que perder. Adentro.

Abridé con mano firme la puerta del aposento en que gemia D. Fernando Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban
arrastrado a su compafiero, después de mutilarle, habia sentido como antes dijimos, un terror violentisimo que dio al traste con
toda su entereza y varonil grandeza de animo. Extraviose su razén, dio voces, y cuando entré el sargento le hablé como si
fuera Salvador. Levantose del suelo en que yacia y como un loco corrié de un muro a otro buscando salida, y se aporreé las
manos contra ellos, cual si a pufietazos pudiese horadarlos. La uncion religiosa huyé de su mente; huyeron la resignacion, la
paciencia, la cristiana humildad, dejando tan sélo el impetuoso instinto. Gritaba con desesperacion:

-Jesus divino; jsélo tu sabes padecer, sélo tu sabes morir! Soy hombre y acepto la muerte; pero no el tormento, no la
verglienza, no el martirio, no las manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el vil
filo de sus navajas en mi piel... jPiedad, misericordia, Dios mio! jNo tengo valor! Soy una mujer, un pobre nifio...

Con febril ansiedad, y aunque sabia que ninguna arma llevaba sobre si, registré todos sus bolsillos y ropas, buscando un
corta-plumas, una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

-iNada, nada! -exclamoé con desesperacion-. Dios poderoso, ¢tan malo, tan perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbré sus ojos, y en medio de ella, como el angel de una aparicién divina, vio D.
Fernando Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido por aquella imagen que en el momento de la mas abrumadora angustia
se le presentaba, don Fernando cay6 de rodillas.

-iEres td, Salvador, hijo mio querido, eres tu! -exclamé desahogando con efusién su alma-. Vienes a salvarme... si, si.
Tengo miedo, Dios me abandona y no me permite morir con la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.

-He tenido lastima -dijo Salvador con voz balbuciente- y he venido...

-jA salvarmel... jOh, justicia! joh, leccién divina! -gritd vertiendo amargas lagrimas don Fernando Garrote-. jHas sido tU mas
generoso que yo! Si, mas generoso, querido hijo mio... Bien me decia el corazén, que mi conducta era egoista y mezquina.
Salvador, por orgullo, por preocupaciones mas fuertes para mi que la razon, por egoismo, te oculté un secreto, cuya confesion



debia ser para mi una deuda sagrada.
Salvador no comprendia nada, y pensando tan sélo en el objeto de su visita, dijo:
-Pronto llegaran: aun puede Vd...

-He sido un miserable, he sido un egoista, las ideas adquiridas en las disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los
sentimientos mas dulces de mi corazén, a mi conciencia y a mis deberes. Salvador, este miserable que ves aqui a tus pies,
humillado y envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu propio padre, que por su mala suerte y su indisculpable apatia, no ha
tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atonito primero, expresé después la mas desconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia
ciertamente del lugar y de la ocasion, vagé por sus labios; pero recobrando al punto su seriedad, y movido a gran compasion
por el triste estado mental que en el anciano suponia, le dijo con frialdad:

-Sr. Garrote, yo no tengo padre.
Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazén del desgraciado Navarro.

-En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios -dijo- en nombre de Dios, no me desmientas... He sido un
infame egoista, he sido un necio lleno de orgullo hasta en esta ocasion tristisima, pues hace un momento me horrorizaba la
idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios me ha castigado por esto; pero siempre misericordioso conmigo, te me ha
puesto delante en mi ultima hora, para que mi confesion sea completa. jBendito sea Dios!

-Desgraciado loco -dijo Monsalud, contemplando al reo con impasible calma y profunda lastima, tan extrafio a los
sentimientos que este expresaba, como si fueran de otro mundo-. Comprendo que en situacion tan aflictiva, trate de seducir a
sus carceleros, llamandoles sus hijos. Todo es inutil conmigo, porque no he venido aqui a librarle a Vd. de la muerte.

-iNo me cree! -rugié D. Fernando arrojandose en el suelo-. Dios mio, Dios justiciero que asi prolongas mi castigo, {mas
todavia?

Una voz del cielo pareci6 responder:
-Si, todavia mas.

-Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del pobre Respaldiza -dijo Salvador llevando la mano al cinto
donde tenia las pistolas- y suponiéndole hombre de valor, he creido que era caritativo proporcionarle un medio de evitar la
ignominia de martirio tan barbaro.

D. Fernando se levantd de subito. Parecia un esqueleto con vida y con toda la vida en los ojos. En aquel instante oyéronse
los desaforados gritos de la turba que volvia. Estremeciose el anciano; dominado nuevamente por un terror congojoso,
aparento luego serenidad heroica, y contemplando al mancebo con altaneria, exclamé:

-Un hombre de honor, un caballero como yo, no morira a manos de viles sicarios; un hombre como yo, no sera sacrificado
salvajemente por tus barbaros amigos. He cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni con
tu incredulidad... Que Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma cualquiera, y adios.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud entregé una pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:
-Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero decente... Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irgui6é con altivez la majestuosa frente, miré a su hijo con calma desdefiosa, le mir6 mucho durante un rato
relativamente largo, y luego con voz trémula y solemne en la cual habia cierto sensible acento de pesadumbre mezclado de
sarcasmo, habl6 de esta manera:

-Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te perdone. Adi6s.
-Adios -dijo Monsalud desde la puerta saliendo rapidamente.

Cuando la brutal soldadesca entr6 atropelladamente en donde estaba el bravo guerrero, hall6 su cadaver caliente y
tembloroso sobre el suelo, la sien partida y destrozado el craneo. Su mano palpitante asia con rabioso vigor el arma.



- XXI -

iCuantos habra que al leer estas escenas que acabo de referir, las hallaran excesivamente tragicas y tal vez exagerada la
terrible pugna que en ella aparece entre los lazos de la naturaleza y las especiales condiciones en que los sucesos histéricos y
las ideas politicas ponen a los hombres! Yo aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado es ciertisimo y que en el
lamentable fin de D. Fernando Garrote no he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad de los
acontecimientos. Vivié el citado Garrote en los mismos afios que le presento, y fueron su caracter y sus costumbres y sus ideas
tales como he tenido el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el artificio de la narracion y la verdad misma existe y
existira siempre mientras haya letras en el mundo. Cierta fue también su malograda expedicion con el cura Respaldiza, y
evidente su desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte que a otros muchos, quier espafoles, quier
franceses, victimas entonces del furor de las desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que acompafiaron al ultimo aliento de aquel desgraciado varén, no
son tales que deban causar espanto a la gente de estos dias, la cual viviendo como vive en el fragor de guerra civil, ha
presenciado en los tiempos presentes todos los furores del odio humano entre seres de una misma sangre y de una misma
familia; ha visto rotos todos los vinculos en que principalmente apoya su conjunto admirable la sociedad cristiana. jOh! si en el
santo polvo a que se reducen la carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por el fanatismo y las pasiones
politicas, quedase un resto de vida, jcuantas intimas reconciliaciones, cuantos tiernos reconocimientos, cuantos perdones no
calentarian el seno helado de la honda fosa, donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si le
estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que oscurecen aqui el pensar de los hombres, jcuantos seres habra
que en la desolacion de la impenitencia y en su solitario vagar por la desconocida esfera, maldeciran la mano corporal con que
hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra civil, por sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha entre
parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de las mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo el pufial de los
hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas palideceran, tal vez, los que reproduce los narradores de
cosas de antafio. El primer lance de este gran drama espanfol, que todavia se esta representando a tiros, es o que me ha
tocado referir en este, que mas que libro, es el prefacio de un libro. Si; al mismo tiempo que expiraba la gran lucha
internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil; del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una, sali6 la
otra, cual si de él naciera. Como Hércules, empez6 a hacer atrocidades desde la cuna.

Pusose en marcha el largo convoy bastante después de media noche. Todo el camino real, desde las ultimas casas de
Arifiez hasta Gomecha, estaba ocupado. jCon cuanta ansiedad veian que Espafa se iba quedando atras, las infortunadas
familias que buscaban un refugio en Francia!

-Si podemos llegar a Vitoria -decia Jean-Jean que iba a caballo junto a Monsalud en la retaguardia- estamos en salvo. Alla
se las entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con Wellington y Hill. jGran batalla tendremos hoy!... Pero créeme: daria una de
mis manos por no verla.

-Han dado orden de marchar mas a prisa, sefior Jean-Jean -dijo Salvador-. La cosa apremia. Vd. da una mano por no ver
esta batalla y yo daria las dos por verla.

-iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ;Sabes lo que es una batalla? Un engafio, chico, una farsa. Los
generales embaucan a los pobres soldados, les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria
es para ellos. Pénense a mirar la batalla desde una altura lejana a donde no lleguen las balas, y echando el anteojo a un lado y
otro, hacen creer a los tontos que estan observando distancias y calculando movimientos. Asi como los nigromantes hablan de
estrellas, ciclos, conjuros para engafiar a los necios, los generales hablan de paralelas, angulos, cufas, etc... y hacen
garabatos en un papel... {Oh, yo he medido la Europa con el compas de mis piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y
en la Rusia, y sé lo que es una batalla! Después que los unos han destrozado a los otros a fuerza de brazo, porque aqui todo
se hace a fuerza de brazo, el general recorre a caballo el campo de batalla, y con sonrisa hipdcrita da gracias a los soldados;
manda que se asista a los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas en madera. Enterramos
a los muertos, damos una muleta a los cojos y una venda a los ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningun
monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia mas boca que la de nuestros comparferos. No asi el general que se pone un
calvario en el pecho, y se echa a cuestas un titulo como una casa, de tal modo que si hoy derrotasemos a los ingleses y
espafoles en cualquiera de estos sitios que atras dejamos, no faltaria un general que se llamase mafana duque de Subijana
de Alava, o Principe del Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabrotas retumbantes y entre tanta farsa caen unos reyes
para subir otros sin que el pueblo sepa por qué, y los politicos hacen su agosto chupandose la sangre de la nacién, que es lo
que a la postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer grito:

-Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, jgracias a Dios que se le ve a Vd.! jQué prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los
encargos que recibel... jOh, qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguié perfectamente un rostro femenino que por la portezuela de un coche
asomaba, acompafiado de una mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se movian saludando de una manera apremiante y
afectuosa.

-Perdone Vd. sefiora dofia Pepita -dijo el militar acercando su caballo al vehiculo-. Hace dos dias que no la veo a Vd. por
ninguna parte. ;Y el sefior oidor como sigue?



Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos,
aparecié un momento en la portezuela, y una voz fatigada resoné diciendo estas palabras, que parecian una especie de
limosna oral:

-Buenos dias tenga el sefior sargento Monsalud.
Y desaparecié luego dentro del coche.

-¢Apostamos -dijo la dama sonriendo- a que no me compré Vd. en la Puebla los polvos a la marichala que le encargué, ni
las pastillas de malvavisco?

-Sefora, ya sospechaba yo -repuso el joven- que en la Puebla no habria cosas tan finas.

-jAh, tunante! -exclamo ella, amenazando festivamente al joven con su descomunal abanico cerrado, que esgrimia como si
fuese una espada-. Disculpas... Y hablando de otra cosa, ¢ cuando llegaremos a Francia?

-Pronto, sefora. Si hay batalla al romper el dia, como dicen, nosotros habremos ganado de aqui a esa hora mucho terreno,
y nadie nos estorbara el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varén de afos, flaco e indolente, enfermo tal vez, y parecia muy aburrido del largo
viaje.

-iBatalla al romper el dia! -dijo frunciendo el cefio-. Me parece que principia a despuntar la aurora. ;Y hacia dénde es esa
batalla?

-Hacia ninguna parte, hombre -repuso con desdén y superioridad dofia Pepita-. Tu gran miedo te hace ver batallas en las
puntas de los dedos. jQué aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte... Recuéstate en el coche y calla, o me
enojaré.

-jTodo sea por Dios! -murmuré el oidor sepultandose en el coche.

-No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra -dijo la dama alzando la voz, cuando por uno de los movimientos tan
propios de una marcha, el coche se alejo bastante de los jinetes.

Monsalud la saludé con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decia:

-Si esa sefiora dofia Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo en la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros, su
cara un tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mi desde la portezuela, apuntandome con su abanico
y haciéndome preguntas diversas desde que salimos de Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos tratariamos de tu, y
todos mis companferos envidiarian al sargento Jean-Jean. Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y no he querido decirle
una sola palabra, ademas de que no es de caballeros quitarle su conquista a un camarada; que si llego a hablar con ella y echo
mis visuales y disparo los tiros de mi galanteria, y trazo mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el
sitio en regla, Monsalud, en dos horas es mia la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti te costara dos meses... ipero en qué
piensas? ;estas mirando las estrellas que desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando, esta hablandote
todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraido y meditabundo, Monsalud habia olvidado a dofia Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de
este ligero incidente, la claridad del dia empezé a derramarse por tierra y cielo, bafiandolo todo con las dulces y frescas tintas
de la mafiana. El sereno firmamento parecia suspendido sobre la frente del mortal para presidir y proteger su alegre vida,
sublimada por el trabajo, por la virtud, por inocentes y castos amores. El campo estaba impregnado de la grata y placentera
atmosfera que por el aliento penetra hasta nuestro corazon inundandolo de felicidad, o si se puede decir, aromatizandolo, pues
parece que balsamicas esencias penetran hasta lo mas hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma
con el estimulo de vagas emociones. Las altas montafas y los verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que los cubria,
mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y mil hojuelas hiumedas, que tiritaban al roce del pasajero viento. Poco después
los rayos del sol se introducian por todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de los arboles, en los infinitos
huequecillos de los arbustos y las piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del rio. Todo tomo color, y con el color
la grandiosa existencia del dia. jAh! si queréis conservar la dulce paz en vuestra alma cerrad los oidos... Estrepitosos
cafionazos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si obedeciera una orden, se detuvo.

Por algun tiempo no se oy6 en todo el espacio ocupado por tantos carros y hombres, el mas ligero rumor; pero no tardé en
producirse de un extremo a otro discordante algarabia.

-Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses estan atacando a la Puebla... También hay batalla por Subijana...
y en Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetian, pasando de boca en boca y dando ocasién a multitud de preguntas que no eran nunca bien
contestadas. Las respuestas aumentaban la confusion.

-jPatarata! -exclamaba un jurado de los mas vehementes el cual habia aprendido pronto la fanfarroneria francesa-; el



general Clausel, que esta en la Puebla, les ensefiara lo que pueden tres ingleses contra un solo francés. ;Y qué nos puede
importar la Puebla si queda atras? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfatica orden del bravo dragén, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran
en el suelo. El dia habia aclarado completamente, permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad de todos los semblantes...
De pronto una voz pavorosa recorrié de un extremo a otro la linea del convoy, repitiendo:

-No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y los guerrilleros han aparecido por Gomarra...

La configuracién del camino por donde intentaba marchar el convoy era la mas a propésito para infundir miedo a los
viajeros. Altos cerros a un lado y otro formaban un estrecho callejéon tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra
culebreaban estorbandose a cada paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro, cediéndole ora la derecha ora la
izquierda. Aunque en la noche antes se habian tomado todas las precauciones para el paso del convoy ocupando las alturas,
aquel repetido cafioneo que se oia mas arriba, ponia en gran inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas destacadas se
hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, después de una hora de
ansiedad, moviose la larga procesién entre gritos de alegria. Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos
pasos; después se volvieron a parar. Parecia una comitiva de entierro cuando el carro funebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y de mal humoradas respuestas, el dragén de mil patas
marchd de nuevo con bastante prisa.

-¢,Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios -dijo la oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, su
franca sonrisa, su rostro todo, no pequefo ni falto de gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas-. Cuénteme Vd. lo que
ocurre.

-Cuéntenoslo Vd. - aiadio el oidor asomandose también tras de su consorte.

-No hay nada que temer -dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de la vanguardia del convoy-. Camino franco hasta
Vitoria.

-Nos hemos detenido, sefiora -indicé Jean-Jean, metiéndose donde no le llamaban- porque la vanguardia ha estado
reconociendo el camino.

-La batalla esta empefiada por aqui, a mano izquierda -dijo Monsalud extendiendo el brazo en la direccion indicada- y se ha
roto el fuego por tres puntos distintos.

-Por tres puntos distintos, sefiora -afiadié el intruso Jean-Jean-. Quizas pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la sefiora
oidora, la acompanaré a la portezuela para preservarla de cualquier accidente.

-No, gracias, retirese Vd. -repuso la dama con desdén-. Sr. Monsalud, ¢se marcha Vd. tan pronto? ;Perderan esa batalla?
¢La perderemos? jAy, no me diga Vd. que sil... Engafieme Vd. por favor.

-jQué se ha de perder! -vocifero el francés.

-Sefior sargento -dijo el oidor- no se separe Vd. de nosotros. Mi mujer tiene un miedo espantoso.
-iOh, si! -murmuré la dama.

-Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...

-No, no se separe Vd. de nosotros, sefior Monsalud -dijo dofia Pepita-. Mi marido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca...
podria ocurrir algun accidente funesto; que nos viésemos envueltos, comprometidos... {Cémo retumban los cafionazos en
estas montafas!... Por Dios, Sr. Monsalud, distraigame Vd., cuénteme cosas agradables para que con la conversacion
entretengamos y engafiemos el miedo; hablemos de asuntos risuefos, placenteros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el
espiritu y matan el hastio. Hagame Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se esta dando una batalla... quiero estar alegre y
reir... quiero olvidar y engafiarme. Engafieme Vd... jOh, sil digame Vd. que no tema, tranquiliceme... Pero no oigo lo que usted
me dice Vd. jOh! no tema usted alzar la voz. Mi marido no oira nada: es un poco sordo.



- XXII -

La batalla en que dofia Pepita no queria pensar y en la cual nosotros no fijaremos tampoco mucho la atencion, fue del modo
siguiente.

Ya sabemos la direccion y traza del camino real de Miranda a Vitoria, que va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los
lindes del condado de Trevifio. Hallanse en este camino los lugares de la Puebla, Arifiez, Crispiniana y Gomecha, y después
de deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente en el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses la orilla izquierda del
Zadorra. Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servia de base al ejército aliado, que se
extendia desde Murguia hasta cerca de Subijana de Alava. Duefios los franceses del camino de Burgos a Vitoria, tenian
segura la retirada, asi como los pasos del rio, y una posicién excelente en las alturas que rodean a la Puebla. Este camino,
estos puentes y estas alturas, eran lo que en la mafiana del 21 empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas y
espafolas por diversos puntos y con rapidez y energia extraordinarias. El inglés Hill y el bravo espafiol D. Pedro Morillo,
atacaron la Puebla y sus riscos eminentes, coronados por una fortaleza feudal de antiguo llamada E/ Castillo; el general
Graham, con el guerrillero Longa, atacaron la derecha enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco, y después por Gomarra
menor. Conquistados felizmente estos puntos extremos y altos, fueron atacados todos los pasos intermedios del Zadorra, el
llamado Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos ataques alternativas sangrientas de fortuna y adversidad,
porque los franceses los reconquistaban a medias después de perderlos, hasta que definitivamente los poseian los aliados.
Mientras estas luchas horribles ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera estocada de muerte, con el
movimiento de avance del general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el camino de Francia. Sin otra
salida que el de Pamplona, precipitose por él todo el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que aun tenian piernas
pudieron escapar, nho gozaron igual suerte la artilleria ni la impedimenta que se atascaron en el camino, como los ratones con
morrion al querer huir después de la batalla con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en las inmediaciones de Vitoria, accion que tuvo, como todas
las obras maestras, una gran sencillez. Si la he descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en ella encontrase menos interés
ni menos elementos para la narracién que en otras funciones de guerra, a cuyo relato di anteriormente, si no gran interés,
atencion considerable. Me mueve a hacerlo asi, el propédsito de variar la materia de estos libros, dando en el presente la
preferencia a una curiosa fase de aquella campafia y de aquella guerra, cual fue la suerte del mas rico botin que un ejército
invasor se ha llevado consigo al abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas menciona con desdén la historia, y que consiste en las
vicisitudes de aquel fondo positivo de toda contienda entre los hombres; en todas ofrece gran interés el drama oscuro que se
desarrolla dentro de la alforja grande o pequefia que los ejércitos llevan a la grupa. Mientras los generales se calientan los
sesos haciendo calculos tacticos, y mientras truena la artilleria y se destrozan las falanges, alla en la cola del ejército, una
ciudad portatil, llevada por mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes, las cocinas, las cantinas,
los equipajes, los coches, los botiquines, las camillas representan la vida y la muerte. Son la suprema necesidad y el supremo
peligro de la batalla. Sin esto no se puede vencer, y con esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta. Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes las manos
crispadas de vencedores y vencidos. Podia decirse que aquel convoy era el resumen de la guerra, y que los franceses al
perderlo, perdian la tierra trabajosamente conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado, creerian también, que no pudiendo
dominar a Espafia, se la llevaban en cajas, dejando el mapa vacio.

Y a pesar de la ruda batalla empefiada a la izquierda, el pesado equipaje seguia adelante, avivando el paso todo lo posible.
Era una tortuga impaciente y azorada que ansiaba resbalar como culebra, y parecia que la zozobra y anhelo de los que en ella
llevaban sus intereses, impulsaban la pesada armazoén. Durante cuatro horas largas, no ocurrié detencion alguna; pero a
medida que se acercaban a Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divisaron claramente y a corta
distancia las columnas en movimiento y las baterias escupiendo fuego. Alli dieron las ruedas su ultima vuelta, y los caballos su
ultimo paso, y los cocheros su ultimo grito, y el afligido corazén de los viajeros el tltimo latido de esperanza. Todo acabd: habia
sonado la terrible sentencia. No se podia pasar.

-Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. -dijo poco antes de la detencién la oidora- es tan inverosimil, que si Vd. no lo
afirmara como lo afirma, lo dudaria... ¢ Ella misma gritaba que le matasen a Vd.?... ; Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

-Otra vez, sefora...

-Y ahora sera para siempre -vociferé Jean-Jean-. jLa batalla esta perdida!

-jPerdida! -exclamo dofia Pepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza pidiendo informes.
-¢ Dicen que se gana la batalla?

-No; que se pierde -repuso la dama-. No seas impertinente, ni me estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¢nos
abandona Vd...? jQué insoportable ruido! Parece que suenan mil truenos a la vez... Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me
infunde valor... jPor Dios, la mano!

-Una dama valerosa como Vd. no se asustara porque perdamos una batalla -replicé el joven, alargando su mano-. Ya



ganaremos otra.

-La ganaremos, si, ganaremos una hermosa batalla -dijo Pepita recobrando sus frescos colores-. jCuan cansada estoy de la
estrechez del cochel!... Quisiera salir un momento, un momentito. ; Nos detendremos mucho aqui?

-Per secula seculorum -grui6 detras del coche Jean-Jean...- Esto se acabé.

-jQué confusion por todas partes! -exclamé Pepita-. Mi marido llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusilanime. Supongo que
no nos haran nada...  Sera preciso huir?... jOh! huir, y §c6mo?

-En el coche no es posible.
-Pero si en un caballo, jay! en la grupa de un caballo... jDios mio, cémo gritan! Pues qué, ¢ se ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibié nuevamente su fisonomia, en la cual una palidez cadavérica anunciaba el miedo causado por la peor noticia
que un oidor ha podido oir en el mundo.

-jPie a tierra todo el mundo! -grit6 una voz estentérea-. Las ruedas no pueden seguir...
-Aun hay zapatos y herraduras -clamé Jean-Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojaronse fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El
concierto de imprecaciones y lastimosas quejas, excedia a todo encarecimiento.

-Salgamos también -dijo Pepita, llevando el pafiuelo a sus ojos para enjugar una lagrima-. Pero me es imposible andar... Sr.
Monsalud, me desmayaré sin remedio... No se separe Vd. ni un momento de mi.

El oidor salié del coche y perezosamente estiré el acecinado y arido cuerpo para devolverle su posicion y forma pristina,
semejante a la que tienen los mortales, cuando no han pasado ocho horas dentro de un coche. No lo consigui6 facilmente el
respetable vardn, cuya figura, después que a sus anchas se desperezd y dejo caer los brazos y echd sobre las piernas el
liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas cerrado.

-iEsto es horrible, espantoso! -clamaba la dama-. ;Y a dénde vamos? ; Qué se hace? ; Qué nos pasa? ¢ Hay esperanza de
seguir? ¢Nos quedamos aqui?... ;Retrocedemos?... ;Tomaremos un bocado?... ;Nos cogeran los ingleses?... ;Pues y
nuestro dinero?... jOh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso, salveme Vd.!

-No es tan desesperada nuestra situacion -repuso el joven, notando que el cuerpo de dofia Pepita, al buscar en su brazo
indolente apoyo, no era un cuerpo de silfide, de fantastica forma e imaginaria pesadumbre.

-jQué espantoso es esto!... -afiadié la dama-. jLos hombres gritan y blasfeman!... jLas mujeres lloran!... jQué desolacion!...
Sr. Monsalud, andemos un poquito para desentumecernos... Todos lloran la hacienda perdida... ¢pues y nosotros? jtraemos
tanta plata, tantas alhajas!... jYo también lloro, Dios mio!... ;Sera posible que nos cojan esos perros ingleses?... Adelante;
vamos por aqui... Busquemos a alguien que nos de buenas noticias... no pueden ir las cosas tan mal como dicen... {Oh, los
ingleses! jCogerla a una los ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me defendera hasta morir... Me horripilo
de pensar que un inglés pondra la mano sobre mi... Sigamos mas alla... ;No habra nadie que diga: «la batalla se ha
ganado»?... ;Pero donde estamos? ;Donde estd mi marido? jSe ha perdido!...jLo hemos dejado atras! jUrbanito, Urbanito!

-El sefior oidor habra ido en busca del jefe para saber la verdad de todo.

-iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... Vea Vd. en aquella pobre mujer que abraza llorando a sus
nifios... Estos otros no hablan mas que de huir... jJesus crucificado! ja donde iremos nosotros?... Sera preciso abandonarlo
todo... jAqui estan diciendo que no hay esperanzal... Alli gritan «salvese el que pueda». Mire Vd. a esos sacando
atropelladamente su ropa de las arcas. Sera preciso llevarlo todo a cuestas... {Oh! ;aquellos que por alli vienen, no son los
heridos de la batalla?... jMalditos ingleses!... Por piedad, Monsalud, no me abandone Vd... Es imposible huir en coche... yo no
sé montar a caballo... {podré ir a la grupa?... jQué desolacién!... Vamos por aqui... los gritos, las blasfemias, los juramentos de
esos hombres desesperados que parecen demonios, me hacen temblar, y me pongo mala... Por aqui... Qué bullicio, qué
algarabia... ;Y mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?... Corramos alla, corramos... Mas no veo a mi marido por ninguna
parte. jUrbanito, Urbanito!

-Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar consigo el valor de un alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo
vencedor que vencido.

-jQué felicidad! -continu6 la dama, que por no encontrarse bien en ninguna parte, queria estar al mismo tiempo en todas-.
Asi quisiera ser yo; libre como el aire, y con la galana pobreza de los pajaros que no tienen mas que un vestido, y a donde
quiera que van, llevan todo su ajuar consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres me hacen llorar también a
mi... Aquéllos dicen que los ingleses nos sorprenderan aqui... jesto es espantoso! jLos ingleses, los guerrilleros!... Me parece
que muchas personas han emprendido la fuga por el llano adelante... ;No ve Vd.? Llevan un lio a las espaldas, y los zapatos
en la mano para correr mejor... Observe Vd. a aquel infeliz que se da de cabezadas contra un cafidn... estos de aqui hablan de
quitarse ellos mismos la vida... Por Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone Vd... deserte Vd. si es preciso, deserte Vd..



Si me veo sola, me moriré de pavor... [Yo que pensaba ir a Francia y regresar a Madrid para el otofio!... En medio de mis
desgracias, he tenido la sin igual ventura de conocerle a Vd., de encontrar a un joven tan leal como modesto que esta
dispuesto a ampararme contra esos vandalos de ingleses... Estos pobres jurados y miseros lacayos del Rey José, hablan de
morir matando o abrirse paso por entre los vencedores... Les sera imposible, s no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no
se abra usted paso y quédese aqui... mas vale rendirse... rindase Vd.; nos rendiremos los dos... vamos, vamos pronto... no
puedo ver tanta desolacion... escondamonos en algun sitio... Ve usted a mi esposo?... Busquémosle... es capaz de dejarse
dominar por la desesperacion, y hara alguna locura... ;En donde dejamos nuestro coche?... A prisa, a prisa, Sr. Monsalud,
sosténgame Vd. si me caigo; creo que me caeré, si... me caigo sin remedio... jDios mio! ;No le parece a Vd. que me voy a
caer?



- XXIII -

Pero no se cay6. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la revuelta masa de gente y vehiculos, espantados una y otro del
triste espectaculo que el detenido convoy ofrecia, y antes que refiramos lo que resultd de su improvisada amistad y de las
extrafias vicisitudes del viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta gallarda dama del lunar, cuyas quirotecas
tendremos ocasion de ver mas adelante en el escenario de otras historias, pertenecia a la familia de Sanahuja, no siendo ella
misma desconocida para nuestros lectores, pues algun incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro. Enteramente
nuevo para mi y para los que me leen, es el oidor; pero recientemente han llegado a estas manos documentos y apuntes, cuyo
interés me mueve a asegurar una poderosa intervencion de este personaje en las paginas que leera el que las leyere. Por
ahora, sélo corresponde decir, que en aquel tumulto de lagrimas y blasfemias, de desesperacién y hondo desaliento, el jurado
y dofia Pepa buscaban a Urbanito por todas partes, sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevo al dltimo extremo el terror de los infelices empleados, bagajeros y
conductores; y fue que por el llano adelante aparecieron varias columnas francesas marchando en desorden y con
precipitacion. Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes y como poseidos de insensata
célera, y después muchos heridos transportados en camillas o en palanquines, o simplemente cargados entre dos por los
hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de algunos cafones.

-jPaso, paso a la artilleria! -grité una voz que parecia un huracan.

Los carros que obstruian el camino procuraron abrir calle; pero si lo consiguieron en un pequefo trecho, después los
cafiones tuvieron que hacer alto. Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los de infanteria, desparramandose a un lado
y otro del camino, siguieron adelante. La velocidad adquirida en los primeros momentos de la retirada, era tal, que no podian
contenerse, y miraban hacia atras creyendo sentir en sus espaldas las herraduras de la caballeria inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas habia cesado para ellos, sacaron las suyas los
cirujanos. Con la presteza inconcebible que ponen en sus operaciones los médicos de los ejércitos, se atendio a todos ellos.
Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos remiendos se aplican a la persona humana después de una batalla, fueron
aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corria la sangre sobre las camillas y por la tierra; pero los lastimeros ayes de los
infelices que habian sido mutilados por el cafién y la fusileria, no eran mas que un accidente superficial en aquel tumulto de tan
diversos ruidos compuesto, en aquella atmdsfera de panico que se extendia por todo el camino hasta mas alla de Vitoria. Era
de ver la frialdad de los cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo brillar a la luz del sol el finebre esplendor
de sus instrumentos, para no dar tiempo a la victima ni aun a quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpinteria de carne
humana, no habia consuelos morales ni fisicos para el infeliz paciente, ni narcéticos, ni atenuantes, sino la crueldad fria,
desnuda, impasible de la ciencia quirirgica, que como su parienta la ciencia militar, no repara en la carne y sangre de los
hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro lugar o a los carros que habian de llevarlos a paraje mas
seguro; pero llegaron tantos, que los cirujanos no pudieron atenderles, aunque tenian las mejores manos del mundo. Arrojados
de aqui para alli, clamaban al cielo; pero el cielo debia de estar ocupado en otra cosa, porque no les hacia caso.

Por otro lado ocurrian parecidas escenas, porque si el ejército de Gazan emprendid su retirada por el lado de
Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron més alld de Vitoria; asi es que en una
extension de mas de dos leguas se ofrecia el espectaculo de los soldados furiosos abriéndose camino por entre un dédalo de
carros y curefias y furgones y ambulancias y coches de viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que no podian moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusion, pudo oirse y generalizarse la orden de que la retirada no se emprendiera
por el camino de Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto parecia una salvacion, y muchos vehiculos y casi toda la
artilleria se dirigieron alla; pero la mala estrella de los franceses en aquel dia quiso que el camino de Salvatierra estuviese lleno
de zanjas y cortaduras hechas por los guerrilleros de Mina y Longa poco antes para molestar a Foy y L'Abbé, por cuyo motivo
ninguna rueda pudo pasar mas alla de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete coches de lujo seguidos de otros carros
con equipajes y gran repuesto de viveres finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para tomar la via de Salvatierra; pero no
les fue posible abrirse paso. Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la cabecera del convoy para emprender
la retirada hacia el Norte, habian tropezado con las tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupcion de soldados en retirada aumenté de una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados
de sed, se abalanzaban a las cajas de viveres y a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que hallaban al
alcance de sus manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban de los viveres de los particulares, penetrando brutalmente en
los coches para arrancar el pedazo de pan de las manos de un nifio o de una mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban los
setos y se esparcian por los sembrados en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que llegasen a parajes lejos
del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del
campo de batalla, veinte o treinta piezas de artilleria, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante si bastante camino para
volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba y que parecian llevar en sus venas todo el
fuego que inflamara los aires durante la batalla. Aquellas maquinas, simulacro de las ignotas fuerzas que en el cielo producen
el trueno y el rayo, huian para no caer en manos del enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos aurigas, herian los
caballos con el latigo primero, y después con los sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo atropellaban ante si por
salvarse. Si un grupo de heridos o de familias desvalidas se interponia en su camino, las ciegas maquinas compuestas de
curefia, caion, artilleros y caballos, pasaban por encima de los cuerpos humanos, como el brutal dios de la India. Las ruedas,



lanzadas en furioso torbellino exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo aplastando todo lo que se les ponia por
delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre si, de cadenas que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan,
de clavos que saltan, de tornillos que se aflojan, de cacharros de metralla que suenan unos contra otros como los cascabeles
de un bufén, se mezclaba a los indescriptibles rumores de las balas que iban moviéndose dentro de las cajas, tocando infernal
musica al compas de la marcha; se mezclaba el golpear de los escobillones, cuyos mangos batian contra el maderaje de la
curefia; al chasquido de cien latigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a los gritos de los que querian
imprimir a aquellas maquinas fugitivas el rencor, la angustia y el panico de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aun sus bocas vueltas hacia atras, parecia que exhalaban con los ultimos
vapores de la polvora y el ultimo mugido del disparo, sorda imprecacion. Treinta, sesenta, cien cafiones huian desesperados: al
verlos y al oirlos, creeriase que el trueno, tomando la odiosa forma de gigantesco pdlipo de hierro, se arrastraba por la tierra.
Las pefias de los montes desgajandose y cayendo sobre el llano y saltando en desesperado juego y carrera infernal por arte
del demonio, no hubieran causado mas espanto. Mientras la infanteria continuaba en el fuego, dando tiempo a que el cuartel
general y los cafiones se pusiesen en salvo, estos ocuparon todos los huecos que quedaban en el camino y algunos
destrozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse en primera linea. Los demas, aprisionados al fin entre millares de
ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en el camino, agolpandose unos contra otros.

Entre esta aglomeracion de obstaculos producida por tanta maquinaria inutil, las infortunadas familias afrancesadas y los
conductores del convoy formaban grupos aflictivos, parte en el camino, parte en los sembrados, y entre lagrimas y lamentos se
consultaban sobre la determinacion que debian tomar en tan extremado conflicto. Unos creian conveniente abandonarlo todo y
huir para salvar lo mas importante, que era entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban que por nada del mundo
abandonarian su fortuna. Muchos, encontrando una solucién salvadora en medio del general azoramiento, habian echado a
tierra los baules y abriéndolos sacaban de ellos lo més valioso, llenandose los bolsillos y haciendo lios con lo de poco peso.
Hombres y mujeres, soldados y paisanos se consultaban, se movian de aqui para alli, repartiéndose lo que habian de llevar,
aconsejandose unos a otros, animando los valerosos a los débiles, ayudandose en lo que podian. De pronto se oyeron en la
parte del camino, mas alla de Vitoria, las tremendas voces de «jpaso, paso!».

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentio, y se precipitaban rechinando aguijoneados por la
espuela. Viendo los jinetes que era imposible abrir paso, esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos a diestro y
siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

-jPaso, paso al Rey!... jPaso al Rey!
La multitud gimi6é azotada con latigo de acero, y prorrumpié en imprecaciones contra José.
-iPaso al Rey! -repetian los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando sin piedad, aqui machacaban una cabeza, alli hundian un
pecho. Arremolinandose a un lado y otro y aplastandose contra los coches, la turba se desgajo y en su angustioso seno pudo
abrirse un surco; por una calle de maldiciones y de odio y de sed de venganza, paso a caballo un hombre palido, con el negro y
abundante cabello en desorden, fruncido el cefio, trémulas las manos. Era José que no habia podido salvar sus coches, y huia
a ufia de caballo por donde Dios le encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus cinco afios de funebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al campo libre a la derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que
se habia olvidado el baston, y de otros generales que olvidaron el sombrero, y aun de otros que no se acordaban del honor,
corrié por alli José lanzando su caballo a todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad, como el asesino que acaba de
cometer un gran crimen y huye de su perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegdé el momento supremo de afliccion para los del convoy, para los artilleros, los infantes y
todos los que no podian ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacion:
-jLos ingleses... los guerrilleros!

Alla lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infanteria que se acercaban con el mayor orden posible, viose una multitud de
jinetes. Brillaban en alto los sables, y los veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no quedaba mas recurso
que huir abandonandolo todo. jHorrible determinacién! Viose a los artilleros desenganchar los atalajes; viose a los carreteros
disponiéndose a salvar sus caballerias. Las curefias y cajas y los furgones y las ambulancias y los coches y carromatos
quedaron en un instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo que tenia pies se puso en marcha. Aquello era un rio de gente y
caballos, atropellandose unos a otros en violenta confusion a la desbandada. Ciento cincuenta cafiones, doscientos carros de
municiones y los innumerables equipajes y vehiculos particulares quedaron abandonados. Sobre un solo caballo se
enracimaban hombres y mujeres, empujandose para descargar el peso de aquellas tablas de salvacion. El que lograba
apoderarse de un caballo defendia la grupa a pufietazos y a tiros. No habia piedad, no habia préjimo: reinaba el egoismo en su
brutalidad instintiva, y se luchaba por el caballo como en los naufragios por el bote. El que caia, caia.

Apartados del camino, junto a un montén de cajas y bagajes, se encontraban tres personas que ya conocemos.



-No, no puede Vd. huir -decia la dama deteniendo enérgicamente al joven y haciendo violenta presa en sus dos brazos-.
iQué felonia! jdejarme solal... jmi pobre marido no podra defendermel!... jOh! llora como una mujer y se arrastra por el suelo,
pidiendo a Dios misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar este gran peligro.

-iSefora, sefiora!... jlos ingleses! jlos guerrilleros!
-Si... ya los veo... es preciso huir... i pero como? No hay un solo caballo.
-Corramos en busca del mio -exclamo el joven-. Lo rescataré a sablazos... Aun es tiempo.

-No... mi esposo no puede moverse... ;A dénde va Vd.?... Me quedo sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola...
Quédese Vd., por Dios...

-Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por subita idea, abalanzose la dama hacia el joven; arrojé en tierra el sombrero de este,
desabotond su levita con dedos mas ligeros que el pensamiento, arrancé el uniforme como si fuera un pafiuelo puesto sobre
los hombros, arrancé el tahali, la gola, el cinturdn, la cartera y en un instante no quedo sobre el cuerpo del infeliz renegado ni
una sola prenda que indicara su filiacién. El la ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban en el desnudar y
en el vestir, cual si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas, sacando otras de los cofres para
cubrir el transformado cuerpo; ataban las cintas, prendian los botones, abrian un hoyo en el suelo para sepultar las nefandas
insignias, y lo cubrian con tierra. Las cuatro manos realizaron su obra en pocos minutos, y el renegado desaparecio, dejando
en su lugar a un joven que podia pasar por oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego las mismas cuatro manos trataron de
levantar del suelo al infeliz Urbanito, que ya se creia comido por los ingleses.



- XXIV -

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza y de botin, como hombres que habian estado
luchando todo el dia por ambas cosas. Precipitaronse entre la multitud, mas como no podian avanzar a causa de los
entorpecimientos del camino, les fue dificil perseguir a los fugitivos, y toda la safia recay6 sobre los que no habian podido
escapar.

El botin era el mas magnifico, el mas rico y grande sin duda que en batalla alguna ha podido quedar a merced de vencedor
furioso. Componiase de todo: en él habia armas, material de guerra, viveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede formarse
idea de la apasionada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor con que los ingleses primero y los guerrilleros
después cayeron sobre el magnifico tesoro abandonado. La menor resistencia producia la muerte. En poco tiempo todas las
cajas fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, cuadros, plata labrada, monedas, viveres de lujo que constituian la despensa
ambulante de José, fueron esparcidos por tierra, y mil manos febriles arrebataban de un lado para otro los preciosos objetos.
Segun el genio de cada cual asi se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y algunos a destrozar por puro instinto
daiino cuanto veian delante. Entre las desgraciadas familias que se vieron en tan tremenda hora, hubo algun individuo que se
dio la muerte antes que le pusieran la mano encima los feroces partidarios. Las sefioras imploraban de rodillas piedad para si y
sus tiernos hijos, siendo muy contadas las que la alcanzaron. El vencedor es la mas brutal e insensata bestia que engendra el
mal en las tempestades humanas. Para esta electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia produjeron un tumulto horroroso, en el cual los lamentos
de mil y mil victimas no permitian oir las voces y mandos militares. En la vasta extension del camino, los soldados cometieron
todo linaje de excesos, robando y asesinando. En vano algunos oficiales quisieron proteger a las infelices familias de paisanos:
la soldadesca, aparentando obedecer, tan sélo cambiaba la escena de sus infames tropelias. Por aqui un soldado avanzaba en
irrisoria apoteosis esgrimiendo el bastén de mando del general Jourdan, jefe de Estado Mayor del ejército fugitivo; otro
cubriase aculla con el sombrero de José Bonaparte, y un tercero repartia a sus camaradas las pelucas que en vistosa y variada
coleccion llevaba en su equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés, porque quiso posesionarse de la menor y mas hermosa de
sus hijas, y este rasgo de entereza costole la vida, salvandose su esposa, una de sus hijas y dos nifios de corta edad, por
milagro del cielo y la intervencion compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a los cofres de dinero, a los bolsones de
cuero y a las cajas de guerra que contenian inmensos caudales, distinguianse principalmente los aldeanos de los alrededores
de Vitoria y multitud de individuos de equivoca conducta, que de la misma ciudad habian acudido.

Cuando la tristisima noche empezé a cubrir de oscuridad la fatal escena, mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de
esa que acude a todos los desastres para pescar algo, se reunieron alli en gran nimero. Como ellos lo querian todo para si,
hubo dimes y diretes y aun porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir permiso a Dios ni al diablo, los aldeanos
cargaban sus caballerias de objetos preciosos, como si todo cuanto alli yacia hubiera sido siempre de su exclusiva propiedad;
y mientras tanto no cesaban de aclamar a Fernando VIl como el mas grande de los Reyes, al lord como el mas insigne de los
generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros como lo mas selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscurecié mas y la verglienza de tales hechos tuvo un manto negro con que cubrirse, otros individuos
de la peor calafia, se ocupaban en desnudar a los muertos y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo de los heridos... Mil
farolitos temblorosos semejantes a las vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban con su luz siniestra por aqui y por
alli, iluminando semblantes lividos y destrozados cuerpos. Por otro lado los que habian recogido gran cantidad de dinero en
duros espafioles, se ocupaban en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes en toda la extension
del globo terraqueo, se hacian pagar la guinea a ocho pesos. Habia quien acaparaba todas las ropas, ora sacandolas de los
cofres, ora arrancandolas del cuerpo de vivos y muertos. Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la poélvora de
los furgones, para venderla después a los guerrilleros de la Montafia y el Paramo. El vino obtenia preferencia y primas
escandalosas, y toda la carreteria y recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se enriquecieron con la
rapifia de aquella noche, y en Alava y la Rioja existen todavia familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus inmediaciones habia acudido alli para recoger los restos del
naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por la simple vehemencia personal de la guerra, para contemplar el odioso
imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar en el misero castigo de los malos patriotas, y escupir los avergonzados
semblantes de los traidores. Cuentan que algunos renegados a quienes no fue posible ni huir, ni cambiar de vestido, recibieron
rapida muerte todos juntos en fiera hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar y volver a los amores de la
patria. Una mujer furiosa cay6 sobre el grupo que formaban aquellos infelices al implorar piedad y alzé en su mano vigorosa un
pufiado de cabellos. Rugiendo los ensefid a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanias que acudieron a
vociferar sobre el cadaver de la Francia vencida, habian mandado a sus hijos a las guerrillas, y algunas de ellas los habian
perdido. Bravas como guerreras y resentidas como leonas, cobraban de tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban la algazara de pajaros rapaces picoteando aqui y alla,
batiendo las funebres alas, destrozando con la inquieta garra. Sin callar un momento, algunas ayudaban a los hombres en el
despojo, examinaban una tela, ponderando su finura, recogian herramientas abandonadas, sin dejar de responder con agudos
vivas a todo lo que berreaban sus hermanos, sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de conducir cierta cantina ambulante que se habian apropiado, cuando se
les acercé una afligida dama que parecia ser de las del convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le disimulaban su



belleza. En su cabellera abundante y en su vestido no habia mas que desorden, un desorden de naufragio que daba mas
interés a su abatida persona; y con sus manos sin quirotecas se apretaba contra el pecho un chal, no bien puesto y sin duda
arrebujado con precipitacion al salir de su escondite.

-Sefioras -dijo acercandose con timidez a las que tomaban el tiento al tonelete de la cantina-, si tienen Vds. corazén, si son
Vds. mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme un poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de sed alli donde
estan los arcones grandes.

-Miren la pazpuerca -gritd una de las del grupo, que era tabernera en el barrio de Villasuso en Vitoria-. Teniendo, como
tendra, todo lo que ha robado, viene a pedirnos limosna.

-Yo no he robado nada, sefiora -repuso la dolorida envolviéndose en el chal con todo el empefio que el pudor y el fresco de
la noche exigian de consuno-. A mi si que me han quitado cuantas alhajas y dinero tenia; pero no me quejo, ni acuso a nadie.

-Ladrén que roba a ladron...

-Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y yo en este funesto lance -prosiguié la dama-, porque
ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamas, afrancesados. Espafioles rancios somos los tres; ibamos a Francia (adonde
mi marido llevaba una comunicacion secreta de la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que nos
juntasemos aqui con el malhadado convoy que ayer perecio... y nos tomaron por familia de empleados traidores... Pero no he
sido yo tampoco de las peor tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos de los cuales han
frecuentado mi casa en Madrid) y he podido conservar alguna ropa... Otras pobrecitas sefioras estan alli envueltas en una
sabana. ¢No les da a Vds. lastima? ;No me favoreceran con un poco de agua y si es posible un poco de comida para mi
esposo, secretario del virrey del Peru, y para mi hermano el veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultandose sobre lo que habian de hacer.

-La verdad es -dijo una con infulas de autoridad sobre las otras- que si no miente la sefiora en lo que ha dicho y hubo
casualidad, bien se le puede dar lo que pide.

-¢La vamos a creer por lo que diga? -exclamé otra.
-No pido mas que agua, sefioras caritativas, agua por amor de Dios.
-El la ampare.

-Bien poco es lo que pide -dijo la tercera que hasta entonces callara-. Y pues pasé ya el laberinto, hagamos una obra de
misericordia. Aqui donde me veis, yo, que tuve alma para arrastrar a un jurado desde el camino hasta el arbol donde le
ahorcaron, me muero de pena oyendo a esta sefiora... Alla va el agua... y aguardiente... y estas cortezas de pan... y estas
sardinas rancias... y tres pares de guindas... y una pata de gallina fiambre, que estaba en el botiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de darselo, y corrié a donde aguardaban muertos de hambre y
de sed el secretario del virrey del Peru y el veedor de Zaragoza.



- XXV -

Tras la triste noche, aparecio el dia triste también, y empafiado con densas neblinas. Mientras gran parte del ejército
victorioso perseguia al francés por el camino de Salvatierra, el lugar donde perecié el convoy se trocaba en un campo de feria.
En todas partes se hacian tratos y cambios, segun los negocios de cada uno. Los ingleses concretaban todas sus operaciones
al numerario, despreciando las especies. La joyeria habia desaparecido como por encanto, sin que se supiese quiénes fueron
los acaparadores de tan estimable articulo. En plata labrada adun quedaban algunas existencias por la mafiana, y como entre
ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército inglés los anticuarios, hubo pieza que valié a sus primitivos tomadores
guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoria de los objetos, especialmente los que eran de facil transporte, desaparecieron en la noche. No se han
visto manos mas listas, ni mayor diligencia en hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la parte
del convoy que contenia los grandes cuadros, pudo ser salvada por haber salido de la Puebla con el general Maucune doce
horas antes que los demas. Perdiéronse por entonces para Espafa tan incomparables tesoros; mas no se perdieron para el
arte, siendo en verdad providencial que se salvasen, y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos aca tres afios después.

Ya entrado el dia, muchos vecinos acomodados en Vitoria salieron para ver el campo de batalla y el lugar del convoy, que
principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar frailes de distintas 6rdenes, candnigos de la colegiata, sefiores muy
graves acompafiados de damiselas sensibles, jovenes currutacos, viejos verdes y maduras matronas, todos medio locos de
entusiasmo por la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca sonriendo ante los estragos y haciéndose sefalar por los
aldeanos los lugares que fueron teatro de acontecimientos mas tragicos durante la batalla. El campo del convoy, ya convertido
en feria, fue por su proximidad a Vitoria mas visitado, y a cada momento llegaban a él alegres parejas, familias, trios de
canonigo, fraile y regidor, con mas algunas damas sueltas, es decir, que no iban con nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algun
recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a los que llaman fouristas, y los cascos de granada, las balas de
fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado pasaron a ser joyas historicas, destinadas a vincularse en el patrimonio
de las familias. Aun existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadaveres que en el llano del convoy habia, no siendo tan facil los del vasto campo de batalla
por ser en numero de cuatro mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasando de diez mil los heridos. Mortificé a los curiosos el
espectaculo de tanto hombre muerto, siquier fueran franceses y renegados; y muchos ofrecieron la cooperacion de sus manos
para echar tierra dentro de los hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada en vida y en muerte, los amores de
innumerables madres, tanta y tan robusta vida nutrida en los pacificos hogares para la paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habian venido era de notar un anciano de mucha edad y poca andadura, con el cuerpo
inclinado hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano en grueso baston de
nudos, mientras con la otra cogia el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos por el camino adelante observando todo con
curiosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus vivisimos volubles ojos veia los objetos y los sefialaba después a la
tardia atencion del viejo. El se regocijaba con la vista de tanto cafién tomado, de tanta riqueza rescatada, y a cada nueva
sorpresa se desvanecia en apologéticos comentarios de la destreza de lord Wellington, encomiando, sobre todo el providente
designio del Altisimo, que como padre y ordenador de las victorias, nos habia dado aquella tan completa y admirable.

-La causa de Dios triunfa y triunfara mientras haya soldados cristianos en el mundo -decia el abuelo a su linda nieta-. A
estos desastres horrorosos son conducidos los que han intentado alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras
costumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes corrompidos, de leales y pacificos, revolucionarios y jacobinos.

-jAh, pobres muchachos! -exclamé la nieta y apartando con horror la vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran
conducidos a la sepultura-. Son renegados, papaito, tienen uniforme verde, sombrero de piel con aguila dorada, una cartera en
la cintura con aguila, y muchos botoncitos... también con aguila.

-Si, veras aguilas por todas partes. Esos hoyos se llenaran de ellas, y la honda tierra no podra guardar en su seno tantas
insignias imperiales. A eso esta destinado el poder de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar el inmenso
cadaver... En cuanto a los infelices jurados, son los que menos lastima me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mia, oye la
voz de un anciano patriota, espafiol y cristiano: ademas del infierno que existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno
con tormentos extraordinarios de inapreciable horror para los que hacen traicion a su patria y a sus banderas.

-jOtro infierno! -exclamé la muchacha con espanto, a pesar de que diariamente oia parecidos conceptos.

-jOtro! Alla en lo profundo los condenados ordinarios no han de querer habitar con los renegados y traidores -dijo el hombre
decrépito, silabeando enérgicamente con sus gruesos labios-. Los renegados venden a sus hermanos, entregan la patria al
enemigo para que este la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del mundo y unico consuelo
de las buenas almas. El traidor en esta guerra, donde se discuten las dos cosas mas sagradas, es decir, el Rey y la religion; el
traidor en esta guerra, digo, es el mas vil instrumento de Satanas. Solo le igualan en maldad los que yo llamo traidores y
renegados en el campo de la ley, o para que me entiendas mejor, los que por favorecer hipdcritamente a Bonaparte, introducen
en Espafia caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones que son lazos tendidos a los pueblos por la herejia, por la
licencia, por el democratismo, por la soberbia de los pequefios que quieren parecerse a los grandes, gritando y metiendo
bulla... Pero Dios esta con nosotros, hija mia. Dios es espafiol.

-iDios es espaniol!



Dios, si -afadio el viejo golpeando violentamente el suelo con su nudoso baston-, y ya ves ahi los golpes de su mano
protectora. Creo que mediante la bondad divina y la espada del arcangel guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y sumisa
Espafia no tomara grandes proporciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas de la tierra espafiola se tragaran a
sus perversos hijos.

-jAy! -grité la muchacha, temblando y agarrandose fuertemente al brazo de su abuelo-. Pero no es nada... nada, papaito.
-¢ Tienes miedo?

-No... -dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbacion- es que... no sé por qué me he estremecido toda y he sentido
frio en el corazon al ver...

-¢,Qué has visto? -pregunto el viejo deteniéndose.

-Todavia no han enterrado aquellas aguilas, papaito, aquellas aguilas que brillan en los sombreros peludos, en las golas, y
en las carteras, y en los botones... Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos...

-5, Qué?
-Me dan miedo.

-iEres tonta! Adelante... Pero si no me engafio, ese que hacia aqui viene es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D.
Fernando Garrote... Mira tu, a ver si me engafio...

Miraba hacia atras la damita con la fijeza de una curiosidad vivisima. Su rostro habia adquirido marmérea blancura.

-¢ Por qué te detienes y miras hacia atras? -grufio el viejo sacudiendo el brazo-. ¢ Dices que tienes miedo y miras, Genara?...
Te digo que observes si ese que se ha detenido junto a aquel cafion es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D. Fernando
Garrote.

-El mismo es -repuso Genara observando.

-Vamos hacia él... jPobre muchacho! Quizas no sepa todavia el desgraciado fin de su padre, asesinado en Arifiez por los
vandalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que los vio, corrid6 a su encuentro. Su semblante estaba
alterado por viva afliccion y algunas lagrimas humedecieron sus ojos cuando tomé para besarla la mano del decrépito anciano,
Su amigo.

Vestia Navarro un traje que no era completamente militar, ni tampoco de paisano. Componiase de una blusa en cuyas
mangas, a falta de charreteras, mostraban la arbitraria graduacién del guerrillero, galones diversos de plata y oro, puestos con
arte y aun con cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de que guerreaba a caballo, y cubria la cabeza no
con los empinados morriones de la época, sino con una sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de oro. La
sofocacion del dia anterior y la pesadumbre recientemente recibida habian dado a su rostro un tinte violaceo y como enfermizo
que parecia aumentar el negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle mas grande la vasta frente. Habia en su cuerpo la
indolencia de la victoria un poco enfatuada; pero aun asi, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante era una de las
figuras de mas atractivo que podian verse.

-Sefior D. Miguel de Baraona -dijo con voz conmovida-, ;ha venido Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran
convoy ganado?

-Si -replicé con entusiasmo el anciano encendido su corazén con fuego juvenil-, he venido a ver vuestros triunfos, vuestra
gloria, jovenes sublimes, jovenes admirables, jhijos queridos de Espafa y de Dios! Ven aca -afiadié echandole los brazos al
cuello-, ven aca y déjame que te estreche contra mi corazén: abrazandote, creo abrazar a toda la Espafia valerosa vy cristiana.
Me rejuvenezco, hijo mio. Que Dios te bendiga, que Dios te conserve. Tu y los tuyos sois instrumentos de su bondad divina,
sois la imagen humana de su brazo omnipotente. Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar esta cizafia, que
no os faltara que hacer en algun tiempo, porque el mal se ha desatado en Espafia y vendran dias de sangre... Ya sé por qué
estas tan afligido, hijo mio, ya he sabido por unos jurados prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la inmensa desgracia...

-iMi padre!... -exclamoé Carlos cubriéndose el rostro con las manos.

-Tu padre, tu excelente padre -dijo Baraona-. D. Fernando Garrote, el gran caballero cristiano de Trevifio, el hombre de
ideas solidas, el espafiol puro ha sido asesinado por los traidores... Lo sé, y he llorado al patriota y al amigo. También sé que
muri6 el pobre Respaldiza.

-iNo esperaba esta desgracia! -murmuré con desaliento Navarro secando sus lagrimas-. Confiaba en Dios; me sentia
protegido por la divina mano, y al ver el heroismo de mi padre, su firme propdsito de pelear por la patria y por la Iglesia, creia
yo que el Sefior no podia abandonarle en manos de los facinerosos.



-jOh! i Sabemos acaso sus designios profundos? -dijo con buena entonaciéon Baraona, sefialando con su palo el firmamento
inundado de luz-. Hijo mio, oye bien lo que te digo, que es la voz de un patriota y de un espafol puro, sin mancha de
afrancesamiento. Ademas del paraiso que Dios destina a los elegidos, ha de haber otro paraiso mejor para estos martires de la
patria, para estos defensores de los grandes principios, para estos que en primera linea han peleado por la esposa de
Jesucristo, para estos a quienes debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en fin.

-jOtro cielo! -murmuré Genara pensativa.

-jHas perdido a tu padre! -prosiguié Baraona con efusién estrechando de nuevo al joven entre sus brazos-. En mi tendras
otro desde hoy.

Carlos Navarro se arroj6 en los brazos del anciano ocultando en el hombro de este su rostro inundado de llanto.

-Hace tiempo que tu buen padre me hablé de un dulce proyecto que me agradaba en extremo, Carlos -dijo el viejo mirando
alternativamente a su nieta y al joven guerrillero-. ; Sabes lo que quiero decir? Tu mismo me has manifestado de una manera
indirecta la noble aficién que te inclina hacia mi familia. Carlos, hijo mio, que este dia de gloria, aunque triste para ti, lo sea
también de contento para los tres que aqui estamos.

Genara se puso como una amapola.
Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostracién alguna de contento. Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:
-Genara no me quiere.

-iQue no! jMal pecado! -gruié el viejo mirando con asombro a su nieta que callaba-. Genara, recuerda lo que me dijiste la
noche en que salimos de la Puebla... Pero, hijos mios, vosotros os entenderéis. No es propio de mis canas intervenir como
mediador de galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tu tienes cara de no haber comido en tres dias; yo y mi nieta no hemos
tomado cosa alguna después del chocolate; pero como pensamos pasar aqui gran parte del dia, trajimos una no despreciable
refaccion. Vamos alla...  En dénde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahi; hacia aquellos olmos. Ven Carlos; alli nos espera el
sefior canonigo de la colegiata, D. Blas Arriaga, el capellan de las monjas de Santa Brigida y mi primo el secretario de la
Inquisicién. Despachate, si tienes algo que decir a tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno, porque nos
quedariamos a media racion... La merienda no es mala; viene alguna carne fiambre y lengua y una pavita. Las monjas
afnadieron bollos y limoncillos, y el candnigo trajo lo mejor de su bodega... Pues parece que no y tengo hambre. Este aire del
campo, el regocijo de este dia... En marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En los lugares mas apacibles del vasto campo, veianse
algunas meriendas sobre la verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo aquel dia, tomando la visita al campo de batalla
como una especie de romeria, en la cual no podian faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la noble expansion éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que desde
lejos empez6 a agitar el palo, llamando con su cascada voz a los tres personajes que antes mencionara y que vagaban por
aquellos contornos. Antes de que todos los comensales se reunieran, pasaron Baraona y la nieta por el mismo paraje donde
poco antes infundieran a ésta tanto miedo las aguilas de los insepultos jurados.

-¢,Otra vez tiemblas? -le dijo el abuelo observando que la muchacha palidecia-. jQué medrosa eres!

-Genara no puede tener miedo a los muertos -afirmé Carlos con aplomo-. Genara es una mujer valerosa.

-jAy, no vayamos por aqui! -exclamé la joven soltando bruscamente el brazo de su abuelo-: he visto, he visto...
-¢Qué has, visto?

-Ya estan dentro del hoyo -dijo Baraona acercandose al grupo de gente que rodeaba la ancha sepultura-, pero falta echar
tierra, mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitacion, en vez de huir, acercose resueltamente al hoyo, y alli permanecio fija, inmdvil, con la vista
clavada en aquella hondura donde yacian revueltos y en extrafias posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a todos y
a cada uno con atencion profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdié su semblante aquel grave cefio estatuario que la asemejaba
en tal escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

-Abuelo, ya ves cémo no tengo miedo a los muertos -dijo al fin-: gy tu?
-Ven, ven aca, tonta, tontisima -grité el abuelo.
Los que contemplaban el fiUnebre espectaculo se descubrieron, y empez6 a caer tierra dentro.

-Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que nos han ofendido -dijo gravemente Navarro descubriéndose
también al pasar junto al hoyo y mirando los funebres despojos que dentro habia-; pero no puedo mirar sin encono vuestro



uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres, jmalditos! que Dios os condene eternamente, y sean vuestros
tormentos superiores a todo lo que puede idear la imaginacién mas exaltada.

Dicha esta imprecacion, que denotaba las violentas pasiones del alma de Carlos Garrote, hizo la sefial de la cruz y se uni6 a
Baraona que ya estaba algo distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo los olmos, ya el candnigo de la colegiata, el
capellan de las monjas y el secretario de la Inquisicion revolvian la cesta de los fiambres.



- XXVI -

Aquella a quien oimos primero junto a la empalizada de una huerta de la Puebla de Arganzén, y acabamos de ver y oir
ahora mismo al borde de una sepultura, era una muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi infantil. Recordaba
normalmente su fisonomia la de aquellas virgenes a quienes figuran los pintores tocando el laud y a veces el violin en los
misticos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen resaltar el oro de sus cabellos y la beatifica seriedad de sus
labios sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto las ponen graves como doctores. Genarita o Generosa, a pesar de su
belleza original, tenia en ocasiones un cefio bastante sombrio y un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o mejor, el
perfecto equilibrio de espiritu de un angel celeste. Era solemnemente meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en
otros caracteres y en la misma edad estan siempre mirando a todos lados, aunque no vean mas que el vuelo de las moscas,
ella parecia estar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequefias. Las moscas que ella miraba, no las veian los demas.

La fisonomia engafia casi siempre, y bajo aquel semblante que recordaba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se
escondia una culebrita graciosa que halagaba enroscandose, un caracter vehemente que a la edad de diez y siete afios vivia
atormentandose a si mismo con aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con deseos no bien definidos o que variaban a
cada hora. El reptil se mordia a si propio, por no haber encontrado todavia en quien cebarse, y con la cola se azotaba la
cabeza. Impresionable hasta un extremo casi inverosimil, Io que a otras entristecia, a ella la ponia furiosa, lo que a otras daba
alegria, infundia en aquesta una fiebre de jubilo, que necesitaba un pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha,
se manifestaban de improviso y de una manera torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo, impresionandola como
impresiona el rayo, podia hacerlos cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo oscuras y extravagantes sobre la vida y la sociedad, pero
arraigadas con tenacidad extraordinaria. Tenia la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie de montafa
humana, formada con los seculares yacimientos del ideal de la autoridad, y que no podia henderse ni desmoronarse, ni dejar
de ser montafia. Carecia Generosa de la facil ternura que parece propia de una complexién delicada, y cuando este dulce
sentimiento aparecia en ella, era enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia, siempre
que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas que en su consistencia geoldgica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos mas adelante, porque esta hermosa bestiecita, esta mujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de
tempestades, y que conteniendo el Océano parece una redoma de peces, ocupara lugar muy importante en las historias que
van a leerse, y a las cuales sirve de prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de si todo lo que tenia, y empezé la comida.

-Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables sucesos hayan podido ocasionar a alguno de los presentes
-dijo el viejo Baraona, descuartizando la pava, mientras el capellan de las monjas de Santa Brigida aplicaba su nariz a la boca
de las botellas para ver si era justa la fama de las bodegas del sefior canénigo.

-Basta de melancolias, Carlitos -indico el secretario de la Inquisicion-. A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen
remedio...

-Dejadle que se desahogue y llore la muerte del mas insigne caballero de este pais -ordendé con énfasis Baraona, partiendo
en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un momento reposo a la suya-, de aquel modelo de patricios, de aquel hombre cuyos
sanos principios en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran admiracion y ensefianza de cuantos le oian.

-Grande y ejemplar varon ha perdido Espafia, no puede dudarse -afiadio, elevando los ojos al cielo, el capellan de Santa
Brigida, tranquilizado ya respecto a los titulos de celebridad de las bodegas de su amigo-. Le lloraremos toda la vida los que
conocimos su caballerosidad y aquella noble entereza de principios.

-Su muerte -dijo Baraona llenando los platos de los deméas- debe quedar en la memoria de los buenos hijos de Espafia
como un recuerdo santo. Ha sido el martir de esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo cristiano, sefiores,
entiéndase bien. Siempre habra distancia inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo cristiano y esa garrula
palabreria de los que se llaman patriotas en Cadiz y en Madrid.

-Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel -indico el capellan.

-Tan infame mote -afirmé Baraona frunciendo el cefio y apretando el pufio- sera escrito con sangre en la frente de los que lo
inventaron. ¢ No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comia ni contestaba sino con ligeras inclinaciones de cabeza.

-¢,Saben cémo les llamo yo? -dijo Baraona con violenta célera y dando fuerte golpe en la tierra con la botella que en su
mano tenia-. jPues les llamo negros!

-¢Negros? -dijo Genara con subito arranque de jovialidad que contrastaba con su anterior tristeza-. Pues sea: beba Vd.
sefior capellan, beba Vd. sefior canoénigo, y Vd. sefior secretario.



Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartié porcion bastante a humedecer los secos paladares.
-¢Y Vd. no bebe, Generosita?

-, Yo?... Una miaja... menos, mucho menos, sefior capellan, con medio dedo me basta -repuso la muchacha levantando el
vaso para impedir que el capellan lo llenase todo como queria.

-Y aun me parece mucho -indicé Baraona-. A ver, Carlos, tu vaso.
-Ahora -dijo la doncella con animado semblante- alcen Vds. los vasos y beban a la salud de toda la gente blanca.

Tan entusiastica proposicion, dicha con arrebatadora voz, con gran viveza en los 0jos, con una sonrisa celestial que
descubri6 los blancos dientecitos de la vibora entre el coral de sus frescos labios, y acompafiada de un gracioso gesto con
brazo y mano derechos, produjo magico efecto entre los comensales. Gritaron todos, y una aclamacion recorrié aquellos
campos de tristeza.

-Las mujeres -dijo Baraona- tienen el don de expresar las ideas con gracia incomparable y en forma que las hace inteligibles
a todo el mundo. A la salud de toda la gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses y de ideas francesas, de la
religion de nuestros padres, de nuestras santas y morigeradas costumbres, de nuestra inmutable y siempre gloriosa Espafia,
que desafia a los siglos y sobre la cual pasan y pasaran los negros innovadores, como hojas de otofio que se lleva el viento.

-Amén -murmuré el capellan.

-El pobre Carlitos no come -dijo el canénigo-. No debe uno dejarse dominar por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no
debe ser desatendido el cuerpo. Aqui donde me ven, aunque parece que tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme y
luchar conmigo mismo para pasar cada bocado... Me ha ordenado el doctor que coma, y aunque es para mi un suplicio, lo
acepto, porque Dios manda que se conserve la salud del cuerpo.

-Vamos, otro esfuercito -dijo el capellan de monjas, poniendo un pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacio del
inapetente candnigo.

-Carlos, hay que ser juicioso -indicod Baraona-. Genara, te encargo que no dejes morir de hambre a nuestro heroico
guerrillero.

Genara empezé a poner en practica el encargo, y Carlos dejabase seducir poco a poco.

-Yo me hago cargo de su tristeza -dijo el secretario de la Inquisicion, a quien los médicos no habian recomendado que
hiciese esfuerzos para comer-. El recuerdo del noble martir que ha subido al cielo...

-jOh, si! -exclamé Baraona, acudiendo en auxilio del capellan de monjas, que se habia quedado ya sin pechuga y sin
lengua-. La imagen funesta no se apartara de su mente en mucho tiempo, y méas vale que sea asi, sefiores, para que no pierda
los brios ni el indomable furor de venganza que le impulsa a combatir...

-iEs verdad!

-La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo -continué el anciano-, me ha inspirado una idea que voy a comunicar a
Vds.

A excepcién del capelldn de monjas que hacia estudios anatomicos en el esqueleto de la pava, todos los presentes dieron
reposo a los dientes, para escuchar al respetable patriarca de las montafias alavesas.

-En lo sucesivo, sefiores -dijo este con grave y profético tono-, y atendidos los sintomas de discordia civil que presenta
Espafa por el insolente jacobinismo de los negros, los buenos espafioles debemos adorar fervorosamente dos cruces.

-iDos cruces! -exclamo6 Genara.

-iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella en que Dios se digné morir para redimirnos del pecado; aquella que desde nifios
adoramos; aquella que nos hicieron besar nuestras madres en la cuna, y ademas esta otra cruz del sentimiento patrio en la
cual ha muerto nuestro buen amigo, el incomparable, el santo entre los santos guerreros, D. Fernando Garrote, acompanado
del buen cura de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de ignominia han alzado los franceses, los renegados y los
traidores, sera para nosotros como la otra, labaro sagrado que llevara a la juventud a la gloria. Murié D. Fernando en ella:
clavole un clavo la traicién, otro la deslealtad, otro la herejia. Expird en ella coronado con las espinas del democratismo, y
pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas, que después de todo son las ideas que han traido aqui el escandalo, y las que
aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los llamados liberales... Sefiores, donde hay martires, hay religion; desde
que hay cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en nuestro corazon juntamente con la otra, de la cual es como un reflejo;
adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro norte y nuestra luz. jReligion! jPatria! -afiadié con majestuoso acento,
en el cual vibraba la grave armonia de la inspiracién-. jSois dos nombres y sin embargo no sois mas que una sola idea, una
idea inmutable, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se derival jReligién! jPatrial... jSois dos luces



espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse, ni tampoco cambiar como las chispas de una fiesta de pélvora! jUna y otra fe
tenéis dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe tenéis la inmutable y permanente
condicion del pensamiento divino que os ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En vuestro sagrado catecismo
la mano audaz del filésofo no puede hacer la menor variacién ni mudar una sola letra. jSois como el firmamento inmenso a
donde no puede llegar la mano del hombre para quitar o poner una sola estrella!

-Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales maravillas dice -exclamé con efusion de sensibilidad y
entusiasmo Carlos Garrote, besando las manos del viejo Baraona-. jEsas dos cruces, grabadas estan en mi corazén, la una
sobre la otral Me preservaron contra las armas de los traidores y de los vandalos, y me preservaran contra toda clase de
enemigos.

El capelldn de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazé tiernisimamente a Baraona, y el secretario de la
Inquisicién abrazé a Garrote. Aquello era una manifestacion general de sentimientos patridticos.

-Carlos -dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los abrazos paso-, en Vitoria nos dijeron que habias hecho
cosas admirables en la batalla de ayer. Cuéntanos algo de eso.

-Si, que nos cuente sus heroicidades. También he oido hablar de ellas -indicé el canénigo.
-Al instante... jfuera modestia! -exclamé Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, traté de vencer su amarga tristeza, y cediendo principalmente a las suplicas de
Genara, que le cautivaban el alma, empez6 a contar varios sucesos del dia anterior, dando la preferencia a los que habia
presenciado, siendo actor en ellos; pero al nombrarse a si propio, lo hacia con gravedad y modestia, no ensalzando sus
propias acciones, sino antes bien rebajandolas para no aparecer vanidoso. En la relaciéon ponia gran arte, para que se revelara
su mérito sin dejar de ser modesto, y siéndolo, su persona, aparecia en ellos rodeada de brillante aureola.

Oianle todos con atencién profunda, y Genara con arrobamiento. Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero, parecia que
anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero interesante y
conmovedor, siendo muy del gusto de todos los alli presentes, que no perdieron ni una silaba. El unico que no se mostro
excesivamente interesado por las glorias nacionales, fue el capellan de monjas, que cerrando los ojos con beatifica
tranquilidad, se quedd dormido.

Concluida la patética narracion, Baraona habld de retirarse a Vitoria; pero los demas fueron de opinion que se durmiera la
siesta al amparo de aquella hermosa olmeda, y asi lo hicieron los cuatro personajes, quedandose en vela Genara y Carlos.
Largo tiempo transcurrid en conversacién muy intima y cordial, en la cual parecia haber confidencias, declaraciones, rifias,
arrepentimientos, promesas, y qué sé yo... todos los dulces amargores de un amoroso didlogo. Al fin despertaron los
durmientes, siendo el capellan de monjas el mas pesado para volver en su acuerdo. Caia la tarde y empezaron a recoger todo;
mas aun no se habian levantado, cuando aparecio ante ellos una sefiora de buena presencia, vestida con heterogéneas ropas,
de una manera tan singular que mas parecia tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra, inanicion y reciente llanto.
Parecia persona de calidad, y al punto comprendieron Baraona y sus amigos que era una victima del dia anterior.

-Sefores -dijo- siendo espafioles, no pueden dejar de ser caritativos...
-Asi es, en efecto, sefiora -repuso Baraona.

Y siendo caritativos, ¢tendran la bondad de darme algo de lo que de su merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz victima
del saqueo y rapifia de anoche, a pesar de no ser afrancesada y encontrarme en el convoy por casualidad...

-Ello podra ser cierto -dijo el secretario de la Inquisiciéon con malicia- pero también podra no serlo.

-Por casualidad, si... He sufrido el despojo sin culpa -continud la afligida dama, llorando-. Soy una persona principal que se
ve en la triste necesidad de pedir limosna para vivir. Alli, tras aquellas cajas vacias, con las cuales hemos hecho una especie
de barraca, esta mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi amadisimo hermano, seminarista hasta hace
poco, y después guerrillero en las guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le obligé a dirigirse a Francia...

-iOh, sefiora! -dijo el candnigo-, no es preciso que Vd. nos cuente la historia completa de sus parientes. Persona principal y
decente parece Vd. Deploramos la casualidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos somos, y no restos de nuestra
comida, sino algo entero que debe de quedar en la cesta le daremos... Genarita, lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus lagrimas no cesaba de repetir:
-Gracias, gracias, generoso sefior.

-Ya podia esta sefiora vestirse de otra manera -dijo sonriendo el capellan al oido del canénigo-. No es verdad que tal traje
no es propio para ponerse delante de eclesiasticos?

Genara se levant6 para dar a la desconocida cuanto quedaba en la cesta.



-Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa -dijo Baraona-. Juraria que esa sefiora ha dicho verdad, y que
no es afrancesada, sino una rancia espafiola... Carlos, acompafia a mi hija.



- XXVII -

Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto cualquiera para alejarse un trechito y perder de vista por breve
momento al abuelo y compafieros de mesa. Disimulando su gozo marcharon tras la desconocida; pero como no tenian prisa de
llegar a donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose solos,
reanudaron su coloquio con mayor vehemencia al pie de los olmos, siendo Genara la que con mas calor se expresaba.
Tomandose las manos, dejaronse ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus mismas palabras y de sus
propios movimientos se derivaba.

-Genara de mi vida -decia el guerrillero cuando ya llevaban algunos minutos de paseo, de conversacion, de miradas tiernas
y de apretones de manos- si es cierto lo que me dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un esclavo. Dia de
luto es este para mi, pero si algun consuelo debo recibir, consistira en palabras de tu boca, Genara de mi corazén; mi vida y mi
persona te pertenecen. Te adoro desde que te conoci y te idolatraré hasta la muerte.

-Carlos -repuso la joven con ardor-, si no me crees lo que te he dicho, me enojaré, me pondré enferma, me consumiré de
tristeza, me moriré de pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue
porque confundi a Salvador contigo... hizo la misma sefial... No habia dicho dos palabras el traidor, cuando llegaste tu... ¢Lo
crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma una chispa de recelo, y seré la mujer mas feliz de la tierra.

-Bien, Genara -dijo Navarro-. Aunque no fuera verdad, deberia creerlo. ;Oiste lo que dijo tu abuelo cuando nos
encontramos hace poco? Su deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo que ha sido por mucho tiempo
y es hoy la mas cara, la mas dulce, la mas risuefia ilusién de mi vida. Dime una palabra y nuestro destino quedara fijado para
siempre, y la noble pasién de mi alma satisfecha, y la eleccion suprema de la vida santificada por un leal juramento, ante las
miradas de Dios que desde el cielo nos esta mirando y nos bendice. ;Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contest6é arrojandose en los brazos del guerrillero, que la estrechd en ellos amorosamente. Casi en el mismo
instante, ambos jovenes hicieron un movimiento de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia como de
cuatro varas estaba una figura delgada y sombria, un hombre completamente vestido de negro, con la cabeza descubierta.
Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras él veiase una especie de choza formada por cajas vacias, y en el angosto
recinto, de tal manera formado, clareaba la llama de un hogar y se oian algunas voces.

-Aqui es -dijo Navarro viendo la barraca-. Entra y da a esas pobres gentes lo que les traes.
Genara después de dar algunos pasos, lanzé un grito de espanto.

-Navarro, Navarro, defiéndeme -exclamo con angustiosa voz, corriendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando
caer en el suelo las viandas que llevaba.

-¢Quién es, quién va? -dijo Navarro con turbacién en el breve momento que tardé en conocer a la sombria figura que tenia
delante.

-Defiéndeme -grité6 Genara dando diente con diente-; ese hombre me quiere matar.

El aparecido no habia hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro, dejando atras y a regular trecho a la atemorizada
joven y le observé con calma.

-jAhl... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas, Genara... Esto ni pincha ni corta... A fe que no esperaba verte,
Salvador. Crei que habias muerto.

-Hubiera hecho muy mal en morirme -dijo Monsalud- sin cobrar una deuda que tengo contigo.

-¢,Conmigo?... jah, ya! -anadié Navarro flematicamente-. Cuando quieras... jEra para ti para quien pedia esa mujer,
llamandote seminarista y guerrillero del Fraile?

-¢Qué dices? -preguntd Monsalud, ajeno a las jerarquias inventadas por dofia Pepita.
-jQue eres un farsante, un embustero! -exclamé Navarro perdiendo la serenidad.
-Si, un embustero, un farsante -repiti6 Genara alejandose mas.

-Pero observo aqui la mano de Dios -afiadié Carlos con petulancia-. Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado
de todo el ejército, pero no te has ocultado de mi.

-Es verdad -dijo Monsalud con enérgica ira-. Pues aqui me tienes. Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por
los cabellos a donde tus salvajes jefes estan haciendo cuentas por ver si algun jurado se escap6 de la carniceria de anoche.
Yo me salvé; pero ahora te proporciono ocasiéon de ganar un elogio, quizas un grado... Anda, llévame; di que me has



descubierto, que me has cogido, y quizas te den un cigarro.

-Si yo fuera tu, te delataria... -dijo Navarro dando un paso hacia adelante-. Puedes vivir y engafar hasta dentro de un rato...
Pero me olvidaba de que te hemos traido de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que habia caido, lo arroj6é a los pies de Monsalud, que no hizo ademan alguno, dando a
entender que no recibia limosna.

-¢ Hasta dentro de un rato? -dijo Salvador-. ; Por qué no ahora mismo?

Dofia Pepita atraida por las voces, presenciaba la singular escena sin comprender una palabra; mas no se le ocultaba que
alli habia peligro para Monsalud, y llegandose al otro, le dijo con amargura:

-Sefior militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, jpara qué mentir? no es mi hermano, es mi amigo... Es un
muchacho honrado y leal. Ya que escapd, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo, semejandose por la oscuridad de la noche a un gran
perro de Terranova. Era el oidor que recogia los restos de la comida.

-iYo delatar! -exclamo Navarro-. Sefiora, esté Vd. tranquila. No haremos ningun dafio a su...

-A su amigo -murmuré Genara acercandose al grupo y clavando sus ojos con ansiedad profunda en el semblante de la
desconocida sefiora.

-No le haremos ningun dafo -afiadié con ironia Navarro, tomando la mano de Genara, como para retirarse con ella-, pero el
amiguito se muere de hambre y de miedo: cuidele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa con dofa Pepita, Salvador se separd de esta para
seguir a los prometidos esposos.

-Detengamonos -dijo Navarro a su presunta consorte-. Viene detras, y puede herirnos por la espalda.

-jPero aquella mujer, aquella mujer! -exclamé Genara apretando los pufios y temblando de ira-. ¢La viste? jHas oido
insolencia igual? ¢Pues no dijo que era su?...

-Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.

-jCuando tal dijo...! -afiadié6 Genara con la exaltacion propia de su caracter en determinadas ocasiones -. jOh! Navarro, no
tienes alma... i por qué no abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jovenes, se adelantaban a su encuentro.

-Vamos, que es muy tarde. Aprisa, nifios... ;qué hablais ahi?... Hombre, jcomo si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se
les seque la lengual...

-Aprisita, aprisita -dijo el capellan, arropandose con su manteo-. La noche esta fresca.

-Ya se ve... Como ellos estan en la flor de su edad y conservan todo el calor de la vida -murmuré el canénigo con cierta
expresion envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.
-¢Qué tienes, hijita? -dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y trastorno en el semblante de su nieta.

-No es nada -replicé Carlos-. Hemos visto escenas muy lastimosas en la barraca. jCuanta desgracia y miseria en este triste
campo, sefor Baraona!

-Si, lo comprendo; pero la guerra es guerra.

-La guerra tiene que ser guerra, es claro -repitio el capellan.

-Pues claro: ;qué ha de ser la guerra sino guerra? -murmuré el canoénigo.
-Evidentemente la guerra es y sera siempre guerra -afiadié el secretario de la Inquisicion.

-Al coche, pronto al coche.



Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si era coche o catedral, se acercoé al sitio donde estaban los amigos.
-Carlos, supongo que no podras venir con nosotros -indicé Baraona, subiendo penosamente con el auxilio de un criado.
-Me es imposible.

-jAh! no habia visto a esa persona que te acompafa, buenas noches, Sr... -dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual
siguiendo a Carlos, habia quedado a cierta distancia.

-Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.

-jAh! muy sefior mio... -dijo Baraona.

-Por muchos afios... -gruié el capellan.

-iEn marcha, en marcha! -exclamo el canonigo.

-Hasta mafana -dijo Navarro a Genara cuando subia y se internaba dentro de la maquina-. Hasta mafiana.
Genara miraba hacia fuera con estupor.

-¢,No me contestas? Te he dicho que hasta manana -afiadi6 Navarro ofendido de la profunda abstraccién de su futura
esposa.

-iSi Dios quiere! -repuso al fin Genara.

Y el monumental coche partié arrastrado por poderosas mulas.



- XXVIII -

-Ya estamos solos -dijo Navarro a Monsalud.

-Ya estamos solos, y en lugar a proposito -repuso Salvador-. Podemos alejarnos del camino. La noche esta oscura...
-¢,Qué armas tienes?

-Ninguna. Dame la que quieras.

-Renegado -exclamé Navarro-, estamos en el campo del convoy. Aqui dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, aqui
han de estar tus armas.

-Escondidas bajo tierra -repuso Salvador con desaliento-, pero si me fuera en ello la vida, no sabria encontrar entre tanta
confusion el sitio donde las pusimos.

-Salvador -grit6 el guerrillero con ira-, si de esa manera piensas evadirte de tu compromiso...

-No me insultes, no eches mas ignominia sobre mi -dijo Monsalud con emocién profunda, y antes que colérico, conmovido y
sin aliento-. Soy un desgraciado, el mas desgraciado de los hombres. Si no tienes lastima de mi, guardame al menos la
consideracion que merece el infortunio... ;Me aborreces? ; Te estorbo? ; Te soy odioso? ¢ Te molesta que viva? ; Te mortifica
que respire el aire que Dios hizo para todos? Pues delatame, dentnciame... Marcha delante y te seguiré.

-jQué miserable cobardia! -exclamé Navarro acompafiando sus palabras de un enérgico gesto-. Si tienes miedo, si quieres
renunciar a tu compromiso, dilo, y no me llames delator.

-Vamos a donde quieras -murmuré Monsalud dando algunos pasos-. Nada te costara buscarme el arma que mas te guste.
-Vamos -repitié Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto; Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto a un
arbol préximo a la cerca del camino, cuando el infeliz renegado apoy6 sus brazos en el tronco y eché la cabeza hacia atras,
diciendo:

-No puedo mas... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cayo6 de rodillas. Ni la energia de su alma, ni la emocién que en aquel momento sentia, ni la
presencia de su enemigo que renovaba en él odios implacables, podian vencer el desmayo de su cuerpo, en el cual apenas
habia entrado algun mezquino alimento durante cuarenta y ocho horas.

-¢,Qué mimos son esos? -pregunté Navarro.

Me muero... -murmuré Salvador-. Si tienes prisa y quieres acabar pronto, saca tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no
tengo animo para defenderme.

La extremada palidez y extenuacion del desgraciado joven, no se ocultaron a su enemigo. Navarro comprendié cuan indigno
seria provocar a duelo a un moribundo. Compasivo y generoso, acercose al joven y, echandole ambos brazos al cuerpo, le
levanto.

-Vamos, no has comido hoy -dijo-. Debi empezar por lo primero.., pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejé levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el brazo de su rival. Asi anduvieron largo trecho,
despaciosamente y sin hablar palabra. Parecian dos tiernos amigos, dos carifiosos hermanos, de los cuales el fuerte sostenia y
amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus hermosas cabezas con
funebre celaje, flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil. Caia la frente del uno sobre el pecho del otro, se enlazaban sus
manos, se confundian sus alientos; pero no habia ni la mas minima porcion de afecto en aquel abrazo de muerte. Quizas el
aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte a ser generoso; quizas la propia causa impulsaba al débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la cual salia humo, mucha bulla, y un olor fuertisimo a
aceite frito y a guisotes de camparfia. Los dos jovenes entraron. Soldados y guerrilleros bebian y comian alli, sin dar reposo a la
lengua un solo momento. Entraban o salian atropelladamente trayendo y llevando viveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejo caer en el suelo, mientras Navarro decia, dirigiéndose a uno de los mas alborotadores:

-Roque, da de comer y de beber a este amigo.



Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecia moribundo.
-¢ Es jurado? -pregunto uno.

-Es un hermano del cura de Najera; es mi amigo -repuso Navarro-. Iba a Francia, cuando tropezé con el convoy y me lo
dejaron como lo veis... {Eh, Sr. Soldevilla! -afiadié sacudiendo a Salvador por el brazo-, ahora se pondra Vd. como nuevo...
Désele primero un buen vaso de vino.

-Mejor es un par de tajadas... -indicé un guerrillero que era riojano y conocia al sefior cura de Néjera-. jPor vida de...!
conozco a todos los Soldevillas de Najera y de Cameros, y juro que esa cara no es de ningun Soldevilla de aquella tierra...
Como que yo conozco esa cara.

-Y yo también -afiadio otro del mismo estambre.
-Y yo.

-Despachaos, pedazos de plomo -grité Navarro, sentandose resueltamente al lado de su enemigo, con objeto de evitar
cualquier ofensa que pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que estaba decidido a defender al infeliz jurado, entablo
con él familiar dialogo en esta forma:

-Eso pasara pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. tropezar con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea
menester, y le protegeré aun a riesgo de mi vida contra todo aquel que intentara hacerle dafio.

-Gracias, muchas gracias -dijo Monsalud, bebiendo con febril ansiedad en una taza que le presentaron.

-Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente padre, el sefior D. Fernando Navarro, amigo de su
familia de usted, ha sido asesinado por los infames renegados.

-jAsesinado! -repiti6 sordamente Monsalud, engullendo el pan y las magras que le dieron-. jInfeliz suertel... Quizas no
moriria de esa manera.

-Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no viviran mucho tiempo -dijo foscamente Navarro
ofreciendo a Monsalud un vaso de vino-. Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno a uno caeran en mis manos, de las cuales
pasaran al infierno.

-jAl infierno! -balbucié Monsalud-. Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy recobrando la vida. jAh! pero ahora recuerdo... oi
hablar de su padre de Vd... Si, antes que cayésemos en poder de los ingleses, trabé conversacién con un joven jurado. Dijome
que el Sr. D. Fernando se habia dado a si mismo la muerte, por no caer en manos de la vil canalla que después de sacrificar
ignominiosamente a cierto clérigo, le iban a martirizar a él de la misma manera.

-También me lo han dicho asi.

-Y el joven que me hablé de este asunto, amigo Navarro, afiadid que él mismo, después de prestar varios servicios al
desgraciado don Fernando, le habia suministrado el medio de eximirse, por un acto enérgico, de la bochornosa muerte que le
tenian preparada. Dijo también que el ilustre sefior, vencido de la extenuacion y del panico, perdié en sus ultimos momentos el
juicio, cayendo en singulares locuras y manias.

-Tantos detalles no habian llegado a mi noticia -dijo el guerrillero-, y en cuanto a las palabras de ese renegado que con Vd.
habld, no les doy fe.

-¢ Por qué?
-Porque no.
-Es uno que dijo llamarse... ja ver como? jAh! Salvador no sé cuantos.

-Me lo figuraba... -contestd Navarro con diabdlica risa-. Uno de los que busco... y de los que no se me escaparan, a fe mia...
Es un reptil que ha querido morderme y que he de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha hecho migas con los franceses y
es uno de los mas crueles sayones que tiene la canalla para atemorizar a las gentes inofensivas de este pais. Embrollén,
embustero, farsante y lleno de fatuidad, atreviose a poner sus ojos en un angel del cielo a quien idolatro y que no puede ser
sino para mi... jOh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua... pero se ha recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma,
desde que ese miserable ratoncillo que no merece roer la suela de mis zapatos, se ha atrevido a manchar la buena fama de la
mujer que adoro, engafiandola con miserables artes y obteniendo de ella ciertos favores por el mas vil y repugnante medio...
Tome Vd. mas carne, Sr. Soldevilla -afiadi6é presentandosela- tal vez necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para esta noche...
Pues si, como decia, empleando infames medios...



-Gracias, gracias, Sr. Navarro -dijo Salvador rechazando la carne-. Debe de ser un gran tunante ese joven.

-Como que para hablar con Genara y arrancarle algun honesto favor, remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad de la
noche...

-No quiero nada mas -dijo Monsalud secamente-. Me encuentro bien.
-Poco ha comido Vd...
-Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

-Pues si, amigo Soldevilla -afiadi6 Navarro-, perdone Vd. que me haya exaltado al oirle nombrar persona tan aborrecida
para mi. He jurado matarle, matarle sin piedad, y me parece que mientras él viva me esta robando con su aliento la existencia
que Dios me dio para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacion nerviosa, se levanto del suelo en que yacia.

-iOh! no se levante Vd... descanse Vd. mas, Sr. Soldevilla -dijo Navarro con ironia semejante a la del diablo cuando sonrie a
las almas en el momento de cargar con ellas-. Tome Vd. fuerzas, amigo mio, que quizas las necesite pronto, si, muy pronto...
Si quiere Vd. dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de que mis compafieros le hagan algun dafo, esté tranquilo;
que no me moveré de su lado hasta que abra los ojos.

-No quiero dormir -repuso Salvador poniéndose en pie-. Agradezco a Vd. lo que ha hecho por mi... Y ahora que recuerdo,
cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba del tragico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura, lo hacia
con tanta compasion, que parecia haberse interesado vivamente por él.

-Buen caso haria yo de las hipdcritas palabras de ese necio -dijo Navarro sin disimular su ira-. jOh! sélo el oir en su boca el
sagrado nombre de mi padre, me parece un insulto... A ver, Sr. Soldevilla -afiadié6 tomando el sable de un guerrillero que
dormia- ¢qué le parece a Vd. ese sable?

-Admirable -respondio el jurado pasando el dedo por el filo y apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad de la
hoja.

-Si no recuerdo mal, me rogd Vd. que le proporcionase un sable. Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este borracho
de Roque es de mi compafiia, y mafiana me entenderé con él.

-iGracias, gracias! -dijo Monsalud con extraordinaria animacién-. jCuantos favores debo a Vd.!

-¢,No duerme Vd. un ratito?

-No.

-Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir -dijo Navarro levantandose-, si, de dormir mucho, muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia en la barraca, o habian salido a tocar la guitarra sobre el campo o dormian como
troncos. Monsalud y Navarro salieron. Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su enemigo.

-iNavarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te tengo miedo... Acabas de hacerme un beneficio; mi corazén se
oprime al pensar que puedo darte la muerte... Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud se
disipe... Te aborrezco; pero un secreto respeto enfria mis rencores, cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar de los
horribles insultos que hace poco me has dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta mafiana siquiera. Creo que
debemos esperar.

-Adelante -repuso Navarro con enérgico acento-. No tienes que agradecerme nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si
no me confiesas que fingiste mi persona y mi voz para engafiar a Genara.

-iNo lo confesaré porque es mentira! -exclamé Salvador inflamandose.

jPues te mataré porque es verdad! -rugi6 Navarro-. Miserable, ;piensas que el hombre que ha hablado a solas con esa
mujer puede insultarme respirando el aire que yo respiro y viendo la luz que yo veo?

-No una, sino muchas veces he hablado con ella -dijo Salvador.

-iMientes, bellaco! -gritd6 Navarro abalanzandose hacia él con el sable desnudo-. Defiéndete, hijo de nadie, miserable
espureo.

Monsalud sinti6 que por sus venas corria fuego, que su cerebro era un volcan. Ciego, loco de ira, se puso en guardia,



gritando:
-Defiéndete, salvaje. Matame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.
-Canalla, toma el camino del infierno... jcorre... anda... alla vas!
No hablaron ni una palabra méas y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurisima. Durante breve rato las dos hojas de acero se rozaron con discorde
sonido. De pronto Navarro dio un grito terrible y cay6 al suelo inundado de sangre.

-iDios miol... jmuero!... -exclamé con un rugido en el cual parecia que echaba el alma.
Y luego con voz expirante afiadio:
-ijPadrel...

Monsalud hincé una rodilla en tierra y le miré el rostro, sin advertir que algunos hombres se acercaban.

FIN DE EL EQUIPAJE DEL REY JOSE

MADRID

Junio-Julio de 1875.
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