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Si; era en la calle de Coloreros, en esa oscura via que abre paso desde la calle Mayor hasta la plazuela y arco de San
Ginés. Alli era, sin duda alguna, y hasta se puede asegurar que en la misma casa donde hoy admira el aténito publico fabulosa
cantidad de pececillos de colores dentro de estanques de madera y muestras preciosas de una importantisima industria: las
jaulas de grillo. Alli era, si, y no es facil que ningun contemporaneo lo niegue, como han negado que Francisco | estuviese en la
torre de los Lujanes y que Sertorio fundara la Universidad de Huesca (que es achaque de los modernos meterse a desmentir la
tradicion). Alli era, si, en la calle de Coloreros y en la casa de los rojos peces y de las jaulas de grillos, donde vivia el gran D.
Patricio Sarmiento.

En lugar de los estanques de madera, vierais, corriendo el afio 1821, una ventana baja con rejas verdes a la derecha del
portal. Aplicad el oido, ya que la cortineja de indiana rameada no permita dirigir hacia dentro la vista, y oiréis una voz sonora y
grandilocuente, ante cuya majestad las de Deméstenes y Mirabeau serian un pregén desacorde. Oid sin cuidado. Es de dia.
Detiénense los curiosos y atienden todos sin que nadie les estorbe.

«Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia, era liberal, sefiores; tan liberal, que se rebel6 contra el
Senado. Decid, nifio: 4qué era el Senado en aquella época?

Una voz infantil contesta:
-El Senado era una camarilla de serviles y absolutistas que no iban mas que a su negocio».

-«Muy bien... Porque habéis de saber que Cayo Graco fijo el precio del trigo para que los pobres tuvieran el pan barato.
Como que era un hombre que no vivia sino para el pueblo y por el pueblo. Luego les probd a los senadores que estaban
robando el tesoro del Reino... digo, de la Republica. Asi es que aquellos tunantes no querian que Cayo Graco fuese elegido
diputado... Decid, nifio: como llamaban entonces a los diputados de la Nacién?

-Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.

-Zopenco, ésos son los nombres de las tres Gracias... De rodillas, pronto, de rodillas... jValiente borriquito tenemos aqui!...
Tu, Gallipans, responde.

-Les llamaban tribunos de la plebe, y habia cuatro érdenes de ellos, a saber: el toscano, el jonico, el dérico y el corintio.

-Has empezado como un sabio y concluyes como una mula. ;Qué berenjenal es ese que haces mezclando a los diputados
de Roma con los 6rdenes de arquitectura?... Pues bien: les llamaban tribunos de la plebe. El Senado, aquella pandillita de
hombres ambiciosos, que acaparaban los destinos gordos, las superintendencias, las secretarias y, ¢por qué no decirlo?, los
ministerios, no querian que Cayo Graco fuese tribuno y estorbaban su eleccién por medio de intriguillas. ;Qué habian de
querer, si en todas las sesiones de Cortes les ponia de hoja de perejil? No se mordia la lengua el gran patriota, y en plazas y
cafés, y en el foro y en los pérticos de las iglesias, por doquiera, sefiores, convocaba al pueblo para ensefarle las doctrinas
constitucionales y condenar la tirania y los tiranos... Decidme ahora, nifio: ¢ quién era el consul Opimio?

-El cénsul Opimio.

-Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un servildn, una especie de persa que salia siempre a la cal e escoltado
por una cohorte de candiotas, o idiotas, que es lo mismo, para que los partidarios de Graco no pudieran zurrarle la pavana.
Decid, nifio: ;como se llamaba el amigo de Cayo?

Todas las voces infantiles responden a un tiempo:
-Flaco.

-Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os hace reir. Muy bien; pues sabed que un dia los partidarios de Opimio,
después del sacrificio, que es como si dijéramos al salir de misa de doce, insultaron a los de Graco, los cuales asesinaron a un
alguacil, macero, lictor o como quiera llamarsele. Vierais alli, cual encrespadas olas de un mar borrascoso, chocar unos con
otros, pueblo y tropa, democracia vy tirania, patriotismo y servilismo. La sangre corria por las calles de Roma como corre en la
de Coloreros el agua cuando llueve. Se degollaban unos a otros e iban arrojando cabezas al rio. Quién gritaba viva la
Constitucion, quién aclamaba a los consules diciendo vivan los verdugos, y hasta los nifios pequefiitos tomaban parte en la
encamizada refriega, no de otra manera que los tiernos cachorros del ledn, cuando se disputan un huesecillo para jugar.
Retiranse Graco y Flaco... (Risas en el menudo auditorio).

iSilencio, digo... o ninguno sale hoy de aqui. ¢Qué risas son ésas? Periquito, Chatillo, Roque... no os da verglienza de
profanar este augusto recinto con vuestras ridiculas bufonadas?... Orden, compostura, atencién, silencio... Pues decia que se
retiraron todos al monte Aventino, que era un monte, pues... un monte que se llamaba Aventino. Pero, jay!, los cénsules les
cercan, envian numerosa y aguerrida tropa para que a cafionazos les destruyan alli, y tienen que marcharse, sefiores, al otro



lado del Manzanares, o sea el Tiber, que todo viene a ser lo mismo, a un sitio que bien podria nominarse la Fuente de la Teja,
y que estaba consagrado a las Furias, o si se quiere con mas propiedad, a los demonios. Los partidarios de Graco empiezan a
desertar porque el Gobierno les ofrece destinos y dinero. jPerfidia inaudita, escandalosa traicidon que no volvera a pasar, yo os
lo juro!... Al mismo tiempo, Opimio y sus infames cémplices ofrecen pagar a peso de oro la cabeza del gran tribuno. Este se ve
perdido. Dice a su esclavo Filécrates que lo mate. Filécrates vacila... jmomento de angustia y dolor supremo! Los sicarios
llegan, los serviles se acercan rugiendo, cual manada de famélicos lobos. Consérvase sereno y tranquilo Cayo. La fuga le es
imposible. Suplica a su esclavo por segunda vez que le dé muerte. Este obedece. Hiérese él mismo con el estilete, que era una
pluma de las que empleaba aquella gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bafiando el suelo con su sangre preciosa.
Los del coénsul llegan, coértanle la cabeza, y van con ella a pedir el vil premio de su hazafa. Decidme, nifio: ;de qué materia
llenaron la cavidad cerebral de la patridtica cabeza para que pesara mas y aumentase el valor de tan cruento trofeo?

Todas las voces a un tiempo:
-De plomo.

-Perfectamente. Y pesé diecisiete libras. Ahora... basta de historia romana y pasemos a la retérica. Ea, nifios: dividanse los
dos bandos. Roma, a la izquierda; Cartago, a la derecha. Veremos quién cifie el lauro de la victoria y quién muerde el polvo en
esta honrosa lid de la retdrica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario, y agrupanse en dos bandos al pie de los estandartes espafioles
con sendos cartelillos, en uno de los cuales se lee Roma y en otro Cartago. Susurro murmurante, parecido al de las colmenas,
precede a las primeras preguntas. Los combatientes esperan con ansia el inicial encuentro, y los juveniles corazones palpitan,
vacilando entre el miedo y un honroso tesoén.

-Veamos... Comience este pindarico certamen por una proposicion maxima. Decid, nifio: ;de cuantas clases son los
pensamientos?

-De dos: claros y oscuros.
-Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. ;Qué son pensamientos claros?

No se habia pronunciado aun la respuesta, cuando oyose gran tumulto en la calle, y una voz grité en la reja: -jHoy no hay
escuelal

Y esta voz se confundioé con alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo decia:

-jA Palacio, a Palacio!
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La escuela quedé en un instante vacia, y D. Patricio Sarmiento sali6é a la puerta de la calle. Sesenta afios muy cumplidos;
alta y no muy gallarda estatura; ojos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de color de puchero alcorconiano y con mas
dobleces que pellejo de fuelle; pelo blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de los cuales servia para
sostener la pluma de escribir sobre la oreja izquierda; boca sonriente, hendida a lo Voltaire, con mas pliegues que dientes y
menos pliegues que palabras; barba rapada de semana en semana, monda o peluda, segun que era lunes o sabado; quijada
tan huesosa y cortante que habria servido para matar filisteos y que tenia por compafiero y vecino a un corbatin negro,
durisimo y rancio, donde se encajaba aquélla como la flor en el pedunculo; un gorrete, de quien no se podia decir que fue
encarnado, si bien conservaba historicos vestigios de este color, la cual prenda no se separaba jamas de la cuspide capital del
maestro; luenga casaca castafa, aunque algunos la creyeran nuez por lo descolorida y arrugada; chaleco de provocativo color
amarillo, con ramos que convidaban a recrear la vista en él como un ameno jardin; pantalones cefiidos, en cuyo término
comenzaba el imperio de las medias negras, que se perdian en la lontananza oscura de unos zapatos con mas golfos y
promontorios que puntadas y mas puntadas que lustre; manos velludas, nervudas y flacas, que ora empufiaban crueles
disciplinas, ora la atildada pluma de finos gavilanes, honra de la escuela de lturzaeta; que unas veces nadaban en el bolsillo
del chaleco para encontrar la caja de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantalén para buscar dinero y no hallarlo...
Tal era la personalidad fisica del buen Sarmiento.

-ijA Palacio! -exclamo, viendo la mucha gente que bajaba hacia San Ginés por delante de su casa y la muchisima que
seguia la calle Mayor hacia Platerias-. Hoy tendremos otra gresca. A cuantos estamos?

-A 5 de Febrero -repuso un joven que junto a D. Patricio aparecid, con mandil de sastre, sosteniendo en la izquierda mano
dos pedazos de tela y en la diestra una aguja-. Parece ser que Narices ha escrito un papel al Ayuntamiento quejandose de los
insultos, y para que rabie mas, hoy le van a dar mas musica.

-Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano con tan poco respeto -dijo el maestro-, lo que has dicho, querido
Lucas, me parece muy bien. Pues que no quiere musica, désele mas mdusica. Si no, que cumpla sus deberes de rey
constitucional y marche francamente por la senda aquella de que nos habl6 el 10 de Marzo del afio pasado... Va mucha gente.
¢ Por qué no dejas la obra y corres alla? Tal vez ocurra algun acontecimiento digno de ser transmitido a la posteridad. Yo iré
después a la Cruz de Malta, a ver qué se decide esta noche respecto a la exposicion que se proyecta dirigir al Rey contra el
Ministerio. Me parece admirable idea, querido Lucas, porque has de saber que yo combato a Arguelles.

-Y yo también -replico el sastre-. O nos dan un Ministerio liberalisimo, que de una vez acabe con todos los tunantes, o el
pueblo soberano decidira en su sabiduria... ;Dejo el trabajo? ¢ Cierro el puesto?

-Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que tiempo hay de mover el pafo. Dia llegara en que la patria mas
necesite de bayonetas que de agujas. Si no tuviera que copiar esos pliegos, también husmearia un poco. Ponte el uniforme,
hijo, que en estos sucesos publicos bueno es que cada cual se presente con los arreos de su jerarquia. Los uniformes dan
respetabilidad. Procura que la muchedumbre no se desborde; amonéstala, que, al verte, ella respetara la gloriosa institucion a
que perteneces. No grites, no vociferes, que eso no es propio de quien representa la autoridad, la fuerza publica y la soberania
armada. Consérvate sereno en medio del tumulto, y si tocan a formar y hay lucha con los guardias y demas cohortes del
absolutismo, despliega, querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo el brio de tu raza, y sé cual indomable leén, que no conoce
riesgo y hace estremecer al cobarde lobo sélo con el rugido de su célera.

El joven sastre, mientras esto decia su venerable padre, vestiase a toda prisa en el mismo portal que era albergue de la
sastreria. En el momento de abandonar la tienda para mezclarse al popular tumulto, un hombre llegé a la puerta y se detuvo en
ella, saludando carifiosamente al sefior Sarmiento.

-jHola, hola... Sr. Monsalud! -dijo éste-.  Tan pronto de vuelta? ;No va usted a Palacio? Dicen que habra tocata de tragalas
y sinfonia de muerasy vivas.

-¢ Ha salido mi madre? -pregunté el joven sin hacer caso de las observaciones de su amigo.

-No he visto salir a la sefiora Dofia Fermina -replicd Sarmiento-. Debe de estar arriba, acompafando a dofia Solita y al
Taciturno.

-Subiré a decirle que no salga esta tarde.

-Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted mas que a eso, le mandaré un recado con Lucas. Quédese usted aqui.
Vamonos a la esquina a ver pasar la gente y hablaremos un rato. ; Qué me dice usted de estas cosas?

-¢ Pero no tiene usted escuela?

-He soltado al infantil rebafio. Si no lo hiciera, me alborotaria la escuela, y mis lecciones se perderian en la algazara como
semilla que se arroja al viento. Es preciso transigir un poco con la inquietud bulliciosa y la precocidad patriética de estos
chiquillos que han de ser ciudadanos. De esta manera les voy educando sin tiranias, y mansamente les inculco sus deberes y



les preparo para que ejerzan la soberania en los venideros afios venturosos, en los cuales nuestra Nacion se ha de
empingorotar por encima de todas las Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio sonri6.

-No crea usted -continu6 el maestro- que imitaré la conducta de ese pedante insoportable, émulo y antagonista mio, el
maestro Naranjo, de la calle de las Veneras, el cual, cada vez que hay bullanga o revista de milicianos u otra cualquier funcién
vistosa, encierra a los chicos y no les permite ver ni que regocijen sus tiernas almas con las emociones de la cosa publica.
Pero bien sabe usted que Naranjo es un poco y un mucho servilon, hombre forrado en oscurantismo y encuadernado en
intolerancias, amigo de los enemigos de la Constitucion, indiferente en efigie, pero absolutista en esencia, con vislumbres de
persa vergonzante y amagos de realista monacal. ;Qué ha de hacer con los pobres chicos un hombre de estas cualidades?
Tiranizarlos, ennegrecer su espiritu, imbuirles ideas despéticas, educarles en el desprecio de la Constitucion y en el amor al
servilismo. jDesgraciada nacién la nuestra si prevalecieran en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una
cosa de que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar esas infames catedras, suprimiendo todos los maestros
de escuela que con su conducta estdn sembrando la cizafia del servilismo, para que en lo venidero estorbe y ahogue la
frondosa planta de la Constitucion.

-Si, es preciso poner mano en eso -respondio distraidamente Monsalud-. Me parece que ya no pasa tanta gente.

-Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, sefor D. Salvador, nos iriamos usted y yo a meter nuestro hocico
en la plaza de Palacio y oir algo de la rechifla... pero jcomo ha de ser!... Primero es la obligacion que la devocion.

Diciendo esto, D. Patricio entré en el aula, y tomando la escoba que detras de la puerta estaba, empezo6 su tarea.
-Si usted me lo permite -dijo Salvador, siguiéndole también adentro-, escribiré una carta aqui en la mesa de usted.

-Gran honor es para mi... Aqui tiene usted la pluma que he cortado hace poco; aqui, la tinta; aqui, el papel. Me callaré para
que usted pueda escribir tranquilo... Pues, como iba diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de quien siempre hablaré
con mucho respeto, le den estas lecciones de constitucionalismo. Los reyes, amigo mio, no aprenden de otra manera. Les dice
uno las cosas, y nada; se las repite, se las vuelve a repetir, y ni por ésas; es preciso gritar y manotear para que fijen la
atencion... jAh!... Perdone usted. Estoy levantando mucho polvo. Regaré un poquito.

Salvador Monsalud escribio lo siguiente:
«AL...G...D...G...A-.D...U.-.
Pod.-. Sob.-. Gr.-. Com.-. y Secr.-. Gran Maest.-. del Gran Oriente de Espania.
S..F..U.-.
Aristogitén.-. gr.-. 18.
(SALVADOR MONSALUD.)»
Después se quedo un rato pensativo mordiendo las barbas de la pluma.

-Cuidadito; retire usted un poco los pies, que mojo -dijo Don Patricio, agitando la regadera junto a la mesa-. Ahora se puede
barrer sin cuidado... No de otra manera la benéfica lluvia de la libertad impide que se levante el sucio polvo de la tirania... Vea
usted, Sr. D. Salvador, qué poco aprenden los reyes. Como los chicos, no entienden sino a palos. Yo digo que la Constitucion
con sangre entra. En Octubre del afio pasado, cuando Su Majestad no queria sancionar la reforma de monacales, por
instigacion de D. Victor Saez y del embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo amenazé con una revolucion y Fernando no tuvo
otro remedio que sancionar. ¢ Pero sirviole de ensefianza este suceso? No, sefior, porque en El Escorial conspiraba contra el
Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en decreto autégrafo era un proyecto de golpe de Estado. jIniquidad funesta! Pero el
pueblo no se duerme. Cuando Fernando entré en Madrid... jqué dia, qué solemne dia! jqué 21 de Noviembre! En vez de
vitores y palmadas, galardén propio de los sabios monarcas, Fernando oyé gritos rencorosos, mueras furibundos, amenazas,
dicterios, oy6 ternos como pufos y vio pufios como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan imponente. Alli era de
ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de amonestacion; alli era de oir el tragala, cantado por las elegantes mozas del
Rastro. Miles de brazos se agitaban amenazando y todas las bocas espumarajeaban de rabia. Los que llevabamos en la mano
el libro de la Constitucion, lo besabamos en presencia del Rey. Un fraile pronuncié varios discursos que encendian mas los
animos. De repente, por entre apifiadas cabezas, se alzan multitud de manos que sostienen un nifio. Es el hijo de Lacy. La
multitud soberana grita: «jEs el vengador de su padre! jEs el hijo del gran patriota! jMueran los tiranos! jViva la Constitucion!»
El Rey oia todo, y su semblante echaba fuego... Pues bien: ;cree usted que esta leccion fue provechosa? Nada de eso. La
camarilla sigue conspirando; la Corte desafia a la nacién, al mundo y al linaje humano con la infame conspiracion y plan de D.
Matias Vinuesa que ha escandalizado a Madrid dias pasados.

Salvador prestando escasa atencion a las palabras del maestro, escribié despacio y con largos descansos lo siguiente:

«Dispensad, H.-. y M... Q.-. H.-. |a libertad con que os manifiesto mi pensamiento después de saludaros con los s... y b.-. ¢.-.
en este Or.-. de Madrid.



«Faltaria a los mas altos deberes si no me negara a aceptar vuestros ofrecimientos y la misién que me encomendasteis,
porque estando convencido de que ese Or... es un centro de libertinaje y de anarquia, y tal como esta organizado produce
efectos contrarios a los verdaderos principios liberales, deseo que se me considere como H.-. D... y se aparte mi humilde
persona de todos los trabajos de la O.-. Quizas sea mio el error y no de los de V.-. H.-. pero...».

Al llegar a este punto se detuvo, recorrié con la vista lo escrito, hizo un gesto de disgusto, y, rompiendo el papel, empezé a
escribir otro.

-¢No sale, no sale la cartita? -dijo D. Patricio, sonriendo-. Se conoce que es de amores. No a todos los mortales es dado
manifestar elegantemente sus pensamientos en forma literaria. ¢ Quiere usted que vea si puedo yo sacarle del paso?

-Gracias; no es preciso... ¢ Con que decia usted, Sr. D. Patricio, que el Rey...?

-No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la amonestacion de esta tarde. Observe puntualmente la Constitucion;
sea amigo del pueblo; ame la libertad como la amamos todos, y entonces no habra mas que aclamaciones y flores... Pero
¢estuvo usted anoche en Malta?

-Yo no voy a ese manicomio.
Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés patriéticos.
-Haran bien.

-Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por espiritu de oposicién, y que dice lo contrario de lo que piensa. Es
particular que le parezcan a usted detestables esas sociedades tan propias de un pueblo libre, y que se le antojen majaderos y
charlatanes los hombres eminentes que en ella derraman el fructifero rocio de la palabra constitucional. Si no conociese el gran
entendimiento de usted...

El joven sigui6 escribiendo sin atender a las palabras del domine. Pasé un rato, durante el cual uno y otro callaron. Después,
Monsalud rompié por segunda vez el papel escrito y empezé otro.

-Vamos, que esta durilla esa oracién primera de activa. Ya van dos pliegos rotos.

-Antes me dejaré matar -dijo Monsalud en un arranque espontaneo- que contribuir a este desorden y figurar en una
sociedad que es un hormiguero de intrigantes, una agencia de destinos, un centro de corrupcion e infames compadrazgos, una
hermandad de pediglefios...

-jAh, ya veo, ya comprendo de quién habla usted! -exclamé Sarmiento, soltando rapidamente la escoba y sentandose frente
a su amigo-. Esos intrigantes, esos compadres, esos pediglefios, esos hermanos son los masones. Bien, muy bien dicho;
todas esas picardias las he dicho yo antes que usted y las repito a quien quiera oirlas. El Grande Oriente perdera a Espafia,
perdera a la libertad, por su poco democratismo, sus transacciones con la Corte, su repugnancia a las reformas violentas y
prontas, su templanza ridicula, su orgullo, su justo medio, su doceafismo fanatico, su estancamiento en las pestiferas lagunas
de lo pasado, su repulsion a todo lo que sea marchar hacia adelante, siempre adelante, por la senda constitucional. O hay
progreso o no lo hay. Si lo hay, si se admite, fuerza es que demos un paso cada dia, que a cada hora desbaratemos una
antigualla para construir una novedad, que a cada instante discurramos el modo de dar al pueblo una nueva dosis de
principios, y que no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy hemos de ser mas liberales que ayer y mafiana mas que
hoy... Pero ¢se rie usted?

-No, no me rio. Oigo al Sr. D. Patricio con muchisimo gusto.

-Adelante, siempre adelante -afadié Sarmiento con calor-. En virtud de este criterio, yo y todos los verdaderos patriotas
hemos dado de lado a la masoneria para fundar la grande y altisima y por mil titulos eminente y siempre espafola sociedad de
Los Comuneros.

-He estado mucho tiempo fuera de Madrid -dijo Salvador-, y al regresar he oido hablar mucho de esa nueva hermandad. Por
lo visto, el Sr. Sarmiento pertenece a ella. Sirvase usted explicarme en qué consiste.

-iExplicar! ;A qué vienen esas explicaciones? ;Por qué no ha de conocer usted de visu lo que dificiimente podra
comprender ex audita? Véngase usted conmigo. Le presentaremos en la sociedad, le haremos caballero de Padilla, y para mi
sera tan grande honor presentarle como para la Confederacion recibirle.

-iConfederacion! jPadilla! ; Qué ensalada es ésa?

-En el primer articulo de los estatutos se dice que nos reunimos y nos esparcimos por el territorio de las Espafias con el
proposito de imitar las virtudes de los héroes que, como Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por las libertades patrias.

-¢Y la Confederacion se divide en talleres?



-, Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aqui todos somos caballeros. Llamase nuestro jefe el Gran Castellano; la
Confederacion se divide en Comunidades, éstas, en Merindades; éstas, en Torres, y las Torres en Casas Fuertes. Todo es
caballeresco, romancesco, altisonante. Si la masoneria tiene por objeto auxiliarse mutuamente en las pequefieces de la vida,
nosotros nos reunimos y nos esparcimos, asimismo se dice... para sostener a toda costa los derechos y libertades del pueblo
espafiol, segun estan consignados en la Constitucién politica, reconociendo por base inalterable su articulo 3.° Nada de
empefiitos; nada de lloriqueo de destinos ni de asidero de faldones. El articulo 17 del capitulo 2.°, dice que ningun caballero
interesara el favor de la Confederacién para pretender empleos del Gobierno. ;Qué tal? Esto se llama catonismo. jHombres
incorruptibles! jPléyade ilustre! Tenemos Codigo penal, alcaides, tesoreros, secretarios. Nuestras logias se llaman Fortalezas,
a las cuales se entra por puente levadizo nada menos. La admision es peliaguda. Esta mandado que al iniciar a alguno no se
revele nada del objetivo y modo de la Confederacion; pero yo le digo a usted todo, todito, porque confio en su discrecion y
prudencia.

-¢Y se puede ver eso? ;Se puede ir alla? -dijo Salvador, demostrando curiosidad-. Supongo que habra juramentos y
pruebas...

-Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra Confederacion se honrara mucho con que usted entre en ella.
-No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va al teatro, para ver, para reirse un rato.

-Amigo mio -dijo Sarmiento con gravedad-, no es cosa de risa una sociedad donde se jura morir defendiendo a la patria y
donde se cumple lo que se jura.

-Eso es lo que no se ha probado todavia.

-Yo se lo probaré a usted, se lo probaré -exclamé vivamente Don Patricio, apoyandose en la escoba como un centinela en el
fusil.

-Si usted me hiciera el favor... -indicé sonriendo Monsalud.
-¢,De probarselo?
-No; de callarse. Un momento nada mas, queridisimo amigo mio.

-Si no digo una palabra... Escriba usted -indicé el maestro, recomenzando su interrumpida tarea-. Voy a purificar mi escuela,
a barrer, digamoslo asi, mientras usted escribe la carta.  Quiere usted que se la dicte?

-No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de salir.

Y en efecto, salio.



- III -

Es indispensable el conocimiento de todas las familias que vivian en aquella casa. Ocupaba el principal Salvador Monsalud
con su madre, y el segundo, un sefior taciturno y reservado, del cual los vecinos, a excepcion de Salvador, no conocian mas
que el nombre, ignorando sus antecedentes y sus ideas politicas, a pesar de las impertinentes pesquisas que por averiguarlo
hacia diariamente el curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de oficio, ocupaban una de las habitaciones del piso
tercero, sirviendo la otra de morada a Puijitos, gran maestro de obra prima, miliciano nacional, patriota, cuasi orador, cuasi
héroe, y un si es no es redactor de diarios politicos, que para todo habia en aquel desmesurado entendimiento.

El habitante del cuarto segundo era un hombre decente, con indicios en toda su persona de pobreza decorosamente
combatida y disimulada por el aseo, la economia, las cepilladuras de la ropa y otros artificios que no siempre realizaban el fin
deseado. Tenia mas de cincuenta afos, aspecto débil y enfermizo, rostro muy melancélico, apagados ojos, ademanes corteses
y frios, escasisima propensién comunicativa y costumbres tan tranquilas como metddicas. Jamas anochecia sin que estuviese
dentro de su casa. A horas fijas salia y a horas inalterables entraba. Era rarisimo acontecimiento que alguien le visitase, y su
morada era silenciosa y triste, como vivienda de cartujos.

Antes de que penetrara en ella cualquier extrafio, tomabanse minuciosas precauciones, y dos o0jos negros miraban por la
cruz del ventanillo, examinando atentamente al inoportuno. Estos ojos negros eran los de una sefiorita, hija del sefior Gil de la
Cuadra (que asi llamaban al taciturno) y Unica compariera suya, a mas de una criada, en la triste mansién. Todo lo que tenia
de antipatico el padre entre los habitantes de la casa, lo compensaba en simpatias la hija. A todos agradaba; solia conversar
con D. Patricio al entrar y salir, y muy a menudo pasaba a la habitaciéon de Dofia Fermina Monsalud, charlando con ella largas
horas. Tenia por nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita, asi la decian todos, y mas cominmente dofia Solita;
que entonces las sefioritas cargaban todavia con un Dofia no menos grande que el de cualquiera quintafiona.

Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea. Fuera de los ojos negros, que aunque chicos eran bonitos y
llenos de luz, no habia en su rostro faccion ni parte alguna que aisladamente no fuese imperfectisima. Verdad es que
hermoseaban la incorrecta boca finisimos dientes; mas la nariz redonda y pequefia desfiguraba todo el rostro. Su cuerpo
habria sido esbelto si tuviera mas carne; pero su delgadez exagerada no carecia de gracia y abandono. Mal color, aunque fino
y puro, y un metal de voz delicioso, apacible, que no podia oirse sin sentir dulce simpatia, completaban su insignificante
persona. Es sensible para el narrador que su dama no tenga siquiera un par de maravillas entre la raiz del cabello y la punta de
la barba; pero asi la encontramos y asi sale, tal como Dios la crid y tal como la conocieron los esparioles del afio 21.

El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traia en gran inquietud a los vecinos, y principalmente a D. Patricio,
era la ignorancia en que todos estaban acerca de sus ideas politicas. ¢Era liberal? ;Era servil? Enigma terrible que daba
vueltas como una rueda pirotécnica dentro del febril cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado jamas. A veces, fundandose en
conjeturas, en palabras sueltas, en la letra sui generis del sobre de una carta recibida por Gil, Sarmiento le declaraba
absolutista. Otras veces, fundandose en iguales datos, diputabale revolucionario. Causaba desesperacion al buen preceptor
que Monsalud lo supiese todo, y no lo revelase a los vecinos.

-O este hombre es un emisario de la Santa Alianza -solia decir Sarmiento-, o un apoderado de los republicanos franceses. A
estos viejos ojos que tanto han visto, no se les escapa nada.

Al anochecer de aquel dia en que nuestra relacion comienza, entré, como de costumbre, en su casa el padre de Solita. Esta,
que se hallaba acompafiando a Dofia Fermina, subié a su habitacién cuando sintié los pasos de Gil. Al poco rato subieron
también Sarmiento y Monsalud, acompafiados de Lucas, que a la sazén volvia de la plaza de Palacio, y los tres entraron en el
principal, porque el maestro de escuela gustaba de platicar con Dofla Fermina sobre la cosa publica, en que él era, como el
lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas contoé los sucesos de aquella tarde, que consistian en dos piedras arrojadas al coche de Su
Majestad, en diversos gritos patriéticos, en un miliciano herido por un guardia, y algunas contusiones y corridas de escasa
importancia.

-A pesar de eso -dijo Sarmiento gravemente-, no aprendera. Seguira oponiéndose a la plantificacion légica del sistema
constitucional; fomentara la supersticion y el fanatismo. Si yo fuera llamado a regir los destinos de la nacién; supongan ustedes
que lo fuera... jeh?, pues bien: mi primer decreto seria suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras la camarilla tenga la
probabilidad de ese apoyo, la libertad no echara profundas raices en el hispano suelo.

-Esta tarde se ha dicho -indic6 Lucas- que el Gobierno va a disolver la guardia.
-¢ Lo ven ustedes? Mi idea... es idea mia.
-Y a cerrar las sociedades patrioticas.

-Esa no es idea mia. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, Dofia Fermina, yo abriria en cada calle dos por lo menos,
dos cafés patridticos, y los subvencionaria con fondos del Estado, para que se propagase la idea constitucional. ;Qué le
parece al Sr D. Salvador mi idea?



-Excelente -respondié el joven, ocupado a la sazén en hojear varios libros que sobre la mesa de la habitacion habia.

-Ya que esta aqui el Sr. D. Patricio -dijo Dofla Fermina, después de hablar un rato con la criada-, no se ira sin tomar
chocolate. Y lo mismo digo a usted, Lucas.

Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad histérica, no habia ido a otra cosa, respondié de este modo:

-No se moleste la sefiora... Siento haber venido; pero si se ha de enojar usted con nuestra negativa, aceptamos... Madre e
hijo son tan amables que, la verdad, cuando uno entra en esta casa, no encuentra la puerta para salir.

-Gracias, Sr. D. Patricio.

-¢ Saben ustedes -dijo con aire misterioso Lucas-, que esta tarde vi en la plaza de Palacio al vecino del cuarto segundo?
Estaba hablando con un guardia.

-¢ Pero no saben ustedes lo mejor? -indicd Sarmiento, padre-. Pues ya me olvidaba... Que tengo nuevos datos para juzgar
de las opiniones politicas del Sr. Gil de la Cuadra.

Monsalud miré fijamente al preceptor.
-Un precioso dato. Tengo por seguro que es despaético.

-Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y menos de ese buen sujeto -dijo Dofia Fermina-. El y su nifia son personas
muy decentes que merecen el mayor respeto.

-¢Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer tarde entré en mi academia para que le cortase una
pluma. Ya sabe usted que en la pared de enfrente tengo un buen retrato de Riego. Como el Sr. Gil le mirase atentamente, yo
dije: «ése es el grande hombre». Adverti en el semblante de nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con mucha
suficiencia y pedanteria, exclamd: «Es un majadero».

-Lo mismo dice mi hijo -manifest6 la Monsalud, ofreciendo el chocolate a sus dos vecinos.

-¢,Lo mismo dice? Sera por broma. jRiego, D. Rafael del Riego! Inmensa figura que se alza sobre el suelo de la patria, y con
su majestuosa cabeza toca las nubes! jRiego, sol refulgente que todo lo inunda con su luz! ;A quién sino a él se debe la
libertad que gozamos? ;A quién sino a él debe Espafa el haberse puesto por montera del mundo y el estar por encima de
toditas las Naciones?

-Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento -dijo Dofia Fermina, gozando en mortificar al maestro.
-Bromas; son bromas, Sr Sarmiento -dijo el joven con benevolencia.
Monsalud habia encendido una luz y examinaba cartas y papeles.

-Como bromas pueden pasar; pero son de mal género. Esas bromas puede oirlas cualquiera que no sepa discurrir... Yo no
me tengo por ignorante; yo creo haber leido algo; creo poseer alguna ciencia... digo, me parece a mi...

-Por de contado.

-Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: memorables hechos y preclaras acciones, o sea lo que los eruditos
llamamos historia. Y si no, que lo diga el Sr. D. Salvador.

Monsalud no dijo nada.

-Pues bien -afiadié Sarmiento sorbiendo la mitad de lo que contenia la jicara-, yo declaro que conozco pocos varones de la
antigiedad (y ahi esta Plutarco que lo certifique...) si, conozco pocos que se igualen a este atrevido comandante, que desafié
al absolutismo, a toda la Europa, sefiora; a la Santa Alianza, a los Borbones todos, a los serviles todos. Y tan gran fin realizé
sin derramamiento de sangre, porque... vean ustedes la historia: Harmodio y Aristogiton derramaron mucha sangre; las
sediciones de los Gracos también fueron cruentas; Bruto maté a César; Robespierre y Danton, ya sabemos que cortaban
cabezas como yo plumas; Cromwell degollé a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: Sea /a libertad, y la libertad ha sido.
Su espada no ha necesitado herir para vencer. Con su vivido fulgor deslumbraronse los tiranos, y, despavoridos, huyeron cual
asustadas liebres. ¢ No es verdad, sefior D. Salvador? No es verdad esto?

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacia caso de la disertacion sarmentil.

-iY a hombre tan insigne, a este campedn que le dijo a Espafia, como el angel a Maria: El Sefior o la Libertad es contigo; a
ese apostol, sefiores, se le tiene alejado de la Corte, como si fuera una plaga, un pedrisco u otra calamidad aterradora! Se le
desterrd primero a Asturias; se le desterré después, porque destierro es, a la Capitania General de Aragon... jOh! si yo llegase



a regir los destinos de la Espafia; si yo... pongamos por caso, llegase a ser ministro... mi primera disposicidon seria para
recompensar dignamente a ese héroe inaudito...

-¢Mas todavia?... -indico festivamente Monsalud.

-¢Pues qué? -dijo Sarmiento con ciceroniano ademan, poniendo sobre la mesa la jicara vacia-, acaso se le han tributado
honores correspondientes a sus servicios? Ni aun en la jerarquia militar ha tenido la elevacién a que es acreedor. El era
comandante: le plantaron en mariscal de campo... Bueno; pues eso, digan lo que quieran, es bien poco, es poquisimo; y aun
me parecian una bicoca los tres entorchados. Usted tenga presente como recompensé Inglaterra a Lord Vellinton después de
la campaiiita aquella en que derroté a Bonaparte. Asi se premian los grandes servicios, no con estas mezquindades de aqui.

-Tiene razon el Sr. Sarmiento -dijo Dofla Fermina-. Si por lo de militar merece los tres entorchados, por lo que tiene de
orador y de hombre discreto se le puede sefialar una renta. Vaya, que la escena y los discursos aquellos del teatro fueron cosa
bonita.

-Extraordinariamente buena, aunque usted, sefiora mia, lo diga con cierto tonillo zumbén. Lucas, ¢ te acuerdas?... Nosotros
fuimos desde muy temprano a la cazuela. jQué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan ronco que en ocho
dias no pude dar leccién a los chicos. Aun me parece que veo a nuestro querido General levantarse del asiento con aquella
majestad que él sélo tiene, y echarnos un discurso que me parecié de perlas, si bien con el mucho alboroto no se oia una
palabra desde arriba. AlUn me parece que estoy oyendo la pomposa musica del himno que entond el publico. Riego, con
aquella gracia suma que Dios le ha dado, levantose y dijo: «La musica del himno no es asi, sino de esta otra manera». Y se
puso a cantarlo. Sus ayudantes llevaban el compas.

-jEstaria bonitol...

-Después, uno de los ayudantes canto el tragala, perro, y aqui fue Troya. Yo creo que hasta las figuras pintadas en el techo
cantaron en aquel instante. jSublime momento, sefiora!... Pero los envidiosos no faltan en ninguna parte. Empéfase el jefe
politico en decir que aquello era un desorden. Quiere hacernos callar; encréspase el publico como el Océano agitado por
rabioso Noto; empiezan las pufiadas, los dimes, los diretes, los ternos de pimentdn, las cantaridas gramaticales. Riego mira
con desdén al jefe politico. Algunos de sus ayudantes, mostrando una impavidez pasmosa, le insultan. Aporréanle dos o tres
paisanos, Paco Rincén y Blas Cortada, si no me engafio; el teatro parecia una caldera hirviendo; el General se retira al fin, vy,
joh, pavor!, las calles estan llenas de gente, la tropa se encierra en los cuarteles, y todo es zozobra y miedo de trifulcas. Sin la
imprudencia del jefe politico, nada habria pasado. Pero el despotismo es asi: no le gusta oir el himno ni el tragala; no quiere
ver la faz del libertador del hesperio suelo, y aqui tienen ustedes el resultado: guerras, asolamientos, fieros males, como dijo el
poeta. Nada, nada; segun esa gente estdlida, a la Libertad debe ponérsele bozal para que no muerda.

-Bozal para que no muerda -repitio taciturnamente Monsalud.

-De la cosa mas sencilla, del desahogo mas ingenuo -continué el vehemente preceptor-, toma pie el despotismo para
extender su férreo dominio... Volvamos a nuestro invicto Don Rafael. De nada vale el popular deseo. Se empefian en que ha
de salir de aqui, y le echan como se echa un perro que incomoda. Las sociedades patrioticas dejan oir su autorizada voz en
contra de tal vilipendio; pero no son oidas. Manifiesta el pueblo su voluntad de mil maneras; fijanse pasquines; gritamos,
pedimos, suplicamos, amenazamos. Yo pongo a todos los nifios de mi academia la cinta verde con el lema Constitucién o
muerte. Ni por ésas. ; Como contestan a nuestras honradas exhortaciones? Echando los cafiones a la calle; lanzando de los
cuarteles la caballeria para que pisotee al pueblo; acuchillando sin piedad a la gente indefensa. En tanto Arglielles habla en las
Cortes de las célebres paginas, y Felit habla de los hilos; se alborotan también los diputados, y cuando un gran patriota como
Romero Alpuente se dispone a defender al pueblo, ahogan su generosa voz los chillidos de los serviles. Riego es desterrado, y
jqué ignominia! disuelven el ejército de la Isla, que habia proclamado la Constitucion; y por este camino volveremos a la tirania
y oscurantismo del afio 14, y al despotismo puro, el cual, después de todo, es mejor que el mixto, vergonzante, tibio o
moderado que ahora tenemos. ;No es verdad, Sr. D. Salvador?

-Si, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. jY pensar que tantas cosas malas se remediarian con que el Sr. D. Patricio
fuese ministro media docena de dias!...

-No se burle usted -dijo el preceptor, algo picado-. Yo no seré ministro, yo no puedo ser ministro, porque soy muy honrado,
porque no soy intrigante, porque no soy ambicioso. Si tuviera un duro por cada vez que me he negado a aceptar este o el otro
destinillo, seria un Fucar... Pero supongamos que fuera ministro, y sentemos esa atrevida hipétesis...

-Silencio -dijo Monsalud-. Estan llamando a la puerta.

Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de la casa.

-¢,Quién serd? -murmurd con temor Dofia Fermina-. Aqui no viene nadie después de anochecido.

-Iré a ver -dijo Lucas, a quien los golpes sorprendieron descabezando un suefio.

Pocos momentos después entraba Solita, con semblante palido y consternado, sin aliento, encendidos de llorar los ojos.

iMi padre esta enfermo! -exclamo, dirigiendo a todos una mirada suplicante.



-Iremos a buscar un médico -dijo D. Patricio con oficiosidad-. jLucas!... Corre al momento.

-No es preciso médico -dijo Solita, deteniendo a los Sarmientos con un expresivo ademan.

-Yo entiendo algo de medicina...

-No necesitamos cosa alguna -afiadio la joven, mirando a Dofia Fermina-. Lo que tiene mi padre es muy singular.
-¢ Congestion cerebral, ataque de gota, sincope, jaqueca...?

-Mi padre esta enfermo del animo -dijo tristemente Soledad-. No quiere médicos ni medicinas; lo que quiere es hablar con el
sefior Monsalud, y por eso vengo a rogarle que pase ahora mismo a casa.

Asombraronse todos de ver enfermedad que se aliviaba hablando.

-También puede que tenga algo que revelarme a mi -dijo Sarmiento, dando algunos pasos-. Voy alla corriendo.

-No, usted no -replicé la joven, deteniéndole-. Salvador solo. Mi padre desea verle y hablarle ahora mismo, ahora mismo.
Salvador subi6 sin tardanza al segundo piso.

Malisimo humor tenia Sarmiento cuando se retiré a su casa. No pudiendo refrenar la abrasadora curiosidad que le
consumia, detuvose junto a la puerta del misterioso vecino, y aplicé el oido, anhelando percibir algo de la conversacion o
confidencia que dentro se efectuaba; pero ni una silaba llegé a sus grandes orejas. Resignose a no saber nada, y al entrar en
su casa, dijo a Lucas:

-Insisto en que es absolutista, hijo; un infame persa que nos ahorcaria a todos si le dejaramos.



IV -

Hall6 Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete estrecho, donde tenia cama y mesa de escribir. Estaba el taciturno
sentado en un viejo sillén, donde se hundia su flaco y miserable cuerpo, y todo en él revelaba perniciosa mezcla de abatimiento
y exaltacién, cual si su espiritu aumentase en actividad y la perdiera a toda prisa el cuerpo, reclamando el final descanso de la
sepultura. Sus ojos brillaban, moviéndose en los irritados huecos, y con vaguedad calenturienta y voluble fijabanse en todos los
objetos. Movia la cabeza y los brazos sin descanso, asemejandose su inquietud a tentativas de acciones concebidas
rapidamente y desechadas antes de la realizacion. Cada segundo determinaba en aquella alma llena de zozobra un nuevo
proyecto, un nuevo plan, un nuevo deseo. Las luchas de insomnio le conmovian, pugilato horrendo que el alma sostiene
consigo misma creyéndose otra, y en el cual hay formidables encuentros, caidas y elevaciones, un espantoso temblor de
congojas, contra las cuales no hay voluntad ni razén que prevalezcan.

El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido para los lectores de estos libros. Aparecié brevemente cuando
describimos la retirada de los franceses en 1813. Entonces abandonaba el suelo patrio como adicto al Intruso, a quien habia
servido, desempefiando una plaza de oidor en la Chancilleria de Valladolid. Estableciose con su esposa, dofia Pepita
Sanahuja, en un pueblecillo del Poitou, y poco después de estar alli hizo que le llevaran su unica hija, Soledad, a quien, por no
exponerla a los peligros de la retirada, dejo en el pueblo natal confiada a los parientes de su primera esposa. Gil de la Cuadra
habia sido casado dos veces, y Solita era hija del primer matrimonio, pues la sefiora que el lector conocié en los campos de
Alava no tuvo prole. La emigracién fue tristisima para el oidor de la Chancilleria de Valladolid, a pesar de la dulce compaiiia de
su adorada hija, porque después de haber perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto de la monarquia extranjera, tuvo el
dolor de ver expirar a su segunda mujer en el invierno del afio 18.

De regreso a Espania, cuyas puertas abrié para los infelices renegados la revolucién de 1820, se establecié con su hija en
La Bafieza; pero circunstancias funestas que él mismo nos dara a conocer le obligaron a trasladarse a Madrid, donde la
casualidad le llevé a la misma casa que habitaba Salvador Monsalud, cuya suerte tan unida estuvo después de la batalla de
Vitoria a la del fugitivo matrimonio. A pesar de la amistad contraida en la fatal jornada del 21 de Junio y de las buenas
relaciones que sostuvieron en la emigracion, pues Salvador vivié también algunos meses en Poitiers, Gil de la Cuadra se
mostraba en Madrid muy poco comunicativo y afectuoso con su vecino. Era su caracter en verdad inclinado a la reserva, a
cierta aspereza misantrépica que entibiaba las amistades. Visitdbanse, si, con frecuencia, y Soledad pasaba algunos ratos
acompafiando a Dofia Fermina; pero Gil de la Cuadra, en sus entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el singular recato y la
estudiada sobriedad de palabras que indican empefio de ocultar ocupaciones o designios. Por esta misma razén causé
sorpresa al joven verse llamado tan a deshora y con tanto anhelo.

Indicandole con una sefia que se sentara a su lado, Gil de la Cuadra le habl6 de este modo:

-Dispénseme usted si me he tomado la libertad de hacerle subir para confiarle un asunto grave. Sepa usted que yo soy muy
desgraciado, el mas desgraciado de los hombres... Necesito el amparo de un ser generoso, de un buen amigo, de una persona
discreta y al mismo tiempo poderosa.

-Yo no puedo ni valgo nada -replicé Salvador-, pero lo que de mis escasas facultades dependa, esta a disposicion de usted.

-Revelaré todo y decidiremos -dijo Gil de la Cuadra con esforzada voz-. Mi estado nervioso, la furia y exaltacion de mi
cerebro son tales esta noche que creo moriré si no tomo una determinacion salvadora... Quiere usted que le hable con toda
franqueza? Pues, amigo mio, yo soy muy cobarde.

Después de esta declaracion, Monsalud creyé que el Sr. Gil iba a poner en su conocimiento cualquier contrariedad
insignificante.

-Muy cobarde -afiadié el extrafio enfermo-. Verdad es que lo que me pasa es gravisimo. Si no tuviera una hija a quien adoro,
a estas horas, Sr. Monsalud, ya me habria dado muerte. En un momento de exaltacion, casi llegué a olvidarme de mi pobre
Solita, y abri esa ventana para arrojarme a la calle. Vivir asi, no es vivir.

-Digame usted con calma lo que tanto le mortifica, y resolveremos.

-Ante todo debo recordarle a usted una deuda que conmigo tiene -indicé el taciturno, fijando en su amigo los ojos con
expresion patética-. Mi esposa, que en gloria esté, y yo le salvamos a usted la vida en aquellos aciagos dias de Junio de 1813,
que no puedo recordar sin espanto.

-Tampoco yo -dijo Monsalud palideciendo.

-Le salvamos a usted la vida -afiadié Gil de la Cuadra complaciéndose en esta idea fundamental de su argumentacion-.
Después de ocultar a usted diferentes veces, yo autoricé a mi esposa para que, cediendo todas sus alhajas, que eran gran
parte de nuestra fortuna, le rescatara a usted del poder de aquellos malvados guerrilleros que querian sacrificarle.

-iEs cierto! -murmuré Salvador con voz grave.



-¢,Cabe mayor abnegacion tratandose de un desconocido?

-No, no cabe mas. Cien vidas de agradecimiento no bastarian para pagar eso que usted llama deuda, y como tal, con todo
mi corazoén la reconozco.

-¢De modo que usted, amigo mio, se halla dispuesto a hacer por mi, si me veo en un conflicto supremo, lo que mi esposa y
yo hicimos por usted cuando peligraba su vida?

-Dispuesto con toda mi alma -afirmé el joven lleno de piedad y efusidon-. Ordene usted lo que debo hacer. Cuanto tengo,
cuanto valgo, mi vida y mi nombre estan a disposicion de usted. No es un sacrificio, es un deber; y si no recuerdo mal, no ha
sido preciso que llegaran ocasiones supremas para hacer este ofrecimiento, porque desde nuestra primera entrevista en
Madrid me declaré deudor eterno de usted.

-Es verdad; gracias, gracias -dijo el enfermo, estrechando con sus flacas y amarillas manos las de Monsalud-. Mucha
atencion a lo que voy a referir. Creo haber indicado a usted cuando estabamos en Francia que mis ideas han sido siempre
favorables a los derechos absolutos de la Corona y a la monarquia pura tal como durante siglos la disfrutaron las mas gloriosas
naciones de la tierra. La ambicién de mi segunda esposa y debilidades mias, que deploro amargamente, me indujeron a
reconocer y servir al intruso Bonaparte. No necesito recordar la ignominiosa caida del partido afrancesado. Yo, que no
perteneci a él de corazdn, sino por las sugestiones de mi mujer, tengo mas derecho que los demas a quejarme de mi
detestable suerte. Volvi del destierro sin que mis ideas sufriesen mudanza alguna, y es singularisimo, y a la par muy triste, que
los absolutistas del 14, con quienes mi corazén simpatizaba, me cerraran las puertas de la patria, y me las abriesen los
liberales, a quienes tengo la desgracia de aborrecer. Esta contradiccion real y molesta entre mi modo de pensar y mi gratitud,
obligome el afio pasado a huir prudentemente de las cosas politicas.

»Retireme a mi pueblo natal, La Bafieza. Como alli conocian todos mis ideas, un dia los liberales me acometieron con palos,
ordenandome que diese vivas a la Constitucion; negueme a tal vilipendio, y aquella deuda que para con ellos contrajeron mis
honrados labios, pagéronla mis costillas con buenos cardenales. No obstante, tuve paciencia, sefior y amigo mio, y segui
pacificamente en mi casa, pidiéndole a Dios que ponga fin a esta insoportable tirania del populacho, mas sin buscar venganza,
resistiéndome a tomar parte en los trabajos que algunos realistas traian entre manos para levantar partidas. En estas andadas,
organizose en La Bafieza la llamada Milicia Nacional, que yo llamaria Infernal hablando propiamente, y para dar pruebas de su
existencia y hacer el estreno de su barbaro poder, emprendiendo con brillo el camino de la gloria, creyé que lo mejor era
adjudicarme una nueva paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre del afio pasado, pretextando que yo conspiraba.

-Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resignacion y sufrimiento de usted.

-Mes y medio de cama me costd la hazafia de los milicianos de mi pueblo. ;Creera usted que ni tales razones pudieron
persuadirme a que dejara mi pacifico y santo retiro? Aguanté, callé y esperé. Mi actitud digna y cristiana debié ponerme a
cubierto de nuevos ataques, ¢ verdad?

-Seguramente.

-Pues no fue asi. Precisamente por la razén de que yo sufria y callaba, debieron aplacarse en ellos la feroz intolerancia y
salvajismo; pero no fue asi, sino que mi humildad les hacia mas bravos cada vez; y alegando conspiraciones que solo en su
obtusa mente existian, me atacaron de nuevo...

-¢Otra vez?

-Si, sefior, y se lo digo a usted francamente. A la tercera paliza ya no pude aguantar mas, y lo que no habia hecho hasta
entonces, lo hice desde aquel dia.

-¢,Conspirar?

-Justamente. Ellos se empefiaron en que conspirara, y conspiré. Aqui tiene usted la sabiduria de los liberales. Con su
imbécil sistema de apalear a los que no piensan como ellos, van poco a poco convirtiendo en enemigos a todos los espafioles.
Yo, que habia hecho propédsito firme de no mezclarme en la politica activa, ni contribuir al levantamiento de partidas, ni
conspirar, sali de mi casa decidido a todo, a todo absolutamente; vine a Madrid, y mi mala suerte deparome aqui el encuentro
con un amigo de mi juventud, D. Matias Vinuesa, cura que fue de Tamajon, y a quien Su Majestad, en premio de los méritos
que contrajo durante la guerra, hizo capellan de honor y arcediano de Tarazona.

-Ya sé a donde va usted a parar -dijo Monsalud con benevolencia-. Vinuesa le indujo a usted a intervenir en esa
descabellada conspiracion que le ha llevado a la carcel y que probablemente le llevara también al patibulo.

Al oir esto, el enfermo palidecio y sus labios pronunciaron algunas palabras a guisa de oracion.

-Puesto que todo se lo he de confesar a usted -afiadid, exhalando un suspiro-, diré que, en efecto, he sido confidente y
amigo de D. Matias Vinuesa. Obra de muchos es el célebre plan, cuyo descubrimiento ha ocasionado la prisiéon de ese bendito,
y que, con perdon de usted, no es descabellado ni mucho menos, y nos habria conducido al glorioso objeto que anhelamos los
buenos esparioles, si la imprudencia, el soborno o la traicion no lo hubieran descubierto. Presumo yo que alrededor del Trono,
donde tanto se trabaja por derrotar al Gobierno y a los liberales, existen la venalidad y la corrupcion mas que en parte alguna, y



que de los mismos que nos han incitado a conspirar partié la infame denuncia, fundada en moéviles que no comprendo. Ya
estoy aburrido, desengafiado de la mala fe de todos, convencido de que tan picaro es Juan como Pedro, y de que no es
posible tomar parte activa en la cosa publica sin meterse en el fango hasta el cuello.

-Es lamentable que no lo conociera usted antes de pringarse en la desdichada conjuracion palaciega de Vinuesa, que es,
segun he oido, una de las mayores aberraciones que puede concebir la imaginacion.

-Siento que usted califique tan duramente un plan que no conoce -repuso Gil de la Cuadra en el tono del amor propio herido-
. 'Y como no puede conocerlo si yo no se lo revelo, lo haré, porque después de la prision de mi amigo, no hay en ello
inconveniente. La primera condicion de nuestro plan era el secreto. Sélo debian tener noticia de él Su Majestad, el infante D.
Carlos, el duque del Infantado y el marqués de Castelar, como los Unicos encargados de ponerlo en ejecucion. Llegado el
momento del golpe, Su Majestad debia llamar a los ministros, al Capitan general y al Consejo de Estado, y una vez que los
tuviera a todos bien agazapados en la real camara, debia entrar una partida de guardias de Corps, mandada por el serenisimo
sefior Infante, y prenderlos a todos, luego que el Rey saliese de la estancia. Vea usted qué ardid tan sencillo y al mismo tiempo
tan facil.

-Si; todo es facil y sencillo en las cabezas de los conspiradores. Prosiga usted.

-Inmediatamente después el mismo sefior infante D. Carlos debia pasar al cuartel de guardias y mandar arrestar a todos los
individuos poco afectos a Su Majestad y a nuestras ideas.

-¢ También es eso facil y sencillo?

-Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el sefior duque del Infantado... bien le conoce usted jqué imponente figura, qué aire
marcial! Sélo con presentarse inclina los animos a la obediencia... Pues digo que el sefior Duque debia marchar en el mismo
momento a Leganés a ponerse al frente del batalléon de guardias que hay alli.

-Suponga usted que los guardias de Leganés le recibieran a tiros, que también puede ser...

-No es probable que a tan grande précer y cumplido caballero le faltaran de ese modo... Pero aun resta algo... Excuso
decirle a usted que todo debia hacerse en el mismo momento.

-Es natural, y en un mismo momento dado también debia hundirse todo. Adelante.

-Se sobrentiende que lo referido habia de acontecer por la noche -continu6 el anciano-. Dado el primer golpe, veamos ahora
su desarrollo. A las doce en punto, ni minuto mas ni minuto menos, debia ponerse en camino para Madrid el batallon de
Leganés, entrando en esta Corte a las dos. A las tres en punto, el regimiento del Principe, con cuyo coronel se contaba, debia
ocupar todas las puertas de la villa, y a las cinco y media, ni minuto mas ni minuto menos, debian las tropas y el pueblo
empezar a dar vivas a la Religion, al Rey, a la patria, y mueras a la Constitucion y a los ministros... Luego, el plan contenia una
multitud de determinaciones, consecuencia natural del triunfo. Debian ordenarse varias cosas, verbigracia: que se celebrase un
Concilio nacional... que los cabildos se encargaran otra vez de la administracién del Noveno... que hubiese tres dias de
rogativas... que se rebajase la tercera parte de la contribucion... que los gastos de iluminaciones y festejos fueran muy
moderados... que los milicianos sirvieran en el ejército ocho afios o pagaran veinte mil reales de redencion... que se trasladara
al obispo de Mallorca... que se imprimieran por cuenta del Estado las cartas del padre Rancio... que el obispo auxiliar, portador
del libro de la Constitucion el afio 20, lo llevase también ahora, y con su propia mano se lo diese al verdugo para quemarlo... en
fin, ya ve usted que nada faltaba.

-Nada faltaba, a no ser sentido comun. ;Son también obra de usted los papeles El Grito de un Espafiol y La Papeleta de
Leon?

-En esta misma mesa he escrito parte de ellos -repuso el enfermo con disgusto-. Pero no disputemos ahora sobre la ruindad
o excelencia del plan. Yo sigo creyendo que sin los infames sobornos y traiciones que han mediado, nuestra obra nos habria
proporcionado un verdadero triunfo. No es posible formar juicio de lo que no ha podido pasar del pensamiento a la irrecusable
prueba de los hechos. Lo real, lo positivo, lo que vemos y tocamos, amigo mio, es que yo me encuentro comprometido,
expuesto a perder la libertad y quizas la vida, si no hallo un hombre discreto, astuto, habil y poderoso que me ampare en trance
tan aflictivo.

-Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, paga y sostiene las conspiraciones realistas, no le abandonara a usted...

-jAh! Sr. Monsalud de mis pecados -exclamé Gil de la Cuadra con amarga tristeza-, la Corte, o no puede nada, o teme
comprometerse dandome el amparo que de ella he solicitado. Preso D. Matias, sin que ni Rey ni Roque lo hayan podido evitar,
hecha publica la conjuracion, no hay ningun procer ni potentado de Palacio que no proteste de su adhesion al liberalismo.
iPecador de mi! jMil veces pecador! La circunstancia de haber sido afrancesado me hace sospechoso a los absolutistas. Esa
es mi fatalidad; ésa es mi estrella negra; ésa es la funesta herencia que me dejé mi esposa. jSi viera usted cuantas puertas se
han cerrado hoy ante mi! Es particular: de la noche a la mafiana ya nadie me conoce. Soy un extrafio, un importuno; creen, sin
duda, que les voy a pedir un socorro pecuniario, y me reciben de malisimo talante. La Uunica muestra de benevolencia que he
recibido es muy triste, sefior Monsalud. Diomela un caballero de Palacio, avisandome hoy el peligro que corro, porque halladas
varias cartas y notas mias entre los papeles de Vinuesa, no han de tardar en venir por mi para embaularme en la carcel,
donde, si Dios no lo remedia, nos pudriremos el cura y yo, a no ser que nos cuelguen en la plazuela de la Cebada. ;No es
verdad, Sr. Monsalud, que debi preferir el tratamiento de los milicianos de La Bafieza?



-¢ Usted espera que le prendan? ;Lo sabe usted?
-Lo sé.
-Pues en tal caso -dijo Salvador con asombro-, ¢ por qué no huye usted? ;Por qué no se oculta al menos?

-Precisamente de eso quiero hablarle -manifestd Gil de la Cuadra, cayendo de nuevo en el lugubre abatimiento en que
Salvador le encontrara-. jHuir!... Creo que no habra otro remedio.

-Es el mas seguro por ahora.

-Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, que no acertaré a dar un paso... |Si parece que me convierto en un nifio!...
iSi se me oprime el corazén!... Luego doy en pensar en la desdichada suerte y desamparo de mi pobre hija...  Qué sera de ella
si muero? De tal manera se perturba mi alma y se enflaquece mi razén pensando en esto, que no puedo discurrir los medios de
mi fuga o escondite. Piense usted por mi, pues no con otro objeto he solicitado su amparo; digame usted lo que debo hacer...
traceme un plan.

-No sdlo indicaré lo conveniente, sino que haré cuanto pueda para que usted quede en salvo esta misma noche. Es preciso
tomar una resolucién pronta. Animo, Sr. Gil, no acobardarse, y triunfaremos.

-iOh!, gracias, gracias mil -exclamé el enfermo, estrechando las manos de Salvador.
-El infeliz conspirador lloraba.

-No perdamos tiempo... Saldremos juntos para que vaya usted mas tranquilo -dijo Monsalud, restaurando mas a cada
palabra la energia moral y fisica de su vecino-. No carecera usted de nada.

-iDe nadal... jQué bendicion de Dios! Usted me devuelve la vida... Yo que empezaba a carecer de todo, hasta de lo mas
preciso...!

-El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca cosa. Creo que nadie nos estorbara la fuga. Le llevaré a usted a un paraje
seguro, donde vivira tranquilo y oculto hasta que podamos conseguir un sobreseimiento, una absolucién... alla lo veremos.

-iBenditas mil veces sean esa boca y esas manos! -dijo Gil de la Cuadra con emocién profunda-. Usted me salva; yo me
arrojo en sus brazos como en una playa hospitalaria después de ser juguete de las olas... ;Con que usted, después que me
ponga en lugar seguro, conseguira un sobreseimiento, una absolucion?... jCuanto lo agradeceremos mi hija y yo!... Sola,
Solita, ¢dénde estas?... Ven, corre a abrazar a este caballero.

-Vale mas que nos dediquemos sin perder un instante a preparar todo lo necesario...  Qué hora es?

-Las once -dijo el anciano, levantandose con dificultad-. Me siento mejor; me siento mas ligero; se me ha despejado la
cabeza; muevo las piernas con flexibilidad; en fin, soy otro... 4 Con que a disponer...?

-Si, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de llevar de su casa. Yo me encargo de todo lo demas.

-jOh!, idolatrada hija mia, ya tienes padre otra vez; viviremos tu y yo... -exclamé Gil de la Cuadra con viva excitaciéon de
espiritu-. Lo que va a hacer por mi, Sr. Monsalud, supera a cuanto hicimos por usted en aquel horrendo dia. Si consigue
ponerme en salvo esta noche, me parecera que resucito, y el horroroso aspecto de la carcel dejar4 de atormentar mi
imaginacion... Con que apresurémonos. Soledad, hija mia, ven... Una vez que esté libre de las garras de esos infames, facil le
sera a usted sacarme del atolladero de la causa. Las sociedades secretas a que usted pertenece lo hacen y deshacen todo.
Ademas, el sefior duque del Parque, de quien es usted secretario, administrador o no sé qué, pasa por uno de los hombres de
mas valimiento que existen en Espania.

-Antes de medianoche estaremos fuera de Madrid -dijo Monsalud, haciendo sus calculos-. No conviene perder tiempo.

-Ese animo y decision me regeneran -dijo Cuadra, dando algunos pasos vacilantes por la habitacion-. Déjeme usted que
antes de ocuparme en los preparativos de la fuga le dé a usted un abrazo, un estrecho abrazo de amigo... asi... Ahora veamos
lo que se lleva... jSoledad, Solita!

La muchacha aparecié de repente, palida, desconcertada. Su semblante expresaba el terror mas vivo, y sus descoloridos
labios no acertaban a pronunciar palabra alguna. El padre participé al punto por simpatia natural del pavor de su hija; miré a
Monsalud; éste formul6 con ansiedad una pregunta.

No pudo dar contestacion la atribulada nifia. Oyéronse terribles golpes que resonaban en la puerta de la casa, haciendo
retemblar a ésta de los cimientos al tejado... Oyéronse al mismo tiempo pasos de mucha gente, palabras, un rumor soez que
llené de espanto el alma de los tres personajes.

-jAhi estan! -murmurdé con voz tétrica Gil de la Cuadra.



-jAhi estan! -repiti6 Monsalud, golpeando el suelo con tanta fuerza que la casa redobld su temblor convulsivo y profundo,
como contestando a las llamadas de los polizontes.



-V -

El amigo de Vinuesa cayendo en el sillén, se oprimié con ambas manos la desnuda calva.

-Se me ha partido el alma... -exclamé sordamente-. Parece que me han arrancado la ultima raiz de la vida... Yo me
muero!... jPobre hija mia!...

Solita corrié hacia él. Hija y padre se unieron en estrecho abrazo.
-Ya no hay remedio -dijo el segundo con amargura.

Los golpes se repetian con mas fuerza. Salvador, agitado por violenta colera y despecho, se golpeaba la frente con el pufio.
En algunos momentos se sentia impulsado a una resolucion desesperada; pero tenia demasiado buen sentido para no
refrenarse al punto.

-No hay remedio -dijo Gil de la Cuadra con acento solemne-. Hija mia, oye lo que voy a decirte. ¢ Ves este hombre?...
Solita fijé en Monsalud sus ojos llenos de lagrimas.

-Salve usted a mi padre -gritd-. Discurra usted algun medio para ocultarle, para sacarle de la casa sin que esos malditos le
vean.

El tétrico silencio del joven indicé claramente que no podia discurrir medio alguno que no fuese una locura.

-No puede ser, no puede ser -dijo el anciano-. ;Ves este hombre? Es el unico que puede hacer algo por mi, por nosotros.
Mientras vivamos separados, recuérdale un dia y otro que tu padre esta en la carcel. Se me figura... se me figura que sera un
buen hermano para ti.

Los golpes redoblaron. Parecia que cien pufios de hierro martillaban la puerta, y la campanilla sin cesar movida, cay6 de su
sitio.

-Es preciso abrir al instante -manifestd con vivisima agitacion Gil de la Cuadra-. Una palabra mas, amigo mio, hija de mi
alma. Mientras viene de Asturias tu primo Anatolio, que ha de ser, amén de tu marido, tu Unico amparo después que yo falte, te
dejo encomendada a este buen amigo. El sera tu padre y tu hermano. Sr. Monsalud, si acepta usted el encargo, me voy mas
tranquilo a la cércel, y de alli...

-Acepto -dijo con grave acento el joven-. Solita sera mi hermana. Ademas juro por todos los santos y por Dios, que es mi
padre, que le he de sacar a usted de la carcel a donde va esta noche.

Los tres se abrazaron sin afadir una palabra mas. En el mismo instante, despedazada la puerta de la casa, entr6 en la
estancia un hombre brutal y grosero, uno de estos que no creen representar bien a la autoridad si no la hacen antipatica y
aborrecible.

-¢Quién es aqui el bribdn de Gil de la Cuadra? -dijo mirando alternativamente al joven y al anciano-. jAh! Conozco al mozo,
que es Monsalud... Supongo que Cuadra sera el vejete... Véngase usted conmigo a la carcel de Villa... no, a la de la Corona,
porque en aquélla no cabe mas gente.

-El sefior es Gil de la Cuadra -dijo Salvador-. Por el bribén no preguntes, que aqui no hay otro que tu.

Dos, tres, cuatro individuos no menos simpaticos que su lindo jefe, penetraron en la estancia.

-4 Y a esta tortolilla, la llevamos también? -preguntd uno, atreviéndose a poner la mano en el hombro de la joven.
-Para preguntar una estupidez -repuso Monsalud, rechazandole violentamente- no se necesita dar coces.

-Juan Violin, no seas bruto -grufid el jefe-. Deja a esa sefiorita y alcanzame las esposas.

Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las manos huyd despavorido a la pieza inmediata. Siguiéronle todos. Rogole
Salvador que se sosegase, no haciendo resistencia a sus barbaros aprehensores, y cedié al fin el anciano, y ofrecié sus manos
a las argollas de hierro. Abrazole estrechamente Solita, diciendo con lastimeros ayes y lamentos que no se apartaria de él, y
fue necesario separarla. En la sala, Gil de la Cuadra agobiado por la amarga pena, exanime y aturdido, cayé al suelo. Los
polizontes tiraron de él como se tira de un perro que se detiene a hociquear en el suelo. Ayudole Salvador a levantarse y
salieron de la casa.



Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo salieron a ver la tristisima comitiva, y Fermina Monsalud quiso que Soledad
entrase desde luego en su casa. Detuviéronla todos, procurando consolarla; pero ella insistié en bajar, y luchando con todas
sus fuerzas, que no eran muchas, procuraba desasirse de los brazos de Sarmiento y Dofia Fermina.

-Le soltaran pronto... No llore usted, nifia -le decia el preceptor-. Este Gobierno es como Dios lo ha hecho... no persigue mas
que a los liberales... ;,Con que el sefior Gil de la Cuadra era la mano derecha de Don Matias Vinuesa?...

Soledad bajo rapidamente, y tras ella Sarmiento. En la calle arrojose otra vez la joven en brazos de su padre, manifestando
inquebrantable resolucién de seguirle; pero las fuertes manos de los corchetes la separaron. Gil de la Cuadra, negandose a dar
un paso en compafia de la soez cuadrilla, dejose caer en el suelo, y otra vez el egregio polizonte tiré de la soga.

-Tengo sed -dijo el anciano, respirando con ansia.

Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a la espalda, fijando en el reo una mirada maliciosa y nada compasiva.
-Tengo sed -repitié Gil de la Cuadra.

-Sr. Sarmiento -dijo Monsalud vivamente-, en la escuela de usted hay una alcarraza con agua...

-Mire usted qué demonches de casualidad -repuso Sarmiento, sin moverse del sitio en que al anciano contemplaba-; se me
ha olvidado donde puse esta tarde la dichosa alcarraza.

-Subiré yo -dijo Soledad procurando sobreponerse a su pena.
-Subiré yo -dijo Monsalud tomandole la delantera con rapidez suma-. Aguarde usted abajo y procure calmar al pobre viejo.
Pocos instantes después, Salvador daba de beber a su amigo.

-La noche esta fria -manifesté imperturbable y sin dejar su sonrisa picaresca el gran Sarmiento-, y cuando la noche esta
fria... y el tiempo fresco... pues no se tiene sed.

Los polizontes tiraron de la soga, acompafiando su movimiento de ese chasquido de lengua que tan bien entienden los
animales.

-Animo, amigo -le dijo Monsalud-. No olvide usted mi promesa.

Parecié que el infeliz colega de Vinuesa recibia animo y vida al oir estas palabras.

-jPobre hija mia! -exclamd, bebiéndose las lagrimas que copiosamente corrian por sus mejillas.
-Solita es mi hermana -dijo Salvador, abrazandola-. Vamos: esto debe acabarse. Se retine gente.

Cuadra se levantd con dificultad. En su espiritu habia seguramente poderoso anhelo de colocarse a la altura de su situacion,
sofocando la ruin pusilanimidad que le abatia.

-iMi hijal... jMi pobre hija! -gritd, clavando los tristes ojos en el semblante de su joven vecino.

Con aquella mirada, su afligido corazén de padre dijo cuanto las circunstancias exigian que dijera.
Solita perdi6 el conocimiento. Sarmiento, que estaba a dos pasos de ella, la sostuvo en sus brazos.
-¢ En dénde pongo esto? -murmuro festivamente.

-Subiré a Soledad a mi casa -dijo Salvador tomando en brazos a la joven como si fuese un nifio-, y después, Sr. Gil, le
acompanfaré a usted a la prision.

Como lo dijo lo hizo, y poco después de medianoche todo estaba terminado.



- VI -

Todavia no se habia descubierto el templo. No era aun la hora de la tenida, y los Hijos de la Viuda, descansando de las
fatigas politicas en sus casas o en los cafés, esperaban que la luz astral de la noche marcase la hora propia para los trabajos
del Arte Real. Los Maestros Sublimes Perfectos, los Valientes Principes del Libano o de Jerusalén, los Caballeros Kadossch,
los que antafio se llamaban Gerogramatas, los Hierorices, los Epivames, los Dadouques, los Rosa-Cruz de hogafo, los
hermanos todos, desde el Terrible hasta el Sirviente; los aprendices, compafieros y maestros, desde los de mallete hasta los
de cuchara, estaban ocupados en el agape doméstico, o bien conversando con sus mopsses, jugando con sus lovatones o
matando el tiempo en las reuniones profanas, lejos de la verdadera luz. Las estrellas no se habian encendido todavia, ni el
mirto elusiaco exhalaba su aroma. Imperaba la rosa, emblema del silencio, y la imponente exclamacion Ossé no habia
resonado aun bajo las bévedas orientales. En una palabra (y hablando con claridad para inteligencia de los ignorantes), la
sesion de la logia no habia empezado todavia.

En la Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un punto que se llama Mantua, o Madrid, en cuyo punto es evidente la
existencia de una calle llamada de las Tres Cruces. En esa calle, cualquier curioso, aunque no tenga sus oidos abiertos a la
verdadera luz, podra ver una tienda de sastre, y si penetra en ella para que el supremo arquitecto de las levitas le tome medida
de una; si durante esta fastidiosa operacion alza los ojos a la boveda del firmamento, vulgo cielo raso, vera sin duda que por
aquellos descoloridos y descascarados yesos se pasean soles, lunas, rayos que fueron de oro, cordones, triangulos, estrellas
pitagoricas y otros signos. Al ver esto, sentira en su alma profundisima emocion de respeto, y dira: «Aqui estuvo el gran templo
masonico en los tres llamados anos, del 20 al 23».

Siguiendo nuestra relacion (y dejando que pasen algunos dias después de las escenas Ultimamente referidas, lo cual nos
lleva a los ultimos de Febrero de 1821), nos dirigimos alla. Es temprano: es la hora en que hierven los clubs, la hora en que
Lorencini, La Cruz de Malta y La Fontana son otras tantas ollas donde burbujean con rumoroso y mareante zumbido las
pasiones politicas, entre el chisporroteo de las envidias y el resoplido de las ambiciones. Todavia es temprano, porque los
trabajos masénicos se abren (este tecnicismo obliga frecuentemente a no hablar en castellano) a hora mas avanzada.

Aun esta a oscuras el edificio de la calle de las Tres Cruces. Reconocemos el vestibulo, la sala de Pasos perdidos, donde
campean los Cuadros légicos, y no hallamos persona viva. Oyense tan sélo los pasos de un hermano sirviente que va y viene,
poniendo en su sitio las lamparas de aceite que bien pronto se han de llamar estrellas polares, astros o nebulosas. Por ultimo,
vemos que entra un hombre con ademan resuelto, como persona muy hecha a semejantes lugares, y observando que adelanta
sin recelo alguno, nos apresuramos a seguirle, tomandole por guia en el laberinto de galerias y salas. El desconocido se
acerca al sirviente, y después de saludarle con signos que no nos es posible determinar, pronunciando una especie de santo y
sefia, le hace esta pregunta:

-¢ Estéa el Sr. Canencia?
-En la Camara de Meditaciones le hallara usted, Sr. Monsalud.

Le seguimos denodadamente, aunque el nombre de Camara de Meditaciones nos da cierta comezoncilla de miedo, por
haber oido que es un recinto pavoroso que hace enflaquecer el animo mas esforzado. A pesar de esto, penetramos detras del
gallardo joven, y desde el mismo instante sentimos temblores y escalofrios al ver una habitaciéon toda colgada de negro, no
puede decirse que alumbrada, sino entristecida por macilenta luz. Damos diente con diente y el cabello se nos eriza al observar
que en diversas partes de la triste estancia cuelgan, cual objetos en testero de tienda, cantidad de huesos y calaveras, y que
medio esqueleto se apoya contra la pared, mirando con desconsuelo al otro medio, o sea los fémures y tibias que fueron de su
pertenencia y ora yacen en el suelo.

En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta mesa se ocupa en burilar una plancha, o sea extender un acta
(hablando a lo cristiano), un viejo de cabellos blancos. No atendemos a las demostraciones amistosas que hace a nuestro
introductor ni a las palabras de éste; por ahora, atentos sélo al conocimiento del local, fijamos los aténitos ojos en algunos
letreros que entre hueco y hueco adornan las paredes, y leemos: «Si vienes impulsado por una mera curiosidad o por otro
movil aun peor, retirate; no trates de descubrirla, porque penetraremos tus intenciones». Volvemos la cabeza, y nos sale al
encuentro otro parrafillo: «Si tu conciencia esta tranquila, ;por qué sientes disgusto ante estos despojos que te recuerdan el fin
de tu vida?» Otro letrero dice: « ¢ Siente tu alma temor? Pues retirate, porque sélo un espiritu fuerte puede soportar las pruebas
a que has de ser sometido». « ¢ Te hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras del progreso humano?»

Poco a poco nos vamos familiarizando con el funebre y medroso espectaculo, y echamos de ver que la Camara, lo mismo
que su extrafio mueblaje, tienen cierto sello de arrinconados cachivaches de teatro, dicho sea con perdéon de las humanas
calaveras. El polvo que los cubre, el desorden y abandono con que estan colocados los huesos y las inscripciones indican que
todo aquello esta en lamentable desuso. Era la Camara de las Meditaciones un recinto donde encerraban al catecumeno para
que preparara su animo antes de ser recibido como aprendiz por la congregacion masénica. Lo primero que tenia que hacer el
pobre profano, una vez que lo metian bonitamente alli, era otorgar su testamento y contestar por escrito a varias preguntas,
con objeto de mostrar su manera de discurrir y los gramos de sal que tenia en la mollera. Formuladas las respuestas, un
hermano entraba con el rostro cubierto en la Camara, y recogiendo aquéllas, las entregaba al Venerable, que ya estaba
presidiendo la sesion o tenida. Leianse las pruebas del talento del nedfito, y si no resultaba alguna barbaridad estupenda,
concedianle el goce de la verdadera luz. Aqui empezaba una serie de ceremonias de que la gente de todos tiempos se ha
reido mucho; pero dicen los masones que hasta sus mas insignificantes gestos y signos tienen un sentido no menos profundo
que los ritos de las religiones india, judaica y cristiana. Digan lo que quieran, las ceremonias de estas religiones, aun



consideradas tan solo bajo el punto de vista artistico, tienen un sello especial de grandeza e idealidad; las masoénicas, que sélo
vagamente responden a una idea filoséfica, parecen, por lo general, un juego de chiquillos, dicho sea con perdén de los
Valerosos y Soberanos Principes.

Cuando se acordaba que el profano tenia bastante entendimiento para ser mason (y no debian de ser grandes las
exigencias del tribunal), vendabanle a mi hombre los ojos para conducirle a la logia, que estaba comunmente a dos pasos de la
Camara de Meditaciones. Daba él un golpecito en la puerta, y un masoén, a cuyo cargo corrian las funciones de primer celador,
decia con la voz mas campanuda posible: «Venerable, llaman profanamente a la puerta del templo».

El Venerable, aunque sabia quién llamaba y por qué llamaba, se hacia el sorprendido, diciendo con acento solemne: «Ved
quién es». Intervenia entonces otro funcionario, que se llamaba el guarda interino. Este salia en averiguacion del profano
forastero que a deshora turbaba la tranquilidad augusta de la logia, y entonces el hermano que acompafiaba al nedfito decia:
«Es un profano que desea ser iniciado en nuestros secretos».

Por fin, después que habian mareado bastante al pobre lego, le dejaban entrar, no sin que dijera antes su nombre, edad,
naturaleza, estado, religion, profesion y domicilio. El hermano que le presentaba ponia fin a su alta misién con estas palabras:
«Ahi os lo entrego; ya no respondo de él».

Seria molesto y ocioso referir la serie de preguntas que el Venerable, desde la celeste luminosa altura del Oriente, dirigia al
nedfito. Después de las preguntas empezaban las pruebas, a fin de ver, segun el cédigo masonico, hasta qué punto la tortura
fisica influye en la lucidez de las ideas del nedfito, y conocer su energia, su caracter, etc. Aqui venian las figuradas copas de
sangre; los homicidios de mentirijillas; los testarazos que no pasaban de broma; los calices de amargura, cuyo licor ha sido
siempre muy conocido en la Fuente del Berro; las abluciones en un pilén denominado Mar de bronce, y otros sainetes, algunos
de los cuales recibian el nombre de viajes, y lo eran en efecto, por los imaginarios paises de Babia. Al recién nacido le asistia
en tales actos un individuo a quien llamaban el hermano terrible, siendo comun que desempefara tal comision y llevase el
atroz mote algun bonachén tendero de la plaza Mayor o manso escribientillo de cualquier oficina.

En seguida juraba el recipiendario, prometiendo realizar cosas muy buenas, para las cuales no es preciso seguramente
hacer el payaso, pues multitud de personas socorren a sus hermanos en la Caverna del Mithra, vulgo mundo, sin necesidad de
que se lo mande un Venerable ni de que le mareen con preguntas vanas después de bailar el minueto entre un Caballero
Kadossch y un Principe del Libano. El juramento no era la ultima ceremonia, pues ningun profano podia dejar de serlo, hasta
que no le sobaban de lo lindo. Al golpe de los malletes, o sea martillos de palo, caia la venda de los ojos del nedfito, y se
encontraba rodeado de llamas y espadas.

iTremendo, critico instante para aquel que creyera iba a ser mechado y asado culinariamente!... Pero las llamas eran
pintadas, y las espadas, de hojalata. El Venerable, compadecido entonces sin duda de la situacidon de aquel pobre hermano
metido dentro de una hoguera y entre punzantes aceros, procuraba tranquilizarle, diciéndole que las llamas y espadas no eran
otra cosa que una imagen del remordimiento que desgarraria el alma del recién nacido si llegaba a vender los secretos de la
sociedad. Con esto quedaban terminadas las formulas, y respiraba con libertad el iniciado viendo concluidas las pesadeces del
rito. Pero a lo mejor tomaba la palabra el Venerable, que era por lo comun un hombre, si no digno de veneracién, muy
convencido de la importancia de aquellas comedias, y le espetaba un discursazo, llamado entre ellos pieza de arquitectura,
encareciendo la sublimidad de la masoneria y revelandole algo de lo concerniente al grado primero o de aprendiz. Este dejaba
de llamarse Juan o Pedro, y tomaba con singular modestia el nombre de Caton, Horacio Cocles, Leibnitz u otro cualquier
personaje célebre.

No puede formarse juicio exacto de la masoneria por lo que esta institucion ha sido en Espafa. Los masones de todos los
paises declaran que la sociedad del compas y la escuadra existe tan sélo para fines filantropicos, independientes en absoluto
de toda intencién y propaganda politicas. En Espafia, por mas que digan los sectarios de esta orden, cuyos misterios han
pasado al dominio de las gacetillas, los masones han sido en las épocas de su mayor auge, propagandistas y compadres
politicos. Tampoco puede formarse juicio de la masoneria espafiola de antafio por los restos de ella que existen hoy, y que, al
decir de los devotos, se reducen a unas juntillas diseminadas e irregulares, sin orden, sin ley, sin unidad, aunque cumplen
medianamente su objeto de dar de comer a tres o cuatro hierofantes. Esta antigualla oscura, que algunos sostienen como una
confabulacion caritativa para fines positivos o menudencias individuales y para protegerse en uno y otro continente (por lo cual
son masones casi todos los marineros que hacen la carrera de América), no tiene nada de comun con la asociacion de 1820.

Era ésta una poderosa cuadrilla politica que iba derecha a su objeto; una hermandad utilitaria que miraba los destinos como
una especie de religion (hecho que parcialmente subsiste en la desmayada y moribunda Masoneria moderna), y no se ocupaba
mas que de politica a la menuda, de levantar y hundir adeptos, de impulsar la desgobernacién del Reino; era un centro colosal
de intrigas, pues alli se urdian de todas clases y dimensiones; una maquina potente que movia tres cosas: Gobierno, Cortes y
Clubs, y a su vez dejabase mover a menudo por las influencias de Palacio; un noviciado de la vida publica, o mas bien ensayo
de ella, pues por las logias se entraba a La Fontana y La Cruz de Malta, y de aprendices se hacian diputados, asi como de
Venerables los ministros. Era, en fin, la corrupcién de la masoneria extranjera, que al entrar en Espafa habia de parecerse
necesariamente a los espafoles.

Durante la época de persecucién, es notorio que conservé cierta pureza a estilo de catacumbas; pero el triunfo desaté
tempestades de ambicién y codicia en el seno de la hermandad, donde al lado de hombres inocentes y honrados habia tanto
pobre aprendiz holgazan que deseaba medrar y redondearse. Aparecié formidable el compadrazgo, y desde la simonia, el
cohecho, la desenfrenada concupiscencia de lucro y poder, asemejandose a las asociaciones religiosas en estado de
desprestigio, con la diferencia de que éstas conservan siempre algo del simpatico idealismo de su instituto original, mientras
aquélla solo conservaba, con su embrollada y empalagosa liturgia, el grotesco aparato mimico y el empolvado atrezo de las
llamas pintadas y las espadas de laton.



A medida que iba avanzando el triunfo iba decayendo el ritual masoénico, simplificandose los simbolos, relajandose la
disciplina en lo relativo a juramentos, pruebas, iniciacién. Por eso hemos visto tan empolvados y rotos los tarjetones y huesos
le la Camara de Meditaciones, cuya inutilidad empezaba a ser reconocida. Es propio de gente tocada del afan de codicia el no
preocuparse de detalles tontos, y bien se sabe que hambre o ambicién no tienen espera.



- VII -

-Gracias a Dios que se te ve por aqui -dijo Canencia dando un apretado abrazo al joven-. Sé que has venido de Francia
hace mas de veinte dias... jtunante! y no te has dignado dar una vuelta por la logia... jcuando sabes que te queremos tanto;
cuando sabes que los sefiores te estiman mucho y desean hacerte hombre de pro...!

-Por tener ocupaciones graves no he podido venir -repuso Monsalud sentandose-. Me han dicho que esto anda muy
revuelto, papa Canencia.

-No es esto un modelo de paz y concierto -dijo Canencia con cierto desconsuelo-. Las diversiones crecen, y la reciente
fundacion de los comuneros ha hecho mucho dafio a la sociedad... ;Y ti en qué piensas? Me han dicho que los negocios del
duque del Parque te dan de comer... lo celebro.

-Vivo regularmente; no como ustedes, los hombres mimados de la situacion, que estan hechos unos bajas.

-¢ Lo dices por mi? jpobre Aristogitén! -exclamé Canencia con filoséfica humildad-. Yo no disfruto otras delicias de Capua
que las emanadas de un miserable destino en Correos. Pero estoy contento, contentisimo. Ya sabes que no soy ambicioso,
que me precio de filésofo en la verdadera acepcion de la palabra... Hijo mio, un pedazo de pan, un vaso de agua clara, un buen
libro, un tiesto de flores: he aqui mis tesoros, he aqui mis necesidades, he aqui mi sibaritismo. Recordaras lo que dice el gran
Juan Jacobo acerca de...

-Yo no recuerdo nada.

-Pues el filésofo de los filésofos dice que no hay verdadera felicidad sin sabiduria... jOh!, ;de qué sirven las grandezas
humanas? Hasta el heroismo es cosa que no tiene simpatias, porque, como dice el Ginebrino, «la continuidad de pequefios
deberes bien cumplidos no exige menos fuerza moral que las acciones heroicas». Mira td cémo un hombre humilde, que no va
mas que de su casa a la de Correos y de la casa de Correos a la suya o a la logia, y carece de esposa y de prole, puede ser un
grande hombre, es decir, un sabio, o si lo quieres mas claro, un hombre feliz... Que suban los comuneros, que bajen o suban o
se estén quedos los masones... es cuestion que no me importa mucho. El zoquete de pan, la cantara de agua, el tiesto de
flores y el buen libro no han de faltar. Convéncete, joh joven inexperto!, de que la ambicién no ocasiona mas que disgustos y
enfermedades en el hépate... en el higado, para hablar claramente... Se me figura que tu estas carcomido por la ambicion,
¢eh? Tu traes algo entre manos. Dime -afiadié poniéndole la mano en el hombro con patriarcal carifio-,  por qué has escrito
aquella carta a Campos, diciéndole que te retiras de la masoneria y poniéndonos de oro y azul?... ; Tratas de pasarte a los
comuneros? Ahi tienes una apostasia que me parece tonta. Pareces un chiquillo. El creer que esto es una casa de locos no es
motivo para querer salir de ella, sefiorito Aristogiton. Quédate aqui, quédate sin perjuicio de que, in foro conscientiae, te rias un
poquillo de la parte externa, ¢ entiendes? Yo también, si he de decirte la verdad, me rio algunas veces.

-Pues si usted se rie, amigo D. Bartolo -dijo Monsalud siguiendo el consejo del anciano-, es un hipécrita, porque usted es el
hermano secretario y orador de la sociedad; usted es el erudito, el que explica las leyes de la masoneria, el consultor general,
el que lo sabe todo dentro de esta casa, el que ordena los ritos, el que explica lo que los demas no entienden; usted es el
sacerdote, el mago, el patriarca, el senescal, el archimandrita, el santén, el hierofante o no sé qué nombre darle, porque no sé
todavia qué especie de religion, secta o jerigonza es ésta. Usted es el que predica cosas enrevesadas y enigmaticas que no
entendemos; usted es el que dibuja garabatos en los diplomas; usted, asistido de su ayudante, el sefior Regato, fue quien puso
aqui esos huesos y esas calaveras que estan abriendo la boca para decir que las vuelvan a la tierra; usted escribié estos
tarjetoncillos y puso las granadas abiertas, las columnas, los triangulos y la soga, y lo que llaman el Delta, el Sol, la Luna, el
dosel, la J y la B, el cirio y demas signos y majaderias. Si después de hacer esto se rie usted de los masones... vamos, se
comprende en qué consiste el ser sabio y filosofo.

Durante el discursillo, el anciano Canencia sonreia socarronamente, acariciandose la barba. Cuando le tocé hablar volvié a
poner su mano en el hombro del amigo, y bondadosamente le dijo:

-Tu no sabes que al pueblo, al vulgo, al comun de las gentes, o como quiera llamarse a esa turbamulta ignorante e
impresionable, es preciso meterle las ideas por los 0jos? Ya es un gran adelanto que hayamos desterrado los simbolos y
férmulas absurdas de las religiones. Para inculcar en esas cabezas de estuco el culto y veneracion del Ser Supremo hay que
proceder con paciencia. Hemos de decirles que lo mejor es adorar a Dios bajo la béveda de los cielos? No, mil veces no;
mientras haya hombres es preciso que haya simbolismos, y mientras haya simbolismo es preciso que haya imagenes, o a falta
de imagenes, garabatos, cositas raras y de dificil inteligencia... Vaya, amiguito, no repitas la vulgaridad de que soy un farsante.
Equivaldria esta calumniosa especie a llamar farsantes al Papa y demas gigantones del catolicismo, y no lo son: dentro de su
esfera, bajo su punto de vista, no lo son... Lo que yo siento es que la gente va perdiendo el respeto al ritual, y llegara dia en
que miren todo esto como miran los curas dentro de la sacristia los objetos de su oficio. jPicara humanidad! Verdaderamente
es una bestia. No se la puede tratar sino a palos. Aca para entre los dos, Aristogitoncillo de mil demonios, desde que se
planteé aqui la libertad, voy creyendo que Atila, Omar, Felipe Il y Bonaparte han tratado a los hombres como se merecen.
iMientras todo no vuelva al estado primitivol... Pero tu no entiendes de esto, sno es verdad? jEl estado primitivo! jAh!
ilmaginate el estado anterior a este funesto pacto que hemos hecho para destrozarnos los unos a los otros y hacernos todo el
dafo posible!l... No hay nada comparable al pacto. La verdadera sabiduria debe dirigirse a ese fin; un fin, muchacho, que
consiste en volver al principio. Mas no puede formar idea de esto quien estd devorado por la ambicidn y tiene lleno el espiritu
de ansiedades mundanas, en vez de conformarse a vivir modesta y primitivamente con un pedazo de pan y un vaso de agua



cristalina, un tiesto de flores y un buen libro...

Monsalud no podia tener la risa. Durante un rato, Canencia, poniéndose las antiparras, siguié burilando, o sea escribiendo la
plancha, o mejor, el acta.

-Tu te ries -dijo en el momento en que echaba polvos para volver la hoja- porque crees que ganarse la vida de esta manera
no cuesta trabajo. Nifio mimado de la fortuna, yo quisiera saber qué seria de ti sin la prebenda que tienes en casa del duque
del Parque.

-Las prebendas -repuso Salvador- no existen hoy sino en este manejo de la J y la B, y en este cepillo o tronco masoénico,
que es el mejor del mundo después del de las Animas. jAh, papa Canencia, ya podia usted echar un remiendo a estas pobres
calaveras, que estan diciendo con sus bocas sin lengua la inmensa tacafieria del sacristan mayor de este templo?

-Asi como no tienen lengua para pedir -dijo D. Bartolomé con malicia-, tampoco tienen paladar, y puesto que no comen mas
que polvo, no puede haber cocina mas econoémica, y limpiarlas seria ponerlas a dieta. Bien dijo el otro que en polvo nos hemos
de convertir.

-No lo dije por usted, que se esta convirtiendo en momia de Egipto forrada en oro y plata, por obra y gracia de los misterios
de Isis, de Eleusis o de Patillas.

-Esa es la opinién de esos bobos de comuneros -dijo Canencia, algo amostazado-. Por ventura este granuja se nos ha
hecho comunero?

-Tal vez -replicé Salvador-. Alla parece que estan por la formalidad. ;Hay también cepillo y colectas?

-Mas que aqui. Preguntaselo al Sr. Regato, que ha contribuido a fundar aquella sociedad después de haber comido a dos
carrillos en nuestro plato y hecho salvas con nuestra pdlvora.

Los masones llamaban al vino pélvora roja, al vaso cafién, y a los brindis salvas. No es facil comprender la misteriosa
relacion simbdlica entre la embriaguez y la artilleria.

-Pero te advierto -continué Canencia-, por si es tu intencién pasarte a los comuneros, que aqui no tienes mas que boquear
para obtener lo que mejor te cuadre. Campos te quiere mucho... Anoche mismo hablé mucho de ti, y aun se me figura que te
va a sorprender con un buen regalito. Has hecho bien en venir esta noche.

-Lo celebro, porque vengo a pedir.

-¢ A pedir?... Gracias a Dios, hombre. Eres de los nuestros. Veo que entras en el buen camino -dijo Canencia mirando su
reloj-. El acta esta lista. Ya es hora de empezar la tenida. Y qué pides?

-Digame, Sr. Canencia -pregunté Monsalud con gran interés-: cual es el criterio del Orden respecto a la suerte de los que
estan presos por conspiraciones absolutistas?

-¢,Cual ha de ser? Que los ahorquen. ; Te has echado a filantropo? ;Hay algun pariente tuyo en la carcel de Villa?
-Si, sefior; hay un pariente mio en la carcel de la Corona -repuso Salvador con firmeza-, y es preciso sacarlo de alli.
-¢Es rico?

-Es pobre.

-Pues veo muy dificil que tu pariente coma los bufiuelos de San Isidro de este afio... Sin embargo, puedes trabajar. Campos
te quiere mucho. El Duque pertenece al Supremo Consejo. Ya sabes que lo que aqui se ata, atado sera en el Gobierno, y lo
que alla dentro desatemos, desatado sera... alla arriba. Esta noche, después de la tenida ordinaria, hay tenida de Principes del
grado 31. Creo que se tratara de cosas muy altas. Si consigues tener de tu parte a Campos...

-En la tenida ordinaria, ¢ quién preside esta noche?
-El mismo Campos... Ya comienza a venir gente. Sefior Aristogiton, orden y compostura.

Ambos personajes se trasladaron a la sala de Pasos perdidos, donde encontraron varias personas. La concurrencia
aumentaba cada instante con la entrada de nuevos hermanos, entre los cuales los habia de todas clases, edades vy figuras;
muchos militares, aunque sin uniforme, y no pocos clérigos, aunque sin habitos. EI hermano Aristogiton, que por espacio de
algunos meses habia estado dormido, saludé a sus compaferos de taller. Pasé algun tiempo en animadas conversaciones
particulares hasta que el templo fue descubierto, mejor dicho, se abrié una puertecilla que daba entrada a la logia.



- VIII -

La logia era un salén cuadrangular, muy mal alumbrado y peor ventilado, de techo plano y no muy alto, de paredes sucias y
mas parecido a cuadra o almacén que a templo de una religién que dicen tenia entonces en todo el mundo ocho o diez mil
logias. En los cuatro testeros otras tantas palabras de doradas letras indicaban los puntos cardinales, correspondiendo el
Oriente a la presidencia, presbiterio, santa-sanctérum, altar mayor o como quiera llamarsele, a cuyo sitio, mas elevado que el
resto del local, se subia por tres escalones. Para que todo se pareciera a un recinto religioso serio, habia un doselete de
terciopelo, en cuyo centro resplandecia un triangulillo, al cual, para hablar con la menor claridad posible, llamaban ellos Delta.
Dentro de él se veian unos garabatos que indicaban el nombre de Dios puesto en hebreo, también para mayor claridad; pero
ya es sabido que ningun signo masoénico ha de estar al alcance de los tontos. Lo que si se entendia perfectamente era el Sol y
la Luna, dos caricaturas de aquellos astros pintadas a derecha e izquierda del Delta, o como si dijéramos, al lado del Evangelio
y al de la Epistola.

En igual disposicion respecto al presidente estaban los sitios del hermano Orador y del secretario. Cierto es que las mesillas
de que se servian fueran mas utiles teniendo la forma cuadrada; pero era indispensable no abandonar el triangulillo siempre
que se pudiera, y por esto las mesas eran de tres picos. También tenian un poco mas abajo bufetes tripicos el Tesorero y el
Hospitalario. En el remoto Occidente, es decir, junto a la puerta, se elevaban dos columnas rematando en granadas
entreabiertas. Una columna tenia la J y otra la B, letras que al parecer querian decir Juan Bautista, pues también al precursor
del Mesias le metieron de cabeza en la heterogénea liturgia masonica, donde los misterios egipcios y mil desabridas fabulas se
mezclan garrulamente con el mosaismo, el paganismo, la religién cristiana, la revolucion inglesa y la filosofia del siglo de
Federico. Junto a las columnas se repetian las mesillas triangulares, una para el primer vigilante y otra para el segundo.

El techo no carecia de interés. Por encima del doselete destinado a guarecer la calva del Presidente, asomaban unas listas
doradas representando los rayos del sol con dudosa fidelidad. En el friso habia varios garabatos, obra de indocto pincel, a los
cuales se atribuian intenciones de querer expresar los signos del zodiaco; y por debajo de ellos corria, también pintada, una
soga, simbolo de union y fuerza. La estrella pitagérica andaba también de paseo por aquellos altos cielos, testimonio de
grandeza del Supremo Demiurgos (Dios), y en su centro llevaba la letra G, significando gnos, palabreja que hasta los nifios
entienden, sin necesidad de aprender, que significa generacién. Completaban el sublime ajuar cuatro candelabros con sendas
estrellas, que en el mundo ordinario llamamos velas, y por ultimo, la consabida bateria de trastos, espada ondulante, compas,
escuadra y el ejemplar de los Estatutos. No habia ventanas ni mas puertas que la de entrada, porque era de rito el ahogarse.

El Venerable o Presidente era un hombre como de sesenta afios, de agradable y aun hermosa presencia, fisonomia
simpatica, sonrisa esculpida, mas bien de cortesia que de burla. En todo él habia marcadisima expresién de contento de la
vida, un singular convencimiento de que el mundo era bueno, y si se quiere, de que el Arte Real era 6ptimo. Vestia con
elegancia, y los atributos y arreos de la masoneria, que no tienen comunmente nada de airosos, le sentaban a maravilla. Habia
en su bizarra apostura corpulenta cierto aire de obispo y también algo de hombre de mundo, sin que pudiera adivinarse cémo
se verificaba la sintesis de estos dos términos tan diversos.

Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en los sucesos de su época ha escapado, por extrafio fendmeno, a las
fiscalizaciones entrometidas de la Historia, se llamaba D. José Campos. Este era su verdadero nombre, y no anagrama
impuesto por el novelador para tapar una celebridad; mas no lo busquéis en la Historia, como no sea en algun olvidado y
oscuro libro de masones; buscadlo en la Guia de forasteros, porque era director general de Correos.

A pesar de la poca resonancia de su nombre, a pesar de no estar asociado a ningun ministerio, a ningun gran discurso, ni
menos a batallas o sediciones, es indudable que el portador de él fue uno de los hombres mas importantes del célebre trienio.
A él se debio la organizacion de la Masoneria en aquel pie de ejército poderoso. Lo que no se comprende facilmente es la
razén de su modestia. Campos no quiso nunca salir de la Direccién de Correos, aunque su familiaridad con ministros,
generales y consejeros le ponia en la mejor situacion del mundo para satisfacer su vanidad si la hubiera tenido. De las mas
verosimiles tradiciones masoénicas se desprende que el Venerable en cuestion era de los que se agachan para dejar pasar las
turbonadas y los pedriscos, conservando siempre el mismo sitio y no dejandose arrastrar por la furia de las pasiones, con lo
cual, si aparentemente adelantan poco, en realidad salen siempre ganando y no estan sujetos a las caidas y vaivenes de la
gente muy visible y muy talluda. Mas habil vividor no lo conocieron los pasados ni conoceran los venideros siglos.

Los anales masénicos estan conformes con asegurar que Campos tenia en las logias el nombre de Ciceron.

Tomaron todos asiento, siendo de notar que algunos tenian mandil y banda, y otros no. Hubo no pocos pasos de baile
francés, tocamientos y signos que no describiremos por ser demasiado conocidos. La patriarcal fisonomia y espesa cabellera
blanca de Canencia se destacaban al lado de la Epistola, y al verle tan circunspecto y hasta con cierta expresion beatifica, se
creeria que los templos elevados a la Gloria del Gran Arquitecto /od, también tenian sus santos. El Venerable, usando las
férmulas rituales, mando al primer vigilante que se asegurase si el templo estaba a cubierto, y el primer vigilante, después de
hacer la pantomima de salir y volver a entrar, declaré que no llovia, es decir, que el templo estaba libre de entrometidos y que
podian empezar los trabajos. Un martillazo presidencial abri6 éstos en el grado convenido.

El Maestro de ceremonias, que era uno de los oficiales dignatarios, recorrié los asientos presentando el saco de las
proposiciones. Algunos masones depositaron un papelillo como los que se usan en las rifas domésticas. El Venerable extrajo
todas las proposiciones, y escogiendo la que le parecié mas grave, leyo lo siguiente:



«Proposicién de Aristogitén. -Gr... 18: Salvador Monsalud.- Pido a este Grande Oriente de Madrid, se sirva declarar que
reprueba las prisiones ordenadas por el Gobierno con motivo de inofensivas conspiraciones absolutistas, y que se apresure a
interponer su mediacion benéfica para que D. Matias Vinuesa y los demas infelices encarcelados por causa del ridiculo plan
descubierto el 21 de Enero, se libren no sélo de ejecucion capital, sino del largo cautiverio a que los condenara la pasion
politica».

Cuando el Venerable concluyé de leer, rumores de desaprobacion sonaron en la logia; pero el martillo del Venerable impuso
silencio, y algunos instantes después, Aristogiton se expresaba en estos términos:

-He presentado esa proposicion por pura formula y para cumplir con los Estatutos del Orden, que disponen sean tratados
todos los asuntos en sesion reglamentaria, y no en concilidbulos reservados entre dos o tres hermanos bullidores que arreglan
el mundo y la nacién para su uso particular.

Nuevos rumores interrumpieron al orador, y Cicerdn, después de acallarlos a golpes, recomend6 a todos moderacion.

-Temprano empiezan las interrupciones -prosiguié el masén del gr.-. 18-, y lo siento, no por mi, que estoy dispuesto a decir
todo lo que sea preciso, sino por mis queridos hermanos, que van a perder la paciencia y la voz, si continian haciéndome coro
hasta el fin de mi discurso... Decia que desconfio de que mi proposicion tenga éxito aqui, a pesar de ser la expresion mas leal
y clara del espiritu y de las practicas constantes de este respetable Orden en todos los paises del mundo; y no tendra éxito,
porque este Gran Oriente y los individuos que en diversos grados dependen de él, han olvidado completamente los fines
benéficos, desinteresados y filantropicos de tan antiguo Instituto, para desvirtuarlo y corromperlo, haciéndole instrumento de
intereses politicos y de la codicia...

El martillo del Venerable, interpretando el descontento de la asamblea, advirtié6 al orador que hablaba con la pasién y
vivacidad propias de un Congreso. Cicerén rogé en breves palabras al orador tuviese presente que aquello era un templo y no
un club.

-Hermano Venerable -indic6 Aristogiton-; si la condicion de templo impide a este local oir la verdad, me callaré. Cuantos me
escuchan saben ya por su conciencia lo que yo estoy diciendo. ;Por qué no me lo han de oir a mi, si ya lo saben, y no les digo
nada nuevo?... Continuaré, pues, procurando ser breve y herir lo menos posible la susceptibilidad de mis hermanos, a quienes
ofende mas lo dicho que lo sentido; mas las palabras que los hechos... Al proponer al Oriente que temple en lo posible el ardor
de las luchas politicas, he querido protestar contra la tendencia a fomentarlas y exacerbarlas. El Instituto masoénico debe ser
extrafio a la politica, debe ser puramente humanitario, debe proteger a los desvalidos sin pedirles cuenta de sus ideas, y aun
sin conocer sus nombres. Esta fundado en la abnegacioén y en la filantropia. Lo dicen asi su historia, sus antecedentes, sus
simbolos, que o no representan nada, o representan una asociacion de caridad y proteccion mutua. Lejos de practicarse estos
principios en Espanfia, el Orden se ha olvidado de los menesterosos, constituyéndose en agencia clandestina de ambiciones
locas, en correduria de destinos y en...

Protestas, amenazas y tal cual palabreja puramente espafiola, que no fue conocida de Salomén ni de Hiram-Abi, ahogaron
la voz del orador. El tumulto fue tan grande como cuando en el templo de Salomén se dispuso que la multitud prorrumpiese en
gritos para que la palabra Jehova, pronunciada por el Gran Maestro, no llegase a oidos profanos. Del mismo modo los
martillazos de Campos-Cicerdn no llegaban a profanas orejas. Por ultimo, entre Canencia y el Venerable, lograron restablecer
el orden.

-Esto no se puede tolerar -grité un compafero-. Si el hermano Aristogitdon quiere abogar por los absolutistas, que tanto nos
han perseguido; si es absolutista él mismo, digalo de una vez, sin necesidad de insultarnos, ni de manchar tan audazmente la
honra inmaculada de esta santa sociedad.

-Hermano Aristides, o mejor, Pipaén, pues no puedo acostumbrarme a prescindir de los nombres verdaderos -dijo Salvador,
sin perder ni un instante su serenidad-; tU que has cantado en todos los corrales y has venido aqui mandado por los
absolutistas, para referirles lo que hacemos, debes callar para no exponerte a que se descubra bajo la piel de ese ridiculo celo
la verdadera oreja asnal de tu conciencia negra.

-Que se burilen, que se escriban ahora mismo esos insultos -grité Pipadn fuera de si-. Hermano Venerable, pido que el
Oriente formule ahora mismo el acta de acusacién contra el hermano Aristogitéon y que pase a la Camara de Justicia.

-¢ Para qué se ha de escribir lo que he dicho? -afiadié Monsalud-. Mejor es que lo repita, y lo repetiré cuantas veces querais.
-jOrden, orden!

Cicerdén rompia la mesa a martillazos.

-iFuera, fuera!

-Hermanos queridos -dijo el Venerable haciendo un esfuerzo para que su sonora voz fuese oida-, tengamos calma. Ruego
al orador tenga presente que estamos en un templo, en el santo templo abierto a las luces, a la honradez pura, a la filosofia
pura, a los nobles sentimientos filantropicos de la humanidad toda, sin distincion de clases, iglesias, castas, ni estados...

-iBien, muy bien!



-Pues decia al orador que estamos en un templo y no en un Congreso y menos en un club.
-iMuy bien!

-Hecha esta advertencia, y rogando a los hermanos de las columnas septentrional y meridional que se calmen y tengan
prudencia, oigamos a nuestro hermano; que después el Oriente tomara las medidas que crea necesarias. Adelante, hermano
Aristogitén.

-Es el colmo de la insolencia -grité un hermano sin hacer caso de los martillazos ciceronianos-, que aqui dentro se levante
una voz a defender al cura Vinuesa y a los demas conspiradores absolutistas.

-Yo no defiendo a los conspiradores -exclamé el orador-. Lo que pido al Oriente es proteccion para los que padecen,
martirizados por una populacheria indigna que no sabe oponerse a las conspiraciones de la Corona sino insultando al Rey; que
no sabe sofocar las conspiraciones realistas, porque perdona, tolera y agasaja a los hombres verdaderamente temibles,
mientras encarcela y atormenta y ahorca a infelices clérigos y ancianos ineptos, incapaces de hacer cosa alguna de provecho
contra el régimen establecido. La populacheria, a cuyo servicio se ha puesto este Orden, no ve los enemigos reales y
poderosos que se unen astutamente al pueblo y se meten aqui, minando el terreno en que la libertad trata de fundar, sin
poderlo conseguir, un edificio mas o menos perfecto. La populacheria, mientras deja de trabajar en silencio a los que odian la
libertad, se entretiene en dar tormento a la gente menuda.

»Sefiores masones, o sefiores liberales templados, que ahora todo viene a ser lo mismo, sois como aquel emperador
romano que se ocupaba en cazar moscas, y mientras mortificaba a estos pobres insectos no veia a los pretorianos que se
conjuraban para echarle del trono. Este era Domiciano. Asi sois vosotros. Yo quiero que variéis de conducta, y principio por
pedir que se deje en paz a las moscas... No conozco a Vinuesa; pero si a compaferos y amigos suyos, que comparten su
suerte en la carcel de la Villa o de la Corona. He visto la feroz excitacién que existe en el pueblo contra ellos, y esta excitacion
creada y fomentada por este Orden y mas aun por la Asamblea de los Comuneros, es una barbarie y al mismo tiempo una
imprudencia politica. El vil populacho a quien instruis en el inicuo arte de hacerse justicia por si mismo, aprendera al cabo, y
una vez maestro, querra dar todos los dias una prueba de esa atroz soberania que le habéis ensefiado. Tengo la seguridad de
que si el tribunal que va a juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la canalla destrozaria a Vinuesa, al tribunal y luego a
vosotros, que habeéis hecho creer a la bestia en la necesidad de los sacrificios humanos. Mientras la Corte juega con vosotros y
os lanza de desacierto en desacierto para desacreditaros y para que os devoréis los unos a los otros, os entretenéis en
menudencias ridiculas, os debilitais en rivalidades indignas y aduldis las pasiones de la canalla, que si hoy ladra libertad,
ladrara mafana absolutismo. Todo depende de la mano que arroje el pedazo de pan.

»Poniéndome, pues, en el terreno politico, a pesar de creerlo impropio de esta Sociedad; hablando el Unico lenguaje que
entienden aqui, declaro que la persecucion de Vinuesa, y mucho mas la safiuda irritacion del pueblo contra ese hombre infeliz,
me parecen una desgracia casi irreparable para la libertad, un mal gravisimo, que este Orden debe evitar a toda costa,
principiando por propagar la tolerancia, la benignidad, la cordura, y concluyendo por emplear toda influencia en pro de los
procesados. Si no se hace asi, esto que llamamos templo merece que el mejor dia entren en él cuatro soldados y un cabo, y
que después de entregar todos los trastos del rito a los chicos de las calles para que jueguen, recojan a los hermanos todos
para llenar otras tantas jaulas en el Nuncio de Toledo.

Las ultimas palabras del orador apenas fueron entendidas, a causa del gran alboroto que se armé dentro del templo, que
representaba la grandeza y maravillosa arquitectura del mundo.

-iFuera, fuera!... El mismo se ha desenmascarado y ya sabemos lo que quiere.
-A votar... Que se vote la proposicion en escrutinio secreto.

-Ahora mismo se va a redactar el acta de acusacion.

-jFuera!

-iEl acta de acusacion!...

-Pedimos que pierda en absoluto los derechos masoénicos. Tanta insolencia, esas brutales amenazas, la defensa de
nuestros enemigos, no pueden quedar sin castigo...

Estas y otras frases pronunciadas en indescriptible tumulto, indicaban la efervescencia que en el templo reinaba, y por largo
rato Ciceron se rompia las manos dando martillazos sin poder calmar las olas de aquel mar embravecido. Al fin, auxiliado de
Canencia y de ofros, lograron serenar un tanto los irritados animos, librando asimismo al insolente orador de las
manifestaciones un poco brutales que el grupo mas entusiasta, la columna del septentrién, si no estamos equivocados, se
dispuso a emplear contra él.

-Después de ver lo que veo me preocupa poco que se vote o no lo que he propuesto -dijo Salvador-. Y en cuanto al acta de
acusacion, no se tomen mis hermanos el trabajo de redactarla, porque no es preciso que me expulsen. Me expulsaré yo
mismo, abandonando para siempre este Orden inutil, enfermo, podrido, que si aln respira y habla como los vivos, ya infesta
como los cadaveres.



jEscandalo inaudito! Aunque lo normal en las tenidas era que se discutiera con tranquilidad, cuando la congregacion
saloménica se alborotaba parecia un club de los mas fogosos. Unos rugian tan cerca del atrevido Aristogiton, que fue
necesario que interviniera personalmente al Venerable para impedir cosas mayores entre hermanos, olvidados de la santidad
que infunde un mandil de cocinero. De las columnas septentrionales partia el mas atroz nublado de amenazas y
recriminaciones. Las columnas del Mediodia estaban mas tranquilas. Indudablemente habia alli no pocos compafieros que
opinaban lo mismo que el orador, hallando tan sélo reprensible la forma violenta del discurso.

-jRadiacion, radiacion! -gritaron algunos-. Sin alborotar se puede imponer castigo al delincuente.

Radiar significaba dar de baja.

-Que se le inscriba en el Libro Rojo.

Era un librote donde se inscribian los hermanos radiados por sentencia masénica.

-Que se vote antes por esferas esa absurda proposicion.

Esferas llamaban a las bolas.

-Queridos hermanos -repetia el Venerable con mansedumbre-, estamos en un templo, no en un club. Orden.

El orador se hubiera marchado de la logia sin esperar las resoluciones del templo; pero un resto de consideracién hacia los
que aun le llamaban hermano dettvole alli. Vio que Canencia desde su tripddica mesilla le hacia sefias de reprobacion y
pesadumbre; vio que el Venerable le miraba con expresion de lastima; oy6 algunas palabras rencorosas de tal cual hermano
que no lejos de él tenia su asiento; observé que muchos, mayormente los del Mediodia guardaban una actitud reservada, como
hombres demasiado prudentes que no se atreven a poner su opinidn frente a la opinidén de la mayoria; vio después que
votaban su proposicion, y por unanimidad la desechaban; pero lo que mas sorpresa le causé fue que en la sala de Pasos
perdidos, concluida la sesién, le dijera al oido algun hermano de los mas callados bajo la béveda del Universo:

-Hermano Aristogitdn, yo pienso como usted en lo de dejar en paz a las moscas y hacer punteria a los pajarracos; pero esto
no se puede decir aqui. Conviene seguir la corriente y no chocar con la mayoria. A donde nos lleven iremos.

Y otro le dijo, también en secreto:

-Lo mismo que usted hubiera dicho yo, aunque en tono menos agresivo. No conviene ensoberbecer al pueblo ni adular sus
instintos sanguinarios, pero, amigo, la consigna de estos dias es sacrificar algun absolutista a la implacable furia populachera,
y como no ha caido en nuestras redes, ni caera, ningun tiburén, fuerza es echar en la sartén los pececillos de redoma. Vinuesa
morira.

Y un tercero le dijo, también en secreto:

-Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma; pero, amigo, estas cosas se sienten y no se dicen. Ni vale la pena de que
pierda uno su destino y el pan de sus lobatones (hijos) por una apreciacion politica. Yo creo que esto se lo lleva la trampa.
Estamos dentro de un torbellino que nos arrastra, nos hace dar mil vueltas, nos marea, y no para nunca, y nos llevara a donde
quiera el Gran Demiurgos. Creo que hace usted mal en manifestar tan crudamente sus ideas. La masa popular tiene ya a
Vinuesa entre los dientes, y no seré yo el guapo que pretenda quitarselo. Ese clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un
perdido. ¢ Por qué le defiende usted?

Y un cuarto le dijo, en secreto también:

-Siento mucho que le tengamos que radiar a usted y apuntarlo en el Libro Rojo, pero no hay mas remedio. No se puede
tratar al Orden como usted lo ha tratado... Por mi parte, acepto esa idea de no hacer caso del bajo pueblo: pero ¢ quién le pone
el cascabel al gato? Soltamos los mastines, y ahora tenemos que andar brincando y corriendo huyéndoles el bulto para que no
nos muerdan. Si he de hablarle a usted con franqueza, creo que nada se pierde con quitar de en medio a los autores de ese
monstruoso plan; pero al mismo tiempo opino, como usted, que hay otros peores, si sefior; otros que trabajan en obra fina, y no
digo mas... Dios nos tenga de su mano, Aristogitdn, y lo que fuere sonara... Alli veo a Arglelles, a Calatrava y a Feliu que
acaban de entrar. Esta noche hay tenida de Maestros Sublimes Perfectos... Parece que en Palacio anda la cosa mal, y que las
Cortes nuevas no seran muy sumisas... Yo me voy, porque, segun me ha dicho Campos, debo perder la esperanza de un
ascenso por ahora.

Y un quinto le dijo en voz alta:

-iBuena la has hecho...! Yo que pensaba decirte que te empefiaras con Campos para que me trasladasen a la vacante de la
secretaria...

-El duque del Parque acaba de entrar -le dijo un sexto-. Hay tenida de Valientes y Soberanos Principes. Sentiré que te



radien, hermano Aristogiton. Aunque grité contra ti y te llamé insolente y procaz, no hagas caso. Somos amigos. Algo de lo que
dijiste me gusta; principalmente, el apdstrofe a Pipadn. Ese canalla va a ser presentado esta noche en un grado superior. No
hay quien pueda con él. ;Creeras que la plaza que estaba destinada para mi la pescé Pipadn para su criado?

Otros pasaban sin mirarle o mirandole con provocativo enojo.

Mientras entraban diversos hermanos, que en el siglo respondian a los nombres de Quintana, Arglelles, Valdés, San
Miguel, etc., salieron otros, entre los cuales también habia nombres que después fueron ilustres, pero que callamos por varias
razones.

Quedose Monsalud en la sala de Pasos perdidos, esperando el resultado de la tenida de Maestros Sublimes Perfectos.

La logia se iba a abrir en uno de los grados superiores.



-IX -

Duré la reunion de los padres graves bastante tiempo, porque ademas de que en ella trataron diversos asuntos de politica
elevada, hubo admisién de un hermano que habia recibido aumento de salario, es decir, ascenso en la escala masonica. La
ceremonia de recepcion en los grados superiores no era mas seria que el grado de aprendiz, y se hablaba mucho de la Acacia,
de la Sala de en medio, de la Luz opaca y otras lindezas. Para explicarlas seria preciso entrar con brio en la leyenda del Arte
Real; pero como ésta y cuanto a ella se refiere es fastidioso en grado sumo, recomendando al lector se abstenga de perder el
tiempo averiguando el significado de los millares de emblemas diversos usados por las doscientas o trescientas disidencias o
cisma del primitivo Francmasonismo, y entre los cuales el rito Escocés y aceptado, que parece predominante en nuestros
tiempos, tiene por liturgia un enredado berenjenal de alegorias, entre misticas y filosoficas, donde fracasa la mas segura y
sélida cabeza.

Los Maestros Sublimes Perfectos se retiraron muy tarde, y a la madrugada no quedaban en el local mas que cuatro
individuos, reunidos en torno a la mesa en la Camara de Meditaciones. Eran Cicerén, Monsalud, D. Bartolomé Canencia y otro
cuyo nombre y persona seran conocidos en el transcurso del didlogo. Este (que acababa de entrar concluidas las sesiones) y
Canencia fijaban su atencion en unos papeles llenos de guarismos y en un saquillo de monedas, contando a ratos y a ratos
apuntando cifras. Los otros dos hablaban.

-La Camara de Perfeccion -dijo Campos- no ha querido mostrarse severa contigo. Ha decidido que no seas radiado por
ahora, y que, en vez de dormir, pidas una licencia ilimitada, que se te dara.

-Tonterias y debilidades -respondié Salvador riendo-. Ni yo quiero licencia, ni la necesito, ni la pediré, ni me importa que me
radien o me escriban en todos los libros rojos o amarillos.

-Hazme el favor -indicé Campos con socarroneria- de no echartela de hombre superior. No valemos tan poco como crees. El
discursillo de esta noche, que tan justamente alboroté la logia, y la carta que me escribiste renunciando las comisiones que yo
queria encargarte en provincias, me prueban que estas en un periodo de hipocondria o satanico orgullo... Sr. Aristogiton, hay
que civilizarse; hay que aceptar las cosas como son; hay que renunciar a esos humos de hombre puro, so pena de anularse y
caer en triste olvido... Es particular: yo te alargo la mano para sostenerte y elevarte, y me la rasgufias. jPobre gatillo inocente!
El discurso de esta noche bastaria para expulsarte definitivamente de entre nosotros, y, sin embargo, gracias a mi te quedaras;
gracias a mi...

-Para nada quiero seguir.

-Seguiras -repiti6 Campos con benévola insistencia-, y no sélo seguiras, sino que nos seras util. jTunante! Mas de cuatro
quisieran verse en tu lugar. Has de saber que tus salidas de tono y tus desaires, en vez de ocasionarte disgustos, te
proporcionan gangas. Ya veras qué pedrada te voy a dar esta noche.

-A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos -repuso Aristogiton con impaciencia-. Es tarde: de una vez digame usted si han
tratado esos sefiores algo referente a Vinuesa y su conspiracion.

-Eres en verdad sospechoso. ¢ En qué se funda tu interés por ese Gil de la Cochera, de la Cuadra o no sé de qué?
-Es pariente mio.

-¢,Cercano?

-Muy cercano.

-Quizas sea su padre -dijo para si-. Estos hijos de nadie se exponen a que de buenas a primeras les salga un padre en
cualquier calabozo».

-¢,Se ocupan de esto? si, o no.

-Nos ocupamos, si. El castigo de Vinuesa y sus complices es una de las cosas que mas preocupan a la gente politica. No
han sido olvidados otros asuntos graves, como la disolucién del cuerpo de Guardias, los insultos al Rey, las nuevas Cortes,
que se abriran dentro de unos dias; la sociedad de los comuneros, que esta metiendo demasiado ruido, y las partidas de
guerrilleros que comienzan a aparecer. Es un hormiguero de asuntos graves, que hacen de Espafia un pais de delicias.

-Por supuesto, no habran resuelto nada. Los Maestros Sublimes Perfectos se parecen al Gobierno como una calabaza a
otra. Aqui como alli se procede de la misma manera. Habran decidido que no conviene absolver a Vinuesa ni tampoco
condenarlo; que no conviene castigar a los insultadores del Rey ni tampoco alentarles; que el cuerpo de Guardias esta bien
disuelto, pero que se debe crear otro; que la mejor manera de acallar el ruido que hacen los comuneros es alborotar mucho
aqui; que las nuevas Cortes no son buenas, pero tampoco malas, y que la politica debe ser exaltada para contentar al
populacho, y al mismo tiempo despotica para contentar a la Corte.



-Atacas el justo medio, que es el arte politico por excelencia, bribéon -dijo Campos riendo-. ¢ Tu qué entiendes de eso? Sin
este tira y afloja, sin esta gracia de Dios que consiste en no hacer las cosas por temor de hacerlas a disgusto de Juan o de
Pedro, no hay Gobierno posible.

-En una palabra: los sublimes no han decidido nada. Ya dijo Voltaire hace muchos afos: «La masoneria no ha hecho nunca
nada, ni lo hara». Tenia razoén.

-Protesto -grit6 Canencia, apartando por un momento su atencién de las monedas, de los guarismos y del amigo que con él
contaba y escribia-. El buen Aroliet no ha dicho semejante cosa. No calumniemos al gran fildsofo, sefiores.

-Quienes le calumnian, querido Socrates -dijo Campos en un momento de ira-, son los volterianos que fuera de aqui se
fingen beatos para halagar a los curas.

-Pero si halagan a los curas honrados -repuso Canencia volviendo a contar-, no trabajan por la impunidad de los curas
absolutistas, que escandalizan al pais con sus conspiraciones... Cuarenta y cinco reales en medias pesetas.

-Usted, papa Socrates -dijo Monsalud con mal humor -reparta el dinero de la Viuda y deje lo demas.

-Volviendo a nuestro asunto, hermano Aristogiton -manifest6 Campos-, te conviene mucho no meterte a redentor de
cautivos. El Grande Oriente no puede aplacar la efervescencia del pueblo contra Vinuesa ni absolver a éste, aunque hara todo
lo posible porque no se le condene a muerte, ni tampoco pondra en libertad al de Tamajoén, ni a tu Gil de la Cuadra, porque si lo
hiciera, se supondrian complicidades absurdas. Ya sabes lo que es el vulgo... y por mas que digan, los Gobiernos deben dar
algo al sefior vulgo en compensacién de lo mucho que a todas horas le piden.

-Pues yo me retiro -dijo Monsalud resueltamente.

-Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte una pedrada esta noche.

-No estoy para bromas.

-Vamos, sera preciso cogerte con lazo, y luego atarte las manos para que no des bofetadas a tus favorecedores.
Campos saco del bolsillo un pliego doblado en cuatro.

-Aqui tienes tu destino.

-¢,Qué destino? -pregunto el joven con asombro.

-No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas aca con ridiculas y mentirosas modestias. Con esta clase de latigazos se
domestica a las fieras catonianas. Ya sé que no te gusta pedir nada; ya sé que te falta boca para proclamar tu horror a los
destinos publicos y censurar la ambicidon y a los ambiciosos. Todos hacemos lo mismo; pero cuando nos dan algo... lo
tomamos.

-Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice.

-Vamos, que no te falta ya mas que hacerte anacoreta y excomulgarme por favorecerte. No tanto, joven modesto. Aqui
tengo una credencial de treinta mil reales, una canonjia admirable en la secretaria del Consejo de Indias. Poco trabajo, ninguna
responsabilidad. Con los suspiros que otros han exhalado por esta plaza se podria dar a la vela un navio. El ministro, al
darmela esta noche en el capitulo, me dijo que desde que vacd ese puesto lo han solicitado unos cien o doscientos adictos.
Pero yo la habia pedido para ti con muchisimo empefio, y el ministro no podia desairarme; el ministro me ha dado la plaza a
pesar de tu irreverente y sacrilego discurso de esta noche.

-Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto.

-Es el primer caso que veo en Espafia, querido Salvador -dijo Cicerén con la malicia escéptica que le era habitual-; es el
primer caso que veo de un hombre a quien le dan esta bendicion de Dios que yo tengo en la mano y se queda sereno y frio
como tu estas ahora. Tu no eres hombre, tU no eres espafiol.

-Pero ;usted, por su propia iniciativa, ha pedido para mi ese destino no habiéndolo solicitado yo? -preguntd el joven,
tratando de averiguar el motivo de aquella proteccién sospechosa.

-Hombre, la verdad... a mi no se me ocurria tal cosa; pero mi sobrina Andrea, que a todo atiende, que todo lo prevé, que
sabe tan bien adivinar las necesidades, me dijo no hace muchos dias: «Es una vergienza que hayan colocado tanta gente
inepta y esté sin destino Salvador Monsalud». Comprendi que tenia razoén, y le contesté que tu nunca habias pedido nada y
que en la casa del sefior duque del Parque estabas muy bien... Ella me dio a entender que deseas la plaza.

-iYo!



-Tu. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna, y estima mucho a todos mis amigos. Me ha dicho que habias estado
en casa a verme; que no halldndome, esperaste largo rato; que estabas meditabundo y cariacontecido; que te dio conversacion
para distraerte; que hablando de cosas de la vida, le diste a entender con frases delicadas y parabdlicas que deseabas un
buen empleo; en suma, segun mi sobrina, tu le rogaste con buenos modos que influyera conmigo para que el Grande Oriente
te proporcionara una pingle colocacion.

-jQué falsedad!... j pero lo dice usted seriamente? -exclamé Monsalud con ira.
-¢,Desmentiras a mi sobrina?
-Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que muchas gracias y que guarde usted su credencial para otro.

Diciendo esto, Salvador clavé tenazmente los ojos en el semblante de Cicerén, tratando de leer en él los méviles de
conducta tan extrafia. Aquella extemporanea proteccion del Maestro Sublime Perfecto, otorgada precisamente a quien acababa
de hacer a la congregacion una ofensa grave, encerraba sin duda algun misterio. Conocia bastante Monsalud el caracter de
Campos para creer en su benevolencia, y conocia bastante el Orden para suponerle capaz de dar a los que no pedian. Ni
consideraba tampoco verosimil la intervencion de Andrea en aquel asunto. Hizo diversos juicios y senté varias hipétesis; pero
ni de aquéllos ni de ésta resulté nada correcto. También fue inutil la observacion analitica del placido rostro de Campos, pues
el gran mason no era hombre que a su cara permitia vender los secretos del entendimiento.

-Yo lo agradezco mucho -repiti6 el joven-; pero de ningin modo puedo aceptar.

-Basta; para férmula modesta, para verglencilla de nifio bien educado, basta ya -dijo Campos burlonamente-. Pues eso que
ahora te doy no es mas que para hacer boca. Ya he hablado al ministro de enviarte a desempefiar una de las
superintendencias de Indias, con la cual puedes ser hombre rico en diez afos.

Aquel proyecto de envio a Ultramar, aumentando al principio la confusién del joven, confirmd sospechas dolorosas que en
su alma empezaban a nacer.

-iRepito que no y que no! -dijo con la mayor energia.- Muchas gracias por todo; pero celebraré que no me vuelva usted a
hablar de eso.

-Entonces -indic6 Campos, cruzando los brazos en sefial de perplejidad-, pide por esa boca. Imagina algun imposible: pide
la luna, a ver si te la podemos dar.

-Lo que deseo, ya lo pedi en la tenida.

-Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que no podemos decidir nada. Hay cuestiones que no se resuelven sino
dejandolas sin resolucion. ¢ Te ries?... jMaldita sea tu filantropia! Yo quisiera comprender en qué consiste tu interés por Gil de
la Cuadra.

-En que le debo la vida.
-¢Y qué es eso de deber la vida?
-Una cosa que no entienden los egoistas.

-Tu estas loco -dijo Cicerén, haciendo gestos de desdén-. Sr. Regato, ¢ qué le parece a usted la pretension de nuestro joven
filantropo?

El Sr. D. José Manuel Regato alzé los ojos del montdn de dinero para fijarlos en el cercano grupo. Hombre tan célebre
merece algunas lineas.



-X -

Era de mediana edad y fisonomia harto comun, ni alto ni bajo, moreno y curtido de rostro, a excepcién de la frente, que era
muy blanca. Sus pobladas cejas negras y el pelo espeso y cerdoso indicaban fortaleza. Habia en sus ojos la vaguedad singular
propia de los tontos o de los que aparentan serlo, y a menudo reia, como tributando de este modo complaciente lisonja a
cuantos le dirigian la palabra. Vestia completamente de negro, asemejandose por esta circunstancia a una persona de estado
eclesiastico; afectaba la mas refinada compostura, y al mirar contraia los parpados a manera de los miopes. Si los abria en
momentos de sorpresa, de miedo o de ira, distinguianse los verdosos y dorados reflejos de su iris, muy parecido al de los
gatos. Cuando queria hablar algo de interés iba acercandose poco a poco al asiento de su interlocutor, y su manera de
acercarse, su especialisima manera de sentarse, arrimando el codo o el hombro a la persona, eran fiel copia de los zalameros
arrumacos del gato. Muchos habian observado esta semejanza, y hasta en el apellido de Re-gato, es decir, reiteracién en las
cualidades gatunas, hallaban motivo de burla los maliciosos.

-Antes de pedir con tanto empefio la impunidad de Vinuesa y companieros -dijo D. José Manuel-, yo me pondria en paz con
Dios por lo que pudiera tronar. Defendiendo a tales victimas se corre el peligro de ser una de ellas. Gil de la Cuadra es uno de
los peores. jValiente pajarraco defiende usted, amiguito Monsalud! Con la mitad de lo que él ha hecho se va de bureo a la
plazuela de la Cebada. No es crueldad, sefiores; pero si a este candoroso anciano no le ponen la corbata de cafamo, no hay
justicia en el mundo.

-A quien hay que poner la corbata de cafiamo -dijo Salvador con subita ira- es a los serviles que impulsaron a Vinuesa y
compaferos martires para abandonarles en el momento del peligro. Quizas celebran hoy que la muerte de esos infelices borre
la huella de trabajos mas formales; quizas se mezclan hipécritamente a la canalla soez que pide horca y hogueras... para
distraer de si la atencion del pueblo honrado y del Gobierno.

-Quizas... -repitié serenamente Regato.

-Si sigues por esa senda de sentimentalismo -dijo Campos, dando a Monsalud familiar espaldarazo-, es muy posible, joh
joven!, que te pongan entre los sospechosos o poco adictos al sistema.

-Pénganme donde quieran -manifestd Salvador-. Yo sé dénde estoy y conozco bien los sitios y las personas. Desprecio los
juicios malignos que aqui o fuera de aqui puedan hacerse de mi conducta.

-Enérgico estas -dijo Cicerdn con jovialidad-. Verdad es que quien se ha extralimitado en el templo, bien puede salir de sus
casillas en la sacristia.

-¢Qué es eso de sacristia? -indic6 Canencia, desperezandose, después de contado el dinero, como hombre que ha
terminado un gran trabajo-. No se pongan motes de clerigalla a estos venerables lugares. Esto se llama la Camara de
Meditaciones... Cuente usted otra vez lo suyo, sefior Regato. Son 836 reales y tres maravedises.

-No vuelvo a ensuciar mis manos en esta inmundicia -dijo Regato-. jValgame Santa Monica, cuanta calderilla! Parece
mentira que una hermandad tan ilustre y a la cual pertenece tanta gente adinerada no ponga mas que estos miserables
huevecillos.

-Los gordos son para el hermano Sécrates -dijo Monsalud-. Mire usted, Sr. Regato, como va echando carrillos y
rejuveneciéndose el buen mason de Salamanca.

-Callate, picarillo -repuso Canencia-. Ya sabes que puedo sacarte los colores a la cara siempre que quiera.
-Sefial de que tengo verglienza.

-O de que la tuviste... Pero basta de boberias. Cobre usted, sefior Regato, y venga recibo.

-Las cuentas de estos sefiores -dijo Salvador- son tan embrolladas como las leyes masénicas.

-Es sencillisimo -contesté Regato-. Se me deben 1.233 reales. Aqui esta mi cuenta... «Por dos calaveras que mandé traer
de la boveda de San Ginés en 6 de Noviembre, 42 reales... Por el bordado de cuatro mandiles, 268... Por echar una pieza al
sol, 12... Por pintar las llamas, 30... Por una escuadra nueva y siete malletes, 58... Por aguardiente que se dio a los de policia
el 5 de Enero, 14... Por lo que se repartié cuando tiraron la pedrada al coche de Narices, 4 10... Por papel de circulares, 60...
Por saldo del piquillo que se le debia a Grippini el cafetero de La Fontana, 140... y asi sucesivamente, sefiores. Total, 1.233
reales». Ahora papa Sdécrates ajusta las cuentas de otro modo, y no quiere darme mas que 836 reales. Estas mermas son las
recompensas de un hombre de bien que consagré su tiempo a ser secretario de la masoneria durante cinco meses... jVean
ustedes qué pago! Adelanta uno su dinero para que el Orden no carezca de nada, y al pagar... jLuego se espantan de que me
haya hecho comunero!...

-Bendito D. José -dijo vivamente Ciceron-, poco a poco. No nos espantamos de que usted se haya hecho comunero; nos



espantamos y nos enojamos de que usted, tan favorecido por este Gran Oriente, prescindiendo de piquillos, alcances y
descuentos, fomentara la escision funesta que acaba de realizarse en la sociedad; que arrastrara fuera del Orden a esos
desgraciados fundadores de la garrula comuneria, y que ahora, después que forman iglesia aparte, les incite contra nosotros,
les predique la anarquia y el desorden, convirtiéndoles en desalmados jacobinos.

-Yo me marché de la masoneria -dijo Regato con firmeza-, yo fomenté el cisma, yo contribui a fundar la Sociedad de los
Hijos de Padilla, porque la masoneria vino a ser rapidamente una sociedad fiofia y que no sirve para nada, como dijo Voltaire.
Yo no oi las verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta noche, porque como hermano durmiente a perpetuidad, no puedo
pasar de la sacristia ni aun entrar aqui, sino recatadamente y a ciertas horas; pero por lo que me cont6 el Sr. Canencia, sé que
este joven puso el dedo en la llaga. Sefiores, esto es una farsa; esto no conduce mas que a un servilismo no menos infame
que el servilismo del afio 14. Aqui se hacen los decretos a gusto de dos o tres maestros del grabado sublime; aqui se eligen los
diputados; aqui no hay otra cosa que los manejos de cuatro fatuos que mandan y a su gusto disponen de todo. No les quiero
citar, porque no hay para qué. Pero ellos quieren establecer el gobierno perpetuo de los tibios y adjudicarse todos los destinos.
Esto no puede ser, y no sera. Hemos fundado la comuneria para establecer la verdadera libertad, sin boberias de orden y
servilismo encubierto, para darle al pueblo su total soberania, y que se hagan todas las cosas como al santo pueblo le dé la
gana; para desenmascarar a tanto pillo farsante y hacer que obtengan destinos los verdaderos hombres de bien, adictos al
sistema. Basta de papeles y comedias bufonas. Nosotros vamos a la verdad, a la realidad. Odio eterno, sefiores, entre unos y
otros; queremos separacion eterna, irreconciliable, de los que desterraron a nuestro querido héroe, de los que contemporizan
con la Corte y la Santa Alianza, de los que disuelven el ejército libertador, de los que persiguen a las sociedades patridticas de
La Fontana y La Cruz de Malta, de los que hacen la mamola a los obispos y al Papa, de los que ponen dificultades a la
organizacion de la Milicia Nacional; separacion eterna de los que en una mano tienen el libro de la Constitucion y en otra el
cetro de hierro del Rey neto. Este es el Orden de Padilla; ésta es la Confederacion de Padilla, que hara en Espafia la
revolucion verdadera, que establecera el sistema constitucional en toda su pureza y pondra fin al reinado de los pillos e
hipdcritas. El Orden de Padilla derribara el infame Ministerio de las paginas y de los hilos antes de ocho dias, sefores; diganlo
bien, antes de ocho dias.

Nadie contesté en los primeros momentos. Ciceron meditaba apoyando su sien en el dedo indice. Canencia sonreia.
Monsalud, indiferente a la perorata, se levanté para retirarse.

-iGran suerte sera para nosotros -dijo al fin Campos-, que el sefior Regato nos perdone la vida!
-Yo no amenazo. Al contrario, invito a todos los buenos amigos a que se vengan conmigo.

-Es muy comodo eso -indicd Cicerdn-. Vivir con la Masoneria, cobrar 800 reales por calaveras, remiendos echados al sol y
aguardiente dado a la policia, y marcharse después con los comuneros para hacernos la guerra.

-No pueden ustedes acusarme de interesado -dijo Regato, levantandose también para marcharse-. La Comuneria es pobre;
no da destinos.

-Pero los dara tal vez dentro de ocho dias. Ya se puede esperar.

-Antes que se me olvide, Sr. D. José Manuel -dijo el fildsofo Canencia, que no se apartaba de lo positivo-. Me han dicho que
alla tienen falta de espadas y broqueles. Aqui tenemos algunas piezas de sobra.

-Veo que esto acabara en Rastro -repuso el comunero, guardando sus cuartos -. Nosotros usamos espadas de acero, no de
laton.

-Pues buen provecho, hombre, buen provecho.
-Para mis amigos soy el mismo de siempre -dijo Regato echandose la capa sobre los hombros-. ; Quién sabe si...?
-El hermano Sdcrates y yo tenemos que ajustar ahora otra especie de cuentas. Buenas noches, sefior Regato.

-Yo me retiro también -dijo Monsalud-. Repito lo del destino, sefior Marco Tulio. Muchas gracias, muchas gracias por la
secretaria; pero que sea para otro.

-Adios, puerco espin... Sefior Regato, mucho cuidado con ese granuja que sale con usted. Es capaz de hacerse comunero
si usted se lo dice tres veces.

Cuando ambos salieron a la calle, el mas joven dijo:
-Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser comunero.

Uno y otro hablaron breve rato, separandose después.



- XI -

Seguia viviendo Solita en casa de Dofia Fermina Monsalud, adonde trasladé el pequefio mueblaje matrimonial; y su bondad
y sencillez nativas, asi como la gran desgracia que padecia, abriéronle pronto el corazén de la madre y el hijo. Otras personas
necesitan largo tiempo y trato para ganarse una amistad profunda; pero Solita, a los ocho dias ya era de la familia. Durante las
largas ausencias de Salvador, que estaba fuera casi todo el dia y parte de la noche, la sefiora mayor y la seforita, sin dejar de
la mano una y otra labor de utilidad y entretenimiento, no cesaban de discurrir sobre las probabilidades de que el Sr. Gil de la
Cuadra fuese puesto en libertad; y como el tema llevaba al aspero terreno de la politica, concluian siempre diciendo mil
desatinos, que en su buena fe y candor les parecian discretas observaciones o grandiosos descubrimientos.

-Dicen que va a caer el Gobierno -indicaba Dofia Fermina-. Si entran después los que quieren que todo sea libertad y mas
libertad, no habra presos.

-Lo que yo creo mas probable -respondia Soledad-, es que el Rey se levante de mal humor cualquier mafianita, y mande a
su caballerizo mayor a las Cortes. Desengaiese usted: de ahi viene todo el mal.

Algunos dias veian los sucesos con alegres 0jos; otros, sombriamente y con tristeza.

-Tengo el corazoén traspasado -decia Solita, dejando caer sus lagrimas sobre la costura-. He cerrado un momento los ojos
para rezar, y he visto a mi padre expirando en el calabozo.

-No pienses tonterias -contestaba la Monsalud-. Yo he cerrado también los ojos para rezar, y he visto al sefior Gil
poniéndose la capa para salir de la carcel. El mejor dia le ves entrar por esa puerta... Mi buen hijo ha tomado con empefio este
negocio.

Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrio, y al punto las dos mujeres clavaban en él la vista para adivinarle los
pensamientos antes que los manifestase. Solita se lo comia con los ojos, y habia adquirido tal arte para leer en la expresiva
fisonomia del joven, que al verle entrar decia para si: «Hoy tenemos malas noticias», o: «Hay esperanzas».

Soledad creia deber suyo pagar con pequefios trabajos y servicios los favores sin cuento que en aquella casa recibia. En un
par de dias enterose minuciosamente de los habitos de la familia y procuraba que su presencia en la humilde vivienda fuera de
lo mas util posible. Aguzaba su ingenio para introducir en el cuarto de Salvador refinadas comodidades, previendo cuanto el
buen muchacho necesitar pudiera; se le conocia en la cara y en el modo de mirar que no abandonaba un punto la observacién
carifosa y vigilante de todo cuanto a su hermano postizo se refiriese.

Separada de su padre y de los parientes maternos, la persona a quien tenia mayor respeto era aquel protector advenedizo
en cuyos brazos habia caido. Con la madre tenia confianza; con el hijo, no. Ademas de que no osaba entablar conversacion
con él, fuera de las preguntas propias de las circunstancias, manteniase siempre distante y respetuosa. Salvador, a los pocos
dias de vida comun, la tuteaba. Como pasasen muchos sin que ella correspondiese a esta familiaridad, él le dijo:

-Cuando el pobre Gil se separ6 de nosotros, quiso que fuéramos hermanos. Tratame como se tratan los hermanos, y
lldmame Salvador a secas y tu.

-Me parece que no podré acostumbrarme a eso -respondié la nifia, ruborizandose.
A pesar de su propia opinion, se acostumbré muy pronto.

Cuando el joven dormia, avanzada la mafiana, una como divinidad del silencio cuidaba de evitar los mas ligeros ruidos de la
casa. Cuando volvia muy tarde, las mas veces en el Ultimo confin de la noche, Solita velaba sin fatiga ni suefio para que no
esperase ni un minuto en la puerta ni le faltara nada al entrar. Nunca se habia permitido la mas ligera broma con él, ni dej6 de
emplear, para decirle algo, el tono mas comedido y serio. Una noche, sin embargo, le salieron las palabras a la boca con tal
impetu, que se extralimité a hablarle asi:

-jQué tarde has venido esta noche, hermano! Se conoce que tu y tu novia habéis tenido muchas cosas que deciros.
Soledad no comprendia que un hombre trasnochase por otra razén que por estar hablando con su novia.

Salvador acogié la observacion con amable sonrisa. Arrojandose en una silla con muestras de gran cansancio, contemplé a
su improvisada hermana, que estaba ante él sosteniendo una luz, y se fij6 mas que nunca en las graves imperfecciones de su
rostro, no tantas, sin embargo, que disminuyese el fuerte atractivo simpatico que existia en ella, a manera de reflejo o anuncio
del alma.

-Solita -le dijo Monsalud riendo-, con esa luz en la mano te pareces a la Fe iluminando el mundo. Yo he visto en alguna
parte una estatua, cuadro o estampita igual a ti en este momento... Dime, hermana, y perdona mi curiosidad: y tu, ¢no tienes
novio?



Solita volvié rapidamente la espalda para retirarse; pero arrepentida sin duda, torné a mirar a su hermano.
-Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio...

-jAh, ya recuerdo! Tu papa me hablé de un primo tuyo, que también sera ahora primo mio... Ya recuerdo, si, el primo
Anatolio, que va a ser mi cufiado.

-Justamente. ; Quieres algo?

-Aguardate y respéndeme. ¢ Quieres mucho a nuestro primo?
-Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea mi marido.

-¢ Le has visto alguna vez?

-Cuando éramos nifios. Yo no me acuerdo bien como es. Mi padre hace poco me solia decir: «Tu primo Anatolio ha de ser a
esta fecha un arrogante hombrazo, como Salvador, el de Dofia Ferminay.

-Pero no me has dicho si quieres mucho a ese Anatolio.
-Eso no se pregunta. ¢ No he de quererle si mi padre me ha mandado que le quiera y me case con él?

-A eso no hay nada que decir, hermana. Cuando te cases y vayas a Asturias, te prometo hacerte una visita. ;Qué te
parece?

-Me parece muy bien.
-Y seré padrino de tu boda... y seré padrino de tus nifios, de mis sobrinillos.
-Buenas noches, compadre.

Pero esta clase de didlogos eran una excepcion. Generalmente, cuando Salvador entraba, Soledad le hacia preguntas
referentes a la deseada libertad de su padre.

-Hermano -le dijo una noche-, tu cara me anuncia malas noticias. ¢ Qué hay?

-¢Malas noticias? -repuso el joven dando un suspiro y meditando breve rato-. La verdad, este asunto es dificil. Se sacan
piedras del fondo del mar; pero ¢ quién saca la pobre victima que cae en el inmenso fondo de barbarie del populacho?

Solita dio un suspiro y elevo sus expresivos ojos al cielo.

-Pero no hay que desesperar, hermanita -afiadié Salvador consolandola-. Cuando yo llegue al dltimo extremo en mis fatigas
y empenfos por salvar la vida al pobre reo; cuando yo no pueda mas, vendra lo imprevisto, vendra Dios y lo salvara.

-Segun eso, traes malas noticias -dijo Soledad con abatimiento.

-Malas no, regulares. He adelantado algo. Mafiana veremos. Con que buenas noches, comadre.

Solita dio otro suspiro y se alejo; pero retrocediendo al instante, hizo esta pregunta:

-4 Y le has visto?

-Todavia no he podido verle. Ponen mil dificultades; pero me voy a hacer amigo de los comuneros, a ver si por este medio...
-Los comuneros... es decir, D. Patricio. Dime, hermano, ¢,son todos tan tontos y tan crueles como nuestro vecino?

-Alla se le van... Creo que me sera facil ver a tu padre. Descuida, que si no podemos conseguir su absolucion, trataremos de
arreglarle la escapatoria.

-jQué bueno eres, pero qué bueno! -exclamé Sola- Siempre que te oigo hablar se me llena el corazén de esperanza y veo a
mi pobre padre libre y feliz. Lo que haces por nosotros Salvador, es mas que cuanto pueden hacer los hombres mas
generosos. Mucho ha de darte Dios en esta vida o en la otra para poderte premiar.

-Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es una deuda, mejor dicho, aqui hay varias deudas que pesan sobre mi alma. Si
salvo a tu padre de la muerte primero, de la carcel después, sentiré un alivio...



-Ya sé... Cuando mis padres marcharon a Francia hace ocho afos, ocurrieron cosas terribles.
-Si, muy terribles. Algunas de ellas no las puedes comprender. Por fortuna tu no estabas alli; te dejaron en La Bafeza.

-Pero todo me lo conté mi madrastra -manifesté Solita con emocién-. La pobre te estimaba mucho, y constantemente
hablaba de ti. Hasta en el dia de su muerte te nombré varias veces...

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo.

-No digas que soy generoso si saco a tu padre de este mal paso -manifesté después de una pausa-.Di mas bien que soy un
malvado si no le salvo.

-4 Y si es imposible?

-No hay nada imposible -repuso el joven con brio-. Soledad, tendras padre, tendras marido... ; Sabes que conviene escribir
a tu primo Anatolio, refiriéndole la situacion en que te hallas?

-Como tu quieras -respondio la joven con indiferencia.

-Le escribiré, vendra, te casaras. Para entonces, vive Dios, o soy digno del desprecio de todos, o estara tu padre libre.
Viviréis felices y tranquilos... jOh, qué hermosa familia vamos a tener aquil... Porque supongo que el Sr. Gil se vera rodeado de
nietos dentro de algunos afos... jPobre anciano, cémo gozara, jugando con los pequefuelos!... ;Y ese Anatolio sera un
buenazo, un corazén de oro?... Lo dicho: seré padrino de tus mufiecos.

-Buenas noches, compadre. Que duermas bien.
-Buenas noches.
Y al acostarse se decia a si mismo:

-¢La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues con su sencillez, su ignorancia y su Anatolio, sera mas feliz que tu.



- XII -

El personaje a quien los de la Acacia daban el nombre de Cicerdn, vivia en una hermosa casa a la extremidad de la calle de
D. Pedro, junto a las Vistillas. La Direccién de Correos, que hoy constituye una posiciéon decente, era en aquellas calendas una
verdadera mina, y ahondando en ella, el sefior Campos, a pesar de su oscuridad politica, habia conseguido manejando cartas,
y no de baraja, allegar un capitalejo que en lo sucesivo sirvi6 de tema de maledicencia al envidioso vulgo. Entré con pie
derecho este insigne personaje en la burocracia revolucionaria por reunir los tres requisitos indispensables para medrar
durante aquel periodo, los cuales eran: haber padecido durante el régimen absoluto, haber intervenido en la mudanza del 20 y
estar afiliado en las sociedades secretas.

Vivia, pues, pacifica y cdmodamente con su familia, que no era por cierto muy numerosa, pues constaba tan sélo de dos
personas: su hermana dofia Romualda (sefiora de muy poco seso en su juventud, al decir de la gente, pero que en la época de
nuestra historia parecia querer apaciguar su conciencia dandose a la devocién con ardiente celo) y su sobrina Andrea, hija de
Mauricio Campos, que volvié de Indias el afio 12 con una regular fortuna de que no pudo disfrutar porque le sobrevino la
muerte. Huérfana de padre y madre a los once afios de edad, la hermosa nifia quedo bajo la tutela de su tio, que no tuvo
reparo en empezar su administraciéon disipando en conspiraciones una parte de la fortuna de la pobre indianilla; y para mayor
perjuicio de ésta, los frecuentes viajes de Campos la ponian bajo la inmediata proteccion de dofia Romualda, que por aquellos
dias no habia salido aun de la etapa de las calaveradas amorosas.

Andrea, cuya crianza en América no habia sido ejemplar a causa de la temprana muerte de su madre, tuvo una escuela
lamentable en la peligrosa edad del cambio de juguetes, es decir, cuando se decreta la jubilacion definitiva de las mufiecas y el
planteamiento de los novios. Mal atendida por su tio y peor tratada por dofia Romualda, a quien aborrecia cordialmente, la
joven vivia ensimismada, cultivando con ardor su propia imaginacién. Contrajo amistades que una madre prudente hubiera
prohibido; intimé excesivamente con las criadas; paseaba en compafiia de éstas mas de lo conveniente, y en cambio del carifio
y el agasajo que le negaran dentro de casa, disfrutaba de una libertad que no conocian las sefioritas de aquella época y rara
vez las de ésta. Por esto Andrea se parecia tan poco a las nifias espafiolas de su tiempo. Era una criolla voluntariosa, una
extranjera intrusa que habrian repudiado Moratin y Cruz. Su familia favorecia mas cada vez aquella libertad. Dofia Romualda,
que empezaba a sufrir la transformacion de la edad paleolitica de los amores a la edad neolitica de las devociones, tenia
mucho que hacer: estaba en la iglesia. El buen Campos también era hombre ocupadisimo por aquellos dias: estaba
conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Facilmente comprendia la verdad por poco que se la mostraran. Facilmente acertaba con lo
justo y honrado, por simple iniciativa de su conciencia. Pero tenia ansia de afectos ardientes, y miraba sin cesar a todos lados
buscandolos. Su desgracia consistia en que le era forzoso abrirse sola y sin ayuda de nadie el aspero camino de la juventud.
Habria necesitado para esto tener un caudal de energia y de entereza moral que rara vez da Dios a las criaturas, pero que
suplen, segun admirable orden de la sociedad, las personas allegadas y mayores de la familia. Careciendo de fuerza propia y
de sostén extrafio, hubiera sido un prodigio que la gallarda flor se mantuviera derecha. Los prodigios son muy raros en el
mundo. Bueno es hacer constar que la pobre Andrea, avisada del peligro por una intuiciéon potente, hizo esfuerzos instintivos
para sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el sol la virginal corola; pero el viento soplaba con demasiada fuerza y se
doblé.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pequefia) resultaba cada vez mas légica. Habria sido conveniente que
ignorara algun tiempo la riqueza de seducciones que atesoraba en sus 0jos, en su boca, en todas las partes de su cara morena
y alegre, llena de inexplicables gracejos y atractivos; en su cuerpo delgado y flexible, de esos que no tienen clasificacion facil
en el cuadro ginecoldgico, y son tales, que para buscarles semejante necesita el observador descender en busca de un ser
antipatico y que se arrastra: la culebra.

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo bien de engafarla durante algun tiempo respecto a su belleza, y
entregose desde muy nifia al fascinador deleite de los espejos. Las criadas cantaban a su oido un coro de lisonjas. En la sala
de su casa habia una hermosa estampa que representaba la famosa escena de Phrine entre los jueces de Atenas, y Andrea,
de tanto leerla, se sabia de memoria la leyenda grabada al pie con resplandecientes letras de oro. Aunque parezca extrafo,
conocidos los tiempos y el lugar, no puede menos de suponerse que en aquella cabeza hervian ideas gentilicas; pero el
paganismo es de todas las edades, y buscando sin cesar dénde establecerse, se mete y se acomoda alli donde no hay otra
religion que haya echado raices.

Andrea fomentd su vanidad y la adoracion de si misma, consagrando al adorno de la persona mucho tiempo, mucha
atencion y todo el dinero de que podia disponer. Si éste no abundé durante los ominosos tiempos en que Campos conspiraba,
luego que vino la era feliz y fue restablecido en parte el patrimonio de la huérfana, el buen tio, que no era tacafio y gustaba de
que su pupila se presentase bien, abrio bastante la mano en lo relativo al lujo. Esta era la férmula de su carifio, porque sin duda
hay distintas maneras de amar a las sobrinas. Ademas, Campos, por razones de egoismo, tenia empefio en no contrariarla,
deseando alcanzar de ella consentimiento para un proyecto nupcial que entre manos traia después de la revolucion.

No se crea que el Venerable se parecia a los grotescos tutores que son el elemento bufon de las comedias italianas del
siglo XVIIl y que también abundan en el repertorio de las 6peras. Campos no queria que su sobrina se casase con él. Era viejo,
habiase entregado al volterianismo, que en aquellos tiempos empezaba a propagar tanto las comodas practicas del celibato;
era ademas un epicureo refinado de esos que nos legd el siglo XVIII, y que ya comenzaban a desbancar a los rancios egoistas
de chocolate y bollos de monjas. Otrosi: tenia Campos sus entretenimientos fuera de casa, con los cuales le iba muy bien al
parecer. Su claro talento, ademas, no le decia nada favorable a su enlace con muchacha primaveral. Su amigo D. Leandro no



escribio para él El vigjo y la nifia ni El si.

El proyecto consistia en casarla con un sefior de edad algo avanzada, pero entero, arrogante, fino, discreto, y que sabia
ocultar sus afios y aun hacerse amable, pues a tanto llega en privilegiados individuos el arte social. El marqués de Falfan de
los Godos era un medio siglo bien conservado, gracias a reparaciones habiles y a un cuidado continuo. Habia sido exento de
Guardias, compafiero de Palafox y de Godoy, y en aquellos tiempos en que los mozos guapos desempefiaban grandes
papeles en la Corte y en que se hablaba, como lo prueba el desvergonzado libro de un fraile, de serrallos a la turca, de
envenenamientos proyectados, de matrimonios dobles y otras barbaridades ante las cuales la discreta historia se complace en
cerrar los ojos. Asi como el duque de Zaragoza fue célebre y simpatico por sus hurafas resistencias, Falfan de los Godos tuvo
fama por lo contrario. En 1821 era general; tenia fama no sélo de honrado y decente, sino también de gastrénomo y mujeriego,
cosa natural en un solterén riquisimo y bien parecido, de ancha conciencia formada en la escuela enciclopedista del siglo
pasado.

Hacia 1820 comenzé a pesarle el celibato; echd de menos algo amante, tierno y carifioso; es decir, los hijos que debia tener
y no tenia, la esposa que siempre habia rechazado como una fastidiosa carga de la vida. Falfan de los Godos pensé en
casarse, Yy supuso que sus cincuenta afios, a pesar de la madurez consiguiente, podian dar aun mucho de si. Acontece a
menudo que estos hombres listos y conocedores del mundo, pierden la chaveta cuando tratan de poner algun orden en su
vida, y bastardean completamente la meritoria idea de ser padres, que tan a deshora les ocurre. Falfan de los Godos, maestro
en el arte de vivir, perdio el tino, como todos los de su clase, y en vez de buscar para esposa un tipo de bondad reposada, una
madura belleza asegurada de peligros y que se acomodase facilmente a los gustos e ideas del trasnochado esposo, fue a
incurrir en el maldito antojo de la nifia fresca y tiernecita que apenas ha empezado a vivir y tiene un porvenir ignoto delante de
sus ojos chispeantes. El no dejaba de comprender en ratos lticidos su error; pero se engafid a si mismo vanidosamente
trayendo a la memoria su buena presencia, su gran fortuna, su fama, sus gustos artisticos, su finura, rica herencia del antiguo
régimen que contrastaba con la groseria de los revolucionarios.

Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado Marqués y Campos, la cuestion habria estado concluida en un par de
semanas; pero Andrea no queria casarse con Falfan de los Godos porque amaba a otro. Esto si que se parece a todas las
comedias italianas del siglo XVIII, a las 6peras del primer repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo, principalmente a las
de D'Arlincourt, Mad. Cottin, Florian y Mistress Bennet; pero no es culpa nuestra que esta vieja historia se nos venga a las
manos. Acontece alguna vez que las cosas vulgares son las mas dignas de ser contadas.

En los dias que van corriendo para nuestra relacion hacia tres afios que Andrea habia entablado amistades intimas con un
hombre que cierto dia se metid en su casa buscando refugio contra los corchetes que le perseguian. Cémo nacieron y
rapidamente tomaron vuelo a manera de incendio estos amores, es cosa que ahora no nos importa; pero la libertad de que
disfrutaba Andrea explicaria muchas cosas. Pasaron dias, muchos dias, y con ellos sucesos buenos y malos que no merecen
ser referidos. En 1821, la casualidad, o mejor dicho, la politica, juntd en un circulo al amante de Andrea y a Campos: hiciéronse
amigos, y cuando éste le llevd a su casa no tenia ni vagas sospechas del interés que aquella amistad inspiraba a su sobrina.
De este modo, Piramo y Tisbe no tuvieron que horadar paredes para hablarse, y aunque la presencia casi constante del tio les
estorbaba, viéndose a menudo aun delante de testigos, tenian medios para preparar sus conferencias reservadas, las cuales
no eran ya frecuentes porque la libertad de Andrea empezaba a disminuir.

El favorecido conocia perfectamente las horas que dofia Romualda consagraba a la grave faena diaria de sus devociones,
las de oficina y la logia para Campos. Aplicando bien la sentencia profundisima de uno de los siete sabios de Grecia, que dijo
aprovecha la ocasion, aquel hombre enamorado hasta la ceguera y el aturdimiento entraba en la casa. Estas atrevidas
invasiones del templo de un exaltado amor no eran ni podian ser frecuentes, y exigian gran cautela con criados y gente
menuda; pero los amantes habian discurrido mil triquifiuelas y contaban con la fiel complicidad de una criada antigua. Su
ceguera, con todo, no era tanta que se ocultase a entrambos la necesidad de poner término a tal género de vida.



- XTI -

Una mafiana, Salvador entr6. Como no habia temor de sorpresas, Andrea, después de poner en escucha a su criada, segun
costumbre, abridé al amante las puertas de su habitacion.

-Ven aqui -le dijo asomando la linda cara y la mano tras la cortina de la sala donde él esperaba-. Estaremos solos hasta que
venga mi tia.

El amante se senté sin decir nada en un canapé, y Andrea volvio al espejo de donde poco antes se habia apartado. Con su
preciosa mano se tocaba aqui y alli el recién peinado cabello, dandole la ultima forma, como artista que remata su obra.
Después se puso una flor. Sin retirarse del espejo, porque en él veia la figura del hombre, le hablé asi:

¢ Qué tienes hoy, que estas tan callado?
-Hace pocas noches vi a tu tio, ¢ te lo ha dicho? -contesté Salvador.

-Si, me conté que te habia ofrecido un destino y no lo quisiste. jBonito modo de ser agradecido! -dijo Andrea, moviendo su
cabeza ante el espejo-. jQué orgullo!... porque no es mas que orgullo.

Gracias por tu proteccion.
¢ Qué proteccion?
-¢ No fuiste tu quien dijo a Campos que me proporcionara una posicion decente?

-iYo! ¢ Estas loco? -exclamé Andrea con sorpresa, volviéndose, porque para manifestar cosas importantes no satisface ver
la figura del interlocutor reflejada en un espejo.

-No te esfuerces en convencerme de que no fuiste tu -dijo Salvador-. Desde luego, comprendi que tu tio me engafaba.

-Seguramente te engafaba. Bien sabes que nunca me atrevo a hablarle de ti; y cuando lo hago es de la manera mas
indiferente.

-Extrafio que Campos, hombre muy listo, urdiera tan mal su farsa -dijo Salvador-. ;En qué se funda ese oficioso empeiio de
favorecerme? No creas, quiere mandarme a América nada menos. Seguramente le estorbo.

-No lo comprendo asi. Si quiere favorecerte es porque te estima -repuso Andrea, volviéndose hacia el espejo.
-¢, Tu también? -dijo Monsalud con impaciencia y desasosiego.

-¢,Qué es eso de yo también? -indico la indiana jovialmente.

-Quizas tu puedas explicarme lo que la astucia de Campos no ha dejado entrever.

-Querido, yo no puedo explicarte nada, ¢estamos?... Hoy has pisado mala yerba. Ya veo que no me libraré hoy de un
poquillo de mareo. ;Y por qué? por la cosa mas natural del mundo: porque mi tio ha querido darte una prueba de lo mucho que
te aprecia.

-Seria, no muy natural, sino algo natural esa prueba de estimacion si tu tio después de ofrecerme el destino, no me hubiera
dicho una cosa grave.

-¢Qué cosa?
Salvador la miré con fijeza.
-Me dijo que pensaba casarte.

Como el lector recordara, Campos no habia dicho tal cosa; pero el inquieto joven practicaba el aforismo vulgar que ordena
decir mentira para sacar verdad.

-jAh! -exclamé Andrea riendo-. Eso es lo que traes hoy. Te conozco, tunante. Vienes mascullando esa idea.



Diciendo esto tomo un abanico, y con expresion de graciosisima burla, sonriente la boca, humedos los ojos, acercose al
joven y empezé a darle aire rapidamente.

-¢ Estas sofocado?... Aire, aire, no sea que te dé un sincope. Refréscate, hombre... Que se te quite eso de la cabeza.

Monsalud le arrebaté violentamente el abanico, lanzandolo al aire. El abanico atravesé el recinto de un extremo a otro,
abriéndose como un pajaro que extiende las alas.

-iQué modo de tratar mis joyas!... Pues me gusta -dijo Andrea, corriendo tras el abanico.
Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y empufiandolo a manera de pufial, amenazé a su amante diciéndole:
-Te voy a matar.

Monsalud contemplaba, primero sin enojo, después con gozo, la hermosa figura juguetona y ligera que tenia delante. De
subito Andrea corrié hacia él con los brazos abiertos, y abrazandole el cuello, le apreté fuertemente diciendo:

-Ya me casé, ya me casé, ya me caseé.
Repitié esto unas cuarenta veces.
Salvador la obligé a sentarse a su lado.

-A mi se me estd preparando una desgracia -le dijo carifiosamente-. Andrea, tengo desde hace muchos dias el
presentimiento de que esta preciosa cabeza me hara traicion. ;No recuerdas lo que te he dicho tantas veces? Desde que
tengo uso de razén no he intentado cosa alguna que haya tenido un desenlace lisonjero para mi. Si alguna vez he conseguido
el objeto por mucho tiempo deseado, mi dicha ha sido corta. Siempre que cavilo acerca del resultado de un asunto cualquiera
que me intranquiliza, no puedo apartar de mi pensamiento la idea de un éxito desgraciado, y siempre acierto... Tengo la
desdicha de no haberme equivocado una sola vez. Yo no sé qué pensar de mi. Si se castigan en la tierra las faltas, las que yo
he cometido no corresponden a los golpes que en diversas ocasiones me han venido de arriba. Fui jurado y cayé José I; tuve
amores, y por poco muero en ellos; conspiré, y la conspiracion salid mal; dejé de conspirar, y salié bien... En fin, ti sabes mi
vida toda y podras juzgarlo. Si es verdad que los hombres nacen con buena o mala estrella, la que andaba por los cielos el dia
en que yo vine al mundo era la mas mala, la mas perra de todas.

-Eso que dices, ¢ tiene algo que ver con mi casamiento? -preguntole Andrea con malicia.

-Tiene que ver, si. Te quise y te quiero. Si t0 me correspondieras con la fidelidad constante que yo merezco y que me
debes... esto seria una suerte, una felicidad, y yo no puedo tener suerte alguna ni felicidad.

-jQué majadero! -dijo la sobrina de Cicerén con desdén humoristico.

-Cuando pienso en esto, Andrea -prosiguié el joven, enlazando con su brazo el cuerpo de ella-, me asombro de que tal
absurdo haya durado dos afios sin desvanecerse, y hace tiempo estoy pensando que concluira pronto, y que tu, como todo lo
que interesa a mi corazon, te vas a desvanecer, a alejarte de mi, dejandome solo con mi desgracia.

-jCaviloso!...

-iVeo que no te defiendes con ardor; veo que no protestas como yo protestaria en tu caso! -exclamé Monsalud con la
impertinente comezoén de los celosos-. Andrea, tu meditas algo, tuU me ocultas algo.

-Medito que te quiero mas que a mi vida -repuso ella, cerrando los ojos y apoyando la cabeza en el hombro de Salvador,
mientras le deshacia el nudo de la corbata.

-Ya sabes, querida mia -repuso él, moviendo la cabeza negativamente-, que tengo motivos para no creer en palabras de
mujeres. Déjame que te diga una cosa. Yo creo que tu tio tiene razon al querer casarte; pero el pobre sefior ignora que no
puedes casarte sino conmigo. Eres tal para mi, que sin poseerte no comprendo la vida. Si me amas del mismo modo, demos
fin a estas relaciones peligrosas. Casémonos, Cielo.

-Casémonos, Tierra -repitid6 maquinalmente Andrea-. Cuando quise no quisiste... Esta bien. Es verdad que asi no podemos
seguir... Pero si le dices a mi tio que seré tu mujer, te arrojara por el balcon.

-Me arrojara por la puerta. Verdaderamente no me importa gran cosa, llevandote conmigo.
-jHuir! -exclamo la joven con terror.

-jHuir! -dijo Monsalud, remedandola-. Siempre eres timida para todo lo que me favorece. jHuir! No te llevaré a ningun
desierto... Nos quedaremos aqui.



-Tu estas loco -dijo Andrea levantandose pensativa.
-Pues entonces, hoy mismo le diré al gran Cicerén que te adoro...

-Si haces eso, si haces eso... -dijo vivamente Andrea poniéndose palida-. Pero tu estas loco, Salvador. Mi tio te aprecia
mucho, te aprecia muchisimo; pero, jay!, ti no le conoces. Temo cualquier atrocidad si le dices eso.

-Pues no te comprendo. ¢ Creera tu tio que te moriras de hambre en mi casa? ;Creerd que no vas a tener una posicion
decorosa?

-No... -dijo Andrea con los ojos fijos en el suelo-; pero mi tio es ambicioso... tU no sabes quién es mi tio... tiene ahora la
cabeza llena de vanidades, y yo no sé... Se le figura que yo valgo mucho, que merezco la mano de reyes y emperadores...
tonterias.

-Si tu le ayudas, si tu favoreces en él esas ideas, entonces todo se acabd... Yo me voy -dijo Monsalud con repentina colera.

-Te enfadas contigo mismo -dijo Andrea mirandole con dulces ojos-. Hazme el favor de no ser terrible. Por ahora no le digas
nada a mi tio. Ya veremos.

-Tu tio quiere casarte; tu tio piensa en ello, y sin duda ha formado ya su plan. Andrea, ti no quieres decirme la verdad.

-La verdad es que te quiero con toda mi vida -repiti6 amorosamente la indiana, repitiendo también el abrazo-. Céllate. Haz lo
que te mando, y espera.

-¢ Crees tu que se puede vivir mucho tiempo de esta manera, a escondidas, ideando mentiras y con absoluta ignorancia del
porvenir?

-Es verdad, no se puede vivir asi -repuso Andrea con tristeza.

-No puedes ocultar que te agrada este sistema de vida; que no deseas como yo una paz dichosa al lado de la persona
amada. Andrea, en ti ocurre algo. Tu no eres la que eras; tu has variado mucho; en tu cabeza hay una idea nueva. Recuerdo
que hace tiempo deseabas lo que yo te propongo ahora. ;Crees que podras engafiarme muchos dias? O te sacaré la verdad,
o te venderas tu misma.

-¢Qué sospechas de mi?

-No lo sé -dijo Monsalud lleno de confusion-. Los que aman no sospechan poco ni mucho: lo sospechan todo de una vez.
Cualquier indicio o traicion. Andrea, tu no eres la misma; repito que no eres la misma.

La estrecho entre sus brazos, apretandola con una fuerza que mas que frenesi de amante parecia el fatal abrazo de Otelo.
-Que me ahogas, tigre -grité Andrea.

Y entre festivas risas le mordio el brazo. En el mismo instante, de las ropas de la joven cay6 una llave, que, escurriéndose
por la alfombra, brillo, al detenerse, sobre el pétalo de una flor pintada.

-, Qué llave es ésta? -preguntd Monsalud, cuya excitacion suspicaz le obligaba a fijarse en el mas ligero incidente.
-Es la llave de mis secretos.

Salvador con su perspicacia sutil creyé ver en el semblante de Andrea ligerisimo indicio de contrariedad.

-¢La llave de tus secretos?

-Si; damela -dijo ella apresurandose a recogerla.

-Es la llave de la cajita negra. Se me ha antojado abrirla; ¢ dénde esta?

Andrea vacild un instante. Parecié que meditaba y que con el pensamiento exploraba todo el interior de la cajita negra antes
de entregarla a las pesquisas del receloso amante.

-Abrela -dijo al fin-. Alli estan tus cartas y tu retrato.
-¢,Doénde esta?

Andrea vacil6 otra vez. Al fin, sacando de la cdmoda una caja de finisima madera negra, la puso en manos de su cortejo.



-Si encuentras en ella cartas que no sean las tuyas, y un retrato que no sea el tuyo -dijo con gravedad-, puedes matarme.
¢ Crees que no hay armas aqui? Mira esto.

Conservando la caja en la mano izquierda, meti6é la derecha en otro cajéon de la comoda y sacé un pufial. Era un arma
preciosa, damasquinada y nielada, con pufio berberisco adornado de turquesas.

-Este era de mi padre... ya lo has visto -dijo la indiana, riendo-. Esta destinado a mi esposo, para que me mate el dia que le
sea infiel.

Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomo la caja y la abrié.

-Mi retrato -dijo, sacandolo.

Andrea se apoder6 del medallon y lo cubrio de besos.

-Tu si que no me rifies, tu si que no dudas de mi -le dijo a la pintura-. TU si que eres bueno, y carifioso y pacifico.
-Un paquete de cartas -dijo Salvador Monsalud-. Son las mias.

-Damelas. Valen mas que tu.

Andrea desat6 el paquete. Varias cartas cayeron al suelo. Al inclinarse para recogerlas se senté en una preciosa piel de
tigre que cubria en parte la alfombra. Un rayo de sol que por la ventana entraba inundé de luz el pellejo muerto del animal y el
cuerpo extraordinariamente vivo de la hermosa americana.

-Venid acd, prendas de mi corazén -exclamé, recogiendo los papeles diseminados a su lado y poniéndolos sobre su lindo
pecho-. Vosotras si que sois amables y carifiosas; vosotras no refiis ni amenazais.

Monsalud, que en el canapé inmediato registraba la cajita, alargd la mano, mostrando a Andrea un pequefio estuche abierto.
-¢,Quién te ha dado esta joya? -pregunt6 con calma.

En el estuche brillaba un diamante de gran tamafio. Como al extender la mano entrase en la esfera del rayo de sol,
Monsalud parecia estar ensefiando una estrella.

-La he comprado yo -repuso Andrea.

-¢ TU? -manifestd Salvador en tono de amarga duda-. Ya sé que tu tio te da de un tiempo a esta parte bastante dinero para
tus vanidades; pero esto es joya cara. ;Como es que siendo tu costumbre consultarme hasta cuando compras una vara de
cinta, no me has dicho nada de este despilfarro?

-Pensaba decirtelo hoy -repuso Andrea, soportando con heroismo la mirada penetrante del hombre.

-Entonces lo has comprado ayer.

-Ayer, si. iEso te sorprende? Ya sabes que me gustan las joyas bonitas... Pero ¢ por qué pones esa cara? ;Qué piensas?
-Pienso que lo que me dices no sera tal vez la verdad -afirmé Monsalud severamente.

-¢,De modo que yo no puedo comprar un diamante?

-Pero este diamante es muy caro.

-No tanto como crees, nifiito -dijo Andrea tomando la sortija y poniéndosela en el dedo-. No es muy fino. jPero qué bonito!
Movia su mano al sol, y los reflejos que partian de ella semejaban hilos de luz enredandosele en los dedos.

-¢Y este collar de perlas? -pregunté el amante, sacando de la caja una magnifica madeja de diez hilos con perlas pequeiias,
pero muy iguales-. No diras que no es fino. Entiendo algo de perlas, y éstas son de las mejores.

-Ya lo creo -dijo Andrea, sin dejar su comodo asiento sobre la piel de tigre, entre cuyos pelos habian vuelto a desparramarse
aqui y alli las amorosas cartas-. Buen dinero me ha costado.

Salvador la mir6é de tal modo, que la indiana no pudo permanecer en silencio. Necesitaba hablar con chachara festiva para
borrar de su rostro todo rasgo que indicando la presencia de ciertas ideas en su mente, confirmara las sospechas del hombre.



-Veo que estas muy fastidioso -dijo-. Dame aca.
Tomando vivamente el collar, se lo puso.

-¢No es verdad que es precioso? -afiadio, inclinando la cabeza hasta unir la barba con la garganta y bajando todo lo posible
los ojos para recrearse en la voluptuosa hermosura de su propio seno-. Sostén que no es bonito.

-¢ Lo has comprado tu?
-No, que me cayo del cielo. ;Pues cémo lo tendria si no lo hubiera comprado?...
Monsalud movi6 la cabeza con triste expresion.

-Vamos, que no se puede tener nada sin tu permiso... Precisamente hoy pensaba hablarte de esas magnificas compras. Mi
tio me dio anteayer una gran cantidad; no sé cuanto, mucho, muchisimo dinero. Compré estas joyas a una sefora viuda de un
intendente... jQué ojos pones! Parece que eres tonto... Si, sefior, las compré con mi dinerito. Me gustan las cosas buenas.
También compré en casa del francés de los portales de Bringas una citoyenne preciosisima y un chal muy rico. ;Qué tiene
usted que decir a eso, Sr. Majaderito?

Como un pajaro que vuela, corrié a la comoda y saco las dos prendas mencionadas. La citoyenne, guarnecida de pieles de
armifio, con forro de seda azul y recamada con cordonadura de oro, presentaba rico y lujoso aspecto. El chal era de color de
rosa con listas blancas que brillaban como la mas deslumbradora plata. Con esa rapidez de manos que acompaiia siempre al
instinto del bien parecer, Andrea se puso la citoyenne; después arrojé la citoyenne para ponerse el chal.

-¢ Estoy bien?

-Demasiado bien -repuso Monsalud, contemplando con arrobamiento la hermosisima figura de la indiana, que volvia la
cabeza ante el espejo para verse la espalda.

-Si me lo permite el Sr. Majaderito -dijo dirigiéndose a él con ademan ceremonioso-, usaré estas prendas que me han
costado mi dinero.

Salvador no contestd. Hallabase en un estado de estupor cercano al embrutecimiento. Andrea se quité el chal y lo envolvié
rapidamente en el cuello de su amante, diciendo:

-iTe ahorcaré!

Habia puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo gravitaba con dulce pesadumbre sobre el pecho y los hombros de
Monsalud.

-Andrea -dijo éste, rechazandola suavemente-, si mintieras, si me engafaras, si estuvieras jugando conmigo, no tendrias
perdon de Dios. Quiero creer que no es asi. Casi prefiero una ceguera estupida a perder la idea que tengo de ti.

-Pues si te enfadas -declar6 ella con vehemencia-, no quiero el diamante, no quiero el collar, no quiero el chal.

Quitose rapidamente las tres cosas y las arrojo lejos de si dando al mismo tiempo con el pie a la citoyenne que estaba en el
suelo. Las perlas chocaron contra el cristal de una lamina, y el diamante cayé detras de la cortina de uno de los balcones, sin
producir ruido alguno. Monsalud fue alla.

-Ha caido sobre un ramo de flores -dijo con asombro-. Andrea, ¢ quién te ha dado este ramillete?

Sefalo el objeto mencionado, que estaba en el suelo junto a los cristales del balcdn, dentro de un hermoso bucaro de la
Moncloa.

Andrea permanecié breve rato sin contestar.

-¢No te dije que me lo trajo mi tio esta mafiana?

-Nada me has dicho. jHermoso ramo! Violetas, pensamientos y rosas tempranas. jQué galante es tu tio!
-iSi creeras que me pretende por esposal

-¢Por qué no? -dijo Salvador, tomando el ramo y aspirando su delicado aroma-. El sefior Campos esta todavia en buena
edad.

-Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame el ramo. Quisiera que la belleza de tantas flores estuviese en una sola
para dartela, y que el olor de todas también en una sola estuviese para que, guardandola siempre, te sirviera de memoria mia.



Dicho esto con voz tierna, que sorprendié mucho a su interlocutor, sacé del ramo una rosa para ofrecerla a Monsalud .
-¢ Es la primera vez que tu tio te regala flores? -dijo éste, meditabundo.
-¢No la quieres? ¢ No quieres una flor que te doy? Pues toma, toma, toma.

Andrea se habia sentado otra vez sobre la piel de t[gre, y desbaratando el ramo, cada vez que decia toma, arrojaba una flor
a su cortejo, apedreandole de este modo lindamente. El se las devolvia.

Concluido esto, extendio sus brazos sobre la piel, ocultando el rostro entre ellos. Yacia dulcemente contorneada en el suelo,
y en ella se enroscaba como una culebra de rosa y plata. El desorden de tal escena era encantador. Las pieles de armifio de la
citoyenne, semejantes a copos de nieve, eran hollados por los pies de la preciosa indiana, y las ricas telas y la cordonadura de
oro se revolvian entre los pliegues de sus vestidos; las flores aparecian diseminadas en distintos puntos; algunas cayeron
sobre las sillas, otras sobre la misma piel de tigre; violetas y jacintos veianse deshojados y rotos, quier sobre las mismas
piernas de Monsalud, quier en los propios rizos del negro pelo de ella. Las perlas extendian diversos circuitos irregulares sobre
la alfombra, y el diamante fulguraba sobre el velador como una mirada satisfecha, recreandose en aquel pintoresco y brillante
desconcierto.

Uno y otro callaban. Unicamente se oia el ruido que hacia un jilguero en el balcon, escarbando su alpiste y limpiandose
después el pico contra los alambres de la jaula. Monsalud, con el codo puesto en uno de los cojines de la cabecera del canapé
y la barba en la mano, halldbase en el estado de atonia y silencio que anuncia miradas interiores u observacién de fenémenos
propios que impresionan profundamente. Andrea no chistaba. Las elegantes ondulaciones de su cuerpo yacente alterabanse
un poco con los movimientos propios de la impaciencia contenida o con los de la respiracion. De pronto movio la cabeza.
Monsalud se estremecio todo al ver aquel movimiento que le mostré la hermosa fisonomia de la indiana y sus ojos arrasados
en llanto.

-jAndrea! -exclamé movido de sorpresa y pasion.

La indiana salté como una ondina, y corriendo a abrazarle, secé sus lagrimas junto a él.



- X1V -

Cuando la criada les avis6 que habia peligro, Monsalud pasé a la sala. No era Dofia Romualda quien venia, sino el
mismisimo Campos, acompanado del marqués de Falfan de los Godos.

-¢ Has esperado mucho? -preguntole Cicerén-. ;Y Andreilla, no ha salido a acompafiarte?
Salvador, contestando lo que le parecid, estrechaba friamente la mano del Sr. Campos y la del Marqués.

-Ya sé a lo que vienes -dijo el sublime perfecto-. Siempre con el tema de ese bribon de Gil de la Cuadra... Ahora quizas sea
mas facil. Ya sabes que cae el Ministerio.

-¢ Es positivo?

-Figurate que hoy en la apertura de las Cortes, Su Majestad ha afiadido por cuenta propia un parrafillo al discurso de la
Corona, en el cual con buenas palabras pone cual no digan duefias a sus ministros.

-Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado tiempo para exonerarles... -dijo Falfan-. Yo me rio de las singulares practicas
constitucionales de nuestro Soberano.

-Mientras no se sepa quién nos gobernard mafana -afiadi6 Campos-, hay que dejar a un lado todos los negocios
pendientes. jOh!, mi buen Aristogitén, no pienses que te olvido. Aunque tu pagas con desaires y un hocico de tres varas los
beneficios que se te hacen, jqué demonios!, me he propuesto complacerte y lo conseguiré. Encuentro muy meritorio ese
interés que tomas por un pobre anciano desvalido. Hay que trabajar, hay que trabajar, granujilla, porque satisfagas tus
sentimientos caritativos. Eres todo un hombre de bien...

-Gracias -repuso Salvador cavilando acerca de la nueva ingeniosidad de su amigo.

-Ya hablaremos, ya hablaremos -dijo Campos-. Ahora tenemos el Marqués y yo muchas cosas en qué pensar. Y puesto que
te hallamos aqui tan a punto, querido Monsalud, vamos a darte una buena noticia. ¢Se lo digo, sefior Marqués?

-¢ Por qué no? -indico Falfan de los Godos promulgando el gozo de su alma por medio de sonrisillas y gestos.
-El Sr. Marqués se nos casa -dijo Campos, acariciando la espalda del exento-. Ya supondras con quién. Con mi sobrina.

Monsalud se quedd blanco y frio. Punzada agudisima hizo estremecer de dolor su corazén. Afortunadamente, la sala estaba
oscura, y la emocion del joven, que se esforzaba en disimular, no fue advertida.

-Es un proyecto improvisado, sin duda -dijo pasandose la mano por la frente para apartar la negrura que le caia sobre los
0jos.

-Ya venimos pensando en esto hace algun tiempo. Pero el Sr. Marqués no ha necesitado hacer grandes esfuerzos para
cautivar a la hermosa americanilla.

-Pongamos las cosas en su verdadero lugar -dijo Falfan de los Godos haciendo alarde de buen sentido-. No soy un vejete
de comedia, bien lo sabe el amigo Monsalud. Conozco la fecha de mi nacimiento y la desproporcién que existe entre mi edad y
la de Andrea. Por eso no he caido en la ridiculez de pretender inspirar a la nifia una pasion formidable... Verdad es que no soy
un mamarracho, y mis cincuenta ofrecen un aspecto tolerable... pero no; nada de pasiones exaltadas. Yo me contento, amigos
mios, con haber logrado, como es evidente, inspirar a Andreita un amor tranquilo y sesudo... pues, sesudo; un amor que a las
dulzuras propias de este sentimiento reuna las sabrosas insulseces de la amistad. Me satisface, ademas, completamente, el
saber que las primicias sentimentales del corazén de esa tierna criatura van a ser para este goloso que indudablemente no las
merece.

-Eso si, amigo Falfan -manifesté Campos-: la prenda que se lleva usted excede a todos los elogios. No es porque sea hija
de mi querido hermano, ni me ciega el amor de tio que le profeso; pero la verdad por delante. Existen pocas muchachas como
Andrea. Nada hay que decir de su belleza que esta a la vista de todos; ¢pero y su talento, y sus virtudes, y su piedad, y su
genio manso y apacible, y aquella bondad deliciosa que convida a entregarle el corazén? Un defecto tiene, y por lo mismo que
esta delante el que va a ser su marido, lo digo... ya hemos hablado de esto el Marqués y yo; pero este defecto es de los que
dejan de serlo cuando se esta en posicion holgada y opulenta, como la que tendra la marquesa de Falfan de los Godos... la
marquesa, si, si; ¢por qué no se ha de decir? He encargado hoy mismo una magnifica palangana de plata con las armas vy el
hermoso lema Vallifanius Gothorum... pues volviendo al defectillo...

-No hay que fijarse en una inclinacién propia del bello sexo y que frecuentemente adorna a las que han nacido hermosas
-dijo el Marqués-. ¢ No es verdad, querido Aristogiton?



-Seguramente. El sefior Campos se refiere a la pasion del lujo y al delirio de las galas y atavios para realzar la hermosura.

-Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su persona -dijo Cicerdn-; pero esto, que seria imperdonable en la esposa
de un menestral, ¢puede vituperarse en la mujer de un procer millonario? De ninguna manera.

-Al contrario -indicé Monsalud-, la alta posicion exige un esmero constante en la persona, cultivar el lujo, favorecer las artes;
con lo cual, una dama elegante da lustre a su marido y a la casa cuyo nombre lleva.

-jOh! Ha hablado usted acertadamente -dijo el Marqués, echandose atras y dandose golpecitos en la boca con el pufio de
su baston.

-¢ Pero qué hace esa chiquilla, que no viene? -exclamo con impaciencia Campos-. jAndrea, Andrea!
Monsalud ante la anunciada presencia de Andrea, sintié una llama en su pecho. Resolvio esperar.
-Voy a buscarla -dijo Campos-. Vaya, que nos obliga a hacer unas antesalas...

Cuando el Marqués y Salvador se quedaron solos, aquél pegé la hebra como suele decirse, en la politica, espetando a
nuestro amigo un trozo literario que bien podria haber pasado por articulo de fondo en las graves columnas de El Universal,
érgano entonces de la gente templada. Poca o ninguna atencién ponia el angustiado joven a los atildados parrafos y discretas
observaciones del Marqués, que supo hacer un resumen de la famosa coletilla afiadida por el Rey a su discurso de apertura en
la solemnidad constitucional de aquel dia 1.° de Marzo de 1821. Emitié después varios juicios, todos muy templados y sesudos,
acerca del estado general de la cosa publica, de la caida del Ministerio, del conflicto parlamentario que debia suceder al acto
imprudente de la Corona; dirigié6 una ojeada en redondo al inmenso circulo de los sucesos y de las personas, sefialando
fendmenos desconsoladores, previendo desastres, anunciando terribles hundimientos y naufragios de esa viejisima nave del
Estado, en la cual la literatura politica de todos los tiempos y lugares ha hecho tantas travesias.

Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa salir a la calle, asi atendi®é Monsalud al chubasco verbal del Marqués.
Dejabale hablar. Al través de aquel nublado, el desairado amante no veia mas que el cielo que habia perdido. Estaba
anonadado cuando regresé Campos. El semblante de éste revelaba tristeza y contrariedad.

-¢,Qué hay? -le pregunt6 Falfan.
-Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto mala.

-Que vayan a buscar un médico... jPronto, un médico! -exclamé con agitacion el exento, levantandose y dirigiendo brazo y
baston al Oriente y Occidente, como general que da 6rdenes en una batalla.

-No es para tanto.
-¢ Puedo pasar a verla?

-Creo que si -dijo Campos con oficiosa complacencia-. Pero ahora... Querra dormir un rato... Puede usted pasar si gusta, al
cuarto de Romualda, que acaba de llegar.

Falfan sali6.

Al verse solo con Campos, sinti6 Monsalud, que en su pecho nacia uno de esos accesos de coraje que al varén mas
prudente impulsan a acciones violentas y brutales. Levantose con los dientes apretados, las manos crispadas...

Campos vio que sobre él caia una tempestad. Cruzando las manos en ademan de suplica, detuvo al joven, diciéndole:

-Monsalud, por tu honor, por tu vida, calmate... Soy tuyo, soy todo tuyo, te pertenezco. Pideme lo que quieras. Da
conseguido lo que pretendes. Tu pariente, tu padre o lo que saldra de la carcel... pero no hagas escandalos, no me
comprometas... por Dios y por la Virgen Santisima, no alces la voz.

Monsalud vacilé un instante, hizo un esfuerzo para dominar su célera, y después dijo:
-¢ A qué tanta farsa? Hablemos con claridad.

-Si, con claridad -repuso Campos muy agitado-. He descubierto todo. Yo soy aqui el engafiado, yo soy aqui el ofendido,
porque has infamado mi casa; pero te perdono, te lo perdono todo con tal que te vayas y no vuelvas mas, con tal que
desaparezcas y no existas para mi sobrina... Yo tengo derecho ello; tendria derecho a quitarte hasta la vida; pero lo pasado,
pasado. Vete. Ya sabes que he querido favorecerte; no te quejaras de mi. En cambio te pido que huyas, que desaparezcas,
que no existas mas para mi sobrina. Si quieres, te lo pediré de rodillas, y sera gracioso ver a un Valeroso Principe del Real
Secreto de hinojos ante un triste Caballero Kadossch. Vete y buscame lejos de aqui para ponerme a tus ordenes. ;Quieres
que se suelte a todos los reos que hay en Madrid? Se soltaran, se soltaran con tal que no existas mas para Andrea.



-jAndrea! -exclamoé Monsalud procurando traducir en expresiones de desprecio la furia de su alma-. jYo la desprecio como
te desprecio a ti, farsante!

Sin oir las palabras que Campos balbucia, el amante engafiado salié de la casa.



- XV -

Monsalud se ocupd durante gran parte del dia en diversos asuntos que no podia abandonar, por muy perturbado que su
animo estuviese. Cuando fue a su casa, mucho mas temprano que de costumbre, Solita con toda la inocencia de su alma, le
dijo estas palabras:

-Hermano, hoy si que te ha soltado pronto tu novia.

La muchacha se quedd muda de asombro y terror al ver que la broma no era recibida, como de costumbre, con simpatia y
buen humor. El semblante de su hermano indicaba una agitacion extrema, y sus labios descoloridos articulaban silabas
silenciosas.

-Déjame en paz -le dijo con bruscos modos-. No seas impertinente.

Solita temblaba como un criminal arrepentido. Su impertinencia se le representaba en la imaginacion cual horrendo delito.
Después de meditar breve rato, creyd que el mejor medio para lavar su falta era pronunciar algunas palabras que destruyeran
el deplorable efecto de las anteriores.

-¢ Te pasa algo? -pregunté con mucho interés-. ; Estas enfermo?
Monsalud alz6 la cabeza, mostrando a los atonitos ojos de Solita los suyos, llenos de extrafio fuego.

-No me pasa nada. Ya hace media hora que estas plantada en la puerta -dijo el hermano en tono durisimo-. ; Me dejaras al
fin en paz? Sola, Sola, ¢por qué eres tan pesada?

Esta reprension era demasiado fuerte para el alma asustadiza de la hija del realista. Sintié una congoja que le desgarraba el
corazén, y casi, casi estuvo dispuesta a arrojarse de rodillas delante de su hermano, pidiéndole que la perdonase. Pero el
temor de enojarle mas la contuvo. Tal era su sobresalto, que hasta temia molestarle con el ruido de sus pasos al retirarse.
Hubiera deseado poder huir sin moverse, sin correr, sin andar, desapareciendo como una sombra o apagandose como una luz.

-Te he dicho que no necesito nada -repitié Salvador, deteniéndose ante ella, después de dar varios pasos por la habitacién.

Un instante después Monsalud se hallaba solo consigo mismo. Midié la pieza de largo a largo varias veces con agitado
paseo; sentose luego, y apoyando los codos en la mesa, puso la cabeza entre las manos, como si necesitara aquélla de estos
dos puntales para no caerse del busto. Al cabo de un rato de dolorosa meditacién sobre su desaire, la voluntad, o mejor dicho,
la misteriosa fuerza reparadora que en el orden fisico poseemos, empezé a trabajar dentro de él. Trataba de consolarse,
imaginando razones positivistas que atenuaran el desconsuelo total de su alma, curando ademas la profunda herida abierta en
su amor propio. Pero en estos casos de sensibilidad hondamente excitada, las razones positivistas, por ingeniosas que sean y
aunque emanen de la dialéctica mas segura, son como los medicamentos que el criterio vulgar llama pafos calientes, que o no
hacen nada o exacerban el mal.

El dolorido razonaba admirablemente, y mientras mejor razonaba, argumentando contra su propio dolor, mas crecia éste,
con mas fuerza hincaba su agudo diente, mas avivaba sus inextinguibles ascuas. Una légica incontrovertible demostraba que
habria sido gran error contraer matrimonio con Andrea: en el caracter de la americana habia un germen maléfico cuyas
consecuencias érale facil prever a la razon fria.

Pero armas tan sutiles no eran poderosas contra la sensibilidad inflamada. Calmada ésta, consideraba Monsalud con
elevacion el mal que padecia, generalizando sus desgracias y sometiendo todas las ocurrencias desdichadas de su vida a una
ley fatal, que presidia sus tristes destinos, como las estrellas de la antigua nigromancia.

-Oftra equivocacion -decia-, otra caida, otro desengafio. Todo aquello en que pongo los ojos se vuelve negro. Si mi corazén
se apasiona por algo, persona o idea, la persona se corrompe y la idea se envilece. Conspiro, y todo sale mal. Deseo la guerra,
y hay paz. Deseo la paz, y hay guerra. Trabajo por la libertad, y mis manos contribuyen a modelar este horrible monstruo.
Quiero ser como los demas, y no puedo. En todas partes soy una excepcion. Otros viven y son amados; yo no vivo ni soy
amado, ni hallo fuente alguna donde saciar la sed que me devora. ;Amigos? Ninguno me satisface. jArtes? Las siento en mi;
pero no tengo educacion para practicarlas. ;Amor? Siempre que me acerco a él y lo toco, me quemo. ¢Religion? Los
volterianos me la han quitado, sin ponerme en su lugar mas que ideas vagas... Dios mio, ¢por qué estoy yo tan lleno y todo tan
vacio en derredor de mi? ;En donde arrojaré este gran peso que llevo encima y dentro de mi alma? Voy tocando a todas las
puertas, y en todas me dicen: «Aqui no es, hermano; siga usted adelante». Voy siempre adelante. Algun ser existe, sin duda,
que estd sentado junto a su casa, esperandome con ansiedad; pero yo paso y vuelvo a pasar, subo y bajo, entro y salgo con mi
carga a cuestas, y no doy jamas con la puerta de mi semejante. Voy aburrido y desesperado, ando sin cesar. «¢Sera aquél?»,
me pregunto. Creo haber acertado, y una brutal mano me lanza al camino diciendo: «Sigue adelante, que aqui no es...». «Aqui
no es, aqui no es, aqui no es». En toda mi vida no oiré sino estas desesperantes palabras. «Aqui no es», me dijo Jenara.
«Aqui no es», me dijo el partido jurado. «Aqui no es», me dijo la emigracion. «Aqui no es», me dijo la patria. «<Aqui no es», me
dijeron las logias del afio 19. «Aqui no es», me han dicho los liberales de ahora. «Aqui no es», me acaba de decir Andrea. No
es en ninguna parte, y yo moriré de cansancio y fastidio en medio del camino. jMaldita sea la hora en que naci! Hijo soy del



crimen, y la expiacion de él tomd carne y vida en mi persona miserable... ;Por qué soy tan distinto de los demas, que en
ninguna parte encajo? ¢Por qué ningun hueco social cuadra a mi forma? Mejor es desbaratarse y morir, jDios mio!, que estar
siempre de mas...

Al concluir esta serie de razonamientos, que brotaban en su cerebro como chispas de un hierro candente herido en la fragua
por el martillo, dio repetidos golpes con la frente en la dura tabla de la mesa.

jPobre hombre! La verdad es que teniendo los medios vulgares para ser feliz, no podia serlo, sin duda por repugnar a su
naturaleza los vulgares medios. Pero se equivocaba al echar la culpa de sus contrariedades al destino, a las estrellas, a una
crueldad sistematica de la Providencia, como es frecuente en los que razonan poco; las causas de su constante desaliento y
de sus caidas tenialas dentro de si mismo, y se atormentaba constantemente en virtud de una poderosa fuerza critica,
comparfiera de todos sus actos. Sin quererlo, su mente le presentaba con claridad suma todas las abominaciones y fealdades
de hombres y de la vida, exagerandolas quizas, pero sin perder ninguna. Por eso, cuando el natural orden de compensaciones
que preside a la existencia le conducia a una situacion lisonjera y optimista, el amor, por ejemplo, se abrazaba a ella con la
desesperacion del naufrago; y despertando todas las fuerzas de su ser, las dirigia al caro objeto; se apasionaba y exaltaba
tanto, como si toda la vida debiera condensarse en una semana y el universo entero en las sensaciones y los espectaculos de
un dia. Cuando el desengafio llegaba, natural invierno que con orden incontrovertible sigue al verano de la pasion y del
entusiasmo, le sorprendia a tanta altura que sus caidas eran desastrosas. Otros caen de una silla y apenas se hacen dafio. El,
que siempre se encaramaba a las mas altas torres, quedaba como muerto.

Otra causa le hacia infeliz, la desproporciéon inmensa entre sus condiciones sociales o de nacimiento y la superioridad
ingénita de su inteligencia y de su fantasia. La fantasia le incitaba a todas horas con vivaces estimulos: era como un aguijon
constante que intentara hacer correr a quien carece de pies. Considerad una inspiracion ardiente sin medios de manifestarse,
semejante a la curiosidad Optica del ciego; una inspiracion que daba el fuego sin combustible, el agua sin vaso, la idea sin la
palabra, sin la linea, sin la nota; considerad un alto ingenio que no sabe mas que leer y escribir en una época en que el arte
tiene que ser letrado porque han desaparecido los bardos y los trovadores de camino, y comprenderéis como pesa sobre un
alma la fantasia cuando la falta de educacion la ha privado de sus sentidos propios. Es verbo inencarnado que lucha en las
tinieblas con horrendo torbellino, queriendo ser forma y sin satisfacer jamas su anhelo doloroso.

Salvador tenia pasion por la musica. Al establecerse en Madrid el afio 18 creia en su candor (pues su alma era en el fondo
excesivamente candorosa), que aquel arte estaba al alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades técnicas,
jamas vencidas después de la infancia, que caracterizan el arte mas amable y mas profundamente patético en la vaguedad
sofiadora de su expresion. Con estas ideas, Monsalud compré un piano. Creia que en el clave todo es, como vulgarmente se
dice, coser y cantar. El desengafo vino al instante, y el pobre joven se encorvaba con desesperacion sobre el ingrato
instrumento, y sus dedos de hierro herian las teclas sin poder hacerles hablar mas que un lenguaje discorde y estrepitoso. Al
mismo tiempo trataba de explorar el mundo de aritmética y de armonia comprendido en las cinco rayas de la cabala musical, y
su mente caia rendida ante un trabajo que exige paciencia sinfin y arida practica. Un dia le sobrevino un arranque de ira
durante los estudios musicales, que asemejaban su casa a un conservatorio de locos, y tomando un martillo, dijo a las teclas:

-¢No queréis responderme? Pues tocad ahora.

Y las despedazé. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez vacia, la llené de legajos. El clave sufrié la suerte de los hombres
que a cierta edad se vacian de ilusiones y se llenan de positivismo.

La poesia escrita le cautivaba sobremanera. También se le antojo ser poeta escrito, lo cual es muy distinto de poeta sentido;
pero tropezé con el inconveniente de no saber de nada, grave contrariedad que estorba mucho, aunque no tanto como al
musico la ignorancia técnica de su arte. El poeta puede salir de su atolladero con libros, y en aquel tiempo, aunque pocos,
habia libros. Lo que principalmente faltaba era espiritu literario, que es la atmdsfera del artista; faltaban publico y amigos
tocados de la misma debilidad versificante, porque cuanto respiraba, respiraba entonces con los pulmones de la politica.
Salvador creyd, sin embargo, que en si mismo encontraria todo lo necesario, es decir, poeta, espiritu poético, publico y hasta el
aplauso, que también es musa. Compro libros, empezé a desflorar aqui y alli; pero jay! a las primeras tentativas vio que le
faltaba una musa imprescindible, una musa sin cuya condescendencia no es posible hacer absolutamente nada: le faltaba
tiempo. No sabemos lo que habrian hecho Homero y el Dante con su inmensa inspiracion si no hubieran podido consagrar a
los versos ni aun medio minuto; si hubieran tenido que ganarse la vida trabajando dieciséis horas en aridas cuentas y fatigosos
menesteres; si la obligacidon sagrada de mantener a su madre les hubiera quitado toda ocasién de renunciar al trabajo lucrativo
para emprender la gloriosa, agitada y vagabunda vida de la imaginacion.

Un dia Salvador se sintié muy malhumorado. Cogio los poetas, y acordandose de Felipe I, les tratd como a herejes.

Aun le quedaba un respiradero, un escape, una via libre, aunque muy estrecha, para salirse a si mismo y quebrantar la ley
de concentracion y encierro que le estaba emparedando el alma, digamoslo asi; le quedaba el periodismo, y entonces habia
una prensa no despreciable, donde la juventud podia hacer sus juegos. El Espectadory El Universal, que hoy nos hacen reir,
eran organos hasta cierto punto afinados y sonoros. Salvador no dejo de hacer la prueba; pero bien pronto aquel displicente
espiritu critico de que antes hablamos le hizo aborrecibles las redacciones, como le hizo aborrecibles mas tarde las logias, los
clubs y la politica.

Mas de repente descendié para él de ignorado cielo la hermosa figura de Andrea. Entonces las artes todas, que antes no
habian tenido nota ni palabra, se realizaron. Andrea era la musica, la poesia, la pintura, la estatuaria, hasta la arquitectura y la
danza; era también, si se quiere, el periodismo, la gran politica, la vida toda en fin. El arte tiene distintos caminos para
satisfacer el alma: unas veces va por el camino de los lienzos y de las notas; otras por los derrumbaderos de la pasién, entre
tormentos y goces infinitos. Como quien lo tiene todo, como quien recoge a manos llenas abundantes frutos y flores en todas
las ramas del gran arbol del espiritu, Salvador estaba satisfecho: las teclas habian respondido, y sin notas ni versos, poesia y



musica habian saciado su sediento afan.

Corrieron dias felices. El, sin embargo, se proporcionaba el placer de atormentarse pensando en la probabilidad de perder a
su amada; y su cavilacion, despertando otros recuerdos y estableciendo los términos sistematicos de su desgracia, llegé a
darle la seguridad completa de un conflicto. El alma se defendia rabiosamente contra aquella alevosa guerra de distingos y
sutilezas. Por adorar, hasta adoraba los defectos de Andrea, mejor dicho, veia en ellos gracias nuevas y donaires
desconocidos, por cuyo motivo, en el momento de la catastrofe, le hemos visto rechazando las razones positivistas con que el
pérfido intellectus trataba de arrancarle su hermoso suefio. Andrea era para él la totalidad de las satisfacciones humanas y el
ideal de la vida. La amaba en globo, con sus defectos, conociéndolos y aceptandolos como se aceptan sin la mas leve protesta
de los ojos las manchas del Sol. Ni por un momento pensé en apartarse de ella por causa de tales lunares, accidentes
encantadores que se confundian con las perfecciones, sin que el ciego amor pudiera decir donde acababa Dios y empezaba
Satan. El egoismo estupendo del amor ahogaba entonces en Monsalud la potencia critica que en él hemos reconocido. Para
que uno y otro se separaran era preciso, pues, que mediase una gran violencia o una traicion de ella. Esta vino, como hemos
visto, y el pobre hombre, dolorido y desesperado por la conmocién de la caida, meditaba en la noche que siguié al dia del
desengafio, buscando una especie de recreo en su propia pena, y golpeaba en la tabla del bufete con su cabeza, cual si ésta
fuera un caldero lleno de absurdos, que merecia ser roto y desocupado.

Entre tanto, Solita, llena de consternacion por lo que habia visto y oido, se retird. No se apartaba de su mente la idea de que
Salvador sufria algun mal muy grande. ¢ Como consolarle, como aliviarle al menos? Por ultimo, cavilando durante largo rato,
sus ideas variaron.

-Ya adivino lo que es -dijo-. Salvador esta triste y enojado porque tiene malas noticias de la causa de mi padre.

Al instante corri6 en busca de Dofia Fermina. Manifestole lo que habia pasado, y las dos deliberaron si debian esperar a que
él revelase la causa de su malestar o interpelarle desde luego sin miedo.

-Esperemos -dijo la madre-. Si da en callar, no le sacaremos una palabra.
No habia concluido de decirlo, cuando sintieron la voz de Monsalud.
-iMadre, madre!... {Soledad!

Corrieron alla.

-Madre... Soledad... -repitié6 Salvador viéndolas entrar-. Aqui no tiene uno quien le acompafie... le dejan a uno morirse de
tristeza. Ni siquiera vienen a preguntar si se me ofrece algo.

El semblante del joven expresaba una reaccion viva en sentido consolador. En lo mas extremado de su pena, sintié que ésta
se agrandaba con el aislamiento, y un poderoso instinto de restauracion le impulsaba a rodearse de personas queridas.

-Hijo, si estamos aqui... Sola me ha dicho que la has despedido con dos piedras en la mano -dijo Dofia Fermina.

-Ha sido una broma -indicé Monsalud, sintiendo remordimiento por haber tratado mal a su protegida-. Solilla, siéntate aqui y
trabaja en mi cuarto. Necesito que me acomparies.

-¢ Tienes que decirnos algo desfavorable del pobre D. Urbano?
-Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle pronto de la carcel. Hoy precisamente han variado las cosas.
Solita mir6 con expresion de incredulidad a su hermano.

-¢No lo crees?... Pronto veras que no te engafo... Una circunstancia imprevista lo arreglara todo. ¢ Estas enfadada conmigo
porque te dije impertinente?

-jQué tonto eres! -respondié la de Gil de la Cuadra, toda ruborosa y turbada-. Nada de lo que ti hagas o digas me puede
enfadar. ; Qué importa una palabra de mas o de menos? Bien sé que eres muy bueno para mi.

-Gracias, hijita. Haces bien en tener esa confianza en el hombre que va a ser...

-, Qué?

-Padrino de tus mufiecos. Tengo ganas de ser padrino de algo. Sin embargo, mas vale que no sea yo padrino de ellos.
-¢ Por qué?

-Porque se moririan.



-¢ Pero es verdad que no nos engafias? jHay esperanzas de que el Sr. D. Urbano?... -volvié a preguntar Dofia Fermina.
-Si; tengo mucha esperanza de lograr mi objetivo. jDe qué caminos tan extrafios se vale la Providencia!

-¢ Pero es cierto, es verdad lo que dices? -exclamé Sola derramando lagrimas de ternura-. jMi padre libre!

-El corazén -dijo Dofia Fermina- me ha estado diciendo todo el dia que se nos preparaba un acontecimiento feliz.

-Y yo -afiadi6 Solita con emocién profunda-, también he tenido hoy unas corazonadas... Anoche sofié que me asomaba al
balcéon y que veia a mi padre entrando en la calle. El pobrecito me saludaba con la mano, dandose tanta prisa a entrar y subir
la escalera, que tropezaba a cada momento.

-Es particular -dijo la madre-. Yo también sofié anoche una cosa parecida.
-Es particular -dijo Monsalud-. Sin duda es ésta la casa del suefio. Hace poco me quedé aletargado y sofié...
-¢Que mi padre estaba libre?

-Si; pero mira de qué modo tan extrafio. Yo me dirigia por la calle de la Cabeza a la carcel de la Corona. Llegué a la puerta y
me salié al encuentro, ¢ quién creeras que me salié al encuentro?

-¢Un centinela?
-¢Un carcelero?
-Un perro.

-Lo mismo da.

-Un perro, no de tres cabezas, como el del Infierno, sino de una sola; pero tan horrible, que su vista me hacia temblar de
sobresalto y pavor. Sus ojos despedian fuego, y su espantosa boca, llena de cuajarones de sangre, se abria hasta las orejas
dejando ver feroces dientes agudisimos y una lengua que vibraba como hoja de metal. Era la bestia mas repugnante y fea que
imaginarse puede. Pero lo mas raro era que aquel horrendo animal hablaba.

-¢Hablaba?...

-Yo le dije que iba a buscar a un infeliz encerrado en la carcel. El perro fij6 en mi sus ojos de fuego, cuya claridad me
llegaba al alma, estremeciéndome todo.

Las dos mujeres se estremecian también, y los ojos de Solita no estaban menos espantados que si tuvieran enfrente al
temible can.

-El perro dio un grufiido -continué Monsalud-, y con su voz, que resonaba como si saliera de honda caverna, me dijo: «Esta
bien, amigo mio...».

-jAmigo mio!... Pues no dejaba de ser cortés.

-Esta bien, amigo mio -me dijo-; puedes llevarte al preso con una condicion. Ya sabes que yo me alimento de corazones.
Dame el tuyo, y hemos concluido.

-¢Y se lo diste?... pero hombre... pero hijo... -grité Dofia Fermina con impaciencia.
-Me clavé las uias en el pecho, apreté fuertemente, meti la mano...
-jJesus! -exclamo Solita, apartando el rostro.

-Meti la mano, me saqué el corazén y se lo arrojé a la bestia, que con su feroz boca lo cogié en el aire. Entré, y cuando
salia, sacando al sefior Gil, vi que el perro mascullaba el pedazo de carne, saciandose en él. jAy, cuanto me dolia!



- XVI -

Salvador se inquietaba bien poco de un acontecimiento que por aquellos dias, los primeros de Marzo, agitaba hondamente
el mar de la politica, produciendo borrascas, zozobras y naufragios. ; Necesitaremos recordarlo, a pesar de haber hablado de
él, por cierto con mucha discrecion, el marqués de Falfan de los Godos? Olvidando las practicas constitucionales o haciéndose
el tonto, que es la opinién mas autorizada, afiadié el Rey al discurso de la Corona un parrafillo de su invencion, en el cual se
quejaba de los insultos que diariamente recibia, y acusaba con este motivo a los ministros y a las autoridades de Madrid.
Alborotose el Congreso, alborotaronse mas los clubs, los ministros estaban con medio palmo de boca abierta, sin saber lo que
les pasaba, y mientras el Rey les destituia arrebatadamente, dabales el Congreso un voto de confianza y una pensioncita de
sesenta mil reales; admirable almohada para reclinar la gloriosa cabeza después de una caida.

Su Majestad, firme en el proposito de hacerse el tonto (y quien crea otra cosa no sabe hasta donde llegaba la malicia del
astuto Rey neto), pidio consejo a las Cortes para la formacién del nuevo Ministerio, inaudita aberracioén constitucional, pues el
Gabinete caido tenia mayoria. Los diputados contestaron al mensaje del Rey con un refunfufio de desconfianza, achacaron a
la mano oculta los insultos consabidos, y negaronse a proponer los nuevos- ministros, dando a entender al Soberano que el
Ministerio Arguielles era el mejor de los ministerios posibles. Fernando consulté entonces al Consejo de Estado, y de esta
consulta salié el Ministerio del 4 de Marzo.

Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a nadie. Los tibios le tenian por exaltado, y los exaltados por tibio.
Procedente, como el anterior, de la mayoria, el Gabinete Valdemoro-Feliu, representaba las mismas ideas, la propia indecision,
idéntica dependencia de manejos secretos; representaba también la debilidad frente a los alborotadores, las pedradas al coche
del Rey, la tolerancia de las grandes conspiraciones y la persecucion safiuda de las pequefias. De entonces data, si no
estamos equivocados, la célebre frase de los mismos perros con distintos collares. Mas adelante, cuando Felil pas6 de
Ultramar a Gobernacion, el Gabinete se enderezd como una planta cuya savia se regenera, y supo desplegar contra los
alborotadores y los clubs una energia que hasta entonces no se habia visto en el Gobierno después de la revolucion.

Tal era la situacion politica a principios de Marzo. En el Gobierno, debilidad; en el Congreso, confusién; en Palacio,
solapadas intrigas, cuyas resultas se veran mas adelante. El pueblo, desbordado y sin reconocer ley ni freno alguno,
expresaba su voluntad ruidosa y groseramente en los clubs. A fuerza de oir hablar de su soberania, empezaba a creer que
consistia ésta en el uso constante de la iniciativa revolucionaria y en el ejercicio atropellado de la sancién popular en asonadas,
violencias y atrocidades sin cuento. Romero Alpuente, un vejete furibundo a quien después conoceremos, habia dicho que la
guerra civil era un don del Cielo. Isturiz, joven y exaltado, habia dicho que la palabra Rey era anticonstitucional. Moreno
Guerra, habia dicho que el pueblo tiene derecho a hacerse justicia y vengarse a si propio. Golfin, que la anarquia purgaba a la
tierra de tiranos. Otro llamaba al Trono cadalso de la libertad.

Entre tanto las sociedades secretas estaban desconcertadas; porque si bien el nuevo Ministerio saliera de ellas como el
anterior, no habia gran seguridad de que se dejase gobernar por los Valerosos Principes.

-Estamos -decia Campos-, en la situacion mas oscura que puede imaginarse. Yo no he tenido nunca a Felit por muy afecto
a nuestro Orden, y temo mucho que se nos vuelva en contra. Sin embargo, anoche nos ha echado un discursejo con muchos
ofrecimientos y palabrotas; pero no me fio, no me fio.

Esto lo decia el gran Cicerdn sentado junto a una mesa del café de La Fontana, teniendo enfrente a Salvador Monsalud, que
entre sorbo y sorbo de café leia El Espectador. Cémo se habian juntado después de su violenta separacién, como habian ido
alli, apareciendo amistosamente reconciliados merced a un par de tazas y otras tantas copas, es cosa que se explica
facilmente. Campos fue a casa de Monsalud una mafiana, anunciandole que tenia que hablar de asuntos igualmente graves
para los dos, y aunque el joven le recibié con los peores y mas asperos modos, como Cicerdn no se daba por ofendido y era
hombre que respondia con risas a las palabras duras, bien pronto uno y otro, a pesar de su desacuerdo, hallaron un término
comun de reconciliacién pasajera. Campos convidé a Aristogiton a pasar un par de horas en La Fontana, y una vez alli
sentaronse en el mas apartado y oscuro rincén del local, tras la tribuna y no lejos del mostrador. Casi estaban solos, porque en
tal hora el célebre club de los amigos del orden descansaba de sus fatigas.

-Pero a pesar de todo, nosotros no hemos perdido nada todavia -afiadi6 Campos-, y yo quiero ver quién es el guapo que se
atreve a dar un golpe a las sociedades secretas, autoras no sélo de la revolucidon de Espafia, sino de las de Portugal y
Napoles. Este poder inmenso no se pierde por una veleidad ministerial... Conque, amado Aristogiton, yo planteo nuestra
cuestion en los mismos términos en que la planteé en mi casa hace ocho dias, cuando te pusiste como un basilisco, y aun creo
que intentaste pegar a tu maestro... Pero, hombre de Dios, ;no me haces caso de lo que te digo? Mientras hablo, tu lees.

-Oigo perfectamente -dijo Monsalud, dejando el peridédico y tomando la taza-. La cuestion planteada en los mismos términos
de aquel dia...

-Cuando me quisiste pegar -repiti6 Campos con burla-. Después me estuve riendo de ti dos horas. Si yo fuera un hombre
terrible, te hubiera echado por el balcén; estaba en mi derecho.

-No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre imprudente, le hubiera roto a usted la cabeza; también estaba en mi derecho por
haber sido engafiado. Usted intenté comprarme con viles ofertas de destinos y menudencias.



-Y ahora te compro por el precio que tu te has puesto: por la concesion de una gracia a que das suma importancia. La cosa
en si es la misma: no varia mas que el precio y la clase de moneda. Tu me dejas en paz a mi sobrina...

-Y usted me pone en la calle a un pobre preso que sera ahorcado si las cosas siguen por el camino que llevan.
-Perfectamente. Trato clarisimo y que no da lugar a engafios ni malas interpretaciones. Do ut des.

Campos como hombre que ve adelantar satisfactoriamente una negociacion de importancia, respird con fuerza, embaulando
después media taza. Robespierre subio6 a sus rodillas. Uno y otro se acariciaron.

-No debieras extrafiar -afiadio-, que yo quisiera favorecerte con un buen destino y aun alejarte. A mi me gusta hacer las
cosas con delicadeza. De este modo se llega al objeto sin ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni diretes. Crei que tu, hombre
listo, me entenderias después del primer avance, y tomando lo que te daba, te dispondrias a callar y obedecer, dejandome el
campo libre. Pero no entendiste. Tienes un candor honradillo que exige se te digan las cosas claras, y en verdad, a mi me
repugnaba hablarte con claridad en asunto tan espinoso.

-Algo crei entender; pero como no contaba con la traicion de Andrea, no pasé de sospechas vagas.

-iLa traicion! -dijo Campos con gravedad irénica-. Pero hombre... jqué palabrotas se estilan ahora! Di mas bien que mi
sobrina comprendioé lo que sacaba del noviazgo contigo. Por mi parte, de algun tiempo aca me desvelo porque disfrute una
posicion ténica y como corresponde a sus méritos. Es tiempo ya de que tenga un padre vigilante y carifioso. Te confieso, amigo
Aristogitén, que cuando sospeché tus nifiadas con ella, y mas aun, cuando las sospechas se trocaron en certidumbre... jay!
sentia impulsos de despedazarte. Pero meditando bien, resolvi tener mucha calma, abordar la cuestion con astucia, evitar un
escandalo que pudiera turbar la paz espiritual del buen Falfan de los Godos. De esta manera todos quedan contentos. No
creas que me ha costado poco cautivar a Andreilla. La picara se nos escapaba como una mariposa cuando creiamos tenerla
segura; pero conquistado tu, que eres el Montjuich, la rendicion de la ciudadela es inevitable...  Te das por conquistado?

-Me doy por conquistado.

-¢,Renuncias por completo y en absoluto a ella? ;Huirds de su trato y de su vista, y en caso de que la casualidad te la ponga
delante, haras con ella como si nunca la hubieras conocido?

-Lo haré.

-¢ La despreciaras, la arrojaras de tu lado, le haras ver de una manera indudable que tu y ella sois como el agua y el fuego,
que no se pueden juntar?

-Como el agua y el fuego.

-Y si la tempestad arrecia, ¢ seras capaz hasta de hacerla creer que estas enamorado de otra?

-También.

-Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones merecen una salva. Echemos poélvora fulminante en el cafién y disparemos.
Los masones llamaban poélvora fulminante al ron. El cafidn y la salva ya sabemos lo que eran.

-jFuego! -dijo Monsalud, llevando la copa a sus labios.

-iFuego! -repiti6 Campos.

Los del Arte Real, en sus tenidas de banquetes, pronunciaban esta voz de mando para indicar los brindis.

-¢Pero a qué vienen tantas exigencias, que parecen pruebas masonicas -dijo Salvador-, si Andrea no necesita de mis
desdenes para obedecerle a usted? ;No ha dado su consentimiento?

-jAh!, jah!... fiate de consentimientos. Dicen que la palabra veleidad es femenina en todas las lenguas. Prueba de que todas
las mujeres son veleidosas. Es verdad que Andrea, a fuerza de ruegos, de razones, de regalos, de mimos, de promesas, me
prometioé ser marquesa... jmarquesa, ya ves qué pedradal... y la muy tonta... Por algo se ha dicho que entre el si y el no de una
mujer no se puede poner la cabeza de un alfiler.

-Ella apetece mas. La ambicién, una vez desarrollada, no se satisface facilmente. Creera que Falfan de los Godos no es
bastante rico.

-Si es millonario. No va por ahi la corriente -dijo Campos con desaliento-. Es que Andrea vuelve los ojos a este tunante y se
arrepiente, se arrepiente la muy picara de la promesa que me dio. Desde el otro dia... Pero yo quisiera saber qué tienes tu para
trastornar de este modo un cerebro, que después de todo es un cerebro de la raza de Campos, fecunda en gente sesuda.



-Andrea tiene conciencia; no es una muchacha corrompida -afirmé Monsalud, disimulando el interés que aquella parte de la
conversacion le producia.

-jQué conciencia ni conciencial... Resabios tontos de su enamoramiento infantil. Yo sé que eso desaparecera; pero por de
pronto me tiene inquieto. Desde aquel dia que tu y yo estuvimos a punto de machacarnos las liendres, no sabes como se ha
puesto esa mufieca. Esta loca, rematadamente loca, y anoche tuve que encerrarla, porque queria salir.

-¢ Salir?

-A buscarte; y se nos escapara, porque la nifia es sutil. Por eso quiero estar seguro de ti. Querido Aristogiton, si tu no me
ayudas, todo se pierde. No puedes tener idea de como esta esa criatura. En mi casa no se oyen mas que suspiros, y con las
lagrimas que unos ojitos negros han derramado estos dias se podia haber hecho otro estanque del Retiro. Sorprendila ayer
desenvainando el puial que conserva como recuerdo de su padre. jAy! qué susto. Te aseguro que si no llego a tiempo,
tenemos en casa una degollina, un suicidio, una de esas gracias que mi sobrina ha leido en las historias de griegos y romanos,
y que ahora las novelas sentimentales tratan de poner en moda. ¢Has leido el Werther? Es un Dido macho que se mata por
amor.

Salvador estaba pélido y no acertaba a decir nada.

-Por esta causa he querido prevenirte, asegurarme de tu formal renuncia, que espero cumplirds con honradez. Es posible
que recibas alguna esquelita, aunque la hemos privado de tinta y papel; es también muy probable que la mariposa tienda sus
alas y se eche a volar poéticamente por las calles de Madrid, y te busque y te encuentre... Veo que suspiras... mira, no vengas
tu también con suspiros. En una mujer, pase; pero un hombre es un hombre, Salvador, y, sobre todo, un hombre que tiene a su
padre en la carcel a punto de ser ahorcado, debe tener corazén de bronce, portarse caballerosamente y cumplir su palabra.

-Yo la cumpliré -murmuré Salvador.

-Bueno, sefior Caballero Kadossch. ¢ Tu repites las ofertas que hace poco me has hecho?

-Las repito.

-¢Acabaste para mi sobrina? -pregunté Cicerdn en un tono que indicaba la idea de las resoluciones categoricas.
-Acabé -respondié Salvador en el propio tono del suicida que dice adios a la vida.

-¢,De modo que no haras caso de esquelitas, ni de recados, ni de visitas?

-No.

Se froto los ojos con la mano derecha, cual si quisiera reducirselos a polvo.

En aquel momento arrojaba su corazén al perro.
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-Pues lo pasado, pasado -dijo Campos-. Amigos otra vez. Olvidemos las ofensas que mutuamente nos hayamos hecho.
-Pasemos la trulla.

Trulla era la cuchara de albafiil, y la idea de pasarla indicaba olvidar y perdonar las injurias, idea que bien podia expresarse
hablando como la gente.

-Ahora me toca a mi -dijo Salvador.

-Ahora te toca a ti -afiadi6 Campos sacando dos cigarros habanos y ofreciendo uno a su amigo-. Ahi va esa pdlvora del
Libano. Fumemos.

-¢ Usted me promete que Gil de la Cuadra no sera condenado a muerte?

-Eso no.

-¢ Usted me promete que se sobreseera su causa?

-Tampoco.

-Entonces...

-Lo que prometo es que tu padre, tu tio, tu pariente o lo que sea, saldra de la carcel.
-¢Cémo?

-Escapandose de ella, lo cual no es facil, pero si posible, sobre todo si tu y yo nos proponemos hacerlo. No hay que pensar
en que el Gobierno suelte la presa absolutista que tiene entre las garras. Es preciso ofrecer un par de victimas al pueblo, y
como no se le puede dar un ledn, se le da un conejo. Ya sabes que el cura Merino ha aparecido en Castilla; el Abuelo ha
levantado también una partida cerca de Aranjuez y Aizquibil recorre con su gente el pais de Alava. El Pastor entra también en
campaiia, y a varios de su partida que han sido pescados, se les encontraron muchos ochentines de los que acufié el Gobierno
hace poco. Estos ochentines se dieron todos a la Casa Real, de modo que no hay duda alguna respecto a la mano que esta
moviendo esta vil maquina de las partidas.

-El Rey.

-Si, y cuando los Ministros le hicieron notar la coincidencia, respondi6 tranquilamente: «Es muy extrafio eso», y no dijo mas.
La Corte trabaja con desesperacion por encender la guerra civil, y los curas y los guerrilleros, amparados por ella y por las
juntas extranjeras, haran un esfuerzo terrible para restablecer el absolutismo. Nos aguarda un porvenir de rosas. Ya sabes lo
que significan en nuestro amado pais estas dos fuerzas: curas, guerrilleros.

-No tengo ilusiones en ese particular. La estupidez de los liberales, su corrupcion y falta de sentido, anuncian a voces que
volvera el absolutismo.

-Pues bien; cuando por todas partes no se ven mas que peligros; cuando el Gobierno se mira amenazado y provocado por
los absolutistas, ¢no es natural que si logra poner la mano encima de alguno, apriete firme hasta ahogarle?

-Es natural. Los pobres gazapos que se han dejado coger, pagaran las culpas de los lobos y de la Corte que los azuza.

-Evidentisimo. Por consiguiente, amigo Monsalud, no hay que pensar en que el Gobierno perdone a ninguno de los que hoy
estan presos por conspiraciones realistas.

-Seran condenados...

-A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente que no halla motivo para tanto; pero la presion popular y la necesidad
de hacer un escarmiento, la conveniencia de amedrentar a la Corte, levantara el cadalso. Aqui tienes la libertad en tales
trances que no puede pasarse sin el verdugo.

-¢,De modo que no hay que sofiar con un sobreseimiento?



-Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los demas seran condenados a presidio... Puesto que no podemos evitar la
sentencia, tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy tan comprometido a ello moralmente como tu. Planteemos la
cuestiéon. Primer punto. Todo el personal de la cércel estd en poder de gentuza comunera o milicianos nacionales de los mas
majaderos.

-Lo sé, y he resuelto hacerme comunero.

-Admirable idea -dijo Campos en tono de lisonja-. Y si procuras retener en la memoria todos los disparates y gansadas de
los hijos de Padilla para contarmelos, tu idea sera sublime.

-Yo iré alla tan solo con el fin de contraer amistades que me sirvan para nuestro objeto.
-Excelente plan. En tanto el Grande Oriente se encarga de hacer en el personal de carceles alguna variacion.
-Cosa facilisima.

-No tanto, joven, no tanto. T no sabes cuanto se ha alambicado ya en la cuestion de destinos. No se puede estar
trasegando la gente todos los dias. Lo peor de todo es que hacemos una variacién, y al punto nos conquistan los comuneros el
nuevo personal. Se varia otra vez, y la defeccion se repite. Hacemos tercera hornada; pero llega un momento en que no se
puede mas, porque se acaban los carniceros, panaderos y pasteleros que quieren ser funcionarios publicos en las porterias de
los ministerios, en carceles, en correos... Por este camino va a desaparecer en Madrid toda la clase menestral.

-Pero los cambios traen numerosas cesantias.

-Pero los cesantes, esos insignes patricios desairados, no quieren volver a las panaderias, carnicerias y molinos de
chocolate de donde salieron. Encuentran mas facil encastillarse en las fortalezas de Padilla, donde, haciendo comedias, se van
adiestrando en la oratoria y en el arte de conspirar.

-¢Y como viven?

-Ese es el misterio. Lo evidente es que tienen dinero. ;Ves esa turbamulta de vagos que aullan en los cafés, que alborotan
en la plaza de Palacio, que apedrean las casas de los Ministros, que van a cantar coplas indecentes junto a las rejas de la
prision de Vinuesa?... Pues todos ellos viven, y viven bien.

-Los ochentines del Pastor haran ese milagro.
-Eso creo yo. Los ochentines...

-Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene los empleos publicos. Péngame usted en la céarcel de la Corona a un
empleado que se preste a favorecer nuestro plan.

-Precisamente hay una vacante. Me he informado hoy.
-Mejor que mejor.

-Bueno; pues elige tu el candidato.

Salvador medit6 breves instantes.

-Lo mejor sera un hombre de bien, pues no se trata de salvar a ladrones y asesinos; se trata de hacer una buena obra,
librando a un pobre anciano inocente, inocente, si... porque Gil de la Cuadra, aun conspirando con todas sus fuerzas, no es
capaz de hacer dafio a un semejante ni a la sociedad.

-Pues mi opinién es que elijamos un tonto. Es facil de encontrar.
-Ya tengo mi hombre -dijo vivamente y con alegria Monsalud.

-¢ Has hallado el tonto?

-Un maestro de escuela.

-Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pensado en Sarmiento.

-No, lo echariamos todo a perder -dijo Salvador arrepintiéndose-. Sarmiento es sencillo, pero su fanatismo rabioso le
transfigura, haciéndole cruel. Me parece que debemos elegir un discreto.



-Bien puedes coger la linterna de Diégenes. Echate a buscar el discreto.
-Ya lo hallé -exclamé Monsalud, dandose una palmada en la frente.
-¢Quién?

-Yo mismo.

-Hombre... la idea no es mala -repuso Campos sonriendo-. Pero la verdad... ese destino no es propio para ti. Vales ti mucho
mas.

-¢Y qué me importa?

-El duque del Parque no querra tener a su servicio a un sota-alcaide.
-Dejaré el servicio del duque del Parque.

-¢ Pero no se te ocurre otra persona?

-No me fio de nadie. Estoy decidido. Seré sota-alcaide.

-Vas a bregar con la gente mas cruel, mas perdida y mas infame de la sociedad. El personal de carceles alla se va con el de
encarcelados.

-No me importa. He tenido una idea feliz.

-Pues adelante, y realicemos la idea feliz. Seras sota-alcaide. En tanto que te nombro... pues no creas que es cosa de un
momento: lo menos hay treinta candidatos... hablaré a Copons.

-¢ El jefe politico?

-jAh! -exclam6 Campos con gozo-. Le tengo cogido, le tengo preso en mis redes. Precisamente anda tras de mi para que le
favorezca en ciertas pretensiones que trae en Gracia y Justicia. Una bicoca; tres primos que fueron beneficiados y ahora se les
ha antojado ser deanes. Son de la pacotilla de los que llaman modestos... jpobrecitos! Copons es muy exaltado; el Gobierno,
que le puso en lugar de Palarea, no esta muy contento con él. Necesita todo el arrimo del Grande Oriente para no venir a tierra.
Muy bien; esto va a pedir de boca. Tu padre, tu abuelo, o lo que sea, se ha salvado.

Hablaron algo mas, determinando algunos detalles del plan, y se separaron. Campos tenia que revisar unas cartas
detenidas por orden superior. Salvador debia consagrarse a sus ocupaciones. Cuando volvié a su casa, entregaronle un billete
que acababa de llegar. Habiendo conocido en el sobre la letra de Andrea, sintié tanta ansiedad como pavor. La carta estaba
trazada a prisa, con indecisos rasgos, y decia:

«Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que he hecho.

»Ven al instante. Estoy esperandote en el Retiro, junto al Observatorio. Me he escapado de mi casa. Querido mio, mi vida y
mi muerte: si no me perdonas, si no vienes al instante a mi lado, me moriré de desesperacion.

»Lo que he hecho contigo es una villania, una ofuscacion.
»Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al fin, lo confieso y te pido perdén.

»Te adoro, y ni Dios podra hacer que yo pertenezca a otro. Eres mi duefio y puedes abofetearme, puedes matarme si me
porto mal.

»Salvador, sacame del infierno en que estoy. Ven, no tardes ni un segundo. No vuelvo mas a mi casa. Iré contigo a donde
quieras: seré tu esposa, tu criada o lo que tu quieras... Sacame los ojos y dentro de ellos veras tu cara. Ya me parece que te
siento venir... ¢ Vendras?... En el Retiro junto al Observatorio. Voy corriendo, no sea que llegues antes que yo. Adorado mio, te
quiere con toda su alma y te ofrece el corazén y la vida,

ANDREA».
Soledad, que entraba cuando Salvador concluia de leer la carta, not6 su palidez y agitacion.
-¢,Qué tienes, hermano? -dijo llena de pesadumbre-. ; Ese papel te dice algo desfavorable a mi pobre padre?

-No, no -dijo el hermano con desesperacion-. Es todo lo contrario. Sola, abrazame, abraza a tu hermano.



La muchacha se arrojo llorando en brazos de Salvador.
-¢ Pero te causan pena las buenas noticias?

-iNo, no!... La carta no dice nada -exclamo él, sofocando la tempestad que bramaba en su alma-. Estoy alegre, hermana,
hermana querida, abrazame otra vez. Tu padre se ha salvado.

Pas6 Monsalud todo el dia y toda la noche en un estado de agitacion muy viva. A la mafiana siguiente, cuando entré en
casa del duque del Parque, un criado le dijo: «Han estado aqui dos mujeres buscandole a usted. Parecian ama y criada».

-Si vuelven -repuso-, digales usted que he salido de Madrid.

Para evitar un encuentro que temia, salié del Palacio por una puerta de servicio que daba a otra calle. Pero mas tarde, al
entrar en su casa, D. Patricio Sarmiento repitié la noticia.

-Aqui han estado dos damiselas a preguntarme cuando volvia usted. Parecen ama y criada... joh, edad dichosa esta en que
nos vienen a buscar dos y tres veces en el breve espacio de unas horas!... Yo también en mis juveniles afos...

Sarmiento exhal6 un suspiro.
-Si vuelven, digales usted que he salido de Madrid y que no volveré hasta dentro de un mes.

-jCuanta esquivez!... Pero en esa edad feliz... También uno ha tenido sus dulzuras ¢eh? No crea usted: este arrugado
semblante y este flaco y débil cuerpo no han sido siempre asi. Aqui, amiguito Salvador, aqui se sabe lo que es afan de amores;
aqui se comprende bien eso de despreciar a una por apasionarse de la otra, volando de flor en flor cual inconstante mariposa...
¢ Pues y estar penando dias y dias por una mirada, sélo por una mirada?... jay!, ¢y aquello de estar cavilando por qué me miré
asi, o dejo de mirarme?... Todos hemos tenido nuestro Abril, todos hemos revoloteado y sacado la miel hiblea del céliz de las
frescas flores, Sr. Monsalud.

Cuando este se dirigié después de medio dia a una tienda de la calle Mayor, donde solia hacer tertulia, un mancebo le dijo
la muletilla:

-Han estado dos hembras a ver si habia usted venido.

Mas tarde pasoé por la parte baja de la calle de Atocha. Detlvose de repente porque un objeto lejano llamé su atencioén: era
el Observatorio astronémico. Singular trastorno debid de producir en las ideas del joven la vista del hermoso edificio, porque
apresuro el paso como quien huye de un fantasma temible.

jCosa extrafia! Al anochecer, cuando fue al local ocupado por la masoneria en la calle de las Tres Cruces, con objeto de
hacer unas preguntas a Socrates, o como si dijéramos, a Canencia, un portero le canté el atormentado estribillo de todo el dia:

-Aqui han estado dos damas a preguntar si vendria usted esta noche.

Después marché a La Cruz de Malta, café situado en la calle del Caballero de Gracia. Aguardabale alli D. José Manuel
Regato.
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En la calle que hoy se llama de Isabel la Catdlica, y antes de la Inquisicién, pasando asi bruscamente del nombre mas
horrible al mas hermoso, hay una casa que hoy lleva el nimero 25 y antes tenia el 2, edificio perteneciente en su juventud al
conde de Revillagigedo y que después fue Conservatorio de Musica y Declamacién. Diversas oficinas se han sucedido en
dicha casa, y hoy sirve de albergue, si no estamos equivocados, a una Direccion del ramo de guerra. Pero lo mas importante
de este caserdn en su variada y larga historia, es que dentro de él estuvo la Asamblea de los Comuneros durante los tres
llamados afios. Ya se habra comprendido quiénes eran estos bravos hijos de Padilla. Cualquiera que haya vivido en Espafa y
prestado atencidn a sus cosas politicas, comprendera que en aquella época, como en todas, los descontentos y los cesantes y
los atrevidos y los pretendientes y los envidiosos, que son siempre el mayor niumero, no podian tolerar que determinada
pandilla gobernase siempre el pais y las Cortes. Este afan de renovacioén periddica del personal politico que en otras partes se
hace por raz6n de ideas y de aspiraciones elevadas, se suele hacer aqui, y mas entonces que hoy, por el turno tumultuoso de
las ndominas. Esto es una vulgaridad tan manoseada, y ha trascendido de tal modo hasta llegar a las inteligencias mas oscuras,
que casi es de mal gusto ponerlo en un libro.

Los comuneros querian reformar la Constitucién, porque no era bastante liberal todavia. Los ministeriales (nos referimos a la
primera mitad de 1821) o doceaiiistas, o si se quiere, los masones, convencidos de que su Constitucion era la mejor de las
obras posibles, y que la mente no concebia nada mas perfecto, querian que se conservase intacta y sin correccion ni reforma
como la Naturaleza. De repente aparecié un tercer partido llamado de los anilleros que quiso modificar la Constituciéon en
sentido restrictivo, aspirando a una especie de transaccion con la Corte y la Santa Alianza. Sobre estas tres voluntades giraba
aquel torbellino que empez6 con una sedicién militar y terminé con una intervencion extranjera.

Los comuneros, que nacieron del odio a los masones, como los hongos nacen del estiércol, creyendo que los ritos y
practicas de la Masoneria eran una antigualla desabrida, anti-espafiola, prosaica y arida, imaginaron que les convenia
establecer un simbolismo caballeresco y nacional, propio para exaltar la imaginacién del pueblo y aun de las mujeres, que por
entonces tenian parte muy principal en estos lios. Siendo la representacion primaria de los masones un templo en fabrica y los
hermanos, arquitectos o albaniles, los comuneros, formaron su partido de Comunidades, divididas en Merindades y Torres y
Casas-Fuertes, y a sus logias llamaron Castillos y a sus Venerables Castellanos, Alcaides a sus Vigilantes, y asi
sucesivamente. En los ritos y ceremonias modificaron todo lo que hay de teatral en la Masoneria; pero dandole forma
caballeresca, e ideando ilusorias fortalezas, puentes levadizos, barbacanas, recintos, salas de armas, cuerpos de guardia,
almacenes de enseres y demas mojigangas, todo creado por sus exaltadas fantasias, de tal modo, que mas que militantes
caballeros parecian rematados locos.

Su color distintivo era el morado, asi como los masones adoptaron el verde. La Asamblea general recibia el nombre de
Alcéazar de la Libertad, y el recinto donde se reunian, llamado Plaza de Armas, estaba adornado con embadurnados lienzos y
telones, representando torreoncillos con banderolas, lanzas y las indispensables inscripciones patrioteras. El Presidente
llamaba a los socios la guarnicién y a los nedfitos reclutas. Abrianse y cerrabanse las sesiones con férmulas que harian reir a
la misma seriedad, siendo de notar principalmente el parrafillo con que se despedian después de discutir largamente sobre mil
innobles temas sugeridos por el egoismo, el hambre o la envidia: «Retirémonos, compafieros, a dar descanso a nuestro
espiritu y a nuestros cuerpos, para restablecer las fuerzas y volver con nuevo vigor a la defensa de las libertades patrias».

Poco después de las diez de la noche Salvador Monsalud, acompafiado del Sr. Regato, penetrd en el Alcazar de la Libertad
de la calle de la Inquisicion. Era el local grande y espacioso, consistente en una serie de salas abovedadas a las cuales se
descendia por media docena de escalones. Pobres farolillos que aqui no cometian la fatuidad de llamarse estrellas las
alumbraban, y un sordo rumor de gente anunciaba desde el vestibulo que la colmena se habia llenado ya de zanganos.

-El ceremonial nos manda esperar aqui -dijo Regato a su recluta, deteniéndose en la primera sala-. Voy a llamar al Alcaide.

Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo que resignarse a oir las felicitaciones de D. Patricio Sarmiento que a la
sazoén entraba, y que atrond la estancia con sus gritos y encarecimientos por el feliz suceso de aquella iniciacion. Todo su
porvenir caballeresco comunero diera el joven por sacudirselo de encima; pero al fin sacole de tan mal paso el Alcaide
apareciendo con Regato, y en seguida vendaron los ojos del recluta, mandandole que marchase apoyado en el brazo del
comunero proponente.

-¢,Quién es? -pregunto una voz.

-Un ciudadano -respondié Regato con toda la seriedad posible-, que se ha presentado en las obras exteriores con bandera
de parlamento a fin de ser alistado.

La misma voz grito:
-Echad el puente levadizo.

Oyd entonces el nedfito un espantable ruido que en derredor suyo sonaba, con tal estrépito que no parecia sino que todos
los alcazares y torres de Espafia caian en ruinas; mas no se turbé por esto su esforzado corazoén, ni aun se le muda la color del
rostro, que para mayores trances tenia coraje y alientos el bravo recluta. Ademas bien sabia él, como todos, que aquel rumor



provenia de una plancha de hierro semejante a las que usan en los teatros para imitar los fragorosos ecos del trueno, y que el
ruido del hierro y cadenas era producido por una sarta de cacharros que tras de la puerta agitaba bestial paleto simulando de
este modo con notoria perfeccion el acto de bajar el puente levadizo.

Quitaronle la venda; retiraronse Alcaide y proponente, y quedo solo con el centinela, que estaba enmascarado. Estaba en el
Cuerpo de guardia, y alli como en la Camara de Meditaciones, debia el candidato reflexionar sobre su situacion y contestar por
escrito a varias preguntas referentes a las obligaciones y derechos del comunero. Monsalud observo el local de cuyas paredes
pendian varias armaduras mohosas y algunas espadas mojadas en sangre de cabrito, que para tan terrorifico uso suministraba
un dia si y otro no el conserje de la Sociedad. Ley¢ los letreros conteniendo sentencias vulgares de la religion de honor, y se
dispuso a tomar asiento junto a la mesa donde debia extender sus respuestas.

El centinela, que habia permanecido tieso y grave, desempefiando su imponente papel, solté de repente la risa y dijo al
neofito:

-¢, También tenemos por aqui al Sr. Monsalud?

Monsalud miraba a su interlocutor y no veia mas que una mascara horrible, una figura espantosa con casco empenachado
de gallinaceas plumas y un babero a guisa de celada de encaje.

-¢,Qué, no me conoce usted? Soy Puijitos -dijo el centinela quitdndose la mascara.
-Como te habia de conocer, vecino, si parecias un valiente. ; También tu te diviertes con estas mojigangas?

-Vaya un modo de prepararse... Llamar mojigangas a una cosa tan seria, que va a derribar el Ministerio y a poner un
Gobierno republicano. Sr. D. Salvador, ¢ usted viene aqui a burlarse? Le aviso que los que se han burlado de esto no lo han
hecho dos veces. Con que escriba el papelito y me volveré a poner la careta. Acabe usted pronto, que me sofoco y este
demonche de carton huele muy mal.

-¢ No te fatiga esta tarea? ;No es mejor que descanses en tu casa toda la noche después de haber trabajado todo el dia?

-jQuia!, si yo no hago mas zapatos -dijo el gran patriota con expresion de hombre perspicuo-. EI Sr. Regato me ha
prometido darme un destino en la Contaduria de Propios. D. Patricio me ensefia a echar la firma, que es lo que necesito, y
salga el sol por Antequera.

-Ya sabia que eres de los que vocean en los motines, patean en La Cruz de Malta y apedrean el coche del Rey. A cédmo
pagan esto?

Pujitos se puso serio al oir tamafa injuria.

-Vamos -dijo-. Esta visto que usted viene aqui a mofarse. Pero siempre seremos amigos, o mejor dicho, compareros de
armas. Escriba el papelito y despache pronto. Me pongo la careta porque el Alcaide va a venir.

-No hay prisa. Dime, Puijitos, ¢ vienes aqui todas las noches?

-Todas, desde el primer dia. Soy caballero fundador, y el dia lo paso en las cosas de la Milicia. Soy teniente, juf!, justed no
sabe el trabajo que da esto! A la parada, a pasar lista, a revisar los uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a aprender los
reglamentos, a echar unas copas con los oficiales para discutir lo que ha de hacerse el dia siguiente... Y luego guardias y mas
guardias.

-¢Haces guardias de noche?
-Pues no. Anoche me toco en el Principal, y mafiana me toca en la carcel de la Corona.

-iEn la carcel de la Corona... manana! -dijo Monsalud con interés-. Ya sé... es donde estan presos esos cleriguillos que han
hecho planes horribles para quitar la libertad.

-Y algunos que no son clérigos. Pero esos tunantes moriran, o no hay justicia en Espana. Dicen que el Gobierno quiere
condenarles a presidio nada mas: esto se llama proteccion, ¢no es verdad?

-¢Y me has dicho que eres teniente?
-Nada menos; y si no fuera por las intrigas que hay en el batallon...

-Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu batallén, gran Pujos -dijo Monsalud riendo-. Se me figura que entre tu y yo
hemos de hacer algo extraordinario.

-Me alegraria de ello.



-Nos veremos pronto, y hablaremos... quizas mafana... Pero el tiempo pasa y hay que contestar a estas endiabladas
preguntas.

-Escriba usted... Me parece que vienen ya.

Salvador escribid sus respuestas que fueron llevadas a la Plaza de Armas para que las examinara la guarnicién. No
tardaron el Alcaide y el proponente en conducirle vendado otra vez a la puerta del salén de sesiones, que estaba cerrada. Por
dentro una voz gritd: -¢ Quién es?

-Esta voz aspera y hueca como una campana rajada -dijo Monsalud para si-, es la de Romero Alpuente.
Entre tanto el Alcaide respondia:
-Soy el Alcaide de este castillo, que acompafio a un ciudadano que se ha presentado a las avanzadas pidiendo parlamento.

-Por Dios, amigo Monsalud -indicé en voz baja Regato-, no se ria usted; le suplico encarecidamente que sofoque toda
manifestacion de burlas. Usted no quiere creerme y yo repito que esto es serio, pero muy serio.

Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que mas parecia bodega que plaza, con diversas series de asientos ocupados por
los caballeros, y un estradillo donde estaba el Presidente, teniendo detras fementido torredn de lienzo embadurnado, y un
harapo que llamaban estandarte de Padilla, y una urna donde se debian colocar todas las cenizas de los comuneros que se
pudieran haber.

El Presidente le pregunté su nombre, edad, pueblo natal, empleo o profesion; luego le habldé de las obligaciones que
contraia y del valor y constancia que habia de mostrar para desempenarlas. Levantaronse en seguida los caballeros, y
Monsalud vio que todos ellos tenian una banda morada en el pecho, y una como espada o asador en la mano.

-Ya estais alistado -le dijo el Presidente-. Vuestra vida depende del cumplimiento de las obligaciones que habéis contraido, y
vais a jurar. Acercaos y poned la mano sobre este escudo de nuestro jefe Padilla, y con todo el ardor patrio de que seais
capaz, pronunciad conmigo el juramento que debe quedar grabado en vuestro corazén.

Hecho lo que al nedfito se le mandara, empezd este la retahila del juramento, que abrazaba diversos puntos, y que concluia
con la consabida conterilla que tanto ha hecho reir a la generacion siguiente: «Juro que si algin cab. com. faltase en todo o en
parte a estos juramentos, le mataré luego que la Confederacién le declare traidor; y si faltase yo, me declaro yo mismo traidor y
merecedor de ser muerto con infamia por disposicién de la Confederacion de cab. com., y para que ni memoria quede de mi
después de muerto, se me queme, y las cenizas se arrojen a los vientos».

-Cubrios -le dijo el Presidente-, con el escudo de nuestro jefe Padilla.

Tomo entonces el joven un mohoso broquel que le presentaron, y cubiertos pecho y cara con tal defensa, pusieron en él
todos los demas comuneros la punta de sus espadas, mientras el Presidente dijo entre otras majaderias:

-Si no lo cumplis, todas estas espadas no so6lo os abandonaran, sino que os quitaran el escudo para que quedéis al
descubierto y os haran pedazos en justa venganza de tan horrendo crimen.

Poseidos algunos caballeros, como gente candorosa, del papel que estaban desempefiando, hincaban con excesiva fuerza
la punta de sus asadores o espadas en el escudo o sartén que resguardaba la cara y busto del joven. El Sr. Regato, temeroso
de que por desmedido celo de los caballeros se agujerease el escudo y perdiera un ojo su ahijado, crey6 necesario interrumpir
por un momento la majestad del ceremonial, diciendo:

-Cuidado, sefiores, que es de hojalata

La farandula no habia terminado aun, porque tras la ceremonia del escudo, el Alcaide calz6 la espuela al caballero, dandole
espada y banda, con lo cual y con acompafiarle a recorrer las filas para que fuera dando la mano uno por uno a todos los
confederados, el novel comunero descansé a la postre de tantas fatigas.



- XIX -

Salvador observo la diversidad de fisonomias que presentaba en su innoble recinto la Plaza de Armas, y hallé entre sus
compafieros de caballeria muchas caras conocidas. Habia unos pocos que eran diputados en el Congreso, y estaba también el
célebre Mejia, que algunos meses después fundé El Zurriago. Aunque el elemento principal de la Sociedad era la juventud,
habia bastantes viejos, no todos tan inocentes como D. Patricio Sarmiento. Milicianos nacionales los habia por docenas; la
gente de poca instruccion y de locos apetitos burocraticos imperaba, y en todos los incidentes de la sesidn salia a la superficie
un espumarajo de garrula patrioteria, que era la fermentacion de aquel elemento. No habrian trascurrido veinte minutos
después de la admision del nuevo caballero comunero, cuando un hombre desenfrenado que se ocupaba del asunto puesto a
discusion, pronuncio estas palabras:

-Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen las contemplaciones con la Corte y que se dé el grito de jviva la Republica!

Alborotose la guarnicién con tales palabras, que algunos calificaron de admirable ocurrencia, otros de desatino mayusculo, y
si bien el Presidente tratdé de volver la discusion al terreno que marcaba el tema, no fue posible conseguirlo. Entonces el Sr.
Regato, manifestando ruidosamente que deseaba decir algunas cosas estupendas que agradarian a la reunién, usé de la
palabra, en estos términos:

«Sefores, lo que ha dicho nuestro ilustre y valerosisimo compariero de armas, el caballero X..., ha asombrado a muchos;
pero a mi no me asombra, porque yo soy mas liberal hoy que ayer, y mafana mas que hoy, porque mi lema, sefiores, es
adelante y siempre adelante. Estamos cansados de sufrir, estamos cansados de esperar. ;Os aterra la palabra republica?
Pues yo digo que a mi no me ha aterrado nunca esa palabra, ni me aterra hoy. Perdamos el miedo y seremos fuertes.
Amenacemos y nos temeran. Somos los mas, somos lo mas granado de la Espafia liberal. La Europa nos contempla, el
Piamonte nos imita, Napoles nos copia, Portugal se llama nuestros discipulo. Sefiores, seamos dignos de la Europa liberal, y
ante nosotros temblaran el Trono y los masones».

Después de dar las gracias por los aplausos y de limpiarse el sudor, el orador prosiguio asi:

«No creais que la idea republicana es nueva en Espafia. Padilla y Lanuza, nuestros maestros, fueron republicanos. Viniendo
a los tiempos modernos, en la proclamacién de los derechos del hombre hecha por Mufioz Torrero en las Cortes del afio 10,
veo yo también la idea republicana. Leed las obras de Marina y de Sempere, y veréis que en ellas palpita la republica. (Gran
estupor.) Ahora, sefiores, volved los ojos a todos los ambitos de la hispana peninsula (El orador, excitado por la admiracion
general, se cree en el caso de tener estilo), volved los ojos por doquiera, ¢qué veis? (Gran silencio; indicio cierto de que nadie
veia nada). Pues veréis alla en las Andalucias, alla en la populosa ciudad de Malaga, bafiada por las ondas del Mediterraneo, a
Lucas Francisco Mendialdia que concibié el plan de establecer la Republica, como consta en la proclama que imprimio,
encabezada con las magicas palabras Republica Espafiola y firmada por Un tribunal del pueblo. Como acontece a los grandes
genios innovadores, como acontecio a Colén, Galileo, Savonarola, etc., etc.... Mendialdua fue preso Pero asi como de la noche
sale el claro dia, de las carceles sale la libertad. (Afronadores aplausos.)

»Volved ahora los ojos al llamado reino de Aragoén y veréis alli a nuestro insigne jefe, al valiente entre los valientes, al
politico entre los politicos, al altisimo Riego, que desempefia el cargo de capitan general en aquella extensa y rica provincia.
¢, Creéis que no hace nada? Indigno seria esto de su perspicua mirada, que cual la mirada del aguila penetra en lo mas alto del
cielo. No creais que nuestro jefe estd mano sobre mano, no; nuestro jefe trabaja por la Republica. (Asombro general e
innumerables bocas abiertas.) En Zaragoza estan a la sazén algunos beneméritos patriotas franceses, cuyos nombres no
pronunciaré Esos patriotas, pertenecientes a la gran Confederacion francesa, estan de acuerdo con nuestro jefe, no lo dudéis,
estan de acuerdo. Unidos todos, discurren cual sera el mejor medio de ponernos la Republica en Espafia... jGuay de nosotros
si no les ayudamosl!... jguay de nosotros si nos dormimos mientras ellos velan!... jguay, guay!... Lo que puedo aseguraros es
que si no nos ven dispuestos y valientes, iran con su proyectillo a Francia. Aquel pais no se anda con chiquitas ni repara en
nifierias. Estad seguros de que si nuestro jefe se presenta en el Pirineo enarbolando la bandera tricolor y gritando, jviva la
Republical, todo el ejército francés se le unira en seguida, y llegara a Paris en triunfal paseo, como Napoledn cuando volvié de
la isla de Elba. (Los comuneros acogen esta bola con grande algazara, sefial cierta de que se la han tragado.)

»Ahora volved los ojos a Galicia, donde esta el general Mina; volvedlos luego a Barcelona, donde esta el gran patriota Jorge
Bessiéres y veréis que estos campeones de la libertad tampoco estdn mano sobre mano. ;Seremos menos aqui? ;Nos
espantaremos de la libertad? No, sefiores. Adelante, siempre adelante. jViva la libertad! Yo, el mas humilde de esta Asamblea;
yo, que he venido aqui porque me repugnaban los infames manejos de los de alla; yo, que estoy pronto a derramar hasta la
ultima gota de mi sangre, hasta la ultima, sefiores, por el triunfo de la causa; yo, que jamas recibi destino de los tibios ni lo
solicité; yo, que soy hombre puro, si hay hombres puros en Espafa, os propongo con el corazén henchido de patriotismo que
aceptéis desde luego la idea republicana, como ha propuesto mi esclarecido amigo el ciudadano X...».

Varios oradores pidieron la palabra. Después de una breve disputa sobre quién habia de usarla, D. Patricio Sarmiento se
levanto y hablé de este modo:

-Después del elocuentisimo discurso del fénix de los ingenios comuneros, D. José Manuel Regato, ¢qué puedo decir yo,
que soy un triste maestro de escuela, un oscuro preceptor de la tierna juventud? Pero si de algo sirven los consejos de un viejo
que se ha quemado las cejas estudiando la historia del pueblo romano, quiero alzar esta noche mi humilde voz en este augusto
recinto para ensefaros lo que no sabéis. Vuelvo los ojos en torno mio y veo zapateros, sastres, talabarteros, comerciantes,



taberneros, colchoneros y otros artifices, gente toda muy honrada, muy patriota, muy digna, pero que no esta versada en la
historia romana. (Rumores de disgusto.) No trato de ofender a nadie: afirmo un hecho y nada mas; y como yo creo que para
tratar ciertos asuntos es necesario haberse quemado las cejas... (Interrupciones donosas), haberse quemado las cejas, como
me las he quemado yo, de aqui infiero... Esas interrupciones y cuchicheos no hacen mella en mi ruda entereza, no sefior; (El
orador se amostaza) y asi digo como el gran Temistocles: «pega, pero escucha». ;De qué se trata? De adoptar la idea
republicana. Bien; yo pregunto a la docta Asamblea: ; Cuando se establecid la Republica en Roma? Y la docta Asamblea me
contestara que el afio 509 antes de Jesucristo. Muy bien contestado. ¢Y cuando concluy6 la Republica de Roma? El afio 29.
Total de tiempo en que existio la forma republicana: 480 afhos. Esta muy bien. (Mas fuertes rumores.) Ahora pregunto: jcuales
fueron las causas que determinaron a los romanos a cambiar de forma de Gobierno?

Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz grito:
-jQue se calle ese pedante!
-jQue se vaya a la escuela!

-Al indocto grosero que de este modo me interrumpe -grité D. Patricio agitando los brazos y poniéndose muy encendido-, le
contestaré que él es quien debe ir a la escuela a aprender lo que ignora.

-jAqui no se quieren estafermos! -aullé una voz, de la cual no se tendra idea sino considerando de qué modo puede hablar
el aguardiente.

-Sefores -dijo el Presidente con aquel formulismo parlamentario que algunos hombres quieren llevar a donde quiera que se
oiga el sonsonete de un discurso-, no demos a Espafia y a Europa el triste espectaculo de una discordia entre individuos de
esta nobilisima Asamblea. No se diga que andamos a la grefia como los masones, a quienes yo aplico aquello de rifien los
pastores y se cubren los hurtos. (Prolongadas risas.)

-iQue se calle D. Patricio!
-jQue se calle Pelumbres!

-Pues a mi no me da la gana de callarme... a ver -exclamé una voz que salia del formidable pecho de un hombre tiznado,
fiero, corpulento, que parecia personificaciéon de una fragua-. Y si a mi no me da la gana de callarme, a ver quién es el guapo
que me cierra el pico... ja ver!

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la multitud apifiada en los bancos. Su figura, asi como su voz, pondrian
miedo en toda Asamblea que no fuera la de los Comuneros.

-Ciudadano Pelumbres -dijo el Presidente-, ;qué dira la Europa si no guardamos la compostura propia de hombres de
Gobierno?... qué dira?

-Eso es, ¢qué dira? -repitieron D. Patricio y los que deseaban que hablase.

-Es preciso tener moderacioén -continué el Presidente-. Puesto que el ciudadano Sarmiento estaba en el uso de la palabra,
contintie su erudito discurso, que tiempo tiene de hablar el ciudadano Pelumbres. Yo le concederé la palabra, esperando en
tanto de su finura y buen sentido que no interrumpa al orador en este importantisimo debate.

Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar importantisimo debate a cualquier inutil disputa suscitada por la envidia o
la vanidad.

-Sefior Presidente -grufid Pelumbres, tambaleandose como un yunque sin equilibrio-, lo que digo es que el ciudadano
Sarmiento es un animal... y a mi no me soba nadie.

Cayo en el asiento como quien se echa a dormir.

-Sefior Presidente -dijo con trémula voz Sarmiento-. La Asamblea conoce bien mi caracter y mis servicios... no necesito
responder a los cargos que me ha dirigido el ciudadano Pelumbres, porque la Asamblea sabe muy bien que yo...

-Si, si -grufd la Asamblea.

Estaba el buen Sarmiento en pie, con el cuerpo doblado por la cintura, recogiéndose a un lado y otro los faldones de la
levita, como quien se va a sentar y no se sienta.

-Agradezco las manifestaciones de simpatia de este ilustre Aredpago -dijo el orador-, y me parece que no debo molestar
mas al ilustre Aredpago, y que los injustos cargos que el ciudadano Pelumbres me ha dirigido, no deben contestarse sino con
un magnanimo silencio.

-Bien, muy bien.



-Por lo cual me siento, dejando a nuestro esclarecido Presidente la alta honra de continuar este importantisimo debate, para
que nos diga su opiniodn, que es lo que mas nos importa.

Rumores diversos manifestaban el deseo de que hablase el Castellano. Romero Alpuente se dispuso a hacer el gusto a sus
presididos. Antes de atender a su discurso, convendra decir que el célebre demagogo de los tres afios no era un jovenzuelo
fogoso, como algunos creen, sino un vejete atrabiliario y furibundo, alto, flaco, descuadernado, anguloso, de garrula
elocuencia, de vulgares modos. Era tanta su fealdad, debida en primer término a la longitud de sus narices, que no es facil se
encontrara entonces ni se haya encontrado después su pareja. Alcala Galiano, al lado suyo, se tenia por un Adonis.

Habia sido magistrado de la Audiencia de Madrid, y en su vida privada era el hombre mas inofensivo, mas manso y para
poco que imaginarse puede. El mismo que en publico encarecia la necesidad de cortar no sé cuantos miles de cabezas, era
incapaz de matar un mosquito. jPobre carnero viejo que, habiendo leido algo de Robespierre y de Marat, queria parecerse a
ellos! Pero sélo los tontos confundian su clueco balido con el rugir de leones y panteras. Sus discursos, que alborotaban las
Cortes y los clubs, eran un conjunto de garrulidades terrorificas, de chascarrillos y vulgares idiotismos. Carecia de formas
literarias, y su lenguaje familiar era a veces tan divertido como sus amenazas demagadgicas, que aquella bendita generacion no
tomaba siempre en serio. Algunos le llamaban el Guzman (el gracioso) de las Cortes. Tuvo ademas el pobre D. Juan Romero
Alpuente la desgracia de que en lo mejor de sus triunfos parlamentarios le saliera un enemigo folletinista, que usando el
nombre de D. Pedro Tomillo Al-vado, le puso de hoja de perejil.

«Caballeros comuneros -dijo Alpuente con voz que no tenia nada de temerosa-, 0 hay confianza en los hombres del partido,
o0 no hay confianza en los hombres del partido. Si hay confianza en los hombres del partido, no se planteen cuestiones
prematuras. Si algo debe hacerse se hara. No conviene precipitarse, no conviene comprometerse. Las cosas vendran por sus
propios pasos. El partido es el partido, y el que no crea que el partido es como debe ser, espere a ver en qué para el partido y
se convencera. (Rumores. Asentimiento general.)

»Por consiguiente -prosiguid, satisfecho del éxito de su exordio-, esperemos llenos de patriotismo, y no hablemos por ahora
de republicanismo. El partido es un partido que debe estar preparado para empufiar el timon de la nave del Estado si se le
llama con este fin. (Muestras de regocijo.) Y se le llamara, ciudadanos caballeros, ¢pues quién lo duda? El segundo Gobierno
constitucional sigue la misma desatentada senda que el primero. El pais esta lo mismo hoy que ayer. El pueblo soporta las
mismas cadenas; los tiranos no han cambiado, los mandarines siguen, los peligros crecen. El Gobierno cree que va a durar
mucho, ¢ pues no lo ha de creer? Pero yo quiero ver cdmo se las compone con las tramas de la Junta Apostdlica en Galicia,
con los guardias destituidos, con los obispos rebeldes, con la conspiraciéon de Vinuesa, con la del Abuelo, con los tumultos de
Zamora, con el motin de Alcoy, donde han sido destrozadas todas las maquinas, con el robo de la valija de Aragoén, con los
sucesos de Valladolid... Me parece que les cay6 que hacer, eh? (Risas.) Yo pregunto, ¢ cual es el medio de que se acaben los
trastornos? Establecer la libertad en toda su integridad. Esto es axiomatico. Que los absolutistas vean una mano terrible
dispuesta a caerles encima en cuanto chisten, y entonces se meteran bajo una silla. Y no me hablen a mi de conspiraciones
demagdgicas y republicanas. Aqui no hay nada de eso, y si lo hay es amafo de los constitucionales masones para
desacreditar a nuestro partido. Ellos tienen el lema de dar palos y gritar 'que nos pegan’, lo cual ya no hace efecto porque se va
descubriendo la picardia. (Carcajadas y bravos.)

»Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defendiendo nuestros sacrosantos principios... Hoy mas libertad que ayer y
mafiana mas que hoy... No nos arredremos, no volvamos la cara atras. Adelante, siempre adelante. Pero vayamos con pie
seguro. A su tiempo se ensefiaran los dientes. Pues qué, ; creen que si logramos empufiar el timén de la nave del Estado (esta
figura de la nave era la Unica que se habia asimilado en su carrera parlamentaria el orador comunero), vamos a estarnos mano
sobre mano, sin hacer nada, como el Gobierno de la coletilla? Y ahora viene el repetir lo que ya se dijo en 1511:

iMirad qué gobernacion!
iSer gobernados los buenos
por los que tales no son!

»No, sefiores, es preciso que no se pueda decir de nosotros lo que de estos mandarines chinos. No seguira el tole tole de
oprimir al patriota y ensalzar al que no lo es. Se encomendaran los destinos de la Nacién a los comprometidos por el sistema,
no a los que no lo estan. Se haran castigos ejemplares, se volvera todo del revés para que los pillos bajen y los patriotas
suban. (Muy bien.) No se dara el caso de que de los veinte millones de espafioles, suden y trabajen los diez y ocho y apenas
puedan llevar a la boca un pedazo de pan moreno, para que los otros dos millones se abaniquen y vivan rodeados de placeres.
Entonces se permitira que eso que llaman los infames populacho se retina donde le dé la gana y grite y diga todos los defectos
del Ministerio. La suspirada libertad sera un hecho y no llevaran albarda mas que los que quieran llevarla (Grandes aplausos).

»En suma, sefiores, el partido declara por mi conducto que no quiere ser vasallo; que planteara el sistema en toda su
pureza. Si para esto es preciso la violencia, venga la violencia. Si es preciso la guerra civil, venga la guerra. La Providencia
salvara al partido. No olvidéis, sefiores, que el Criador del Universo bendijo también los esfuerzos que hicieron Matatias y sus
hijos para evadirse de la justa dominacién del impio Antioco Epifaneo. Entre tanto, desechemos la idea de Republica. La
Constitucion establece la Monarquia y nosotros respetamos al Rey constitucional. No se diga que el partido ha sido el primero
en alterar la augusta ley. Dejémosles que ellos se caigan solos; y si nos hicieren ascos y no quisieren nuestra ayuda para
mantenerse derechos, ;me entiende usted?, si prefieren apoyarse en la Santa Alianza y en sus diplomaticos, enviados,
farsantes, zascandiles, espias y soplones, en los que fueron pajes de escoba del Rey Pepillo, en los serviles espafioles de
todas clases y ropajes, con bandas, cruces y calvarios, en los de mitra, bonete e hisopo; en los seraficos, angélicos, en los
tostadores y sus familiares, plumistas, guardas, alfileres, corchetes y agarrantes, en los que dicen e/ Rey mi amo... entonces
nos retiramos, dejandoles que vayan a donde quieran, pues como dicen en mi tierra, cuanto mas se desvia el borrego mayor
topetazo pega».

Atronadoras exclamaciones de entusiasmo acogieron la frase final del discurso de Romero Alpuente, orador que, como se



ha visto, no ha dejado de tener herederos en la politica espafola.
Una voz que parecia cien voces, grito:
-jViva Riego!

Contesté un alarido, y desde entonces el importantisimo debate se convirti6 en un importantisimo aquelarre. Romero
Alpuente se fue, y en su lugar el Sr. Regato se dispuso a presidir (no hay otro verbo que pueda emplearse propiamente) el
resto de lo que no hay mas remedio que llamar sesion.

Un orador pidi6 que se hiciesen manifestaciones contra la Santa Alianza en la persona de sus plenipotenciarios, idea que
fue acogida con satisfactorio y general asentimiento por la Asamblea, y procediose al nombramiento de una comision que se
encargase de ajustar las cuentas a los cristales de las casas donde vivian los embajadores de Austria y Rusia. No se habia
calmado la efervescencia causada por este suceso cuando un joven de buen porte tan correcto de traje como de estilo y hasta
afeminado, pronuncié un discurso de energumeno sobre el plan de Vinuesa y el escarmiento que debia hacerse en la persona
de aquel malvado aborto del Infierno, compendio de todos los crimenes.

Asegurd también que Vinuesa estaba conspirando dentro de la carcel, y que si no se ponia remedio en ello, imaginaria un
nuevo plan absolutista para matar la libertad. Acus6 al infante D. Carlos de complicidad con el cura de Tamajon, y afirmé que
todo porrazo dado a Vinuesa seria porrazo dado a la Corte. Aumentando en fogosidad a cada instante, llegd a sostener que el
Gobierno se estaba portando traidoramente en este negocio, y que a él (al orador) le constaba que habia intenciones de
absolver al de Tamajén y aun darle una mitra, si era menester. Asegurd que el pueblo no debia consentir tal iniquidad, porque
si la consentia no era digno de la fama que habia adquirido en Portugal, Napoles y el Piamonte, paises que nos habian tomado
por modelo, estableciendo la libertad al magico grito de «jvivan los discipulos de Espafial».

Al discurso del joven contestd otro joven de muy distinta figura, educacién y modales, (pues en aquella asamblea habia
locos de todas clases) diciendo que la culpa de todo la tenian los masones, que dando a la Nacion el nombre de populacho y
haciendo el bu con la anarquia, estaban poniendo las cosas como en los tiempos ominosos. Hizo reir al auditorio, afirmando
que bien pronto se prohibiria con pena de pecado mortal pronunciar el nombre de Riego; pero que él (el orador) estaba
resuelto a exhalar el ultimo suspiro diciendo jViva Riego! en atencion a que Riego habia enjugado el llanto del pueblo espafriol.
Esta figura, tan original como patética, produjo gran entusiasmo, con el cual, excitandose el espiritu del orador, dijo que él
sabia el modo de resolver el asunto de Vinuesa; que el pueblo, como soberano que era, podia hacer su real gana, porque el
Gobierno recibia dinero de la Santa Alianza para ir arreglando la cama al despotismo, y esto no se debia consentir.

Mezclando berzas con capachos, asegurd que él habia entrado en la prisién de Vinuesa y le habia visto escribiendo planes
y mas planes; que corria mucho dinero absolutista para sacarle de la prisiéon y ponerle al frente de un Gobierno despético, y
que el orador y Pelumbres, al salir una mafiana de la taberna, habian oido una conversacién sospechosa entre dos clérigos, de
la cual dedujeron que Vinuesa se comunicaba constantemente con sus cémplices. Concluy6 diciendo que él (el orador) no se
pararia en barras, y que si los conspiradores vieran media docena de cabezas clavadas en otras tantas pértigas junto a la
Mariblanca de la Puerta del Sol, doblarian la cerviz (Unica palabra pedantesca que se permitié el orador en su largo discurso)
ante el pueblo re-soberano.

Después de este joven plebeyo, otro joven decente hablé de los que clavaban constantemente el pufial en las entrafias de
la madre patria, y anunci6 su resolucion de ocupar el primer puesto el dia del peligro, sacrificando su existencia al triunfo de la
libertad. Puso cual no digan duefias a los masones, acusandoles de afrancesados e impostores, pues muchos, dijo,
profanaban el nombre de Riego, tomandole en sus asquerosas bocas, siendo asi que para pronunciar palabra tan angélica
debian enjuagarse un mes antes con miel rosada. Afirmoé que Calatrava era un bajo adulador, Feliu un traidor, Martinez de la
Rosa un mandria, Cano Manuel un bobo, Toreno un pedante, Argiielles un embustero. Después de mucho divagar, propuso a
la Asamblea que se diese un voto de gracias a D. José Manuel Regato por lo bien que habia conducido todos los asuntos de la
Comuneria desde su origen. Regato estuvo a punto de llorar de emocién, y para demostrar de un modo incompleto su
agradecimiento, convido a cenar a varios de los mas granaditos. La sesion terminé alegremente entre las alegres endechas del
himno, que sonaban bajo las bévedas de la fortaleza:

Es en vano calumnie la envidia
al caudillo que adora el ibero;
hasta el borde del hondo sepulcro
nuestro grito sera: jviva Riego!

El lector no sera espafiol si no recuerda al punto la musica.



- XX -

En lo restante de la noche oiase por aquellos barrios el aullido de la Orden de Padilla, suelta por las calles. El himno, el
lairén, cantico que por aquellos dias habia sustituido al feroz tragala, sonaba de calle en calle, como el ronquido de vinoso
trasnochador. ibanse perdiendo en el silencio de la noche, a medida que los grupos desaparecian, entrando en las tabernas,
botillerias y cafés patridticos. En uno de estos se vio que a deshora penetraba el Sr. Regato, acompanado de Pelumbres,
Pujitos, dos de los jévenes que pronunciaron discursos aquella noche, Salvador Monsalud y otros. Cenaron alegremente, sin
dejar de la boca los negocios politicos, y sus proyectos eran atrevidos y grandiosos como las concepciones del genio. El Sr.
Regato, no sélo pago todo el gasto, sino que ofrecio dinero a los mas necesitados, los cuales no tuvieron escripulo en tomarlo
patriéticamente, por aquello de que tripas llevan pies, que no pies tripas.

Si Salvador Monsalud no se separara antes de tiempo de tan escogida sociedad, pretextando una enfermedad que no tenia,
hubiera visto que el Sr. Regato, hombre opulentisimo, aunque nadie le conocia rentas, ni sueldo, ni industria, recompenso6
largamente a todos, dandoles lo necesario para la existencia y sostén de sus respectivas familias. Cuando esto pasaba,
habianse retirado también los dos oradores con el gran Pujitos, y so6lo quedaban en compafia del generoso comunero
Pelumbres el herrero, D. Bruno, Chaleco, y otros padres de la patria, de cuyas hazafias no puede tenerse idea sino
presenciandolas, como las presenciara el lector en lo restante de este libro.

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del dia. Su cabeza era un volcan. Los discursos que habia oido, las caras de los
oradores, la fisonomia astuta de Regato, la candidez estupida de otros, el ramplén jacobinismo de Romero Alpuente, hervian
dentro de ella. Traté de dormir, pero la Asamblea sin apartarse de sus excitados sentidos, continuaba zumbando y gesticulando
con sus cien voces roncas y sus doscientas manos amenazadoras. Al punto comprendié que era producto infame de candidez
y de perversidad, la garrula bastardia del entendimiento, explotada por una diplomacia saténica. Comprendié que se habia
metido entre hombres, la mitad tontos, la mitad feroces, pero que marchaban juntos a un fin claro, con alianza parecida a la del
asno y el lobo en mas de una fabula. Del esfuerzo que necesitaba hacer su espiritu para descender al trato con tales gentes no
hay que hablar, porque se comprendera facilmente.

Habia avanzado la mafana, sin que el novel hijo de Padilla hubiera podido conciliar el suefio, cuando entré Campos lleno de
zozobra y agitacion.

-Esto ya pasa de broma -le dijo-. La nifia no parece. Hemos estado en el Retiro, y no estd en el sitio que me indicaste.
Valiente bromazo nos esta dando la tonta... jPor los clavos de Cristo!, si no diera la casualidad de que Falfan de los Godos
esta fuera de Madrid, no sé cémo podriamos ocultarle que su novia se ha escapado de mi casa anteayer, y a estas horas no
sabemos donde esta.

-En la carta que ensefié a usted me decia que no volveria a su casa.

-Temo cualquier necedad... Salvador, estoy muy inquieto -dijo Campos perdiendo aquella serenidad que indicaba en él un
gran contento de la vida-. Sin duda esa loca esta vagando por Madrid, y te busca de casa en casa, de café en café, como una
perdida. jQué deshonra!

-Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir.
-¢ Estuvo ayer aqui?

-Dos o tres veces. Como no me ha encontrado en ninguna parte presumo que volvera. Si vuelve, Sr. Campos, ofrezco
remitirsela a usted sin pérdida de tiempo.

-Es que debes hacerlo -dijo Cicerén con energia-. Es que si no lo haces, faltas a la solemne palabra que me diste, y
entonces, amiguito, no hay nada de lo dicho. Ya tengo en mi casa tu nombramiento para la carcel de la Corona; pero como yo
no recoja hoy mismo esa oveja descarriada, creeré que me estas engafiando, creeré que estas de acuerdo con ella, que la
escondes en alguna parte, y...

El placido semblante de Campos se enrojecié todo por la congestién que determinaba la ira.

-Mi determinacion es irrevocable -contesté el joven-. Supongo... casi estoy seguro de que volvera hoy. Avisaré a Lucas para
que la deje subir.

-¢Convendra traer aca dos individuos de la policia y un coche, que debe esperar en la calle de Bordadores? Conozco a
Andrea y sé que no cedera por buenas.

-Nada de eso me corresponde a mi. Usted puede emplear los medios que quiera para llevarsela. Yo no tengo que hacer
sino poner fin a sus correrias y convencerla de que por mas que me busque, no me encontrara en ninguna parte.

-Te comprendo -dijo Campos con viveza y sefales de contento-. Tomaré mis medidas. No me moveré en todo el dia de la



tienda de Requejo, y Sarmiento y yo nos pondremos de acuerdo para que si la oveja viene a este aprisco no se nos escape.

Después de este dialogo, que se prolongé un poco mas, aunque sin ofrecer en el resto de él nada digno de contarse,
Campos se retird. Monsalud, contra su costumbre, hizo propdsito de permanecer en su casa todo el dia. Sin hacer nada en
ella, tenia la agitacién y la movilidad exaltada de quien trae entre manos una ocupacion grave. Iba y venia de una pieza a otra;
hacia a su madre y a su hermana preguntas que ninguna de ellas entendia; se asomaba al balcén; hacia subir a D. Patricio
para darle 6érdenes; censuraba a veces que la casa no estuviese mejor dispuesta, y reprendia luego a las dos mujeres porque
se agitaban para arreglar las habitaciones.

Cerca del medio dia se retiré a su cuarto. Solita entr6 en él. Llevaba un pafiuelo atado alrededor de la cabeza para
resguardarse del sutil polvo que zorros y escobas levantaban, y cubria su cuerpo con una falda bastante antigua, pieza de
desecho cuyas funciones se concretaban a los dias de limpieza. La figura de la joven no era con tal atavio un modelo de
elegancia.

-Hermana, estas que no se te puede mirar -dijo Salvador observandola con cierta pena-. Es preciso que te pongas guapa.
-¢Yo?... i Cuando? -repuso la joven con la mayor turbacion-. ;Y a qué vienen ahora esas guapezas?

-Me gustaria verte hoy arregladita y linda, como tu sabes ponerte cuando quieres. No es esto decir que me disguste verte
asi. Aca entre los dos, siempre estas bien; pero...

-¢Vamos a algun baile? -pregunté Sola con malicia.

-No vamos a ningun baile -dijo Salvador con la torpeza que acompania a las ideas de dificil explicacion-; pero quisiera verte
hoy como realmente eres; quisiera que cuantos entraran aqui te admirasen y reconocieran en ti...

-Tu te burlas de mi -dijo Solita llena de rubor-. Yo siempre estaré mal.

-jOh!, te equivocas -manifesté Salvador con un tono que antes era de benevolencia que de conviccion-. Vamos, también
querras sostener que no eres guapa. Mas de cuatro quisieran...

-No sé por qué me dices esas tonterias.

-Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu mejor vestido, que te arregles bien; pero muy bien.
-Ya sabes que estando mi padre en la carcel no puedo ir a paseo ni al teatro.

-Si no pretendo llevarte a ninguna parte -dijo Salvador con impaciencia-. En fin, ¢te compones o no?
-Me compondreé.

-Hazme ese gusto, hermana. Asi no estas bien, y tu vales mucho. Yo quiero que se vea que tengo una hermana simpatica,
bonita... ,me entiendes?

-Como si hablaras en griego.

-Pues vistete: ponte tu mejor vestido, ya sabes. Figurate por un momento que soy tu novio. Vaya, ¢no tendrias interés en
agradar a tu novio; no tendrias interés en que él te encontrara siempre linda?

-Si dijera que no, seria una melindrosa -respondié Soledad fingiendo que ponia en orden las sillas para que, vuelto el rostro,
no se le conociera la emocion que experimentaba-. Pero como no eres mi novio ni lo seras...

-¢ Te vistes, si 0 no?
-Al momento, hombre, al momento.
Volé fuera del cuarto. Algun tiempo después regresaba vestida y ataviada con lo mejor que tenia.

-iOh!, jqué bien! -dijo Monsalud con sincera admiracion-. Hermosa prenda se va a llevar ese bruto de Anatolio. Hermanita,
estas preciosisima: te lo digo sinceramente.

El rostro de Soledad se encendié mas, y viose en aquel puro cielo de modestia una chispa de vanidad que lo ilumind
momentaneamente. Salvador no mentia, porque de muy distintas maneras esta preciosa una mujer. En las incorrectas
facciones de la hija del absolutista, en su descolorido semblante que a intervalos se inflamaba, en sus ojos donde jugueteaba
el alma escondiéndose en la penumbra del pudor o mostrandose en la claridad del carifio, habia lo bastante para turbar la paz
de cualquiera.



-Siéntate a mi lado -le dijo Salvador-; parece que estas asustada.

-¢Yo?... no.

-Dame aca esa mano. Tienes las manos mas bonitas que he visto. j Por qué las tienes tan frias y temblorosas?
-Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo encuentran helado.

-Ahora te has puesto como el papel... jqué palidez! Pues mira... asi descoloridita es como estads mejor. En tu cara se ve tu
alma bondadosa. Me consuela mucho verte a mi lado. Necesita uno personas asi, que le compadezcan mucho, que le tengan
lastima, que le mimen.

-Y por qué te he de compadecer, si tienes todo lo que deseas, si estas como nadie. Yo si que soy digna de lastima.
-Pero tu tendras a tu padre, y yo jamas, jamas recobraré lo que he perdido.
Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza cargada de pesos enormes.

-Me parece que siento ruido -dijo Solita vivamente-. Bueno sera prevenir a Rosa, para que si llega esa mujer que ayer
estuvo tres veces y que tanto te molesta, no la deje entrar.

-No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar -dijo Salvador con turbacién-. Quizas no venga mas.
El ruido cesé y la casa continuaba en silencio.

-Me alegro de que mi madre haya salido hoy -indicé Salvador.

-Me parece que esta ahi -repuso Solita poniendo atencién-. Siento pasos en la escalera.

-No; no es mi madre -indicé Monsalud con ansiedad vivisima.

-Los pasos son precipitados... Se oye una voz de mujer... ; Voy a ver?

-No; estate aqui, y no te muevas de mi lado.

Callaron los dos. Solita miré a su hermano como asombrada. Salvador clavaba sus ojos en la puerta, donde no habia nada
todavia; pero de antemano su alma llena de ansiedad, observaba lo que habia de venir.

Andrea aparecio en la puerta. Estaba desfigurada por enfermiza palidez; sus ojos miraban todo con febril extravio, y el
desmelenado cabello asi como el vestido en desorden indicaban largas horas de insomnio, de lucha y de amargura.

Su primer movimiento fue un impulso poderoso hacia el hombre que buscaba y que habia encontrado. Viose en su
semblante la contraccion que acompana a un repentino desbordamiento de lagrimas. Pero dio tres pasos, y viendo que no
estaba solo, se detuvo. jQué choque de ideas en aquella cabeza! El impulso, el tierno avance expansivo, habian encontrado un
obstaculo, un muro frio, y contra este la exaltada mujer se estrellaba palpitando y llena de congoja. Sus ojos atoénitos,
enrojecidos por el llanto, preguntaban sin pestafiear: «;qué chiquilla es esta?».

Salvador se levanté. Estaba livido.
-Tengo que hablarte -balbucié Andrea, viendo que daba un paso hacia ella.

Después dirigié a Soledad miradas recelosas e impacientes, como diciendo: «¢qué hace aqui esta mujer extrafia? Que se
vayay.

-Es un error -dijo Salvador-. Usted no tiene nada que decirme, y se ha equivocado, sin duda. Yo no sé quién es usted.
-¢No sabes quién soy?... Yo te lo diré -exclamé Andrea, cruzando las manos-. jQue se marche esa mujer!

Con imperioso gesto sefialo la puerta.

Soledad, tan aterrada como curiosa, pero sumisa siempre, se levanté. Salvador le dijo severamente:

-Quédate.

-iCon que es decir!... -grité Andrea con espantosa alteracion de voz y semblante.



-Que usted es quien no esta en su sitio aqui y debe retirarse -respondié el joven-. Sin duda ha padecido una equivocacion.
-jPerverso!... ; dices eso de veras?

Andrea, al decir estas palabras, que salian de su pecho como bramidos, adelanté con los brazos abiertos hacia su amante.
Los brazos tropezaron con dos manos de acero que los retorcieron, rechazando el hermoso cuerpo a que pertenecian.

-iOh, qué vil soy!... -grit6 la indiana cayendo al suelo de rodillas-. jRebajarme asi!...

-iRebajarse asi una marquesal... -murmuré Salvador con sorda voz-. Sefiora, sentiré mucho que se ponga usted mala.
¢ Quiere usted que se mande traer un coche para llevarla a su casa?

Andrea se levanté de un salto. La mirada que arrojé a su amante, como una saeta furibunda, turbé tanto a Monsalud, que
este en breve rato no supo qué decir.

-Yo crei que eras un caballero -dijo la americana.

Se le conocia que estaba haciendo esfuerzos terribles para conservar una actitud digna. Los impulsos naturales la incitaban
a gritar, a arrancarse el cabello, a coger entre las manos al hombre, como se coge un abanico, un juguete cualquiera, y
destrozarle, haciéndole pedazos pequefiitos.

Monsalud se dirigié hacia la puerta. Sus ojos y su gesto decian: -Vayase usted.

-ijPero si tu me oyeras!... -murmuré Andrea, pasando subitamente de la ira a una aflicciéon profunda.
-No, no puedo oir a quien no conozco -repuso el hombre volviendo el rostro.

-¢,No me conoce usted? -gritd Andrea con voz semejante a un rugido.

Parecia que se alzaba sobre las puntas de los pies. La mujer crecia. Sus brazos, tiesos hacia atras; sus pufios cerrados; sus
labios descoloridos que temblaban; su fina nariz, que con nerviosas contracciones también expresaba la pasion desbordada;
los musculos de su hermoso cuello, tirantes; sus ojos, que amenazaban entre llamaradas de despecho; el golpe violento de su
pie en el suelo, como buscando apoyo para levantarse mas... todos estos accidentes hubieran puesto miedo en el corazén mas
acostumbrado a tales embates.

-¢No me conoce usted? -repitio.

-No -repuso Monsalud.

-¢,No me conocié usted?

-Tal vez, pero... ya no me acuerdo.

-Pues me conocera usted -dijo Andrea con sofocada voz.

Dio algunos pasos fuera de la habitacién; pero de subito, con brusco movimiento, se volvié y entré resueltamente. Detuvose;
miré a Solita. Hubo un momento de esos en que se ve inminente e inevitable el peligro de un choque material, aun contando
con la reconocida dignidad de las personas.

Con la voz mas aspera, mas impertinente, mas insolente y procaz que puede imaginarse, Andrea hizo esta pregunta:
-4 Y tu quién eres?

Solita quedose muerta de espanto. Su propia turbacién le impidié correr hacia su hermano y abrazarse a él, buscando un
refugio.

-Eso no se pregunta a los que estan en su casa, sino a los que vienen de fuera.

Al oir esto Solita se reanimé. En aquel momento pensaba una cosa. Pensaba que si ella fuera mujer valerosa, echaria a
escobazos de la casa a la insolente dama.

-iOh, qué vil soy! -repitié6 Andrea corriendo otra vez hacia la puerta-. jRebajarme asi...!

Apartando el rostro para no ver el de su amante, salié precipitada y atropellandose, de la casa. Habiéndosele unido su
criada en la escalera, ambas bajaron.



Salvador se dej6 caer en una silla, y apretando la cabeza entre las manos, se clavaba en el craneo las ufas.
-jOh! jDios mio!, jqué infeliz soy!... Sola, Sola, ¢has visto?... jMaldito sea yo mil veces! jMaldito sea el dia en que naci!

-Pero esa mujer -balbucié la muchacha, saliendo de su estupefaccion-, es un demonio... Comprendo que te cause tanto
furor...

-iNo es demonio, es un angel; y no me causa furor, sino que la adoro!... ; No la viste? § Has visto mujer mas hermosa?
-Ta...

-jLa adoro, me muero por ellal... Pero tu eres una tonta y no puedes comprender esto. Sola, hermana mia, lloro porque... no
puedo... ten compasion, ten lastima, mucha lastima de mi.

Solita tuvo tanta lastima, que se eché a llorar.



- XXI -

La calle de la Cabeza es una de las mas tristes de Madrid. Compdnese toda ella de casas viejas y feas, entre las cuales
descuellan la enorme fachada meridional de la del marqués de Perales y otra que tiene grabada sobre la puerta esta
inscripcion: Aparta, Sefior, de mi lo que me apart6 de ti. Contrastando con las vias cercanas, aquella no tiene tiendas, y la
mayor parte de las puertas estan cerradas, a excepcién de las cocheras y cuadras que por alli mucho abundan. Hacia el Ave
Maria la calle se eleva, como si quisiera subir a los balcones de las casas. Hacia la Comadre se hunde, buscando los sétanos.
Algunas acacias, que se asoman por encima de altos muros junto a San Pedro Martir estdn mirando con tristeza al escaso
ndmero de transeuntes. Se oyen tan pocos ruidos alli que la calle no parece estar en Madrid y a dos pasos del Lavapiés. Toda
ella tiene un aspecto sombrio, un tinte ligubre, una mala sombra que no puede definirse, una atmdsfera que abruma, un
silencio que hiela. Las calles, como las personas, tienen cara, y cuando esta es antipatica y anuncia siniestros designios, una
fuerza instintiva nos aleja de ella.

Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza no ha pasado nunca nada digno de contarse. Por el contrario, es una
calle tragica, quizas la mas tragica de Madrid. La tradicién que le da nombre, y que no carece de mérito en lo que tiene de
fantasia, es como sigue: Vivia por aquellos barrios un cura medianamente rico. Su criado, por robarle, le asesind, cortandole
ferozmente la cabeza, y con todo el dinero que pudo encontrar huyé a Portugal. No fue posible descubrir al autor del crimen, y
enterrado el clérigo, bien pronto su desastroso fin quedd olvidado. Pero el asesino, después de haberse dado muy buena vida
en Portugal durante muchos afios, volvié a Madrid hecho un caballero, aunque no tanto que olvidase su primitiva condicion de
criado. Solia ir él mismo al Rastro todas las mafianas a hacer su compra, y un dia adquirié una cabeza de carnero. Llevabala
bajo la capa, y como chorreaba mucha sangre, que iba dejando rastro en el suelo, fue detenido por un alguacil, que le mandé
mostrar lo que oculto llevaba. jHorrible espectaculo! Al echar a un lado el embozo, el criado alargd en la derecha mano la
cabeza del sacerdote a quien le diera muerte.

iMilagro, milagro! Este fue el grito general. Confeso todo el asesino y le llevaron a la horca, acompafnado de la cabeza del
sacerdote que habia sido de carnero, y cuya vista horrorizaba y edificaba juntamente al pueblo. Murié, segun dicen, con
grandisima devocion y arrepentimiento, y hasta que no entregé su alma a Dios, no recobro la testa del cura su primitiva forma
carneril. Felipe lll, que a la sazén nos gobernaba, mandoé labrar en piedra una cabeza que se puso en la casa del crimen para
memoria de aquel estupendo suceso.

En este siglo la calle de la Cabeza presencié muy de cerca el horrible asesinato del marqués de Perales el 1.° de Diciembre
de 1808 Cuando las revueltas politicas del 14, vio encarcelar a los diputados y ministros, y aquel silencio tétrico fue turbado en
mas de una ocasion por los rugidos de la plebe furiosa embriagada. Nuestra narracién nos lleva ahora a la citada calle y a uno
de sus edificios mas antipaticos y mas feos: la carcel eclesiastica o de la Corona, que estaba en la esquina de la calle Real de
Lavapiés, y que todavia existe, aunque destinada a cuadras o cocheras.

Un portalén daba entrada al patio, que no habia sufrido variaciones esenciales y tenia en dos de sus lados columnas de
piedra para sostener la crujia alta. Las prisiones estaban en el piso bajo y en los sétanos, y consistian en calabozos inmundos,
algunos con rejas a la calle. Dos puertecillas abiertas a un lado y otro del zaguan indicaban el cuerpo de guardia y las
habitaciones de algunos empleados de la carcel. Todas y cada una de las partes del edificio, dentro y fuera, arriba y abajo,
ofrecian repugnante aspecto de incuria, descuido y degradacion.

La ignominia de la carcel empezaba desde la puerta. En la esquina del edificio se veian multitud de inscripciones terrorificas
e indecentes. A conveniente altura, una de esas manos de artista que tanto abundan en Espafa habia pintado una horca de la
cual pendia un cura, y debajo se leia Tamajon. En la misma puerta otro artista habia trazado una especie de cuadro de animas
donde varios curas recibian tizonazos de los demonios, y mas lejos varios milicianos nacionales, caracterizados en la pintura
tan soélo por el morrién, asaban un cerdo que llevaba el nombre de Vinuesa. En el portal repetianse las horcas y ademas otra
pintura ingeniosa. Un grotesco y ventrudo mufieco, que tenia en la panza el consabido letrero, abria la boca. Como si esta
fuera la de un horno, varios milicianos o figurillas de morrioncete metian por ella con sendas palas un objeto en que se leia
Constitucion. Por debajo una escritura infernal rezaba el Tragala, perro, tu servilon.

Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En la puerta negra habian trazado con tiza la horca y el ahorcado, repetidas
formulillas, como Muera el traidor, y una cuarteta que decia:

jConsidera, alma piadosa,
en esta nona estacion,
el arbol de que colgaron
al cura de Tamajon!

Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda. Veiase al infeliz reo arrojado en el suelo sobre un jergdn inmundo. Era
un hombre viejo, aunque entero, de cuerpo pequefio y que debié de ser fornido; pero la larga prisién habiale extenuado
considerablemente. Su pelo entrecano; su barba blanca, muy crecida por no haberse afeitado durante el encierro; su rostro en
que se pintaban resignacion y amargura, dabanle aspecto venerable que sin duda no tenia cuando andaba suelto por la Villa, o
haciendo planes en su casa de la inmediata calle de San Pedro Martir. Vestia sotana suelta, raida y llena de jirones, y un gorro
negro de punto, calado hasta mas abajo de las orejas, le cubria la cabeza. Cuando no estaba echado sobre el miserable
jergoén, se ponia a pasear de un angulo a otro o se sentaba en la unica silla, apoyando los brazos sobre una mesa negra, y la
cabeza en los brazos para dormir un poco. En la mesa negra estaba pintada también con tiza la horca y un diablillo que tiraba
de los pies del ahorcado. En las paredes se leian varias estrofas de las mas indecentes del Lairén. Pero al desgraciado preso



no le mortificaba tanto leerlas como oirlas, y este era su principal tormento.

Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el Lavapiés a la madrugada; todos los rondadores guitarristas que iban a
recorrer las calles; todos los grupos de vagos que regresaban de los clubs o de las logias; todos los patriotas que salian de las
tabernas a hora avanzada, y los chiquillos al salir de la escuela por las tardes o al ausentarse de ella para ir de huelga o pedrea
al Mundo-Nuevo, hacian escala al pie de la reja del calabozo de Vinuesa; asi es que este oia constantemente durante diez y
ocho horas de las veinticuatro del dia, los famosos versos:

Dicen que vienen los rusos

por las ventas de Alcorcén.
Lairén, lairon.

Y los rusos que venian

eran seras de carbdn
Lairén, lairén.

Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e indecentes, en que se atribuian al cura de Tamajon las mayores
atrocidades y desvergiienzas, no pueden copiarse. El populacho veia en Vinuesa un galanteador de muchachas, corruptor de
doncellas, tercero, mancebista y cuanto abominable y ruin puede imaginarse. Nada de esto es verdad. Su Unico delito habia
sido el plan que conocemos; pero si hubiera faltado a las leyes morales con perversidad e indecencia, habria purgado sus
culpas con el infierno expiatorio que tenia en la prisidon. Era este un lugubre ventanillo cuadrado y pequefo, con una cruz de
hierro en el vano. Por alli entraba la voz terrible del populacho cantando infames coplas, amenazando e insultando sin cesar al
pobre reo. Vinuesa aborrecia el nefando agujero por donde le entraba la luz y la ira de la nacion vengativa; y por verle tapado,
aunque le dejase a oscuras, diera lo restante de su vida y la esperanza de libertad. Si lograba conciliar el suefio, no dejaba de
ver aquel boquete horrible, que en su mente febril representaba como el ojo y la boca de la inmunda canalla, que sin cesar le
vigilaba y le escupia.

Gil de la Cuadra estaba encerrado en un calabozo de otra crujia, y no gozaba de la preeminencia de vistas a la calle. En su
encierro habia bastante claridad, y tenia mejores muebles que Vinuesa, entre ellos una cama en alto. También su puerta se
ornaba con inscripciones; pero en lo interior no las habia. Mortificabanle principalmente los gritos, cantos y disputas de los
milicianos nacionales, que tenian su cuerpo de guardia en el zaguan, y que alborotaban en el patio mucho mas de lo
conveniente.

Bastante después del encierro sintiose atacado de dolores en las articulaciones de las piernas, y no dudé que su
reumatismo constitucional le iba a hacer una nueva visita. Guardé cama, resignandose al suplicio de sus dolores con paciencia
cristiana, y tuvo varias alternativas de alivio o recrudescencia. A falta de auxilios médicos, disfruté de los cuidados de un
calabocero algo piadoso, que por haber padecido del mismo mal, no sélo poseia recetas y cierta ciencia practica, sino también
una compasion hacia todos los reumaticos.

De esta manera transcurrieron muchos dias. Lo que mas hondamente perturbaba la naturaleza moral y fisica del ex-oidor
era la incomunicacion y con esta la negra tristeza en que vivia, si aquello era vivir. Solo, febril, contemplando perpetuamente su
situacion, midiendo sin cesar la considerable distancia que le separaba de su hija, pasaba las largas horas del encierro, y veia
la lenta serie de noches y dias, marchando como las ruedas de una maquina de tormento. A ratos oraba, a ratos derramaba
amargas lagrimas; por breves momentos recibia consuelo de su propia imaginacién, representandose la libertad y la paz de su
casa; pero estas bellas sombras pasaban pronto, y el calabozo le ponia delante sus cuatro paredes inalterables. Conocido el
estado de su animo, lleno de amargura, se comprendera cuales serian su asombro y emocién al ver que un dia se abri6 la
puerta del calabozo, que entré un hombre, y que en aquel hombre reconocié, después de congojosas dudas, la persona
auténtica de Salvador Monsalud.

Este corrio a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmayo de alegria.
-iMi hija, mi hijal... -murmuré cuando recobraba el uso de la palabra-. ; Ha muerto?, ¢ vive?

-iAnimo, Sr. Gil! -grité Monsalud-. Pronto vera usted a su hija, que esta buena como nunca, y muy contenta al saber que
pronto estara usted libre.

-iYo libre! -exclamo el anciano abrazando a su amigo.
-Todavia no; pero pronto sera.

-¢Y Anatolio?

-No ha venido aun.

Siguié haciendo preguntas, menudeandolas con tanta prisa que casi no daba tiempo a la contestacion, y al fin se ocup6 de
su causa que habia dejado para lo ultimo. Monsalud, en breves términos, le explicé, si no todo, gran parte de lo que habia
hecho, asi como las circunstancias de su presencia en la carcel y el destino que desempenaba.

-Tengo la seguridad -dijo-, de que conseguiré un objeto en el cual he empleado tanta actividad, tanta fuerza, tanta paciencia.
La santidad de la obra emprendida, que es el cumplimiento de una de las primeras leyes cristianas, me hace creer que esta
vez, como otras, mi trabajo no sera estéril. He sufrido contrariedades, amigo mio, contrariedades graves; pero al mismo tiempo



he empezado a conocer uno de los mayores goces que puede sentir el hombre y que hasta ahora...
-No habia usted conocido.
-Al menos en tan alto grado.
-El goce incomparable de hacer bien a un semejante -dijo Cuadra con voz balbuciente por la emocion.
-Ese, si, y el de poder dar forma al agradecimiento expresandolo en hechos.
-jOh!, si, también es un goce inaudito.
-Y tranquilizar la conciencia.
-Es verdad.

-Porque el recuerdo de las grandes faltas -afiadié Monsalud-, no se atenua sino con la practica constante de buenas
acciones.

-También, también.

-Todo me anuncia que esta vez mi afan no tendra, como otras veces, un éxito desdichado. El corazén mio, que es la
desconfianza misma, me esta diciendo ahora: «triunfamos, triunfamos de seguro». Sera usted libre, amigo mio, y lo sera
pronto. Sélo le recomiendo a usted un poco de paciencia. Consuélese usted con saber que me tiene muy cerca, y que estoy
discurriendo los medios de rematar nuestra obra.

Gil de la Cuadra, arrojandose en brazos de su protector, lloré6 como un nifio.



- XXII -

Mientras esto ocurria, todo Madrid se alarmaba con una estupenda noticia. Por todos los barrios, por todos los clubs, por
todos los circulos corria una noticia, que muchos suponian increible, por lo disparatada, y otros aceptaban con resignacion
como una nueva prueba de los desaciertos y traiciones del Ministerio. El fiscal de la causa formada contra Vinuesa no pedia
para este mas que diez afios de presidio. El pueblo irritado, a quien habian hecho creer que la muerte del arcediano no era
bastante castigo para las culpas de este, vio en los diez afios de presidio una pena tan suave, que mas que pena le parecia
recompensa. De los demas conspiradores absolutistas nada se decia aln; mas era probable que recibirian en pago de sus
infamias algunos afios de encierro, es decir, confites.

No es preciso indicar que en todo Madrid, y principalmente en los barrios bajos era un Evangelio la opiniéon de que habia
corrido mucho dinero para absolver a los malhechores, y los mas listos decian:

-¢Pues qué?, el Rey no podia dejar perecer a sus amigos.

En esto se equivocaban, porque Fernando se distinguia de todos los malvados por un funesto sistema de abandonar
cobardemente a cuantos le habian servido, y aun gozarse de un modo incalificable en la desgracia de ellos, como lo prueban,
entre otras muchas cosas, las célebres palabras que pronuncié ante los guardias fugitivos y vencidos el 7 de Julio. La
verdadera causa de la lenidad relativa del fiscal y mas tarde del juez, fue que el Ministerio y los masones habian llegado a
comprender cuan barbara y soez era la excitacion vengativa del populacho, a pesar de haberla excitado ellos mismos en
Febrero y Marzo, y quisieron rendir homenaje a la humanidad y la justicia, evitando un sacrificio inatil. Hemos llamado lenidad a
la pena anunciada, porque con respecto al furioso ardor de la canalla lo parecia; pero en rigor de justicia era una atrocidad, que
sélo tiene disculpa en las infames transacciones a que obligan los yerros politicos.

En los comuneros la noticia fue chispa arrojada a la mina. La fortaleza reventd y una explosion de salvajismo, de barbarie,
de odio y necedad atroné la Plaza de armas. Los honrados y los inocentes, que no eran los menos bajo el estandarte de
Padilla, hacian coro a los malvados, por la solidaridad que entre todos reinaba. Eran los primeros envueltos en el torbellino, y
sin saberlo, estaban tan locos como los demas, mejor dicho, los honrados y los inocentes eran los verdaderos locos, porque los
perversos conservaban bajo la borrachera de venganza su nefanda razén. Pero en realidad, la noticia de la blandura del juez,
mas les agradaba que les afligia. Serviales de pretexto para poner en ejercicio su ideal de barbaridades, atropellos y
desafueros, y de admirable tema para gritar contra el Gobierno, llenandoles de befa y escarnio. Acogieron, pues, el suceso con
el frenesi del beodo a quien dan aguardiente, y se hartaron de furia, de exaltacion politica, poniéndose como demonios en la
sesion que celebraron la noche de la noticia.

Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo presidir la sesion, porque le fue imposible sofocar el tumulto. Regato emitia
con su habitual tono de importancia las opiniones mas furibundas. Mejia sudaba gritando, y con el rostro encendido,
gesticulaba sin poder conseguir que le oyeran. Pelumbres daba golpes en los bancos con un bastén semejante a la lava de
Hércules. D. Patricio, renunciando a ser oido por toda la Asamblea, pronunciaba, ora frases aticas, ora apostrofes
demostenianos en un pequefio grupo que se formé a su lado. En suma, la Plaza de Armas mas que guarnicion regular, parecia
un ejército indisciplinado, un manicomio insurrecto o un infierno en que fuese ley la libertad individual para hacer diabluras.
Cada cual pedia una cosa distinta, y es incomprensible que no se rompieran la cabeza unos a otros, Unico medio y férmula de
conciliar todas las opiniones.

Era que comunmente la Asamblea en pleno no resolvia nunca nada, siendo mas bien doctrinales, digamoslo asi, sus
sesiones que ejecutivas. La alta direccion de la Comuneria estaba, como la de los masones, en un pequefio consejo, en cuyo
seno ha llegado la hora de que nos introduzcamos osadamente. Hemos presentado en otro libro la camarilla de Palacio
Tocales ahora su vez a las camarillas populares, poderes igualmente misteriosos y perturbadores, y la dificultad de nuestro
trabajo aumenta, porque las camarillas eran dos: la del populacho o de los exaltados, y la de los constitucionales 0 moderados.
Procedamos con método.

Camarilla del populacho. -No tenia local fijo. Reuniase algunas veces en un departamento reservado del café de Lorencini;
otras, en el mismo local de la Asamblea o en casa de Regato. La reunion de ella que nosotros vamos a presenciar no fue
celebrada en ninguno de estos parajes, sino en una taberna de la calle de la Estrella. De los veinte diputados comuneros no
asistié ninguno; de los periodistas, sélo Mejia; de los que tenian cargos oficiales en la Asamblea de Padilla, sélo Regato; de los
viejos, solo D. Patricio Sarmiento; pero no faltaba ni uno siquiera de los amigos de Timoteo Pelumbres, ni tampoco la pandilla
de milicianos nacionales, en la cual alzaba el gallo con altanera superioridad Pujitos. Sumaban entre todos once personas, y
para poder discutir con mas libertad, Regato mandé al tabernero que cerrase, luego que todos estuvieron dentro, y cuando el
vino empezo a hacer su oficio para que las lenguas pudiesen desempefiar mejor el suyo.

-Queridos compaiieros -dijo Regato-, estamos perdidos.
Esta frase habil produjo la sensacién apetecida.

-Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el diente, y los hombres gordos de nuestro partido se esconden en su casa
llenos de miedo.



-Romero Alpuente -dijo uno-, tiembla como una gallina mojada.
-Desde que se ha dicho que el Gobierno va a pegar, nuestros diputados ya estan buscando vendas.

-Esta visto que para reclutar gente valerosa -dijo Regato, a quien agradaba mucho la veneraciéon con que era oido-, no hay
que contar con la gente de lengua y pluma. jPobre pueblo, siempre sudando por gobernar como manda la ley de Dios, y
siempre enganado por tanto pillo! Esta visto que mientras el pueblo no diga: «pues quiero y esto ha de ser», y lo haga como lo
dice, no tendremos libertad.

-Pero cuando el pueblo quiere portarse como quien es -manifestd Pelumbres-, vienen los futraques, llenos de jabén y
pomada, y sacan los catecismos de la politica para decirnos cosas lelas y de mil flores... con lo cual se acaba todo, y en
buenas palabras resulta que somos unos zopencos y ellos unos Salomones. Nosotros trabajamos y ellos comen.

-Sefores -repitid Regato dando un suspiro-, estamos perdidos. El Gobierno, viendo que no servimos para nada, (y no me
vuelvo atras...) que no servimos para nada, va a pegar, pero a pegar muy fuerte.

Breve silencio siguié a estas palabras.
-Los palos seran para el que los aguante, que yo...

-Los palos seran para todos -afirmé Regato en el tono de la mayor competencia-. Yo sé de buena tinta lo que trama el
Gobierno; lo sé todo, y pues venimos aqui para ver como nos defendemos, lo voy a decir.

-El Gobierno va a cerrar los cafés.
-Y a reformar la Milicia Nacional de modo que no entren sino los que él quiera.
-Y a corregir la Constitucion.

-Y a poner dos Congresos: uno como el que esta, y otro de clérigos, obispos, generales, marqueses, camaristas y toda la
recua de alabarderos, persas y serviles.

-Y a suprimir todos los periddicos -indico Pujitos, dando a entender de este modo sus aficiones literarias.
-Y a mandar a Riego a Filipinas.

-Todo eso y mucho mas hara el Gobierno -dijo Regato-; pero como a quien mas aborrece es a los buenos patriotas,
empezara su obra acogotando a los buenos patriotas, que somos nosotros.

-Nosotros -repitieron algunos.
-Y pasando la mano por el lomo a los serviles, que seran los mandarines de mafana. ¢ Qué significa la libertad de Vinuesa?
-¢La libertad?

-La libertad, si. Para los bobos, eso de los diez afios de presidio significa... diez afios de presidio; pero para nosotros, que
somos tan listos y vemos un mosquito en la punta de una torre, esa pena no es mas que la absolucion del cura.

-Es lo mismo que yo pensaba.

-Le sacan de la carcel; hacen la pamema de llevarle a Ceuta; métenle en cualquier convento, donde habra abundancia de
buenas magras, pollos con tomate, gran trago de vino y muchachas bonitas; dicen luego que se ha escapado, y al poco tiempo,
indulto. Tras el indulto viene la canonjia y tras la canonjia la mitra.

-Pues estamos bien -dijo uno con impaciencia, golpeando el suelo con su baston-. Protesto.
-Protesto yo también -exclamé Pelumbres.
-Si la Sociedad de los Comuneros, que empezo con tan buen pie, no saca ahora la cabeza, ¢ para qué sirve?

-Para nada, Sanchez, para nada -repuso un hombre que era tratante en cueros-. Dende que oi discursos y vi papeles y
toma la palabra, daca la palabra, se me cayeron las alas del corazon... jbotijos!, yo no sirvo para esto.

-Es muy posible que el Gobierno tenga la alevosa intencion de indultar a Vinuesa y aun darle una mitra -dijo con gravedad
un individuo de aspecto decente, furibundo patriota candido que tenia dos tiendas y un buen nombre que no hace al caso-; yo
creo cuanto ha dicho el amigo Regato, porque el Gobierno es en la superficie liberal y en el fondo absolutista.



-Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara, amigos -indicd Regato-. Yo de mi sé decir que si tuviera dos docenas,
dos docenas nada mas de buenos patriotas, intentaria cualquier sublimidad.

-Cualquier hazafa épica, digna de perpetuarse en marmoles -dijo D. Patricio-. Sr. Regato, manifieste usted con claridad su
pensamiento. ¢Se trata de que Madrid se levante en masa y arroje del gobierno a ese Ministerio, y convoque otras Cortes, y le
caliente las orejas al Rey neto?

-Eso es dificil hoy; pero no lo sera dentro de seis meses, cuando estemos mejor organizados y se multipliquen las Casas
fuertes de los regimientos y se reciba el dinero que nos han prometido de América. Contentémonos ahora con dar una prueba
de nuestro mucho poder, de lo que somos y lo que valemos, para que tiemble el cobarde tirano y nos tengan miedo los
mandarines.

-Ved aqui, amigos mios -dijo Sarmiento-, como admirablemente concuerda con mi opinidn la del Sr. Regato. Siempre he
sostenido la necesidad de elevar la voz para que nos oigan, de alzarnos sobre las puntas de los pies para que nos vean, de
presentarnos en todas partes para que nos toquen, mientras llega la hora sublime de los bofetones.

-Yo no entiendo de estas maquinas sutiles -manifestd, con la ingenuidad de la barbarie, el llamado Sanchez, que era
miliciano y habia sido primero cortador de carne y después empleado en céarceles-. Yo lo que sé es que si conviene dar porrazo
se dé porrazo. No hay mas que dos politicas: dar y recibir.

-En lenguaje sencillo -dijo Mejia-, ha expresado Sanchez la idea de que mientras no se puede realizar una insurreccion que
dé la victoria al pueblo, se hagan manifestaciones patridticas con objeto de que se nos considere como un elemento
importante, capaz de cualquier cosa en el Gobierno o en la oposicion.

-A eso iba -indico Regato con acento magistral-. En pocas palabras, sefiores; el Gobierno dice blanco, pues nosotros
decimos negro; el Gobierno quiere coles, nosotros lechugas; el Gobierno dice por aqui no se va, nosotros decimos, por ahi
iremos.

-El Gobierno dice, no mas clubs, nosotros respondemos vengan clubs.
-El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros mucha Milicia.
-El Gobierno perdona a los absolutistas, pues condenémosles nosotros.

-Condenémosles, caballeros -gritd el tratante en corambres-. jBotijos! Si nosotros no hacemos la justicia, ¢quién la va a
hacer?

Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después de beberse el contenido, entond esta cancion:

Ay le le, que toma que toma,
ay le le, que daca que daca,
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

-El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto mas delicado de la politica actual -dijo Regato-. El pueblo, sefiores, no debe
consentir la impunidad de quien ha trabajado y trabaja aun en contra del pueblo.

-iBotijos!... no.
-De ninguna manera.
-Consentirlo seria gravisimo desacierto -afirmoé Sarmiento.

-Como me llamo Pelumbres, tan cierto es que todo el dia he estado pensando en que debiamos hacer justicia, porque
podemos y debemos hacerla. Y si el pueblo no es soberano para esto, ¢para qué lo es?

-A fe de Mejia, sostengo que cuando los jueces son inmorales y corrompidos, el pueblo no tiene mas remedio que echarsela
de juez.

-Pues con una palabra basta -afirmo el tratante en pellejos.
-Es preciso sacar a Vinuesa de la carcel antes que le indulten.
-Y ahorcarle -dijo Sanchez, apretandose su propia garganta.

-En la plazuela de la Cebada.



-En la plaza de Palacio, delante del balcén de Su Majestad -grufié Pelumbres.

-Admirable y sensata idea -dijo Regato-; pero me parece irrealizable. No es preciso que se lleven las cosas a ese extremo
de perfeccion.

-No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un hombre -afirmé Sarmiento con gravedad-; pero hay sacrificios necesarios,
indispensables, y el cura de Tamajon debe morir. También hay en la carcel de la Corona un dichoso Gil de la Cuadra, ex-
vecino mio, que es uno de los servilones mas furibundos, y un conspirador terrible.

-Gil de la Cuadra -dijo Regato haciendo memoria-. jAh!, ya. Le protege Salvador Monsalud, después de haberle enamorado
a su mujer, como me consta. Vayase lo uno por lo otro.

-El traidor Monsalud se dira de aqui en adelante -indicé Pelumbres-. Ese canalla, después de entrar en nuestra sociedad ha
admitido un destino del Gobierno.

-En la carcel de la Corona precisamente -indicd Mejia-. No lo hubiera creido. Puesto de confianza, sefiores. Aqui hay gato
encerrado.

-Tengo a Monsalud por una persona decente -dijo D. Patricio-. Es amigo mio y no le creo capaz de servir a los masones. Le
he oido hablar pestes de esos sefiores.

-Sea lo que fuere -dijo Sanchez-, ello es que antes de meter semejantes tipos en nuestra sociedad, debiéramos pensarlo
mucho.

-Es justa la censura, aunque confieso que yo le presenté -dijo Regato-; pero no hay motivo para desconfiar de tal joven.
Tengo motivos para creer que puedo dominarle en un momento dado. Ese hombre sera mio cuando yo quiera. En vez de
importarnos que esté empleado en la carcel, debemos felicitarnos de ello. Sacaremos partido de esta circunstancia.

-jRe-botijos!... {Si esta en mi lugar y en el puesto de que me echaron hace dos meses esos mamones!... jpues no ha de
importarme? Es un caballerito a quien tengo atravesado aqui.

-Dejemos esta cuestion mezquina, sefiores, y volvamos a lo principal -dijo Regato-.  Hay aqui gente de valor?
-Basta y sobra; pero si se quiere cosa mayor, con dar la voz en ciertos barrios se tendra toda la gente que se quiera.
-Sr. D. Bruno, ¢ se puede ir a donde se quiera?

-Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y alla estaremos todos. No saldra tan mal como la noche de los embajadores del
Ruso y el Turco.

-Mafiana... mafana... -dijo Regato meditando-. ; Cual sera la mejor hora?

-Por la noche.

-No, por el dia.

-A las doce del dia -grit6 el mas decente de todos-. No se trata de ninguna traicion, sino de una obra de justicia.
-iExcelente idea! A las doce del dia.

-Coram populo -murmuré Sarmiento.

-iBotijos!, a las doce en punto.

-Y ahora -dijo Regato levantandose-, a prepararse. La cosa puede ser sencilla si el Gobierno deja a la Milicia en la guardia
de la carcel. Pero si pone tropa...

-Si se atreve a poner tropa, entonces...

-Que ponga tropa -grité Pelumbres dando un pufietazo-, y se hara justicia a la tropa.
Eso es, justicia a la tropa.

Porque no es mas que justicia.

-Esta noche hay otra vez Asamblea, sefiores -dijo Regato con misterio-. Mucho cuidado con los caballeros comuneros de



corbatin almidonado y palabrejas cultas. Diran, como esta noche, que estamos locos.
-¢,Se guardara secreto?
-Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar gente, mucha gente.
-iA la Fortaleza, a la Fortaleza!
-En la Fortaleza hay espias y traidores que todo se lo cuentan al Gobierno.
-Si el Gobierno lo sabe, mejor -vociferé Pelumbres-. ; Qué apostamos a que voy a Palacio y se lo digo yo mesmo al Rey?
Una carcajada general acogio estas palabras.
-Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a todo el que me quiera oir. jMuera Tamajoén!
-iMuera Tamajon! -repitieron todos menos Regato.

Este con voz apagada y razones conciliatorias quiso aplacar a sus amigos; pero estaban muy encarifiados con la idea
emitida por el dos veces gato, para dejarsela quitar. Hay que pensarlo mucho antes de arrojar la piltrafa a esta especie de
carnivoros; pero una vez arrojada, el que aspire a quitarsela se expone a recibir un mordisco o arafiazo. Asi lo comprendi6 el
fundador de la Comuneria. Cuando los individuos de su alto Consejo salieron a la calle rumiando el sangriento manjar que les
habia puesto en la boca, el cobarde Regato se asusté un poco; pero aun tenia seguridades de no ser sospechoso, y entre
Pelumbres y D. Bruno marché resueltamente a la Asamblea, que aun estaba abierta.



- XXIII -

Poco después de este suceso las Plazas fuertes y Salas de armas encerraban un partido en ebullicion. Pasada la media
noche la mayor parte de los comuneros sabian que estaba acordada para el dia siguiente la muerte de Vinuesa. A la
madrugada, sabianlo también los masones por su bien servido espionaje, y conmovido el Grande Oriente ante amenaza tan
audaz, deliberé con calor y afan tan importante asunto. Lo que alli se dijo verase a continuacion.

Camarilla constitucional. Reuniase casi siempre en el Grande Oriente, con asistencia de muchos hombres que se tenian por
lumbreras, de otros que realmente lo eran y de muchos que si carecian de soberbia o de mérito, cobraban buenos sueldos en
las oficinas de Reino. En la Masoneria habia, segun los datos mas verosimiles, cincuenta y dos diputados. De los ministros, la
mitad por lo menos cargaban el mandil. Pocos eran entonces los hombres notables, por su talento oratorio o por su pluma, que
no doblasen la cerviz ante el misterio eleusiaco, y muchos que después han figurado en los partidos reaccionarios adoraron la
Acacia. Tal fue el atractivo del Orden masénico, que aun se dice trataron con él clérigos no apdstatas y un general de
franciscos que después fue arzobispo Para que nada faltase, los del Arte-Real vieron en las logias a un Infante, que recibio el
nombre de Dracén, con la risible particularidad de que le llamaban Bracon. Un general muy célebre era designado Bruto II.
Puede dudarse que el mismo Fernando VIl recibiese salario masonico; pero no que los nombres mas ilustres y respetables del
presente siglo, los nombres de Arglelles, Calatrava, Quintana, San Miguel, Flores Estrada, Galiano y otros figuraron en las
listas de Maestros, siendo probable que todos ellos fueran Sublimes perfectos.

La camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a ella, estaba formada por seis individuos nada mas, cuyos nombres, a
excepcion del de Campos, deben mantenerse en secreto. Si en el trascurso de la relacién son conocidos, enhorabuena; pero
no se culpe al novelador de haber manoseado nombres pertenecientes a personas de distinto valor, pero todas respetables,
algunas de las cuales han respirado hasta hace poco... y quizds haya alguna que respire todavia.

Los de la camarilla se reunian en la logia, pero alli estaban familiarmente y sin ceremonias de rito, como clérigos en la
sacristia. De los seis, cuatro eran diputados; y de estos, dos habian sido ministros y uno lo era en aquellos dias. De los dos
restantes, uno casi no era mason, hallandose en la categoria de durmiente, y el otro era Campos. Atencion.

Tiene la palabra un joven de treinta y tres afios, alto, elegante, fino, airoso. Sus modales y su vestido eran como su estilo, la
correccion misma. Su rostro morenisimo y su gran boca dabanle aspecto de fealdad; pero tenia la belleza de la expresiéon y un
claro sello de hidalguia y caballerosidad que cautivaba. Sus ojos eran negros y vivisimos, llenos de esa luz particular que indica
poderosa ereccion de la fantasia; sus cabellos alborotados y fuertes, algo parecidos a los de Chateaubriand, rodeaban una
espaciosa y limpia y celeste frente, emblema del privilegiado artista. Era su voz grave y persuasiva, y si su estilo carecia de
arrebato, tenia en cambio la serenidad mas simpatica y un acento que subyugaba oidos y corazones.

-Nosotros -dijo sefialando a su amigo que junto a él estaba-, estamos decididos a no asociar nuestro nombre a los errores
que se estan cometiendo. Amamos la libertad con delirio; pero aborrecemos los excesos del populacho y la ignominiosa
licencia. Antes que empujar a la Nacion por este carril que la precipitard en el abismo, nos retiraremos de la politica,
perderemos toda influencia, perderemos nuestro propio prestigio, y entonces la verglienza de haber contribuido a este
desorden nos servira de expiacion. No se nos oculta que el absolutismo volvera, y quizas pronto, si a tiempo no se pone mano
en reparar el Reino que se desquicia; y el absolutismo vendra porque las instituciones vigentes no ofrecen condiciones de vida
saludable y duradera, porque carecen de fuerza para contener en limites razonables la iniciativa popular y son incapaces de
fundar nada solido. Que el Gobierno, sabedor de la inicua amenaza de los exaltados, evite que se consume un horrendo delito;
haga entender a esa gente que su destino y misién no es todavia ni sera en mucho tiempo dirigir la cosa publica; establezca el
imperio de la razon, de la calma, del buen sentido, y entonces variaremos de opinion. Mientras esto no suceda, la division sera
completa, y si hoy permanece oculta por nuestra prudencia, mafiana trascendera a las Cortes, y de las Cortes a todo el pais.

-Y se formara el partido anillero o de los amigos de la Constitucion -dijo un viejo alto y flaco, nervioso y lleno de vivacidad,
que respondia entre masones al nombre de Coriolano, y era célebre por un folleto contra los absolutistas y varios escritos de
Economia politica-. Esta nueva escuela sera funesta. Tendremos al fin tantos partidos como hombres, y no habra un solo
individuo que se resigne a pensar como los demas.

-La Sociedad de los amigos de la Constitucién -dijo el compafiero del primer orador que junto a él se sentaba-, responde a la
necesidad imperiosa de establecer un término medio entre las antiguas leyes, que viven encarnadas en el pais, y los principios
liberales. ¢ Por qué no hemos de decirlo? Yo, por lo menos, tengo mi ideal en la Carta francesa, con las dos Camaras y el voto
absoluto.

Oyose un murmullo de desaprobacion.

-Condenemos igualmente -dijo con gravedad el de los cabellos alborotados y la boca grande-, toda clase de reuniones como
esta, que o sirven para fomentar el jacobinismo y ofrecer un secreto peligroso a las intrigas y a las ambiciones, o no sirven para
nada.

-Estamos disputando sobre si nos hemos de dividir mas todavia, mientras una cuestion palpitante, fundada en una alarma
quizas falsa, reclama nuestra atencién. Este asunto no tiene espera. Nos esta llamando, y nosotros le volvemos la espalda
para discutir sobre si debemos ponernos un anillo en el dedo o un triangulillo de laton en el ojal.



El que esto dijo era un hombre de mas de cuarenta afios, moreno como el anterior, de facciones bastas y gruesos labios. Su
cuerpo era fuerte y algo pesado; carecia de soltura, gracia y flexibilidad; pero en cambio parecia poseedor de una gran
energia. Lastima que esta energia, circunscrita al entendimiento y al estro poético, no trascendiese a la voluntad.

Completaban su persona cabeza admirable, abultada y lobulosa; ojos grandes y hermosos; una frente a la cual no faltaba
sino el laurel para ser olimpica; expresion grave y tono sentencioso en la voz. Alli dentro le llamaban Pelayo.

-Es verdad, es verdad -dijeron los demas-. A la cuestion.
-Los comuneros han decidido sacrificar a D. Matias Vinuesa -manifest6 Campos, que parecia secretario de la Junta.

-Causa horror el ver que estas atrocidades se cometan; pero causa mas horror aun que se anuncien -afirmé el que oimos al
principio de la sesion.

-Yo no lo creo -dijo el poeta-. Los que se ocupan en propagar alarmas han escogido esta para el dia de mafana. Reconozco
que el pueblo esta irritado...

-Con razén -manifestd Coriolano-. La sentencia del juez es capaz de sublevar al pueblo mas generoso. ¢Por qué se vocifera
tanto contra el populacho, cuando sus excesos no son mas que el rechazo, digamoslo asi, de las osadias de los absolutistas?
No, no esta el mal en la canalla, que es honrada y generosa: no morira la libertad en manos del pueblo, sino en manos de los
que quieren establecer una transaccion imposible con el despotismo.

Coriolano, que se habia expresado con energia, miré a los dos anilleros. Estos callaban, aunque uno de ellos era gran
retérico.

-No disculpo ni disculparé a los exaltados que protestan contra la sentencia del juez -dijo Pelayo con calor-, pero téngase
presente que ha tiempo quedan impunes los mayores atentados y crimenes de los absolutistas. Dicen que Vinuesa es tonto; yo
no lo creo. Su plan indica maquiavelismo, y por lo menos las intenciones de este clérigo han sido perversas. Ganar y corromper
la tropa, sublevar al pueblo, sorprender a los principales diputados y a las primeras autoridades, sacrificarlas inmediatamente a
la seguridad y a la venganza del partido conspirador y alzar sobre la sangre de aquellas victimas el pendén de la tirania y de la
intolerancia; estos son los proyectos contenidos en los atroces papeles de Vinuesa. Convicto y aun confeso el miserable preso,
no debe librarse de la suerte rigurosa a que se exponen siempre los que traman semejantes atentados contra la existencia de
un Gobierno establecido. El juez que ha despachado esta causa ha dicho publicamente que cualquiera de los cargos que
obraban contra el reo era capital, y que por consecuencia era imposible salvarle. ;A qué este cambio repentino? ;Por qué con
tales antecedentes, Vinuesa no ha sido condenado mas que a diez afios de presidio? Semejante condescendencia ha llamado
justamente la atencion publica. Hasta se asegura que la Audiencia en vez de agravar la pena la suavizara mas. Dicese que
han mediado presentes a los cuales la integridad del juez ha resistido con nobleza y con honor; pero que después han
intervenido ciertos recados imperiosos de Palacio, a cuyas fulminantes amenazas no ha podido sustraerse el magistrado,
haciéndole blandear desgraciadamente en su fallo

-Siempre han de achacarse todos los yerros a la incorregible mano oculta -dijo con desabrimiento el retérico.

-iSiempre se han de achacar al populacho!-exclamoé colérico el que respondia al nombre de Coriolano-.La plebe es causa
de todo. La Corte y el Rey no hacen mas que rezar. Con tan admirable sistema de critica, resulta infaliblemente que la
Constitucion es detestable y que debe convertirse en Carta.

-El populacho y la Corte -afirmé el retérico- son igualmente culpables. Pero si se encomienda al primero el castigo de la
ultima, esta vencera.

-Eso es lo que no sabemos -repuso con inquietud y cierta excitacion el economista-. Por de pronto, tenemos que, segun lo
que acaba de decir nuestro discreto amigo, la irritacion del pueblo contra Vinuesa y contra el juez Arias esta justificada.

-Braman de cdlera los genios impacientes -sostuvo Pelayo- al contemplar semejante impunidad, y hasta los mas templados
prevén y lloran las tristes consecuencias que necesariamente ha de producir... Pero no puedo creer que un partido popular
haya acordado fria y villanamente el sacrificio del reo. Tanta bajeza es inverosimil.

-Es cierta -dijo Campos, que hasta entonces, reconociendo su inferioridad, habia permanecido mudo-. La Asamblea
comunera es un volcan que vomita sangre.

-Pero ¢no queda duda de que han acordado eso?
-No queda duda. Lo sé por los espias que tengo alli.

-Si el Gobierno se hace complice de iniquidad tan grande -dijo con honrada conviccion el de los alborotados cabellos-,
merece la execracion del género humano.

Uno que hasta entonces no habia pronunciado palabra adelant6 su cuerpo hacia la mesa, tirando de la silla, y hablé de este
modo:



-No puedo callar después de lo que he oido. Se quiere que el Ministerio lo hago todo, y nadie le ayuda, nadie, sefiores,
cuando tiene que defenderse contra la oposicién de moderados y exaltados, y contra las conspiraciones de absolutistas y
comuneros, que se dan la mano para trastornar al pais. Pero el Gobierno no merecera la execracion del género humano.
¢Acaso es él quien ha alentado las conspiraciones de los serviles? Si ha habido cohecho en el asunto de la causa de Vinuesa,
la venalidad estaba consumada antes del 4 de Marzo en que entramos nosotros. No podemos estar mudando jueces todos los
dias.

-No se trata de mudar jueces; se trata de impedir que una gavilla de asesinos deshonre la revolucion.
-jPatrafias! Sefiores, es preciso acostumbrarse a no ver asesinos en todas partes.

El que esto decia era un hombre casi anciano, masoén, bastante listo y de mucha practica en los negocios administrativos.
¢ Por qué ocultar su nombre, que por si se vela bastante con su propia oscuridad? Era don Mateo Valdemoro, ministro de la
Gobernacion. En la hora de la madrugada en que le vemos, quedabale sélo un dia de poltrona.

-Yo creo que hay por lo menos exageracion -dijo Pelayo.
-Aunque sea exageracion, deben tomarse precauciones -indic6 Campos.

-Pero, sefores, es ridiculo que por una alarma necia, llenemos las calles de artilleria -indic6 el ministro, creyendo que emitia
una idea feliz-. Pareceria una provocacion, y lo que no es mas que una alarma insignificante, podria trocarse en formidable
motin. Nada me mortifica tanto como la idea, muy generalizada, de que el Gobierno simpatiza con Vinuesa, con el Abuelo y
con los demas absolutistas presos.

-¢Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de brazos y dejar hacer? -pregunté con severidad el literato.
-El Gobierno castigara los desmanes.

-¢Qué desmanes?

-Los que se cometan; pero no hara alarde de despotismo, no provocara al pueblo.

-Porque le tiene miedo.

-No tiene miedo, sino prudencia. La excitacién que existe contra Vinuesa es natural y Idgica. Si acuchillamos al pueblo,
porque no simpatiza con los absolutistas, pasaremos por serviles, y nuestro lema es Constitucion.

-Yo sigo creyendo que no habra nada -dijo Pelayo, hombre que en su gran talento, tenia la méas patriarcal buena fe-. Repito
que el pueblo es bueno.

-Si no le instigaran los tunantes...

-Es mas -afnadio el ministro-. Si acuchillamos al pueblo, daremos un gustazo a la Corte, Vinuesa estara libre dentro de dos
meses, y las carceles llenas de liberales.

-Pues ahorquen ustedes a Vinuesa -dijo con la mayor viveza el retérico-. Esto seria l6gico. Lo absurdo es absolverle y
permitir las horribles venganzas del populacho.

-Siempre el populacho... es decir, el gato -indicé Coriolano.

-Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los serviles y a la Corte -dijo el ministro en tono de perspicacia-. Prudencia por
un lado y por otro, es lo que conviene. ¢ No es sistema de ustedes contemporizar con todos?

El de los erizados pelos, es decir el retérico o el literato, a quien esta pregunta se dirigia, estuvo un momento sin saber qué
contestar.

-Si, contemporizar -repuso al fin-, establecer un equilibrio perfecto, dando la mano a unos y a otros; pero no a los infames,
no a los asesinos.

-Estamos juzgando un suceso que no ha pasado todavia ni pasara probablemente -dijo Pelayo-. ;A qué hablar de
asesinos? Yo defiendo y defenderé siempre al pueblo. Si alguna vez asesina, hacelo con el pufial que le entregan los de arriba.

-Sea de oro, sea de hierro, lo que importa es que no haya pufal -objetd el retérico-. En una palabra, sefiores, estamos
reunidos para acordar si se debe impulsar al Gobierno a tomar una medida enérgica.

-iUna provocacion!... Yo opino como el ministro -manifesté Pelayo-. El pueblo es bueno, es generoso; pero no debe ser
provocado.



-Pues preparémonos a que sea nuestro duefo -dijo el que habia demostrado mas seso-. Sefiores -afiadié levantandose-, mi
compariero y yo nos retiramos para no volver mas aqui.

El viejo economista tir6 al retérico de los faldones de su levita, diciéndole con buen humor:

-Sefior cartista: no nos deje usted tan despiadadamente. Somos amigos y zanjaremos nuestras diferencias de familia.
Discutamos.

-Me parece que se ha discutido bastante. ;No ha llegado aun la ocasion de hacer algo?

Aquel hombre que tan bien se expresaba, demostrando tener en su espiritu el instinto de la eficacia politica, era de voluntad
flaca, como los demas. La sensatez de sus ideas era un fendmeno comprendido dentro de la serena esfera de las aptitudes
literarias, y al expresarse con tanta cordura, hablaba su talento, no esa facultad prodigiosa en que se confunden perspicacia y
accion, conformando al hombre politico. La misma perplejidad que tanto combatia le contaminé cuando fue ministro. Amaba la
Carta; pero cuando pudo ocuparse de ella con éxito, pensaba demasiado en la de Horacio a los Pisones.

-Todo puede arreglarse -dijo Pelayo-. Por si o por no, y aunque hay en esto mucho de ponderacion, creo que se debe quitar
la guardia de milicianos que esta en la carcel de la Corona, y reemplazarla con tropa de linea.

-Eso me parece una necesidad imperiosa -afiadi6 Campos, atreviéndose, contra su costumbre, a algo mas que callar y
tomar lo que le dieran.

-Al menos eso probaria cierta prudencia en el Gobierno -dijo el de la Carta deteniéndose, mas sin volver a sentarse.

-No, la verdadera prudencia -objeté Valdemoro-, consiste en no poner ni quitar ninguna guardia, porque eso seria origen de
sospechas, hablillas, escandalos y seguramente de disturbios graves.

-Adios, sefores -dijo el simpatico y cortés joven de treinta y tres afos.

-Mudar la guardia me parece una provocacion -repitié el ministro consultando friamente el rostro de los tres que a su lado
quedaban.

Ninguno dijo nada.
-Si se hace con mafa y habilidad -dijo Pelayo-, quizas no.

-Sefiores -manifestd el ministro con la inquietud propia del que se ve abrumado de responsabilidad-. Es muy facil resolver
todas esas cuestiones fuera del Gobierno, y cuando uno se mete tranquilamente en su casa sin dar cuenta a Dios ni al Diablo
de lo que hace. Ustedes hablan, como los libros, un lenguaje discreto; pero la practica, sefiores, la practica es cosa muy
distinta. jMudar una guardia! Parece la cosa mas sencilla del mundo dicho asi, como si se tratara de mudarse una camisa; pero
los que estamos dentro del Gobierno vemos las cosas de su tamafio. Repito que mudar mafiana la guardia es pegar fuego a
una hoguera. El Gobierno trabajara; el Gobierno tiene algunas influencias en las clases populares; aun puede contar con
algunos comuneros que le sirven... No pasara nada, respondo de que no pasara nada.

-Mi compafiero y yo -dijo el retérico dispuesto a retirarse definitivamente-, apreciamos la buena voluntad del Gobierno;
creemos que sus intenciones no pueden ser mejores; pero no podemos seguir asintiendo en esta junta secreta a los actos de
debilidad y a la indeterminacién que caracteriza a la politica presente. En las Cortes evitaremos todo lo posible la escisién, pero
nuestra conciencia nos impide continuar aqui. Estéd probado que la Sociedad a que hemos pertenecido estorba toda politica
formal, y es un aliciente para las ambiciones, para los disturbios populares, y aun para las sediciones del ejército. Hace tiempo
que deseamos la ruptura; hoy se nos presenta una ocasion y la aprovechamos. Gobiernen ustedes en armonia misteriosa con
los manejos de la Corte, porque las dos politicas contrarias que bajo tierra y en la oscuridad funcionan luchando, se acuerdan
en una cosa, en hacer polvo y ruinas de la grandeza y poderio del Reino. Inspiren ustedes al Gobierno y a las Cortes,
dominandoles por medio de la amenazadora extension de estas Sociedades, y haciéndose pagar su protecciéon con los
destinos, las fajas, las mitras, las cruces que aqui se reparten. Yo renuncio a los beneficios y a la responsabilidad de esta labor
oscura y funesta. Adiés, amigos mios; la diferencia de opiniones no entibia la amistad de toda la vida, la amistad de Cadiz en
los dias de gloria, la amistad del Pefién de la Gomera en los dias terribles. jQuiera Dios que no volvamos a abrazarnos en los
presidios de Africal

Dicho esto se retiraron. jAy! Desgraciadamente para Espafia, en aquellos hombres no habia mas que talento y honradez; el
talento de pensar discretamente y la honradez que consiste en no engafiar a nadie. Faltabales esa inspiracion vigorosa de la
voluntad, que es la potente fuerza creadora de los grandes actos. Los que salian, a pesar de su sensato hablar, eran tan nifios
como los que se quedaban en el Grande Oriente. Entre todos juntos y fundiéndolos a todos, a pesar de la aptitud versificante y
poética de algunos, no se habria podido obtener el brazo izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de un Washington, ni
siquiera de un Cromwell o un Robespierre. jExtraia ineptitud ocasionada por la servidumbre! En la ufia del dedo mefiique de
una mujer, Isabel la Catdlica, habia mas energia politica, mas potencia gobernadora que en todos los poetas, economistas,
oradores, periodistas, abogados y retéricos espafioles del siglo XIX.

¢ Qué resolvié el Grande Oriente, después de la escision? Cosas graves. Mudar algunos mandos militares, negar dos
canonjias, recomendar a los pueblos la eleccion de dos diputados masones, adjudicar tres subastas, escribir las bases de una



transaccion contra los comuneros, leer algunas cartas que hablaban de conspiracion, enterarse de las confidencias hechas por
empleados de Palacio, subvencionar un periddico, adjudicar trece destinos a otros tantos masones, dar una pension a la viuda
de un perseguido a causa del Sistema, echar tierra sobre un expediente de contrabando, etc.

¢ Cual de las dos camarillas es mas responsable ante la historia, la del populacho o la de los hombres leidos? No es facil

contestar. La primera, en medio de su barbarie, habia resuelto algo en el asunto del dia; la segunda, a pesar de su ilustracion,
no habia resuelto nada.



- XXIV -

Salvador conocié desde la noche del 3 al 4 el infame proyecto de sus compafieros de caballeria. Si no pudo injerirse en la
camarilla, asistio a la Fortaleza. Oia y callaba, esperando utilizar las circunstancias; y como habia adquirido y fomentado
buenas relaciones con comuneros de todas clases, creia seguro salir adelante con su buen propésito. El plan de hacer justicia
en la persona de Vinuesa le parecio irrealizable, porque contaba con la energia de las autoridades. Sintié impulsos de poner en
conocimiento de Campos algunas preciosas noticias y datos adquiridos en la Asamblea, para que aquel las comunicase al
Gobierno; pero su natural honrado y leal se sublevaba contra la delacion.

En la mafiana del 4 entr6 en la celda de Gil de la Cuadra, y le dijo:
-Animo, sefior reo; esta noche saldremos de aqui. Tengo todo preparado.
El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el lecho, cruzé las manos y se puso a rezar fervorosamente.

Poco después Salvador atravesaba el patio de la carcel, cuando se sintid llamar. A su lado vio una cara entre burlona y
suspicaz, unos taimados ojos verdosos que gatunamente le miraban, una mano blanca que con suavidad le agarraba el brazo.
Era el Sr. Regato. Vestia el uniforme de capitan de la Milicia.

-Amiguito -le dijo-, tenemos que echar un parrafo. Subamos.
Instalaronse solos en una pieza del piso alto, y D. José Manuel habl6 de este modo:

-Tengo el corazén oprimido, amigo Salvador. Ya sabe usted que el pueblo esté furioso... y con razén, con muchisima razoén.
El Gobierno se empeia en perdonar a Vinuesa, regalandole mas tarde una mitra, y el pueblo, que después de todo es
soberano, se empefia en que Tamajon debe ser ahorcado. ;Qué tal? Aqui tiene usted dos reyes que se desafian sobre el
cuerpo de un pobre sacerdote.

-No creo posible que esos hombres feroces consigan su objeto... Tal ignominia no pasara en Espafa. Lo espero asi para
honor de esta Nacion.

-jOh!, no conoce usted los arranques del pueblo espafiol. La resolucidon de los comuneros, nuestros amigos, es definitiva. Ya
he tratado de contenerles, porque no me gusta el derramamiento de sangre; pero me ha sido imposible. Intentaran hacer
justicia.

-Pero no lo conseguiran. El Gobierno es malo; pero esta compuesto de hombres honrados.

-El Gobierno se cruzara de brazos, amigo mio -dijo Regato, poniendo gran interés en aquel dialogo-. He visto a Campos al
amanecer y me ha dicho que el Grande Oriente reprueba la justiciada del pueblo, pero que no hace nada.

-Dicen que se quitara la guardia de milicianos.

-Error; no se quitara guardia ninguna. El Gobierno arde en sentimientos humanitarios; pero no quiere hacer frente al oleaje
popular, por temor de ser arrastrado. Teme que se le acuse de servil; teme las murmuraciones y se ruboriza si le dicen que
protege al absolutismo.

El asombro no dej6 hablar a Monsalud durante breve rato.
-Eso no puede ser -exclamé al fin palido de ira-. jTal infamia no cabe en corazones esparioles!

-El Gobierno no hara nada. Quizas algunos de sus individuos se aprestarian a la resistencia si supieran lo que va a pasar,
pero no lo saben. Los masones se lavan las manos como Pilatos; han cogido miedo a la comuneria. En verdad que somos
temibles.

-Lo que usted me cuenta, Sr. Regato -dijo Salvador levantandose con inquietud-, aparece una pesadilla horrible. Segun
usted, es muy posible que esa canalla abominable trate hoy de invadir este edificio, sin que el Gobierno se lo impida.

-iEs verdaderamente espantoso! -exclamé Regato afectando sensibilidad-; pero me parece que podra evitarse una
desgracia... Compadezco con toda mi alma a ese pobre D. Matias. ;No es verdad que es una lastima que le maten asi tan
brutalmente?

-No; no puede ser. Esto se quedara en amenaza ridicula.



-Que no es amenaza ridicula digo... -afirmé Regato acercando mas su asiento al de Monsalud y pasandole la mano por el
hombro-. Mire usted; a mi se me ha ocurrido que podriamos salvar al pobre arcediano.

-¢,Como?... -preguntd vivamente Monsalud con el interés que le inspiraban siempre las buenas obras.

-Le asombrara a usted que me inspire lastima ese desgraciado. Yo soy asi, mas liberal hoy que ayer, y mafiana mas que
hoy; pero bien esta la sangre en las venas donde Dios la ha puesto, seh?

Monsalud, recordando lo que habia oido a Campos respecto al sospechoso liberalismo de Regato y algunas noticias que él
mismo habia adquirido, se explicé facilmente la compasion del comunero.

-Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca -prosiguié D. José Manuel recogiéndose dentro de su reserva como el caracol en su
casa-. Los demonios le lleven. Lo que quiero decir es que pudiéndose evitar la muerte de un semejante, debe evitarse.

-Parece dificil y sin embargo es sencillo. Calmese el furor de la canalla; pongase una buena guardia en el edificio, y todo
esta concluido.

-Ninguna de esas dos cosas puede hacerse.
-Pues entonces...

-Usted no carece de talento -dijo Regato sonriendo-, y sin embargo no comprende mi idea. Siga aqui la guardia de
milicianos... Supongamos que viene eso que usted llama populacho...

-Y que los milicianos, recordando que son hombres de honor, espafioles y cristianos, defienden la entrada.
-No... supongamos que no la defienden.

-Entonces entra la canalla.

-Eso es, entra...

-Abre el calabozo.

-Abre el calabozo... y no encuentra a Vinuesa.

-jAh!, ya... que se escape...

-O que se esconda.

-Pero sus enemigos le buscaran.

-Que le busquen. Con tal que no le encuentren...

-Pero ya sabe usted que cuando la ferocidad popular pide una victima, si no se le da...

-Sacrifica al primero que encuentra.

-Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro preso quizas mas inocente que él... No, no me conviene ese plan.
-¢Y qué nos importa que la falta de Vinuesa la pague otro?

Monsalud mir6 a Regato con tanta severidad, que el dos veces gato entorné sus parpados para mirar al suelo.

-jAh!l, ya comprendo -dijo afectando buen humor-. Usted no quiere que le toquen a su Gil de la Cuadra, que es, entre
paréntesis, el mas malo de todos y el que mereceria cualquier castigo.

-Es verdad que le protejo -dijo Salvador.
-Como que se ha metido usted en esta inmundicia sélo por salvarle.
-También es verdad.

-Como que fue usted conmigo a los comuneros sélo con el fin de hacerse amigos entre la gente exaltada.



-También es cierto. Ese conocimiento tan habil de mi conducta y de mis intenciones me mueve a declarar que poseo del
mismo modo parte de los secretos de una persona a quien yo conozco.

-Con tal que no se refiera usted a las infames calumnias que dicen contra mi los masones...

-Yo no me refiero a calumnias. Usted ha desempefado su misién incitando al pueblo a lanzarse en una via de atrocidades
sangrientas.

-Calumnia.

-Usted cumple también su misién, procurando que después del atentado quede vivo el arcediano; y con tal que el pueblo
consume su bestial proyecto y tenga una victima... poco importa lo demas.

-Yo no quiero que haya victimas -dijo Regato comprendiendo que era mejor hablar con franqueza-. Lo que quiero es que
Vinuesa no corra peligro, y que si ha de haber sacrificio, recaiga en la cabeza de algunos de tantos pillos como llenan esta
carcel y la de Villa. Contaba con eso y cuento todavia.

-¢Y qué papel debo yo desempeiiar en esto? -preguntd Monsalud con cierta perplejidad-. Porque usted me habla en el tono
del que solicita ayuda.

-Exactamente. El alcaide de la cércel es hombre con quien no se puede contar. Usted que ha venido aqui por una intriga;
usted que ha venido aqui con el exclusivo objeto de salvar a un hombre, es quien puede hacer esta buena obra.

-¢,Como? -pregunto el joven deseando saber hasta donde iba el diabdlico entendimiento del agente secreto de Su Majestad.
-Aprovechando la borrachera que tomara hoy al medio dia, segun su santa costumbre, el Sr. Alcaide...
-¢ Para poner en libertad a Vinuesa?

-Eso no puede ser, porque los milicianos no lo permitirian. Soy listo y comprendo que si fuera posible este modo de escapar,
ya lo habria usted intentado en favor de Gil.

-Seguramente.

-Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa de calabozo.
-Le buscaran.

-No le buscaran, si se pone otro en su lugar.

-Eso es entregar un hombre a los asesinos.

Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente y nervioso, y agitabase en su silla tomando diferentes posiciones a cada
minuto.

-Hombre de Dios -grité al fin-. Me sorprenden esos escrupulos. ¢No hay en la carcel un Barrabas? Que muera Barrabas y
que se salve Jesus. Concedo con muchisimo gusto que Gil de la Cuadra no sea el sustituto.

-Esa farsa infame no es propia de mi -contesto el joven-, si el populacho quiere una victima, no seré yo quien friamente se la
entregue, como el leonero que escoge la res mas gorda para darla a las fieras con que se gana la vida.

-Sr. D. Rigido -dijo Regato sin poder disimular su enfado-, maldito si le sientan a usted esos humos de juez severo. ;A qué
tanta nimiedad y sutileza de abogado para un asunto tan sencillo? Usted ha empleado toda clase de recursos para sacar de
aqui al que con mas justicia esta preso.

-Usted juzga mal a mi amigo -repuso Monsalud con serenidad-, y es extrafio porque le conoce bien. No aparece complicado
mas que por unas cartas que se hallaron entre los papeles de Vinuesa, y el juez debe de haber comprendido que apenas
merece castigo, pues solo le condena a cuatro afios de presidio, pena relativamente leve en estos tiempos.

-Nada de eso hace al caso -dijo Regato como hombre afanado que se decide a marchar derechamente hacia su objeto-.
Usted creera tal vez que yo no corresponderia a su buena voluntad con otra buena voluntad, a su beneficio con otro beneficio.

Diciendo esto, el dos veces gato se llevé la mano a un cinto, y desliandolo hizo sonar su contenido, un metal precioso que
hace enloquecer a los hombres. Monsalud sintid un impulso de ira y crispando los dedos mir6 el cuello del agente de Su
Majestad. Pero la razén no le abandonaba, y calculé que era muy prudente contenerse para imaginar algun ardid que sin
comprometerle, le librara de las enfadosas sugestiones de aquel hombre.



-Guarde usted su dinero, Sr. Regato -dijo con serenidad-. Yo no soy Pelumbres.
Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la mesa.
-Este soberbio no cede con cualquier bicoca -pensé-. Sera preciso hacer un sacrificio, un verdadero sacrificio.

-Yo crei -indicé Salvador disimulando su ira con una apariencia festiva-, que ya no le quedaban a usted mas ochentines de
los que el Gobierno dio a la Casa Real.

-Son onzas de oro -dijo Regato con naturalidad-. Ya sé que usted me dird mil lindezas y pedanterias. No parece sino que es
un crimen aceptar obsequios en pago de un servicio leal. Bueno, sefior mio, usted se lo pierde. Viva usted de sus rentas, viva
de sus fincas, ya que donosamente rechaza lo que le cae...

Levantose en seguida y dando varios pasos en diferente sentido, se detuvo ante el joven, le puso la mano en la cabeza y se
la movid con gesto entre carifioso y amonestador.

-Y si no -afiadié-, no hay nada de lo dicho. Por eso no hemos de refiir. Cada uno tiene su conciencia como se la hizo Dios.
Hay escrupulos respetables. Yo no censuro que haya personas asi... tan atiesadas. Lo que siento es que se va usted a ver en
un mal paso, caballerito. Si yo le he propuesto lo que ha oido, es por encargo de varios amigos, y ellos no son como yo,
mansos y pacificos y que con todo se conforman, sino muy fieros y vengativos. Capaces son de darle un disgusto a mi sefior
D. Rigido... ;Qué cree usted? -prosiguié poniéndosele delante y clavando en él sus ojos cuya pupila brillaba con dorados y
verdes reflejos-. Ya anoche estaban mis amigos muy incomodados con usted, llamabanle traidor por haber aceptado un
destino de esa canalla masonica.

Monsalud seguia meditando.

-Y en rigor... -afiadid el agente de Su Majestad-, la conducta de usted no ha podido ser mas sospechosa. Anoche tuve que
platicar mucho para defenderle a usted... «Es un traidor», decian. «Pues si no nos sirve en su destino de carcelero, haciendo lo
que le mandemos, lo pasara mal...». En fin, como son unos barbaros, no es de extrafiar que digan barbaridades. Yo me miraria
muy bien antes de enemistarme con ellos.

El otro seguia meditando.

-Yo se lo digo a usted con franqueza -continué Regato animandose al ver la perplejidad del joven-, porque somos amigos,
porque tengo particulares simpatias con usted, conociendo como conozco sus méritos, su buen corazén y mucho
entendimiento. Tenga usted muy presente mi advertencia, pero muy presente. Si se resiste a ayudarme, no salga usted solo
por las noches, ni vuelva a poner los pies en la Asamblea ni en sitio alguno donde nos reunamos. Ademas, los antecedentes
politicos de usted no son tales que pueda el caballerito estar tranquilo, si alguien se propone hacerle dafio.

-No creo tener enemigos -dijo casi maquinalmente el joven.
-Téngalos o no, usted es un hombre que no ha dejado de cometer errores en su vida.
Salvador le mir6 con tristeza.

-Y entre ellos se cuenta -continué Regato-, el haber tenido relaciones con Amézaga, el poseedor de los secretos del Rey en
Valencey.

-jYo!... -dijo Monsalud lleno de estupor.

-No me lo negara usted a mi. Amézaga, que se cortd el pescuezo con una navaja de afeitar antes que se lo retorciera el
verdugo, concluyd como debia concluir. Usted que le ayudd en la publicidad de los célebres secretos, no fue objeto de
persecuciones ni aun de sospechas, porque supo esconderse; pero jay, insigne joven!, usted no podra librarse de una causa el
dia en que cualquier mal intencionado quiera hacerle dafo... Usted tuvo correspondencia con Amézaga...

La cara atonita de Monsalud estaba diciendo: -Es verdad.

-Amézaga le escribi6 a usted varias cartas que le comprometen, pero de una manera... La causa esta abierta. Ya sabemos
que este es uno de los asuntos en que Su Majestad no perdona. Se trata de sus chicoleos en Valencey, de sus diabluras con
los Bonapartes... en fin, esto es grave, y no hay Gobierno, por patriotero que sea, que no apoye a nuestro Rey.

-Eso es historia antigua -dijo Salvador con desdén.

-Antigua, si; yo no he visto las cartas de Amézaga dandole instrucciones a usted y a otros conspiradores para publicar las
aventurillas de Su Majestad; pero el amigo mio que las posee, me ha dicho que son terribles. Con la mitad de aquello se sube
al cadalso en todos tiempos.

Salvador sentia viva agitacion.



-En el afio 19, usted conspiraba; usted se vio obligado a esconderse hoy aqui, mafana alli, para burlar a la policia. En una
de estas mudanzas un amigo mio se apoderd de un paquete de cartas que tenia mi Sr. D. Salvador en la gaveta de su mesa.
Segun me ha dicho, las habia politicas, amorosas, familiares, de todas clases.

-Es verdad que perdi unas cartas; ¢ pero qué...?

-Que el poseedor de ellas las guarda como oro en pafio. Ni siquiera a mi me las ha querido mostrar. ; Sabe usted quién es?
Alonso Sanchez, que fue de la policia y ahora esta cesante y como cesante desesperado. Posee una admirable coleccion de
papeles curiosos... Es amigo mio, muy amigo mio.

Monsalud no contestd. Regato, al decir lo que antecede, apret6 el brazo contra su cuerpo, complaciéndose en sentir bajo el
uniforme el contacto de un cuerpo semejante en tamano y dureza a un paquete de papeles. Habia mentido como un bellaco.
Las cartas firmadas por Amézaga y dirigidas a Monsalud en Julio del 14 las tenia él, juntamente con otras de dudoso valor
politico por ser esquelas de amores o de familia. Habialas recibido del agente de policia y las guardaba, como otros muchos
tesoros epistolares, esperando que llegase la ocasion de utilizarlas. El astuto intrigante daba gran importancia a todo papel que
en su mano por cualquier evento caia, y los tenia clasificados por autores con una escrupulosidad carifiosa, semejante al celo
de los anticuarios y bibliéfilos.

Aquella mafiana antes de dirigirse a las carceles de la Corona, abrié una arqueta que encerraba numerosos paquetes,
parecidos a expedientes, y después de recorrerlos brevemente con la vista, sacé uno que decia: Amézaga, Salvador
Monsalud. Guardolo en un profundo bolsillo interior con que habia dotado a su casaca de miliciano, para que el uniforme,
segun decia festivamente, no fuera prenda inutil.

-Sr. Regato -dijo Monsalud-. Todo eso de los papeles de Amézaga me tiene sin cuidado en lo referente a lo que usted me
propone hoy. Pero me gustaria recobrarlos, ¢por qué he de decir otra cosa?

-iBribon! -dijo Regato para si, oprimiendo dulcemente el bulto de papel-. Como no cedas ni a las onzas, ni a las amenazas,
te venceré con esto.



- XXV -

Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. Fijabase ante todo en la amenaza de concitar contra él el odio de los
Pelumbres y comparsa. Esto le parecié un verdadero percance, porque Regato en tal especie de guerra era omnipotente.
Considerando la maldad de aquel hombre, vio un peligro real y cercano, comprendié que no eran palabras vanas las referentes
a la brutalidad vengativa de los amigos del agente de Su Majestad. Su mente se llené subitamente de las ideas evocadas por
el peligro, y pensé en los medios de librarse del que con una mano ofrecia oro y con otra porrazos.

-Este tunante -pensé Monsalud-, no me perdonara. No soy quien soy, si dejo a este reptil en disposicion de morderme.

Cuando esta idea cruzé por su mente, tuvo otra felicisima: seguir aparentando perplejidad para que Regato le creyese
inclinado a una inteligencia.

-Mucho lo piensa -dijo para si D. José Manuel-. Su indecisién es buena sefal. No se enfurece, no grita, no dice una palabra
de su honor. Sacaré el dinero para que viéndole... pues...

-Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer -dejo Monsalud.
Conservando una seriedad ficticia, Regato empez6 a contar dinero sobre la mesa.

-No se trata de ningun desafuero -dijo-, sino de un servicio. Mi objeto s6lo es que Vinuesa no muera, y que la irritacion del
pueblo pase sobre él como pasan las olas por encima de una roca sin conmoverla. Si el pueblo registra demasiado los
calabozos y quiere hacer alguna atrocidad en cabeza absolutista, Io mas acertado me parece sacar a Vinuesa de su encierro,
esconderle en las bohardillas... y nada mas. El Alcaide es un borracho y un fanatico. No me atrevo a hablarle porque estamos
refiidos desde hace tiempo. Ni él me traga a mi ni yo a él, ;entiende usted? Va para un afio que no pongo los pies en esta
casa y no conozco a nadie en ella. Pero usted puede hacerlo todo. Los milicianos que estan de guardia no es facil que se
enteren.

-iOh!, si, es muy facil -dijo Monsalud.
-Pide mucho -pensé6 Regato-, habra que hacer un sacrificio mayor.

jAh!, tunante -pensé Monsalud mirandole fijamente pero sin dejar conocer su idea-; tu has creido jugar conmigo, y yo,
aunque no soy agente de Su Majestad, ni dispongo de fuerza alguna, ni de grandes caudales, te voy a sentar la mano de tal
modo que has de acordarte de mi toda tu vida.

La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el corazén alteré el semblante palido y serio de Salvador; pero Regato, sin
advertir nada, continuaba manoseando las peluconas.

-Te juro, miserable -prosiguié Monsalud, pensandolo-, que el lazo que voy a armarte y en el cual vas a caer como un
pajarillo inocente, se deja atras a tus diabdlicos ardides. Cuenta, cuenta dinerito.

-¢ Lo ha pensado usted? -pregunté Regato.

-Hombre, si que lo he pensado... jQué demonios! Este es un pais donde las personas honradas no pueden conservar su
honradez. No hay medio de vivir; todo cuesta un ojo de la cara.

-Tiene apuros... -pens6 Regato-. Cayd. La historia de siempre.

-Por el momento -dijo Salvador-, guarde usted ese dinero. Puede pasar alguien, oir su seductor sonido y entonces... las
sospechas...

-Esta bien, muy bien -manifestd el comunero miliciano encerrando las onzas en el cinto.
-Y ahora discurramos lo que se ha de hacer.

-Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea nadie, y subirle a las bohardillas. Salga usted a ver si ya el Sr. Alcaide
esta durmiendo la mona. A los demas empleados de la carcel se les puede dar algo... Eso a juicio de usted.

Monsalud empez6 a dar paseos por la habitacion. El plan que rdpidamente habia concebido para dar una severa leccién y
un castigo muy duro al agente presentdsele muy dificil de realizar.

-Atarle aqui, ponerle una mordaza y subirle a las bohardillas -pensé-, es muy aventurado. Gritara... Da la maldita casualidad



de que no hay un solo calabozo vacio. ¢Pero no habra algun calabozo vacio?... El 17 se ocup6 ayer... el 14 no se desocupara
hasta mafiana.

Siguié meditando.

-No debe perderse el tiempo -dijo subitamente Regato-. Entremos ambos en el encierro de Vinuesa. Son las tres y media. El
Alcaide duerme la siesta. Hable usted con los calaboceros que puedan estorbar. Los milicianos estan en el cuerpo de guardia,
y si hay algunos en el patio, se les convidard a todos a café. Mande usted traer copas y café, diciéndoles que es hoy su
cumpleaios.

Monsalud se eché a reir.
-No esta mal cumplearios el que a ti te espera -penso.
Ya tenia un nuevo plan.

-Espéreme usted aqui -dijo-. Voy a dar una vuelta por la carcel. Veré si duerme el Alcaide, diré dos palabras a los
calaboceros, aunque se me figura que no seran necesarias tantas precauciones. La prision de Vinuesa esta bajo la escalera, y
no sera preciso pasarle por el patio, ¢entiende usted?

-Entiendo... jOhl, las cosas se presentan bien -dijo Regato-. En fin, vaya usted... No olvidarse de las copas. Con los
milicianos no se puede contar sino engafiandoles, lo cual es facilisimo. Digales usted que se han recibido noticias de que viene
Riego con su ejército, con veinte ejércitos como los de Jerjes, a conquistar Madrid. Yo no bajo, porque se me pegarian, no
dejandome respirar.

Monsalud sali6 de la pieza, recorrio la carcel, habld brevemente con el Alcaide que en aquel momento se disponia a dormir
la siesta. Este, recomendandole mucha vigilancia, le dijo:

-Me parece que no tendremos la jarana que se anuncié. Alarmas, alarmas de los desocupados. No se ha visto ahora un solo
grupo sospechoso en toda la calle, y me parece que tendremos un dia tranquilo. Ademas, la Milicia no toleraria ningun
desman. Esta decidida a que nadie traspase el umbral de la carcel.

Pasado algun tiempo después que el Alcaide se encerré en su cuarto, Salvador convidd a los milicianos, siguiendo las
advertencias de su sobornador, y dio luego varias ordenes a los dos calaboceros que estaban a la sazén en la casa,
enviandoles a puntos de donde no pudiesen volver antes de un cuarto de hora. Con estas ligeras precauciones habia
seguridad completa, como se vera ahora mismo.

Bajo la escalera de la carcel, en el oscuro hueco que formaba el primer tramo, habia una puerta pequefia y poco visible. Era
la puerta del calabozo en que estaba Gil de la Cuadra. Aquella prision era la Unica en la cual se podia entrar sin atravesar el
patio y las crujias bajas del edificio. Monsalud tomé un pedazo de tiza, y en la puertecilla dibujé groseramente una horca con su
correspondiente ahorcado, cuidando de poner debajo Tamajén. En seguida subid: de un cuarto oscuro destinado a trastos sacé
dos objetos que guardé cuidadosamente, dirigiéndose al punto en busca de Regato. Pocos momentos después ambos estaban
frente a la puerta del calabozo.

-¢,Con que aqui esta ese desgraciado? -dijo el agente de Su Majestad-. Si, ya veo la célebre horca y los letreros.
Monsalud abri6, y entraron. Al principio la oscuridad no les permitié ver objeto alguno.

-Sr. D. Matias -dijo Regato adelantando en las tinieblas.

-¢,Quién es? -murmuré Gil de la Cuadra.

-Sr. Vinuesa...

Monsalud cerré por dentro.

Paso6 un rato antes de que el agente conociese el engano.

-, Qué es esto? -grité-. Engafo, traicion... jSalvador!

-Engafio, traicion -repitié este.

-Infame, abre pronto, o te ahogo -exclamé el gato, ciego de ira y amenazando con las crispadas zarpas el cuello del joven.
Haciendo un movimiento rapido, eché mano a la espada.

Monsalud levanto el brazo derecho y descargd sobre el agente una bofetada olimpica, una de esas bofetadas supremas y
decisivas, que recuerdan la quijada de asno de que se servia Sanson. Regato cayé al suelo. En pocos segundos Salvador le



amordazo.
-Ahora -le dijo-, desnudate... jpronto!
Nunca el agente se habia parecido tanto a un gato. Arafi6 al joven, y falto de habla, bufaba sordamente.
-Desnudate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu uniforme de miliciano.
Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella escena.
-Necesito tu uniforme.

Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba los botones. En poco tiempo el morrién, los pantalones, la casaca y la
espada de Regato, fueron arrojados al rincon opuesto. Inmediatamente el joven sacé una larga cuerda y con mucho trabajo,
porque el gato se defendia rabiosamente, le at6é con tal fuerza que no podia moverse. Las argollas que habia en la pared de la
prision sirvieron para sujetar al nuevo preso, que hubo de quedar adherido, clavado al muro como un murciélago.

-Sr. Gil -dijo Monsalud imperiosamente-, péngase usted ese vestido de miliciano. Pronto sera de noche. jA la calle!

Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste espectaculo que tenia delante.

-Pronto... jel uniforme! -repitié6 Monsalud-. Saldra usted ahora y le ocultaré en mi cuarto hasta que sea de noche... Pronto.
Gil de la Cuadra obedecid, y en silencio empezo a vestirse.

Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego sintiose un rumor que crecia, crecia, y de rumor se trocé en mugido sordo,
confusas palabras de gente, gritos, pasos, puertas que se cerraban. Sonaron varios tiros.

Monsalud, después de asegurar con toda su fuerza la cuerda que ataba a Regato, sali6 lleno de zozobra del encierro.



- XXVI -

Poco después del medio dia una horda de canibales se reunia en la Puerta del Sol, mejor dicho, se diseminaba,
marchandose cada animal por su lado, después de acordar juntarse por la tarde en el mismo sitio. Asi lo hicieron, y las
autoridades miraban aquello como se mira una fiesta. Después de las cuatro los grupos volvieron a invadir la Puerta del Sol.
Habia en ellos una frialdad solemne y lugubre, como de quien no fia nada al acaso ni a la pasion, sino al calculo y a la
consigna. La autoridad seguia no viendo nada, o negligente o cdmplice o imbécil que las tres cosas pueden ser. Los grupos
susurraban, y por un momento vacilaron; pero al cabo de cierto tiempo dirigiéronse por la calle de Carretas y las de
Barrionuevo y la Merced, a la carcel de la Corona. Llenose la calle de la Cabeza en su mayor parte. Destacabase al frente de
uno de los grupos el ciudadano Pelumbres, arengando como una bestia que hubiese aprendido durante corto tiempo y por arte
milagroso, el lenguaje de los hombres. Casi todos llevaban armas menos él.

Considerando que su persona no estaba completa, pidi6 una navaja; mas como nadie se hallase dispuesto a tal
generosidad, dirigié6 su mirada de buitre a todas partes. Hacia la calle de San Pedro Martir estaban construyendo una casa.
Pelumbres se acercé a la empalizada; vio algunas piedras de granito a medio labrar y encima de ellas un gran martillo.

-Para el sastre la aguja -dijo-, la lezna para el zapatero; el cuerno, para el toro, y para el herrero el martillo.

Cuando se dirigié con su arma al hombro a la esquina de la calle de Lavapiés, sus comparieros rompian a hachazos la
puerta de la carcel. Los milicianos, no queriendo sostener una lucha contraria, segun su criterio, al progreso, ni tampoco
entregarse sin resistencia, habian asegurado la puerta con un solo cerrojo, y en el zaguan se disponian intrépidos a descargar
sus armas... al aire.

La puerta no se resisti6 mucho. Lo que empezaron los hachazos, dos docenas de coces lo concluyeron. Dispararonse al
aire varios fusiles de milicianos, la turba penetré en el patio de la céarcel, rapida como un brazo de agua, rugiente y soez. Hay
un grado de ferocidad que la Naturaleza no presenta en ninguna especie de animales; so6lo se ve en el hombre, Unico ser
capaz de reunir a la barbarie del hecho las ignominias y brutalidades de la palabra. Viendo a los hombres en ciertas ocasiones
de delirio, no se puede menos de considerar a la hiena como un animal caritativo.

El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de casi todos los que entraron. Cémo lo abrieron no se sabe. La turba que en
la calle era gruesa, se afilé para entrar en la carcel. Para penetrar por una puertecilla estrecha tuvo que aguzarse mas. Parecia
una serpiente de largo cuerpo y cabeza estrecha, introduciendo su boca por una hendidura. El cuerpo se agrandaba en el
patio; enroscandose salia a la calle, daba varias vueltas por las inmediatas, y la cola, parte en extremo sensible y movible,
culebreaba en la plazoleta de Relatores. La cola se componia de mujeres. Cuando Vinuesa vio que entraban en su calabozo
aquellos hombres terribles, comprendié que su fin era inminente. Poniéndose de rodillas y cruzando las manos, grito:

-jPerdén, perdon!

El calabozo retumbaba con las imprecaciones. Viose en el aire un circulo rapido y espantoso trazado por un pedazo de
hierro adherido al extremo de un palo, que blandian manos vigorosas. El martillo describié primero un circulo en vano, después
otro... y la cabeza del infeliz reo recibié el mortal golpe. Siguiole otro no menos fuerte y después diez navajas se cebaron en el
cuerpo palpitante.

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la calle de Relatores, cuando el Gobierno resolvié desplegar la mayor
energia. jQué seria de esta Nacién si la Providencia no le deparase en ocasiones criticas el tutelar beneficio de su Gobierno!
La noticia del crimen corrié por Madrid, y la villa, que es y ha sido siempre una villa honrada, se estremecié de espanto y
piedad. El Gobierno se estremecia también, y declaraba con patriético celo que no descansaria hasta castigar a los culpables.
Para que nadie tuviera duda de su gran entendimiento y perspicacia politica, mandé que inmediatamente se pusiera fuerza del
ejército en el edificio, y por si alguien tenia dudas todavia de su diligente y paternal actividad, orden6 que al instante, sin
pérdida de un momento, se instruyesen las oportunas diligencias. Quejarse de un Gobierno asi es quejarse de vicio.



- XXVII -

Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron solos, siguieron oyendo aquel rumor de voces que resonaba en el patio de
la carcel. Durante mas de un cuarto de hora el estrépito fue grande. Gil de la Cuadra, comprendiendo que el populacho habia
invadido el edificio, se puso de rodillas, y cruzando las manos, rezé en voz alta.

El otro desgraciado se hinchaba y grufiia. De su rostro congestionado afluia copioso sudor. Trataba de romper sus ligaduras
y de escupir su mordaza; pero unas y otra habian sido puestas por buena mano. Por ultimo, después de repetidos esfuerzos,
de su boca pudo salir una voz, mas que voz, silbido, que decia: -jPiedad, piedad!

Gil de la Cuadra se acerco a él y limpiole el sudor de la frente. Las miradas de Regato eran tan expresivas pidiendo
compasion; las contracciones de su cara tan violentas, que el primer preso no pudo resistir el estimulo de sus sentimientos
compasivos, y le quité la mordaza.

-jAh... gracias, gracias! -exclamo el agente de Su Majestad, aspirando con delicia el aire fétido de la prision-. Aire, aire... me
ahogo aqui.

-Pero con esto concluyen mis complacencias -dijo Cuadra-. No le quitaré a usted la cuerda; eso no.

-Toque usted mi cintura -murmuré Regato-. ; Qué suena en ese cinto? Dinero. Todo eso y la libertad... pero suélteme usted.
-No puedo.

-iY el populacho ha entrado en la carcel! ; Ha sentido usted, Sr. Gil?

-Si, me parecié que entraba en el patio una ola del mar... Ahora parece que ha cesado el rumor. Se alejan.

-Se alejan, si. Pero aun se sienten voces. Ese malvado volvera a entrar aqui... jFavor, pueblo!... jPueblo mio, favor!

Los gritos de Regato no traspasaban los muros de la prision.

-Sr. Gil -exclamé con acento de desesperacion-: saque usted mi espada y mateme. Un hombre de mi temple no puede
soportar este suplicio.

-Calma, calma, Sr. D. José Manuel -dijo Cuadra poniendo la mano sobre la cabeza del agente-. Yo suplicaré a mi amigo que
no le haga a usted dafio alguno... Pero tarda, tarda.

-iSu amigo!, ¢pues no tiene la vileza de llamarle su amigo? -dijo Regato poniéndose tan encendido como cuando tenia la
mordaza.

-Mi amigo, mi protector, mi salvador... pues si él no existiera, qué seria de mi?... pero tarda, ;no es verdad que tarda?

-iEstupido viejo! -gritd Regato fuera de si-, ten vergienza, y cortate la mano antes que estrechar con ella la mano de ese
hombre...

-iYol... En mi corazén no existe ya ni puede existir el odio. Y si existiera, para ese joven no tendria sino amor, una
admiracion respetuosa, un afecto paternal.

-Es verdad que hay carifios muy singulares -dijo Regato sonriendo con infernal malicia-. Yo conoci a un sujeto que sacaba a
paseo, llevandole a cuestas, al cortejo de su mujer.

Gil de la Cuadra crey6 que Regato sufria enajenacion mental. Lleno de compasidon se acerco a él.
-Vendra pronto -le dijo-. Yo intercederé por usted... pero tarda, ¢no es verdad que tarda? Ahora apenas se oye ruido.

-Intercedera usted -afiadid6 Regato con afan de perversidad-. Y si le pide algo en cambio, le dara usted su mujer... no,
porque murio; pero aun tiene usted una hija. Sin embargo, como él |a tiene en su casa, se habra cobrado por adelantado.

-Sr. Regato -dijo Cuadra con severidad-. El lenguaje de usted es propio de un loco.

-jlmbécil, imbécil!, el de usted es propio de un ciego... jPobre dofia Pepita! Era una excelente sefiora, y tan guapa...
seguramente si no hubiera dado con un esposo tan crédulo como usted...



-Sr. Regato -exclamé Cuadra con enojo-. Le digo a usted que se calle.

-No digo mas sino que aquella sefiora era una buena pieza.

-La desastrosa situacion de usted me impide contestar a esa insolencia como se merece.

-¢De veras cree usted que la hermosa dama era un modelo de virtudes?

-Si, canalla, si lo creo -grit6 trémulo de ira Gil de la Cuadra, llevando su vacilante mano a la espada.

-Pues mis noticias son que peco varias veces. Digalo Salvador Monsalud que fue su cortejo... jOh, Dios mio! Estoy preso,
estoy atado... pero en mi horrible situacion me das armas; me das este veneno que escupo y con el cual mato.

-iMiserablel...
Gil de la Cuadra corrié hacia él y le oprimio el cuello.

-Ahégame, necio -grufid Regato-, ahégame. Mi ultimo suspiro sera para echarte en cara tu vilipendio. Ese hombre, ese
amigo mio...

-jQué dices!...
-Te burld, te burlé. En Francia, todos los espafioles lo sabian menos tu...

Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruzé como un relampago por su cerebro; una idea confusamente mezclada con
recuerdos, palabras, coincidencias, detalles.

-El majadero no lo cree -dijo Regato, ya libre de las manos que le apretaban el cuello-. Voy a darle pruebas para que calle.
-iPruebas! Usted esta loco. Céllese usted. Esto es una farsa... jPero ese hombre no viene, Santo Dios!

-Pruebas, si. Ponga usted la mano sobre el costado derecho, en la pechera del uniforme mio que tiene puesto. ; Qué hay en
ese bolsillo?

-Un bulto, una cartera.

-Un paquete. Saquelo usted.

-Ya esta. Cartas...

-Lea usted...

-¢Qué esto? Una carta firmada Amézaga.

-Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras esa joya vendra otra.

Gil de la Cuadra, acercandose al ventanillo por donde entraba una débil luz, recorria una tras otra y con ardiente curiosidad
las cartas.

-A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras. ;Qué viene ahora?
-Una lista con varios nombres.

-Adelante... ;Y ahora?

-Una...

Gil de la Cuadra callé de improviso. El corazén saltole en el pecho. Quedose frio, mudo, aténito, lleno de espanto, como el
que se ve en el borde del abismo y comprende en veloz juicio que no hay mas remedio que caer.

-jAh! -dijo Regato-. El imbécil ha puesto al fin la mano sobre el delito de su esposa. Es tan bruto que necesita tocarlo para
comprenderlo.

Gil de la Cuadra seguia leyendo.



-, Qué dice la carta? -afadié el agente-. Tras esa vienen otras muchas. Yo he pasado buenos ratos leyéndolas. Cémo
palpita en ellas la pasion! jQué vehemente ardor!... Y los dos amantes disimulaban bien... jCuantas precauciones para engafar
al bobillo! jSe encuentran en esas cartas traiciones inauditas, alevosias de él y de ella! La sefiora parecia mas apasionada
que... nuestro amigo.

Gil de la Cuadra seguia leyendo. De repente se desplomd. Un ay de dolor, una exclamacion aguda y penetrante, parecida a
las que exhalan los que sufren repentina muerte, salié de sus labios. Cay6 al suelo. Su mano estrujaba un papel.

-El incrédulo parece convencido... jMiserable viejo, ahi tienes a tu Providencia, ahi tienes a tu Salvador, ahi tienes a tu
amigo queridol... jLe has entregado a tu hija!

Cuando esta ultima palabra resoné en la prision, estremeciose el cuerpo del anciano herido en su alma. Irguiendo la cabeza,
abrio los ojos, diose furibundo golpe en la frente con la palma de la mano, y repitio:

-iMi hija!

Un instante después Gil de la Cuadra estaba sentado en el suelo con los ojos fijos, el cuerpo encorvado, los labios
entreabiertos, atonito, lelo, estupido.

Abriose la puerta. Monsalud entré.



- XXVIII -

-Vamos, Sr. Gil -dijo-. Vamos al punto.
Nadie contest6. El joven aguardd un instante. Traia una luz.

-jAh! -exclamo6 viendo que Regato continuaba en su sitio-. Pasara usted aqui la noche, hasta que haya un alma compasiva
que le saque. Han asesinado a Vinuesa. Dicen que habra esta noche nueva visita a los calabozos.

Regato no contestd nada. Monsalud se dirigié a Gil de la Cuadra.

-Vamos -le dijo-. ¢ Por qué se arroja usted al suelo en el momento de salir?
Extendié el brazo para alzarle; pero el anciano, rechazandolo con fuerza. El solo se levanto.
-Vamos fuera -repitié6 Monsalud-. Llegd el momento... jlibertad!...

-De ti, de tu mano -exclamé Gil de la Cuadra con profunda ira-, no la quiero.
Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué decir.

-Vamos -exclamé al fin.

-No quiero.

-Salgamos.

-jContigo jamas!

-¢,Qué dice usted?... amigo... por favor.

-iMiserable, apartate de mi! -grité Cuadra dirigiendo a su libertador una mirada en que se reconcentraba todo el desprecio
de que es capaz un alma-. Me manchas, me ofendes, me repugnas.

-jQué locura! Vamos pronto -dijo Salvador tomandole por un brazo-. Piense usted en su hija que espera.
-iMi hija, mi pobre Solita! -exclamé el anciano cubriendo con ambas manos su rostro.

Este recuerdo, estas ideas produjeron conmocién profunda en su animo. De subito el instinto de libertad surgié poderoso en
su alma. Corrié hacia la puerta y salié. Monsalud fue tras él.

-Déjame, no me toques, malvado... Te desprecio, te aborrezco, me causas horror!
Salvador se detuvo. Su conciencia habia dado un grito espantoso.

-No me has salvado, no me has salvado, no; es mentira -murmuré Gil de la Cuadra-. TU no puedes haber hecho una buena
accion. Déjame, déjame. No quiero verte mas.

Estaban en el patio de la carcel.
Era el momento en que los soldados enviados por el Gobierno ocupaban el edificio, arrojando de alli a los milicianos.

Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que corria tras él, cayd al suelo. El joven se le acercé. Le habian ocurrido no
sabemos qué palabras que le parecieron convincentes. Acercose un soldado, y golpeando con el pie a Gil de la Cuadra, dijo:

-Un miliciano borracho. A la calle pronto.
El anciano no podia moverse. Monsalud tomandolo en brazos, le saco fuera de la carcel.

-iDéjame, déjame, maldito! -murmuraba el anciano.



Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las fuerzas. Monsalud le sostenia, y asi llegaron hasta la plazuela de Lavapiés,
donde aguardaba un coche. Salvador cargd de nuevo al anciano y lo entré en él. Solita le recibié en sus brazos.

-Entra tu también, hermano.

Gil de la Cuadra habia perdido el conocimiento; pero seguia diciendo: -jMaldito!
-Yo no -repuso Salvador-. Adids, hermana, ya sabes donde has de ir.

-Pero tu... Entra de una vez.

-No, adios; jamas volveremos a vernos... Adios.

Cuando el coche partié hacia las afueras de Madrid, Monsalud, dirigiose hacia el interior de la villa. Mas de una vez se
detuvo ante cualquier esquina en la actitud desesperada de un hombre que ha decidido estrellarse la cabeza contra las
paredes. Andaba sin direccion fija y pasaba de una calle a otra. En una de las vueltas estuvo a punto de ser atropellado por
una carroza que entraba en el ancho pértico de histérico palacio. Era la carroza del marqués de Falfan de los Godos, y
conducia a los que ya eran marido y mujer. En la frente de esta no se habia secado aun el agua bendita que tomara antes de
salir de la parroquia.

FIN DEL GRANDE ORIENTE

Madrid.-Junio de 1876.
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