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Primera parte



- I -
Arriba el telón

Allá lejos, sobre verde colina a quien bañan por el Norte el Océano y por Levante una tortuosa ría, está Ficóbriga, villa que 
no ha de buscarse en la Geografía sino en el mapa moral de España, donde yo la he visto.

Marchemos hacia  ella,  que el  claro  día  y  la  pureza del  aromoso ambiente  convidan al  viaje.  Estamos en Junio,  mes 
encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus terribles manos destructoras el huracán. Hasta el mar, el displicente 
y sañudo Cantábrico está hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin miedo por su quieta superficie, se arroja adormecido 
sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, en los acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de 
espuma modulan palabras de paz.

Las suaves  colinas  verdes van ascendiendo desde el  mar  hasta  las  montañas,  subiéndose unas sobre otras,  cual  si 
apostaran a quién llega primero arriba. En toda la extensión del paisaje se ven casitas rústicas de peregrina forma esparcidas 
por el suelo; mas en un punto los desparramados edificios se convocan, se reúnen, se abrigan unos contra otros, formando el 
nobilísimo conjunto urbano que los siglos llamaron Ficóbriga. Elévase en el centro la torre, no acabada, semejante a una 
cabeza sin sombrero; pero tiene en su campanario dos ojos vigilantes, y allí dentro tres lenguas de metal que llaman a misa por 
la mañana y rezan la oración al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y praderas muy lindas anuncian cierto esmero 
agrícola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad y madreselvas llenas de aromáticas manos blancas, árgomas espinosas, 
enormes pandillas de helechos que se abaniquean a sí mismos, algunos pinos de verde copa y muchas higueras, a quienes sin 
duda debe su nombre Ficóbriga.

¡Hermoso espectáculo ofrecen desde aquí las montañas, inmensa escalera que conduce a los cielos! Las más lejanas 
confunden sus vagas tintas con las nubes; en las más próximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas, y lo 
son realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro día destroza la musculatura de aquellos gigantes. Atropellándose 
suben  hacia  Poniente,  y  la  luz  simula  en  las  remotas  cumbres  extrañas  cresterías,  protuberancias,  torres,  grietas, 
excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes envuelven en blancos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango sus podridos pilotes, subimos una cuesta 
(casi estamos ya en Ficóbriga), desde la cual se ve la ría, dando vueltas como si no supiera a dónde va, ni dónde está el mar 
que la espera, metiéndose en todos los charcos de las marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos aprisa desde que 
empieza la baja. Escaso número de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos 
dentro de aquella angosta callejuela, cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, señores) son miserables; las segundas también. Es Ficóbriga una villa de marineros y 
labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y 
cómodas. ¡Qué calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus 
indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, húmedos capotes y mil suertes de descoloridos harapos, así como de 
sus caducos aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio que está en el fondo de la plaza, enfáticamente convencido de que es digno de ser 
visto;  pasamos cerca de la Abadía,  huraña vieja  que se esconde entre  casuchas tan viejas como ella,  formando el  más 
deplorable corrillo arquitectónico; y después de dar vuelta a la villa, volvemos al  extremo de ella sobre la ría,  por donde 
entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un álamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) está una casa; mejor sería llamarla palacio, porque 
su aspecto en medio de tan ruin pueblo es verdaderamente magnífico. Compónese en realidad de dos edificios, el uno vicio y 
decorado con hiperbólicas piezas heráldicas; nuevo y bonito y casi artístico el otro, no menos elegante que las llamadas villas o 
cottages en el lenguaje a la moda. Adórnalo por sus partes de Mediodía y Levante hermosísimo jardín de pinos de Alepo, 
floridas acacias, plátanos, magnolias, coníferas de diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco ventanas del piso 
principal.  Variada  muchedumbre  de  arbustos,  entre  cuya  frescura  descuellan  camelias  como  árboles,  recortados  mirtos, 
tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos de 
la verja de hierro, allí donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas siempre de que el transeúnte no se entere 
de lo que pasa en el jardín.

Esta mansión encantadora está situada en punto desde el cual se domina el mar por el Norte, la extensión toda de la 
accidentada costa y la ría con su puente por el Este, Ficóbriga por Poniente, y por Mediodía, el campo y las montañas. Rodéala 
vegetación asombrosa y florida, y la bañan benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoísta o para las meditaciones del 
estudio. ¡Qué dicha para el alma tocada de amor o de las anhelantes curiosidades de la ciencia encontrar tan deliciosa prisión 
donde encerrarse, buscando al modo de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¿a que no aciertas quién vive en mí?».



Silencio: ábrese una de las verdes persianas que dan al jardín por el lado de las montañas. Hermosa mano rápidamente la 
empuja; se mueve la cortina, dejando ver una cara de mujer. Sus ojos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran 
todo el país, y si la luz va lejos, ellos van más. Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas 
inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos más que montes. La graciosa joven desaparece, y al poco rato 
torna a presentarse y a mirar, más impaciente cuanto más minutos pasan. Diríase que sus audaces ojos quieren ver lo que hay 
detrás de las montañas... Pero en los remotos caminos no se parece aún cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella 
se inquieta primero, se fastidia después. No sólo está impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a la cólera y de la cólera a la 
desesperación.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana se asoma un semblante hermoso, esta mujer  
graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la creación... 
¡Oh! por aquí anda el amor.

¡Adentro!



- II -
Gloria y su papá

Estaban los dos en una sala del Mediodía, con ventana al jardín, por la cual este prestaba gratísima vista y olores al sentido. 
Parecía despacho más que otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en diversos lugares de ella 
había; y las paredes se vestían con mapas, láminas de santos, el busto del Sumo Pontífice y un gran cuadro que contenía el 
retrato al óleo de un obispo, representado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillón estaba allí don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho más allá de los cincuenta, serio, muy 
simpático  a  la  vista  y  de  fisonomía  harto  inteligente.  Su  frente  y  perfil  no  carecían  de  majestad,  sin  ofrecer  bellezas 
académicas; pero lo dominante en todas las partes de su rostro era la expresión patente de una tenacidad acerada, como 
debió de ser aquella que hizo los héroes cuando había héroes y los mártires cuando había mártires. Así es que si pasó su vida 
sin ser ni una cosa ni otra, no consistió en él. Parecía la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada o por estudios o por 
penas. Podía también observarse en su semblante una tristeza serena, muy distinta de la teatral misantropía de los escépticos. 
Cuando  le  conozcamos  mejor,  veremos  que  aquel  melancólico  sentimiento,  que  tan  claramente  salía  de  lo  hondo  a  la 
superficie de su persona, era más que descontento y hastío de sí mismo, una como lástima profundísima de los demás.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con afable tono:

-Gloria, por más que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido viajero no viene todavía. Ten calma, 
que ya llegará.

Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho años y era de buena estatura, graciosa, esbelta, vivísima, muy 
inquieta. Su rostro, por lo común descolorido en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no está donde 
cree debe estar, y sus ojos no podían satisfacer con nada su insaciable afán de observación. Allí dentro había un espíritu de 
enérgica vitalidad que necesitaba emplearse constantemente. ¡Encantadora joven! A todo atendía, cual si nada ocurriese en la 
Creación que no fuese importantísimo; atendía a la hoja desprendida del árbol, a la mosca que pasaba zumbando, a cualquier 
ruido del viento o bullanga de los chicos en el camino.

Su fisonomía, parlante y expresiva como ninguna, no carecía de defectos; mas eran de esos que no sólo se perdonan, sino 
que se admiran. Era su boca un poquito grande y su nariz casi más pequeña de lo regular; pero el conjunto no podía ser más 
hechicero. Sus labios encendidos eran la más hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el árbol de la belleza a los 
hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltación, la flamígera viveza de sus ojos 
negros, que tan pronto resplandecían con súbito rayo, tan pronto se abatían con lánguida pereza. Sobre estos dos astros 
aleteaban  sus  grandes  pestañas.  Mirando  como  miraba,  ponía  en  sus  ojos  el  reflejo  de  una  conciencia  pura.  Aquella 
sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse a tiempo, y que no encendida todavía con verdadero fuego, a todas horas 
echaba chispas; aquel claro afán de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por este medio han 
llegado a la canonización. El que no lo quiera creer que no lo crea.

Vestía la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en ella de la gracia de su persona, y 
ningún pormenor de su peinado y de su ropa podía estar de otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existía rasgo alguno en su semblante que no 
estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la ventana, recorría la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este 
sitio  para ponerlo  en aquel,  moviendo las sillas sin  motivo alguno que justificase las ventajas del  cambio de colocación, 
observando los cuadros que había visto mil veces en su vida. Podía decirse de ella lo del poeta: «Hasta cuando el pájaro, anda 
se conoce que tiene alas».



- III -
Gloria no espera un novio sino un obispo

-Son las diez, papá -dijo la señorita con impaciencia-. Desde la estación de Villamojada aquí no se tarda más de dos horas.

-Sí; pero sabe Dios a qué hora habrá llegado el tren -repuso el padre-. Esta fórmula abreviada de la civilización se toma 
unas libertades... No hay que impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisará el tío 
Gregorio  disparando un  buen  puñado  de  cohetes  que  alegrarán  con  sus  estadillos  la  comarca.  Caifás  está  en  la  torre 
aguardando el  primer  chispazo  para  echar  a  vuelo  las  campanas.  Descuida,  que  no  podrá  darnos  una sorpresa;  habrá 
demasiado ruido.

Gloria se asomó de nuevo para mirar a la torre de la Abadía que por encima de los tejados alzaba su caduco campanario, y 
dijo con alborozo:

-Sí; allí está Caifás con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los aires el primer cohete para repicar... Bien, 
muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonrió con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel instante.

-Papá -dijo Gloria poniéndosele delante con resolución-: ¿apostamos a que Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, 
ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado los platos de leche?... Francisca es así: dos horas para mover cada brazo y otras 
dos para pensarlo... Y nada, llegarán los viajeros y estarán todo el santo día esperando la comida.

Luego que esto dijo, marchó a la carrera hacia la puerta.

-Gloria, Gloria -dijo el padre obligándola a detenerse-. Ven acá, no salgas de aquí. Siéntate...

-¡Ay! no puedo, no puedo ver que en un día de tanto apuro se estén con esa bendita calma -exclamó la joven sentándose-. 
Yo me abraso la sangre. Llegarán y no habrá nada preparado.

-Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a no tomar tan a pechos cosas nimias y 
de escaso interés para el cuerpo y para el alma. ¡Cuándo te enseñaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en 
presencia de los actos comunes de la vida! Dime, si pones esa exaltación y ese ardor inusitado de la actividad y de la atención 
en negocios triviales, ¿qué piensas hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves lances y problemas que ofrece la 
vida? Reflexiona en esto, hija mía, y modera tu arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tú acusas, te podrá 
dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y previsión y reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece 
que tarda, y sin embargo todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio tú con tu impaciencia y ligereza te 
equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si concluyes algo, es preciso volverlo a empezar. Yo he visto muchachas 
vehementes, atolondradas, ligeras como el aire y vivas y deslumbrantes como la luz; pero tú, hija, a todas les das palmetazo. 
Agradece a Dios que te hizo buena, piadosa y honesta, que te dio natural honrado y generoso, que puso en tu alma las 
maravillas de la fe y todos los sentimientos puros y nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la 
superficie.

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la convicción de un Padre de la Iglesia-, también es Él quien me ha 
dado este genio vivo, esta impaciencia porque pase pronto la vida, y este afán de llegar a mañana.

-Vamos  a  ver.  ¿Qué  motivo  hay  para  que  la  próxima  llegada  de  mi  hermano,  te  haya  puesto  en  ese  desasosiego 
calenturiento?

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay poco que hacer... ¿A un señor obispo se le puede 
recibir como a cualquier pelagatos? Mi tío traerá consigo a su secretario el doctor Sedeño y quizás quizás a dos de sus pajes o 
cuando menos a uno; ¿y no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de Francisca, ya 
había que tener paciencia hasta el año que viene. ¿Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la 
casa es poco para la gente que viene. Y no se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque 
para traer lo necesario. ¿Pues y la capilla?

-Vamos a ver, ¿qué tiene la capilla?

-Nada; que Su Ilustrísima querrá decir misa en ella como la otra vez. ¡En bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso 
dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas habían hecho más desperfectos que los judíos. El manto de la 
Virgen estaba perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para mí... Yo creí que no 
saldrían con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifás y yo fregoteamos bien y 
todo ha quedado como un oro... Pero ¡ay! ¡si supiera usted que los ratones se habían empezado a comer los pies de San 
Juan!...



-¡Abominables animalejos! -exclamó don Juan riendo.

-¡No sé qué les haría! Gracias a que Caifás, que es tan habilidoso, le puso al Santo en las heridas de los pies no sé qué  
pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha quedado muy bien... Ya no harán más picardías estos tunantes bichos 
que nada respetan. En tres días que van de puesta y armada la ratonera han caído once, todos como lobos... ¿Todavía le 
parece a usted poco trabajo el mío?

-Me parece demasiado.

-¿Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifás para que puedan salir a recibir decorosamente a mi tío? 
¡Y se asombra usted de que entre y salga y suba sin cesar! Yo soy así, papá querido.

-Tú eres así... lo sé. Dios te bendiga.

-Adoro a mi tío, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va a vivir bajo el mismo techo que yo; me parece tan 
poco lo que tenemos para obsequiarle y agasajarle, que quisiera traer aquí las maravillas de los palacios de un rey, y no 
teniéndolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigios para albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No 
vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando en la pachorra de Francisca, en 
la capilla, en el pobrecito San Juan roído, en los candelabros manchados, en los ratones, en la pequeñez de la casa para tan 
insignes huéspedes...

-¿Has creído -dijo con bondad cariñosa el padre-, que mi hermano necesita palacios y lujo y ostentación? No, hija mía. Mi 
hermano, como discípulo  de Jesucristo,  es humilde.  Si  esta  casa fuera una choza,  no sería  menos digna de albergarle. 
Ofrezcámosle corazones puros,  ardiente fe y admiración profunda de sus grandes virtudes;  regocijémonos al  calor de su 
compañía para ver de imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su corazón, lleno de Dios, y no nos cuidemos 
de lo demás...

-Eso es lo primero; pero también...

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla será siempre un recinto  sagrado, pues mi hermano ha celebrado ya y 
celebrará de nuevo en ella cuando los albañiles compongan el techo que se ha caído. Si los ratones se atrevieron con los pies 
de San Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado más exquisito con que regalarse. Ni 
la imagen dejará por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejará de interceder por nosotros, aunque no llamemos 
al industrioso Caifás para que remiende el retrato. Hija mía: que tu alma no atienda tanto a la superficie de las cosas; que se 
eleve a las alturas de lo que no ven los sentidos; que no se inquiete tanto de los asuntos que la encadenarán demasiado a lo 
terrestre, es lo que ardientemente deseo... Y sobre todo ese apasionamiento tuyo por cualquier insignificante suceso de un día, 
no me hace gracia.

Apenas pronunciada la última palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano en los aires, luego otro y otro, como si los 
ángeles estuvieran cascando nueces en el cielo.

-¡Ya... ya...! -gritó Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

-Ya está ahí mi hermano -dijo Lantigua con calma acercándose a la ventana-. Bien venido sea.



- IV -
El Sr. de Lantigua. Sus ideas

D. Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres honrados en la misma villa donde acabamos de conocerle, ya gastado por 
la edad y consumido por el trabajo. La riqueza que desde 1860 poseía, así como la moderna casa y el bienestar tranquilo que 
disfrutaba, provenían de un tío suyo que volvió de Mazatlán (Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo 
soltó de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo casi en el primer día de descanso. Su fortuna, que era de las 
más bonitas, pasó a los cuatro sobrinos, D. Ángel, a la sazón capellán de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y 
los más jóvenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando para menos en nuestros fines estos dos últimos, les 
dejamos a un lado, concretándonos a los dos primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua.

Había  recibido  este  de  Dios  naturaleza  apasionada  y  ardiente;  imaginación  viva,  que  se  inclinaba  a  las  cosas 
contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto paradójica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos 
de exageración, lo mismo en los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacía fueron de no poco provecho y 
brillo, y más tarde, cuando la herencia del tío le aseguró cómodo bienestar, no abandonó completamente el foro. Renunciar a 
las controversias, hubiera sido en él renunciar a la vida.

Devorado por insaciable afán de estudio, mezcló con la jurisprudencia la teología y la historia y la ciencia política. Dedicose 
con predilección a entresacar de los escritores místicos y políticos del  Siglo de oro en España, cuanto pudiera hallar  de 
eternamente  verdadero,  y  por  consiguiente,  aplicable  a  la  gobernación  de  los  pueblos  en  todos  los  tiempos.  Pero  su 
entendimiento, a causa de entusiasmos juveniles y por prejuicios formados no se sabe cómo, estaba tercamente aferrado a 
ciertas ideas; así es que no pudo, aun intentándolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la historia ni las obras de los 
que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la humanidad menos desgraciada.

Su inclinación contemplativa le llevó a considerar la fe religiosa, no sólo como gobernadora y maestra del individuo en su 
conciencia, sino como un instrumento oficial y reglamentado que debía dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo 
a la autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos años después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el 
torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua salió fuerte en erudición y en silogismo; desafió con imponente orgullo la 
turba de frívolos y descreídos; brindole la política con una tribuna, y subido en ella, la nube que había condensado en sí tanta 
pasión y tanto saber tronó y relampagueó contra el siglo. La elocuencia del nuevo Isaías era arrebatadora.

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadísimos) decían: «Lantigua es el abogado de los curas y de 
los obispos, hace su agosto con las causas de sus espolios, de capellanías colativas, de disciplina eclesiástica. Justo es que 
adule y sirva a los que le dan». Estas groserías, comunes en la época presente, hacían sonreír al Sr. D. Juan. Nunca se ocupó 
de defenderse de este cargo, porque, según afirmaba, es preciso no quitar a los tontos el derecho de decir tonterías.

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradísimo caballero en su trato  social  y de intachables 
costumbres, le estimaban todos. En la vida práctica, Lantigua transigía benignamente con los hombres de ideas más contrarias 
a las suyas, y aun se le conocieron amigos íntimos a los cuales amó mucho, pero sin poderlos convencer nunca. En la vida de 
las ideas era donde estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca jamás conmovida de su asiento por nada ni por 
nadie. Las tempestades de la revolución del 48, de la república romana, de la formación de la unidad de Italia, de la caída del 
imperio austriaco, de la humillación del francés, de la destrucción del poder temporal del Papa, de la formación del Alemania, 
Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y otras menos trascendentales y que localizadas en nuestra patria no fueron más 
que lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el ánimo de aquel varón insigne otro efecto que el de cimentar 
más y más su creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un camisón de fuerza.

Estos  hechos  y  otras  recientes  desgracias  ocurridas  en  el  suelo  patrio  llevaron  a  Lantigua  a  un  estado  de  irritación 
lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos lúgubre y desapacible tono. Profetizó el vilipendio del próximo siglo, la 
confusión de las lenguas y tras la confusión la dispersión y tras la dispersión la esclavitud, hasta que una nueva florescencia de 
la fe católica en los corazones fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos, congregándolos bajo el manto tutelar 
de la Iglesia. Según él, las decantadas leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que 
ceder en esto. Y en realidad ¿cómo había de ceder? Los que han reducido todas sus ideas a esta fórmula abrumadora o 
Barrabás o Jesús,  necesitan dejarse llevar hasta las últimas extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a 
pasarse a Barrabás.



- V -
Cómo educó a su hija

D. Juan de Lantigua no había presidido personalmente a la educación de su única hija. Además de que sus ocupaciones en 
el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar para consagrarse a ello, creía que con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo  
importante era que en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que enviudó D. Juan a los catorce años de casado. Su 
digna esposa le dejó a Gloria de doce años y a dos pequeñitos que volaron al cielo, desde Ficóbriga, cuando apenas habían 
aprendido a andar por la tierra.

Gloria, después de residir algunos años en un colegio, a que daba nombre una de las advocaciones más piadosas de la 
Virgen María, volvió a su casa en completa posesión del catecismo, dueña de la historia sagrada y de parte de la profana, con 
muchas aunque confusas nociones de geografía, astronomía y física, mascullando el francés, sin saber el español, y con 
medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se sabía de memoria sin omitir sílaba ni aun letra los deberes del 
hombre,  y  era regular maestra  en tocar el  piano, hallándose capaz de poner las manos en cualquiera de esas horribles 
fantasías que son encanto de las niñas tocadoras y terror de los oídos y baldón del arte musical.

Lantigua la oyó recitar trozos de historia sagrada y no pareció satisfecho.

-En estos colegios del día -dijo-, preparan el entendimiento de los niños para las ideas como los dedos para las teclas. El 
pensar es tocar, reproduciendo con el órgano de la palabra la música del padre Astete.

Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad religiosa impuesta a los Estados después 
de la unidad política, le dijese que en su sentir los reyes de España habían hecho mal en arrojar del país a los judíos y a los 
moros, Lantigua abrió mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio mientras duró el breve paroxismo de su asombro, 
le dijo:

-Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? Vete a tocar el piano.

Gloria corrió como un pájaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y posándose en la banqueta, y dejando 
correr sus manos por el teclado, se puso a tocar algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendía una palabra de música. 
Había oído hablar de Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espíritu 
elevado y su sensibilidad exquisita le hacían conocer instintivamente diferencias profundas entre las distintas clases de música 
que había oído. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecía horrible.

-No sé qué diera, hija mía -le decía-, por oírte tocar otra cosa que esa música de organillo de las calles. No me digas que así  
es toda la música, porque yo he oído en alguna parte, no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas composiciones,  
que penetrando más allá de la superficie sensual, conmueven el ánimo y nos sumergen en dulce meditación. ¿No sabes algo 
de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasía, nocturnos, flores de salón y auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave 
y patético que el alto espíritu de su padre pedía. En honor de la verdad que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las 
gracias de la linda niña, debo decir que Gloria aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y 
confesas de algún espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los días por espacio de tres horas.

-Basta ya de monsergas, hijita -le decía D. Juan-, coge un libro y ponte a leer.

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y con desdén lo volvía a poner en su sitio. 
Cogía otro, leía algunas páginas, mas pronto se cansaba.

-¿Qué buscas?...  ¿novelas? -decía D.  Juan entrando tras ella  y  sorprendiéndola en el  escrutinio-.  Algo  de eso tengo 
también... Aguarda.

-Ivanhoe -decía Gloria, leyendo un título.

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aquí han entrado pocas novelas. De la basura que diariamente han producido en 
cuarenta años Francia y España, no hallarás una sola página... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algún rincón 
encontraremos a Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibió a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo buenas, decía, enardecen la 
imaginación, encienden deseos y afanes en el limpio corazón de las muchachas, extravían su juicio y les hacen ver cosas y 
personas con falso y peligroso color poético.

En cambio si Gloria no leía para sí, leía para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del estudio, y con el continuo hervir de su 
cerebro y las largas vigilias y aquel afán constante en que su viva pasión política le tenía, iba perdiendo la vista. Llegó a no 



poder leer de noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para 
ilustrar la obra que a la sazón escribía, instituyó a su hija en lectora. D. Juan se ocupó algún tiempo en comentar los discursos 
ascéticos y filosóficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su gigantesco reír con seriedades 
taciturnas.

Gloria leyó en alta voz la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la sepultura y Las cuatro pestes del mundo. Después se 
engolfó en la Política de Dios y Gobierno de Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo 
en que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia del  Buscón, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la 
lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapándose la boca para que no estallase la risa que 
a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clásicos españoles del gran siglo, Gloria se apoderó de 
varios tomos, y leyó la  Virtud al uso y mística a la moda,  de D. Fulgencio Afán de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de 
engolfarse  en  La  pícara  Justina;  pero  Lantigua  al  fin  puso  mano  en  ello,  permitiéndole  sólo  Guzmán  de  Alfarache. 
Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina.



- VI -
Cómo se explicaba la niña

Sin más norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un día con su padre sobre el viejo asunto de 
las novelas cuya lectura debe permitirse o vedarse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece 
España por sus riquezas de estilo, le parecía una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-religiosa, porque en 
ella se hace la apología de las malas costumbres, de la holgazanería ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y 
travesuras groseras que degradan a un pueblo. Concluyó por afirmar con una osadía verdaderamente escandalosa, que las 
gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia y 
tedio; y que tales gracias, comúnmente obscenas y sin delicadeza, habían encanallado la lengua.

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda, Gloria  mutatis mutandi dijo también 
que al penetrar con ánimo valeroso en el laberinto de desvergüenzas, engaños, groserías y envilecimiento que con tanta gracia 
pinta la literatura picaresca, no podía menos de considerar a la sociedad del  siglo XVII como una sociedad artista en la 
imaginación,  pero  caduca  en  la  conciencia;  y  que  comprendía  el  decaimiento  de  la  raza  española,  que  a  la  sazón  no 
conservaba más virtud  que un  heroísmo ciego,  virtud no  suficiente  a suplir  la  falta  de  un  sentido moral  puro  y  de  una 
religiosidad sencilla y desnuda de superstición.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyó, estuvo largo rato perplejo y confuso, no tanto por lo peregrino de tales 
conceptos, sino por el desenfado con que su hija los manifestaba. Sucedió a la confusión cierto terror ocasionado por la 
precocísima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un entendimiento de mucho brío 
aunque extraviado, consideró lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y propósitos, ordenó a su hija 
que se diese una buena hartada de comedias de Calderón, acompañándola con lecturas diarias de los místicos, poetas y 
prosadores religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad española del glorioso siglo.

En efecto, hizo la señorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas semanas le manifestó que en efecto sus 
ideas habían cambiado un poco, aunque no radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar, para 
expresarlo propia y claramente, aseguró que en la sociedad de aquellos tiempos encontraba además de lo indicado antes, una 
inclinación demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien producía maravillosos efectos en la poesía y en las artes, era tal que 
sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares, 
los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos estos 
tipos tenían innegable sello de verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los caballerosos 
padres y los hidalgos campesinos de los dramas querían establecer con sus nobles ideas y estupendas acciones, el imperio de 
lo bueno y de lo justo; pero a juicio de Gloria, había en el hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la expresión 
melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado en un objeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente despropósito, Gloria afirmó (empleando por supuesto frases comunes), que aquel 
ideal del honor y del amor no era la mejor ni más sólida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se ocupó 
de los místicos, reconociendo en ellos falta de equiponderación entre la fantasía y el discernimiento,  y afirmando que su 
literatura, en ocasiones muy bella, no podría servir nunca de guía al común de las gentes, por ser de pocos comprendida.

Resumió sus ideas sobre este punto diciendo que no podía tolerar que se tratase de religión sin sencillez suma, por lo cual 
ponía por encima de todos los tratados y disertaciones místicas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como Jesucristo, 
lo decía todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones 
sobre la profunda filosofía y estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra, y vierais aquí a la pícara Gloria 
sosteniendo que la sociedad modelo, según las ideas de su padre, había alambicado y desvirtuado un poco la idea religiosa, 
dejándose seducir demasiado por los símbolos que la misma idea religiosa emplea como órganos eficaces y al mismo tiempo 
como culto tributado por la verdad a la belleza eterna.

-Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas comedias de caballeros galanes y discretos, 
aunque no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espíritu se pierde sin 
poder seguir el hilo sutilísimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para quien tales cosas, por lo común 
admirables, se escribían. Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte de los vicios que degradan al 
hombre en todas las épocas. No dudo que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su misión y dar vuelo a 
los nobles impulsos de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como enseñas sagradas, el ideal del honor y la fe 
religiosa. Pero el pueblo, a quien no habían enseñado a discernir y que vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo, y 
soñando con guerras que traían el pillaje o conquistas que dieran fácil fortuna, no tenía más que sentidos. No ponía atención a 
nada, ni aún al sublime misterio de la Eucaristía, si no se lo presentaban en forma de comedia.

«Por un lado se me presenta una realidad baja y común, compuesta de endémica miseria, en cuyo seno haraposo y vacío 
se agitaba la gran masa de la Nación pidiendo destinos al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los frailes el bodrio, 
y a la política nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo más que hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de 
gloria y una dominación del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin, dejándolos con la mano puesta en las mechas 
de sus arcabuces para matar pájaros. -En el arte, veo también dos términos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los 
místicos y poetas de claustro, que pasan sus días buscando fórmulas nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas 
sagrados. De estas dos musas, una sublima el amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas, iguales 
símiles, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido hechas para lo humano y humanamente lo dicen 



todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teólogos, los hombres de inteligencia cultivada entrevén una sociedad 
mejor, vislumbran un mundo moral superior a aquel en que viven y se agitan los pedigüeños desnudos, los holgazanes pícaros 
y demás gente menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero no se sabe cómo puede enmendarse. Los unos 
piden pan, destinos,  bienestar material,  y no hallando quien se lo dé,  roban lo que pueden; los otros piden gloria,  amor 
exaltado,  profunda  fe,  religiosidad,  caballerosidad,  justicia  perfecta,  bondad  perfecta,  belleza  perfecta,  y  jamás  pueden 
entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes 
y escribe el libro más admirable que ha producido España y los siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la 
sociedad que lo inspiró no podía llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y político. ¿Por qué? 
Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca».

Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, que cuando Gloria expuso a su manera las ideas 
del párrafo anterior, estaban en compañía de su padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podían con la fama de 
sabios, tales era el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paradójico de la muchacha, se rieron mucho de sus 
donaires, y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando hábilmente a veces la crítica con la galantería; y como alguno, 
más curioso que los demás, manifestase deseos de conocer en qué consistía la reconciliación entre Don Quijote y Sancho 
Panza, Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se expresó así:

-Ustedes que son tan sabios no habrán dejado de observar que si Don Quijote hubiera aprendido con Sancho a ver las 
cosas con su verdadera figura y color natural, quizás habría podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban 
su grande espíritu; así como si el escudero... pero no digo más, porque se ríen ustedes de mí. Ya sé que esto que hablo es 
algo extraño, quizás disparatado y hasta ridículo, por lo muy contrario a la verdad, que sólo ustedes pueden conocer; pero si es 
así, ténganlo por no dicho o por pura broma mía.

Más tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan de Lantigua, a quien las desatinadas 
opiniones de su hija habían puesto algo malhumorado, encerrose con ella y la reprendió afablemente, ordenándole que en lo 
sucesivo interpretase con más rectitud la historia y la literatura. Afirmó que el entendimiento de una mujer era incapaz de 
apreciar  asunto  tan  grande,  para  cuyo  conocimiento  no  bastaban  laboriosas  lecturas,  ni  aun  en  hombres  juiciosos  y 
amaestrados en la crítica. Díjole también que cuanto se ha escrito por varones insignes sobre diversos puntos de religión, de 
política y de historia, forma como un código respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyó con una repetición 
burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria había dicho, y que evidentemente la conducirían, no poniendo freno en 
ello, al extravío de la razón, a la herejía y tal vez a la inmoralidad.

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas meditó largo rato, llegando por fin ¡tal era el 
prestigio de su padre sobre ella!  a un convencimiento profundísimo de que había pensado mil  tonterías,  despropósitos y 
barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, echó toda la culpa a los libros, e hizo voto de no volver a leer cosa 
alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y las cuentas de la casa y las cartas de sus tíos. Arrodillándose para 
orar, según su piadosa costumbre, dijo:

-¡Gracias, Dios mío, por haberme revelado a tiempo que soy tonta!

Acostándose discurrió que le iba a ser muy difícil dejar de pensar toda suerte de extrañas y endemoniadas cosas, porque 
aquella facultad suya de discernir era como una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de sí y que a todas horas estaba 
procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos 
varios y jamás ideados de otro alguno, el fenómeno no cesaba por completo renunciando a las lecturas. Esto la puso en 
cuidado.

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades estaban siempre en febril ejercicio, y a  
su observación no escapaba cosa alguna. Durante largo tiempo, su padre no cambió con ella ni una sola palabra relativa a 
ningún alto asunto. Ella asistía al culto religioso con devoción minuciosa y con regocijo, y en lo demás mostraba afición a las 
cosas nimias de todos los órdenes, detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenía cortadas las alas. Así 
la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los crepúsculos que preceden o siguen al sueño y en los cuales la 
percepción interna suele ser más viva, Gloria sentía hondas voces dentro de sí, como si un demonio se metiese en su cerebro 
y gritase:

-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Ábrelos y mira... levántate y piensa.

Cuando leía, cuando daba su opinión sobre los pícaros y sobre la sociedad del gran siglo, Gloria tenía diez y seis años.



- VII -
Los amores de Gloria

Pero en los días en que esta historia empieza tenía ya diez y ocho.

Aún no se le habían conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación a ningún mozalbete, ni señales de que hubiese entregado 
parte mínima de su corazón a hombre nacido. Y don Juan no la tenía sometida a inquisitorial vigilancia, ni le prohibía que fuese 
al teatro, al paseo y a las tertulias en compañía de sus primas. El atareado padre descansaba tranquilo fiando en la rectitud 
exquisita y honestidad perfecta de su cuñada D.ª María del Rosario.

Pero si la juventud masculina que Gloria reconocía no despertaba en ella ni aun mediano interés, no por eso su corazón 
dormía. Había perdido a su madre a los doce años de edad. Quedáronle dos hermanitos, el uno de tres años, y el otro de 
quince meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos días. Ella misma, 
después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les había cerrado los ojos, les había vestido, les había puesto 
flores en las sienes y en las manos, y al fin había cerrado la caja, cuando Caifás se los llevó al camposanto de Ficóbriga. Las 
dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy grande en el corazón de su hermana, y esta no pasaba sin derramar 
lágrimas por el rústico cementerio de la villa, donde aquellos habían dejado su mortal vestidura.

Además el corazón de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado por su tío D. Ángel, obispo de ***. Le 
consideraba como un santo bajado de los altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir 
bajo su mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varón una diócesis de Andalucía, y muy rara vez venía a Madrid; pero últimamente sus achaques le 
obligaron a buscar alivio en el país natal, y solía pasar algunos meses de verano en Ficóbriga en compañía de su hermano y 
sobrina. No era su primer visita aquella reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por los cohetes. Dos años antes había 
estado también.

La afición pura y entrañable de Gloria a su tío pertenecía al orden de sentimientos que consigna en su primer artículo el  
Decálogo. Le amaba como a una representación de Dios en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella 
padeciera en la niñez, su tío había venido de la diócesis para verla; recordaba haber sentido al verle alegría tan viva, que 
cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurósele que una mano celestial la sacaba del negro abismo en que iba 
sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitía jugar en el cuarto, mas no salir de él.

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde Gloria tenía un completo ajuar diminuto de 
casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de comedor y cocina y dos docenas de damas y galanes de alta categoría, de las 
cuales unas estaban en visita y otras recibían. Su Ilustrísima discutía largamente con Gloria sobre la colocación que debía 
darse a las sillas y sofás, y ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las 
mudas personas de cartón. Llegada la hora de la comida para los habitantes de encima de la mesa, y el patriarca por un lado y 
la chiquilla por otro, parecían la gente más atareada del mundo, limpiando cacerolas del tamaño de dedales, espumando 
cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan hacían las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tío...». «Allá voy, hijita, y no seas tan viva de genio...». «¿Qué tal? ¿está ya frita la 
merluza?...». «Divinamente; como que me están dando ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos, mientras yo 
limpio los cuchillos, pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo está preparado; que entren las señoras...». «Pues allá van las 
señoras...». «Música, tío, música...». «Pues allá va la música... Ton, torontón...». Al coloquio de las dos voces igualmente 
infantiles aunque de distinto tono, sucedía entonces musical murmullo al modo de himno de Riego o marcha real acompañada 
de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una muñeca.

En aquellos solitarios diálogos dentro de una estancia donde ningún extraño podía penetrar, no se oía nada teológico; pero 
a veces caían boca arriba las figurillas: olvidábase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofás, ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en 
el placentero semblante de su tío; preguntábale cómo era el Cielo, y entonces el ángel y el santo empezaban a hablar de ello 
con tanto fervor como los desterrados hablan de la patria.

Más tarde, años adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar las muestras de precocidad que hemos 
expuesto, D. Ángel se reía de tan buena gana que era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegría. El obispo se 
cercioraba frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto tan delicado jamás tuvo 
ocasión de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenía se aumentase.

Aquí punto.



- VIII -
Un pretendiente

Estalló  como  he  dicho  el  cohete  en  los  aires,  y  casi  en  el  mismo  instante  resonaron  las  campanas  de  la  Abadía, 
mezclándose el agudo son de la esquila con la hueca salmodia del fabordón para anunciar a los habitantes de Ficóbriga el feliz 
suceso. Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos y pastores; 
afluyó de todas partes enjambre de chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna 
persona quedó en su casa. La cariñosa manifestación provenía de que los Lantiguas eran muy queridos en la localidad, 
especialmente el don Ángel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su Ilustrísima, el más apresurado fue D. Silvestre Romero, 
cura de la villa. Siguiole correteando, según se lo permitían sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, varón rico y pálido, 
que no llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredó de sus dignos padres. Fue 
también el boticario, industrial ingeniosísimo que iba en camino de ser rico, y no se quedó atrás, sino que fue de los primeros 
en correr al camino, abrochándose el recién puesto y de antiguo raído pantalón, D. Bartolomé Barrabás, el liberalote del país, 
ex-dómine con puntas de filósofo, hogaño maestro de escuela, con pespuntes de hombre político, y aun de orador y también 
de periodista. Siguiéronle varios indianos paso a paso, marchando con gravedad y compostura, porque hombres que habían 
pasado toda su vida trabajando no podían igualarse a los  chicos de las calles  ni  a  los holgazanes, como D.  Bartolomé 
Barrabás. Iban acompañados de sus sombreros de pelo, para tan alta ocasión sacados de las sombrereras, y también de sus 
paraguas, que desafiaban a las nubes.

Cuando D. Ángel llegó a las primeras casas del pueblo, se bajó del coche para abrazar a su hermano y sobrina. Una 
exclamación inmensa, como el bramido del mar irritado, le saludó. De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire gorras 
y sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas 
gotas que a la sazón caían. Abalanzose el gentío hacia Su Ilustrísima para besarle el anillo, y muy difícil le fue a D. Ángel llegar 
a la Abadía para orar breve rato. De la Abadía a la casa continuaron las apreturas, y fue preciso que la autoridad municipal, 
siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se refiere, interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa 
muchedumbre.

Cuando el prelado entró en la casa quiso orar también un rato en la capillita de ella; pero le advirtió su hermano que estaba 
fuera de uso por su deterioro, y que los albañiles preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el prelado conversó un 
rato con las eminencias ficobrigenses que habían salido a recibirle.

En  la  casa  había  gran  movimiento  de  personas  que  iban  de  aquí  para  allí,  y  subían  y  bajaban.  Gloria  se  dirigía  
precipitadamente a la escalera para subir a dar ciertas órdenes, cuando encaró con un joven. Ambos sonrieron; ella, con 
sorpresa, él con alegría.

El señor obispo había traído consigo a tres personas, dos del orden sacerdotal y un laico.

El laico era un joven como de treinta años muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos oscuros acompañados de sutilísimas 
gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de puente antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomía inteligente y porte 
caballeroso y hasta cierto punto elegante. Eran fáciles sus maneras y su habla un poco campanuda, como de quien gusta oírse 
y se ha oído mucho en estrados, en las Cortes o en las varias academias de mancebos aprovechados que hay en Madrid. 
Nada había en su persona de asacristanado o frailesco, como pudiera creerse el verle venir en compañía de clérigos.

Este personaje fue el que encaró con Gloria en el primer peldaño de la escalera, inmutándose un poco al verla.

-¡Cómo! ¿Usted por aquí, Rafael? ¿Ha venido usted con mi tío? -le preguntó la señorita, después del primer saludo.

-He venido con Su Ilustrísima; pero me quedé un poco atrás, porque nuestro coche se detuvo en la cuesta -repuso el 
mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya sé que todos están buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre 
tan linda...

-Yo creí que usted no saldría de Madrid. Como ahora están las cosas tan enredadas por allá...

-Por allá y por aquí y por todos lados... No sé adónde irá a parar el mundo. Yo he venido a Ficóbriga para cierto asunto de 
elecciones y también para uno mío...  Ya se lo dirá a usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su Ilustrísima, que 
después me ofreció su coche y hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar. Además tengo compromiso con mi 
íntimo amigo el señor cura para vivir con él unos días.

-Estará usted mucho tiempo por aquí, ¿no es verdad?

-Me estaría toda la vida -dijo el joven con evidentes señales de debilidad amorosa en su grave semblante, y arqueando las 
cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de la frente-. El mes pasado la vi a usted por última vez en casa de D.ª 
María del Rosario... ¡Qué pícara! ¡Dejarnos en tal soledad...! ¿Se acuerda usted de lo que hablamos allí la última noche de 



tertulia?

Gloria se echó a reír.

-Dos días después fui a casa de mi amiga. El pájaro había volado. Ficóbriga y siempre Ficóbriga. Aborrezco a este pueblo.

-¡Aborrece a este pueblo!

-No, ahora no -respondió con viveza el de las gafas-. Es un paraíso este lugar. Por desgracia el asunto de las elecciones me 
entretendrá poco más de dos semanas...  ¡Qué dulce es vivir  aquí,  tan cerca de usted,  Gloria!...  Parece un sueño, y sin 
embargo, es verdad!... Verla todos los días, a todas horas...

-El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar que bajen los azucarillos... ¡Francisca, 
pero Francisca...!



- IX -
Recepción, discurso, presentación

El joven entró en la casa. Estaban allí además de los dos hermanos Lantigua, el doctor López Sedeño, secretario de Su 
Ilustrísima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficóbriga, los tres indianos y don Bartolomé Barrabas, 
que a pesar de la firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso homenaje a la principal gloria de 
Ficóbriga, aunque tal gloria estuviese representada en un príncipe de la Iglesia.

El cura de Ficóbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de fisonomía dura y sensual, como la de 
un emperador romano, pero muy simpático y francote, dio comienzo, no sin turbación, a un discurso que preparado llevaba, y 
del cual la historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos párrafos.

-Todos los habitantes de esta humilde villa -dijo-, sienten el más vivo gozo al ver a Usía Ilustrísima en el seno de esta 
humilde villa, y esperan que la presencia de Usía Ilustrísima en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicísimo de paz, 
origen de concordia y señal de bienes sin cuento...

Y más adelante, cuando se serenó un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los pensamientos que traía almacenados 
en su mente, agregó esto:

-¡Benditos nosotros que vivimos ausentes de los escándalos que pasan allá donde la corrupción y la irreligiosidad tienen su 
asiento! Lo que llega a nuestros oídos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizó en aquel su célebre discurso los fuegos de 
Nínive, y los fuegos de Nínive que ya cayeron sobre Francia, caerán también sobre la católica España, y la abrasarán, y podrá 
decirse de ella: «Pereció su memoria con el sonido»: periit memoria ejus cum sonitu.

Y después:

-Antes se había entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la mayor parte de las personas, y las 
que aún saben dirigir sus almas al cielo, se ven perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filósofos y revolucionarios. 
Los hombres que gobiernan al país predican públicamente el ateísmo, se burlan de los Santos Misterios, insultan a la Virgen 
María, denigran a Jesucristo, llaman bobos a los Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los altares. Los ministros del 
Señor hállanse hoy en la condición más precaria:  se les trata peor que a los ladrones y asesinos: el  culto sin decoro ni 
magnificencia a causa de la general pobreza de la Iglesia, entristece el ánimo. Los hombres no piensan más que en reunir 
dinero, en reñir los unos con los otros y en disputarse el gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la política 
cristiana y único gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso ligero a su disolución y total ruina.

D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como preguntándole: «¿qué tal lo hago?». Pero 
el insigne jurisconsulto fue la única persona que no se mostró entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni 
nuevo ni oportuno; que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedeño, que era un poco enfático, 
dijo también algo coruscante sobre la ruindad de los tiempos; pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a nuestras 
manos.

-Malos son los tiempos -dijo Su Ilustrísima, dirigiéndose principalmente al cura y a Barrabás que muy azorado no decía 
palabra-, pero Dios no abandonará a los suyos en medio de la tempestad que se acerca, y no faltará un arca para los que viven 
en él. Oremos sinceramente, señores; la oración es antídoto celeste contra la epidemia del pecado que por todas partes nos 
rodea; oremos por nosotros y por los que cierran sus oídos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la verdad. Fervor y piedad  
constantes en los que creen pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. Te, domine, custodies nos a generatione 
hac in aeternum. «Tú, Señor, nos salvarás y nos guardarás de esta generación para siempre».

Al llegar aquí, el prelado fijó sus ojos con expresión de gran benevolencia en el joven seglar que había traído consigo, y 
presentándole a sus amigos, hablo así:

-Aquí está nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Señores y amigos míos, saluden al benemérito campeón de los 
buenos principios,  de las creencias religiosas,  de la  Iglesia  católica,  y al  perseguidor  del  filosofismo, del  ateísmo,  de las 
irreverencias revolucionarias. ¡Gloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al catolicismo!

D. Rafael del Horro inclinándose con modestia, balbució algunas protestas sobre los méritos que le atribuían.

-Cuando la juventud -añadió el prelado-, se entrega a los vicios de la inteligencia y se corrompe con perniciosas lecturas, 
este joven aspira al honroso nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea allí donde la provocan al combate. ¡Ah, señores! No 
es vana cortesanía lo que sale de mis labios, sino admiración por su valiente espíritu, por su animosa decisión en pro de la 
combatida Iglesia, por la constancia con que persigue, acosa y anonada la pícara francmasonería y el materialismo, por su 
elocuencia oratoria y su enérgico estilo literario, prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de Dios en el 
período que acaba de pasar...

-¡Ah! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, ya sabemos que el señor es un gran orador y un 



gran periodista.

D. Silvestre Romero abrazó con efusión a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes, y en cierta ocasión, como el joven 
orador y publicista necesitase un buen corresponsal en Ficóbriga, brindose a desempeñar este cargo el cura, enviando unas 
cartas muy saladas que no dejaban nada que desear.

Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabás, que era el demagogo de la localidad, no se atrevió a decir una 
palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la 
persona del filósofo de aldea, este no creyó prudente empuñar las bien afiladas armas de su dialéctica en aquella ocasión. El 
respeto a D. Ángel ponía una mordaza en sus labios. Y tan bien pagó el noble prelado esta prudencia, que como D. Silvestre 
aludiera claramente al demagogo, diciendo que también Ficóbriga estaba tocado de pestilencia, habló de este modo:

-No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es bueno en su corazón, y estos desvaríos no perderán 
su alma, si llegamos a tiempo.

Barrabás se inclinó dando las gracias. Para decir algo, dijo:

-Y según la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones.

-Viene a trabajar y a  triunfar -repuso con desenfado el  cura-.  No pasará ahora como la otra vez,  cuando por nuestra  
negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima.

Y luego, amenazando a Barrabás con la derecha mano, añadió:

-Ahora se dirá:  Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera a facie ignis, sic periant peccatores a  
facie Dei. «Levántese Dios y sean dispersos sus enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, así perecerán 
los pecadores delante de Dios».

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:

-Iremos a votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel día; pero D. Ángel le rogó que se quedase, lo que en extremo 
agradeció Barrabás. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta:

-Gloria, Gloria, hija mía; ¿pero no se come hoy en esta casa?



- X -
D. Ángel de Lantigua, obispo de ***

El obispo parecía un niño grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risueña se destacaba entre la ampulosa envoltura 
episcopal y bajo el sombrero verde, respirando profundo gozo de espíritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y 
relaciones perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazón se inclinaba a suponer lo bueno en 
todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le enseñaban que había malvados en el mundo; pero siempre que hablaba 
con alguien, decía para sí: «¡Qué buena persona, qué excelente sujeto!».

Como una luz  alumbra cuanto la  rodea,  así  su  corazón proyectaba las  claridades de  la  bondad sobre los que  se  le  
acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de individuos conocidos, y cuando oía hablar de las picardías de 
algún desconocido, no omitía decir cualquier palabra en defensa del ausente.

Su inteligencia era quizás inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba en verdadera piedad y en dulzura de 
sentimientos;  y  aunque  tocante  a  materias  dogmáticas  profesaba  la  doctrina  de  la  intolerancia  en  el  verdadero  sentido 
teológico,  no en el  vulgar  de esta manoseada palabra,  la  viva compasión que sentía  hacia  los  errores y  deslices de la 
humanidad contemporánea parecía atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Ángel habría hecho si hubiera tenido en 
el  hueco  de  la  mano  la  pecadora  sociedad  presente.  En  cuanto  a  D.  Juan  es  seguro  que  la  habría  echado  al  fuego, 
quedándose después con la conciencia no sólo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien.

En las prácticas religiosas era D. Ángel  intachable.  No se le podía tildar ni  de flaqueza ni  de exceso de celo.  Jamás 
desmayó en sus deberes de católico: jamás se dejó llevar a extremos de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus ratos de 
vagar, recreaba el ánimo con piadosas lecturas, y aborrecía los periódicos de cualquier partido que fuesen. En Ficóbriga, como 
los médicos le ordenasen una vida tranquila y que huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear por el 
jardín, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones con 
que cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre a la playa y al muelle, y  
deteniéndose infaliblemente a ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producía inefable sensación de placer 
y asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las seguían por la superficie del mar, y cuando 
atracaban, tenía gozo especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiración que 
trajesen tantos peces, y decía a los marineros: «Creí que no quedaban más, después de lo que trajisteis ayer. ¡Bendito sea 
Dios que no deja morir a los pobres!».

Le agradaba la música, cualquiera que fuese, sin distinción de escuelas. No entendía de buena y mala música. Para él toda 
era buena, y siempre que Gloria tocaba algo al piano, oíala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado 
correr de los dedos sobre las teclas le parecía el colmo de las habilidades humanas. Pegábansele al oído aquellos ritmos y por 
las mañanas, cuando bajaba al jardín, después de decir misa en la Abadía o en la capilla si estaba habilitada, solía tararear 
entre dientes algún cantorrio informe. Pero su principal gusto consistía en departir  con su sobrina sobre cualquier materia 
sagrada o profana. Autorizábala complacientemente para decir cuanto se le antojase: le preguntaba mil cosas frívolas que de 
ningún modo podían interesarle y hacía comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrían en Ficóbriga, pues también en 
Ficóbriga había sucesos.

Tenía en tanto aprecio a su secretario el doctor López Sedeño, que en ninguna cosa grave ponía mano Su Ilustrísima sin 
consultarle,  por  ser  Sedeño teólogo eminente y  gran sabedor  de  cánones;  pero  de algún tiempo acá  se había  dado el 
secretario con exceso a los negocios políticos, y leía con afán los periódicos y aun escribía no poco en ellos. Si al principio 
desagradó esto a D. Ángel, pronto se fue acostumbrando, y acabó por alabarlo, considerando que los tiempos exigían tomar 
las armas. No faltaron maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la excesiva preponderancia 
del doctor Sedeño en los consejos de Su Ilustrísima, y hubo quien por mote llamó al leal servidor y amigo le petit Antonelli. 
Pero de estos detalles, que quizás fueron malignidades, no nos ocuparemos nosotros. Otros decían que Sedeño era muy 
soberbio y aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Ángel, como se anunciaba, a la metropolitana de S. y 
recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada de esto y cerramos los oídos a los chismes de cabildo.

Sólo sabemos que D. Ángel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo que por sus compatriotas los de Ficóbriga; 
que su corazón estaba limpio de ambiciones; que si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era sólo atendiendo a lo 
espiritual. Gran cariño tenía a Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apóstol laico, defensor enérgico del 
catolicismo y de los derechos eclesiásticos en el Congreso. Sin embargo, cuando por el tren le habló el ardiente joven del 
negocio de la elección, Su Ilustrísima le dijo:

-Creo que mis paisanos le votarán a usted, porque son buenos católicos, y darán fuerza a los defensores de la Iglesia; pero 
no me pida usted que les hable de este negocio. Allá se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es, según dicen, un águila 
para esto de elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo el país.

Este fue  un punto en que ni  el  mismo doctor  Sedeño,  con  ser  le  petit  Antonelli,  pudo hacer  variar  la  inquebrantable 
resolución del  señor  obispo.  Tampoco quiso este intervenir  en otro asuntillo  que traía a Ficóbriga Rafael  del  Horro,  y lo 
encomendó por entero al cuidado de su hermano D. Juan, como se verá en el capítulo siguiente.



- XI -
Un asunto grave

Rafael del Horro vivía en la casa del cura, y todos los días, bien al almuerzo, bien a la comida, se personaba en casa de 
Lantigua, llevado del afán de hablar con Gloria. Una mañana antes de que el aguerrido campeón de Jesucristo pareciese por la 
casa, D. Ángel, que acababa de llegar con Gloria de la Abadía, donde había celebrado, dijo a esta:

-Tu padre está en el jardín y quiere hablarte; ve.

Gloria corrió al jardín, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda, inspeccionando los materiales que habían 
traído para componer la capilla. Fueron ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias 
y otros árboles. Un sol tibio calentaba el jardín convocando en el espeso verdor de este toda la república de pájaros vecinos 
que entraban y salían por diversas partes jugando y charlando. D. Juan miró con afectuosos ojos a su hija, y le habló así:

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa mucho a tu porvenir y a tu felicidad. Si se tratara de 
una jovenzuela de esas que no poseen el buen juicio y la rectitud que a ti te distinguen, seguramente el camino que debía 
seguirse sería distinto; pero tú no eres como las demás, y yo tomo la senda más breve. Creo, hija mía, que ha llegado la 
ocasión de que te cases.

Gloria se quedó absorta; quiso hablar y no se le ocurrió nada digno de ser dicho en tan crítica ocasión y ante la majestad 
imponente de D. Juan, en quien veía entonces juntas las dos personas de su padre y su tío.

-Sí  -prosiguió  Lantigua-.  Lo  que  en  otra  clase  de  personas  es  cuestión  difícil,  aquí  es  problema  facilísimo,  y  puede 
resolverse con honra y contento de todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni con 
necios amoríos de balcón o de tertulia, es el tesoro más preciado de una honesta familia. Esa joven eres tú. Tu carácter 
bondadoso, dócil, tu educación cristiana y hábitos humildes; tus pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios, después 
se han sometido al yugo de la autoridad, me mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus ideas se acordarán con las 
mías y tu sentir con mi sentir.

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; pero nada de lo que vino a su mente le pareció 
digno de la gravedad del caso, por cuya razón creyó prudente callarse.

-¡Qué seria te has puesto!  -dijo el  padre-;  y también pálida.  Así  me gusta.  Una muchacha casquivana y ligera habría 
sonreído y soltado por la boca mil torpes o fútiles palabras; pero tú comprendes que el asunto del que trato es grave, es una 
piadosa unión por toda la vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso más difícil y más delicado de la existencia, y sólo la 
idea de avanzar el pie para darlo debe sumergir el ánimo de la mujer cristiana en hondas meditaciones...

Después de sonreír, prosiguió así:

-Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el más a propósito para ser tu esposo. Hay un joven cuyo 
carácter, talentos no comunes y costumbres cristianas son una excepción entre todos los demás jóvenes de su clase y de su 
edad, como lo eres tú entre las niñas de estos tiempos. Ese joven ¿necesito nombrarlo? es D. Rafael del Horro... En verdad 
que si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se habría dirigido a ti y te habría mareado la cabeza 
con boberías de novela, contrarias a la moral cristiana y que, aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio 
y concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros, se ha abstenido de demostraciones 
apasionadas. En Madrid y aquí mismo me ha confiado que siente hacia ti una afición purísima y santa, y que se considerará 
feliz si le das el nombre de esposo.

Gloria, más incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la punta de la sombrilla rayas horizontales 
sobre el piso de arena.

-Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mía -dijo D. Juan-, te diría que, entre todas las personas que 
conozco, no hay ninguna que más me cautive por la valentía de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha consagrado su 
juventud a la defensa de una causa perseguida por los malos, por su honradez y laboriosidad y formalidad, prendas todas que 
no suelen ser adorno de los jóvenes, sino de hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida por el trabajar de 
los años.

Gloria,  después  de  que trazó  sobre  la  arena regular  número  de  líneas  horizontales  paralelas,  empezó a  trazar  otras 
verticales, que formaban enrejado con las primeras.

-En este último período Rafael ha conquistado la admiración y la gratitud de todos los que vivimos perseguidos. Su talento y 
su valor para luchar solo contra los energúmenos y los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas Macabeo, 
sólo que aquel trabajaba con la espada y este con la lengua y la pluma. ¡Qué admirables triunfos le debe la Iglesia en sus 
relaciones temporales! ¡qué gratitud eterna le deben los pobres eclesiásticos perseguidos, que no pueden ir a defenderse a los 
antros de herejía ni subir a la cátedra de las blasfemias! Pero como la verdad necesita órganos en todas las esferas, en la de 



estas mundanales luchas tiene la Iglesia buen número de piadosos seglares que la defienden, la amparan y son un valladar 
constante contra las amenazas de los impíos.

-¡Una caterva de pícaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a propósito para decir algo no quiso dejarla pasar.

-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicó D. Juan-; pero ello es que Rafael les ha tratado bien... 
¡Pobre joven! Cuando me reveló, respetuosamente por supuesto, la casta afición que le has inspirado, sentí mucho gozo. 
«Puesto que mi hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el compañero de su vida...». No he querido contestarle nada 
hasta saber lo que piensas acerca de esto.

Gloria empezó a trazar rayas diagonales en el enrejado.

-Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una elección libre del corazón, previo el consejo de las 
personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la oposición a inconvenientes afectos de las niñas, rechazo la violencia 
y la imposición para realizar el gusto a veces equivocado de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y 
pecadores. Si a pesar de las prendas rarísimas de Rafael, no sientes inclinación a darle tu mano, nada de hipocresías, nada de 
violencias. Si le has tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato conveniente y decoroso te revelará los tesoros de su 
corazón bueno y recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias de un día con el afecto tranquilo y que ha de durar toda 
la vida, reflejo del amor puro y reposado que tenemos a Dios.

Gloria se ocupó en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de fleco. Después alzó los ojos de su 
complicada obra geométrica y fijándolos en su padre, dijo con timidez:

-Bien, papá, yo haré siempre lo que usted me mande.

-Si  yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estás dispuesta a dar una contestación terminante y 
categórica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben pensarse...

-¡Eso es, pensarse! -exclamó Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el náufrago a una tabla.

-Bien -dijo D. Juan levantándose-. Tómate todo el tiempo que quieras, y piensa, hija mía. Tienes entendimiento y corazón y 
piedad y fe cristiana suficientes para resolver esto convenientemente... ¿Quedamos en eso?

-Quedamos.

-Pero desearía que tu contestación no se retardase mucho.

-Contestaré pronto -dijo Gloria.

-Te doy tres días; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha habido noviazgo. ¿Rafael te ha hablado 
de esto?

-Un poco... pero así como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

-Ya ves que es muy serio. Con que hijita, prepárate a responderme. Medítalo bien. Ni tu consentimiento ni tu negativa 
disminuirán el cariño que tu padre te tiene... Vaya, adiós. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que cuides de que no 
me hagan ruido.

-Descuide usted, papá.

D. Juan de Lantigua se metió en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él se sumergió en el océano de sus libros.  
Hasta la hora de comer no debía tenerse noticia de su existencia.



- XII -
El otro

Lo propuesto por D. Juan dejó a Gloria en la mayor confusión. Aquel asunto realmente grave no podía presentarse a su 
espíritu sin ocuparlo al punto vivamente. Durante largo rato su meditación fue tan profunda, que el tiempo transcurría sin que 
ella lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvió en su acuerdo. Advirtió gran soledad en el 
jardín, bastante caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya. Cerradas todas las persianas de la casa, ningún ruido venía 
de ella; hasta los pájaros se habían callado, y sólo dos o tres cuchicheaban algún secreto o refunfuñaban alguna disputa en las 
últimas ramas de los plátanos.

Gloria se levantó, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar marchando.

Complacida  del  silencio  y  soledad  en  que  estaba,  dejose  ir  hacia  un  escondido  y  ameno  bosquecillo.  Al  ver  el 
apresuramiento de su marcha y el afán con que, marchando hacia el oscuro sitio, miró a sus espesuras, cualquiera habría 
creído que allí la aguardaba alguna persona; pero no había nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercose 
a la verja, y por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva miró hacia el camino con los ojos fijos y el  
semblante pálido: sus grandes pestañas aleteaban como mariposas negras, jugando en la luz. ¡Ah! Cualquiera que en tal 
actitud la hubiese visto y observase con cuánto interés exploraban sus ojos el camino, ya en dirección a la playa, ya en 
dirección a las montañas, habría creído que esperaba a alguno. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos; por allí no pasaba, 
ni había pasado jamás nadie que interesase a su corazón.

Luego subió a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguía meditando; pero los sonidos más insignificantes 
la hacían volver súbitamente la cabeza. A veces el caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las 
huecas regaderas de latón al ser puestas vacías en el suelo, el surtidor que caía en la pila llena de agua con pececillos 
encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor zarpando de la ría 
impresionaban su oído tan enérgicamente cual si voces amadas la llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio 
infinito. Y, sin embargo, será preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardín ni desde los altos aires vacíos, ni desde los 
mares profundos, como no fuera una voz sólo por ella oída. Su corazón latía con fuerza y vivo compás. Sobre él se sentían 
pasos.

Intentaremos describir la situación de espíritu de la señorita de Lantigua. La razón no le decía nada en contra del proyecto 
de su padre, y reconocía fácilmente en Rafael todas las cualidades de un joven maduro, de un carácter honrado y bondadoso, 
de un atleta del catolicismo, de un trabajador incansable, de un apóstol seglar. Reconociendo esto, ella hacía esfuerzos para 
despertar  en su pecho inclinación vehemente  hacia  aquel  joven;  pero  aquí  empezaba la  dificultad,  porque se interponía 
siempre entre ella y él una sombra intrusa que venía no sabemos de dónde.

Esto debiera conducirnos a la afirmación categórica de que la señorita de Lantigua había encontrado ya el elegido de su 
corazón;  pero  una  serie  de  indagaciones  concienzudas  con  la  cooperación  de  las  personas  más curiosas  de  Ficóbriga, 
demuestran lo contrario. Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el cual se 
atisban con buen ojo el jardín y los patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese algún novio del  
tamaño de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase por el balcón, a ella no se le hubiere escapado. Lo mismo dicen las dos 
hijas  de  D.  Bartolomé  Barrabás,  ambas  muy  instruidas  en  todas  las  historias  del  pueblo,  amigas  íntimas  de  Francisca 
Pedrezuela, criada principal de nuestros héroes.

Y sin embargo, el otro existía. ¿Dónde? ¿Quién era?

La señorita de Lantigua bajó más tarde sola al jardín después de la comida. Entonces, sin mover los labios, hablaba. 
Oigámosla:

-Es una locura -decía-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y desvanecerme y afanarme por una 
persona imaginaria... Fuera, fuera tonterías, ilusiones vagas, diálogos mudos. Aquí hay algo de enfermedad sin duda, y mi 
cabeza no puede estar buena. Vivo en gran error, sueño lo imposible, lo que no existe ni puede existir sobre la tierra. ¿En qué 
consiste, pues, que entre todos los hombres que he visto y oído y conocido, ninguno se parece a este? Si mi padre y mi tío le  
conocieran, no harían tantos elogios de Rafael.

¿«Pero cómo le ha de conocer si no existe, si no está en ninguna parte, si no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... ¡Loca, mil  
veces loca soy!... Déjame, tú, y no vuelvas más... Calla, tú, y no digas una palabra más, pues no te escucho. Eres una mentira, 
menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento nada más. No sólo no 
existes, sino que no puedes existir, porque serías la perfección. Sal, pues, del jardín y no vuelvas más, ni me hables, ni me 
llames en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas y secas del otoño... Adiós, tú; 
has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y cariñoso con un respeto sagrado hacia mí; 
pero te despido, porque mi padre me manda que quiera a ese D. Rafael, buena persona, excelente sujeto, apreciable joven, 
como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar la 
mano para coger una estrella.

»Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre 



me ha dicho varias veces que si no corto las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se 
tiene voluntad o no se tiene... o se vive en la realidad o en el sueño. Señor y padre querido, tienes razón en llevarme por este 
camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de Cristo».

Luego siguió pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua por no saber la lección, el divagar a 
solas con el entendimiento fijo en imaginarios galanes, el representarse escenas platónicas y apasionadas entrevistas y mil 
otras aventuras dramáticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasía y la inocencia. Afirmó además que tales desvaríos 
eran indignos de una persona de sólidas calidades y principios como ella, y aunque su conciencia diáfana, clara y limpia como 
los cielos no le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgó que en aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo había no 
poco de pecado o al menos de germen pecaminoso...

Después se rió un poco de sí misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre, encontró en él tanta bondad, tanta 
previsión, tal rectitud de miras, que sintió aumentarse la admiración y el cariño que hacia él sentía. Por la concatenación natural 
de las ideas, su pensamiento, después de revolotear locamente, fue a posarse sobre la persona de Rafael.

-¡Qué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He sido una tonta en no comprender antes su 
mérito. Se le tomaría por un viejo... y luego ese talentazo que le ha dado Dios... Ahí es nada traer marcados a los pícaros 
revolucionarios y herejes, y volverles tarumba con sus discursos y despedazarles con sus artículos... ¡y qué discursazos! Bien 
me acuerdo de aquel que decía: «¡Estáis conculcando todas las leyes divinas y humanas; estáis insultando a Dios...!». Luego 
es piadoso, es religioso, no tiene la despreocupación infame de los muchachos del día... ¡Ay!... allí viene; huyamos.

Y azorada huyó por un lado, mientras el modelo de jóvenes entraba por otro.



- XIII -
Llueve

Aquellos  pensamientos  duraron  poco  en  la  mente  de  Gloria.  Como  mudan  las  corrientes  en  la  esfera  del  mundo, 
volviéndose del Norte al Sur, así las ideas de ella marcharon con rumbo distinto, y dijo:

-No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin poderme explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, víspera de San Juan, fueron todos a la Abadía. D. Ángel la recorrió toda para ver 
las composturas hechas en algunos altares, los nuevos vestidos con que había sido obsequiada una imagen de la Virgen, y los 
ornamentos de plata Meneses recién comprados por suscripción entre los fieles de Ficóbriga. Examinolo bien el obispo y sobre 
cada pieza dio su dictamen con mucho acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su Ilustrísima 
dijo:

-Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes.

D. Juan, el doctor Sedeño, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

-Veremos llegar la barquía -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos para mirar al mar-. Hoy vendrá 
buena sardina... Hola, hola... está picada la mar.

-¿Tendremos temporal? -preguntó don Ángel.

El cura miró al cielo y al horizonte. Parecía que olfateaba las vías aéreas, inquiriendo el rastro de las tempestades.

-Tendremos temporal esta tarde -afirmó, echándose atrás el manteo, prenda para él de grandísimo estorbo, pero que no 
podía menos de usar mientras acompañase al prelado.

-Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; ¿se empeñará usted en aguarnos el paseo?

-D. Silvestre -manifestó el padre de Gloria-, se deja atrás a los mejores barómetros conocidos.

Romero extendió la mano hacia el Noroeste señalando un cerro aplanado cuya falda tocaba el mar y que tenía por nombre 
la Cotera de Fronilde.

-Infalible -dijo-. Hay celaje allí, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde nublada, Ficóbriga mojada.

-Pues pica el sol -indicó el obispo.

-Otra señal de próxima lluvia, Ilustrísimo Señor...

-En fin, ¿bajamos o no a la playa?

-¿Quién dijo miedo?... ¿Vienes tú, Gloria?

Esta, durante las observaciones meteorológicas, se había visto precisada a contestar a varias preguntas del joven del Horro 
y a oír estudiadas frases que bajo frivolidad aparente escondían la intención amorosa.

-¿Vienes, Gloria?-repitió D. Juan.

-No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro.

El semblante de Rafael se nubló como la Cotera de Fronilde.

-Se le exime a usted de la obligación por esta tarde -dijo afablemente y con cierto tonillo de galantería Sedeño.

-No, no; que rece, que rece -dijo D. Ángel-. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo.

Gloria volvió a entrar en la Abadía, y los demás emprendieron su paseo por una vereda pedregosa que empezaba detrás de 
la iglesia y terminaba en la playa. Delante iba D. Ángel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la Iglesia sostenida 
por la entusiasta juventud batalladora. Desde aquella rústica bajada se veía el mar en extensión considerable. Dos o tres 



lanchas corrían tendiendo las blancas alas hacia la barra, y allá lejos, muy lejos, en el punto en que se confundían cielo y tierra, 
una mancha negra ensuciaba el azul del firmamento.

-Un vapor -dijo Su Ilustrísima.

-Pasa de largo -indicó Romero.

En el mismo instante, el sol dejó de iluminar al grupo de paseantes.

-Parece que el señor párroco se va a salir  con la suya -dijo D. Ángel-.  Nos quedamos sin sol,  aunque más allá sigue 
descubierto. Esto pasará.

-Tenemos agua -manifestó el barómetro.

D. Ángel miró al cielo, y al mirar le cayó una gota de agua en la punta de la nariz.

D. Juan extendió la mano, y dijo:

-Caen gotas.

-Ya que estamos aquí -indicó D. Ángel  alargando también la  mano-,  más vale que sigamos y  demos la  vuelta por el 
Resguardo para salir a casa. Casi se tarda lo mismo.

-Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dándolo a Rafael para que cubriese al señor obispo.

D. Juan abrió también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de Noroeste sopló con fuerza, levantando 
remolinos de polvo,  pues la tierra  apenas se había mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes,  obligoles a 
detenerse un momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron silbando en torno de los 
cuerpos, como si el viento quisiera arrancárselas para ponérselas él.

-¡Dios mío! ¿qué es esto? -exclamó don Ángel.

En poco tiempo la nube parda se extendió por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos álamos de tronco leproso y de sonoras 
hojas,  se encorvaban gimiendo,  y  sacudían  sus ramas con movimientos de desesperación.  El  viento,  después de pasar 
rozando  los  tejados  y  arrancando  tras  sí  todas  las  tejas  que  no  estaban  seguras,  caía  con  furia  loca  sobre  el  mar,  y 
embistiendo las olas las ahuecaba, silbando en los cóncavos cilindros de ellas y esparciendo su espuma. Había desaparecido 
el horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad blanquecina, toda agua, toda bruma. De repente, veloz culebra de fuego 
violáceo cruzó el espacio vibrando fugazmente en él como vibra el pensamiento dentro del cerebro, y después sonó allá arriba 
hondo estrépito de mil montañas que parecían rodar, chocando unas con otras.

La lluvia empezó a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante hasta los huesos, D. Ángel se volvió a  
sus amigos, y con voz dolorida y semblante de compasión profunda, exclamó:

-¡Pobres marinos, pobres navegantes!



- XIV -
El otro está cerca

Gloria penetró en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a propósito para soltar el freno a su imaginación. En el 
sagrado recinto no había ya sino cinco o seis personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la última que salía, y dos marinos 
ancianos que iban todas las tardes.

Gloria se dirigió a la capilla de su familia y sentose en un rincón de ella, mirando al altar. Aquella tranquila atmósfera del 
templo, aquella media luz, aquel silencio, eran como un espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se veía. Buena 
ocasión también para rezar, que es como si dijéramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta él con el pensamiento,  
dejando acá todo lo que puede dejarse. Así lo pensó Gloria.

En la iglesia de Ficóbriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de reclinatorio. Gloria tomó una de las de su 
casa, y arrodillándose en ella, apoyó su frente en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba 
así:

-¿Que no pueda yo arrojar esto de mí? ¿En qué consiste, Señor, que lo que no es nada, lo que no existe, lo que no puede 
existir, ocupa mi pensamiento noche y día para mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda mi alma.

Empezó a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiránica voluntad le mandaba, y así como la brújula mira 
siempre al Norte, él miraba constantemente a su idea. No había fuerza humana que le apartase de aquella dirección.

-Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza.

Volvió a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decía dentro de su cerebro:

-¡Ya voy, ya estoy cerca, ya te toco!

La señorita de Lantigua experimentó una sensación de anhelo o expectativa que la llenaba de indecibles congojas. Sentía 
su corazón ensancharse y contraerse. Allá dentro, en lo íntimo de su ser, había una especie de anuncio recóndito que no tenía 
explicación fácil. El alma sentía pasos, que es como decir que su misteriosa facultad de adivinación anunciaba la proximidad de 
algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce oscuridad del ser iba poco a poco despuntando 
como una aurora y que anunciaba otra luz mayor.

Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«¡Oh alma; pronto en ti será de día!».

De repente alzó los ojos y tuvo miedo. Miró a las bóvedas del templo y violas oscuras, a pesar de ser las cinco de la tarde. 
La arquitectura de la vetusta iglesia, obra románica del duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de 
yeso, bajo la cual las emblemáticas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas tenían forma. Parecían tiritar de frío 
arrebujadas en gruesos mantos blancos.  Muchos arcos ojivos o peraltados habían  perdido,  con el  paso de tantos y  tan 
pesados años, su original curva y estaban desfigurados; muchas ventanas desquiciadas hacían muecas; muchas columnas 
habían dejado de ser verticales; paredes había que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El conjunto estético de tal 
fábrica era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levantó. En el mismo instante un fragor horrísono retumbó allá arriba sobre el 
tejado, y la Abadía gimió en los atléticos brazos del suelo. Por las abiertas ojivas entraron ráfagas violentas que recorrieron las 
bóvedas cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo de los 
altares, agitando los pomposos vestidos de las imágenes. Derribaron una lámpara, que rompió al caer la urna o sepulcro de 
cristal en que estaba el Señor difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San José, y le arrancaron la espada 
de la mano a San Miguel, arrojándola dentro de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del órgano, haciendo murmurar a los 
tubos, y volvieron las hojas del libro de coro, como si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la frente de Gloria 
y escaparon después por las puertas, cerrándolas con golpe tan violento, que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas.

La señorita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin alma viviente. Al salir de su capilla, 
creyó sentir pasos, corrió y alguien corría tras ella. Indudablemente oía pisadas y una voz diciendo: -«Espera; soy yo, soy yo 
que he llegado».

Su terror aumentó, y con su terror el afán de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi estuvo a punto de pedir auxilio. Creyó 
ver los altares corriendo también y oír a los santos gritar: ¡socorro!... Detúvose al fin; trató de serenarse, mirando hacia atrás y 
a todos lados con observación atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo tranquilizarse por completo, y su 
corazón se contraía recogiéndose como la sensitiva cuando la tocan. Gloria se sentía tocada por una mano invisible.

-¡Qué nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo.



Entonces sintió una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristía apareció corriendo uno de los hijos del sacristán.

-Sildo, Sildo -gritó Gloria-, ven acá.

-¡Ah!... La señorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella.

-Ven acá: dame la mano.

-Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. ¿Quiere usted salir?

-No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristía.

Poco después Sildo la guiaba a la sacristía.



- XV -
Va a llegar

-¿Está tu padre?

-Sí, señorita. Está poniendo una tabla al ataúd de los pobres.

Pasó Gloria a la sacristía, que era lóbrega y húmeda, y de allí a un patiecillo estrecho cubierto de yerba. Del patio pasó a 
una habitación destartalada, que tenía el techo en tres planos distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado 
y cubierto de yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial y que servía de asilo al sacristán de la parroquia. 
Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto montón. Era aquello almacén, carpintería, taller y dormitorio de Caifás 
y sus hijos. Blandones de madera plateada y horriblemente manchados con gotas de amarilla cera aparecían patas arriba, 
junto al túmulo negro que servía para los funerales. Un San Pedro sin manos, y por consiguiente sin llaves, mostraba su calva 
cabeza, coronada con el nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones de 
teatro, o más bien como pedazos de monumento de Semana Santa, estaban clavados verticalmente para servir de biombo o 
abrigo a la cama en que dormían los tres hijos de Caifás, y la armazón de una vieja manga-cruz sin forro tenía dentro ollas 
rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también, atributos estos dos objetos de alguna imagen de 
anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble destinado a sentarse había allí, como no sirviese para esto un banco de carpintero. 
Cuando Gloria entró, Caifás martillaba en las negras tablas del ataúd de pobres, echándole una pieza en el fondo. A cada 
golpe, el horrible cajón puesto boca abajo, despedía un quejido.

-¡Qué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifás.

-Señorita Gloria -dijo el sacristán riendo cariñosamente-, ¡cómo la ha cogido el agua en la iglesia! Mandaré a casa del cura 
por un paraguas.

-No, esperaré a que pase el agua. De casa vendrán por mí -dijo Gloria, buscando con los ojos un sitio donde sentarse.

-¡Ay, niña de mi corazón! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas decentes. Pero acomódese usted en 
esta tarima de la Virgen. A bien que no está mal en ella quien podría ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase por 
ello.

Gloria se sentó. Caifás, dando el último martillazo, dio por terminada su obra y dijo:

-Vamos, ya está concluido. Ahora no les entrará aire a los pobrecitos que van a la tierra. La caja estaba desfondada, y 
anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo del tío Fulastre, se le salió fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo 
saliera al pasar por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movía a modo de insulto, la gente dijo que el tío Fulastre 
aplazaba a D. Juan Amarillo para el día del juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja no eran espectáculo propio para volver el 
sosiego a un espíritu tan acongojado como el suyo.

-¡Qué terrible tempestad! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veía-. ¡Cuántos barquitos habrán perecido hoy!

-El Señor no manda más que calamidades -dijo Caifás dando un suspiro-. No sé cómo hay quien quiera vivir. ¡Bonito oficio  
es este de la vida!... Verdad es que como no nos lo dieron a escoger...

-Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay más desgraciados que tú.

Caifás, que estaba en el suelo, elevó sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la tarima. No era posible mayor 
semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una figura mundana orando de rodillas al pie de la Virgen María. Sólo los 
trajes podían quitar la ilusión. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de José Mundideo (a 
quien todos en Ficóbriga conocían por el mote de Caifás) y la seductora hermosura de Gloria, había tanta distancia como de la 
miseria del mundo a la majestad de los cielos. El sacristán infló el pecho para echar fuera un suspiro tan grande como la 
Abadía, y acurrucándose en el suelo, dijo:

-¡Paciencia yo!... Pues qué, ¿queda todavía algo de paciencia en el mundo? Creí que yo la había cogido para mí toda... En 
verdad que si no fuera por las almas caritativas como la señorita Gloria, ¿qué sería de mí y de mis pobres hijos?

Los tres hijos de Mundideo parecían confirmar esta aseveración del padre, contemplando a la señorita Lantigua con miradas 
fervorosas. Eran dos varones y una hembra pequeñuela. Esta, poseída de profunda admiración hacia la señorita, se acercaba 
tímidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caído en el fango, tocaba los guantes de Gloria y los 
bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo más, si el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la 
tarima y de todo cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor orden los hilos de la borla 



del quitasol que estaban cada uno por su lado.

Gloria sacó su porta-monedas y dijo a Caifás:

-Esta semana no te he dado nada. Toma.

-¡Bendita sea la mano de Dios!...  -exclamó José tomando seis moneditas de plata-.  Ya veis,  hijos,  cómo Dios no nos 
abandona... ¡Ah! señor cura, señor cura, no todos tienen corazón de hierro como usted.

-¿Qué dices del cura?

-Señorita Gloria- repuso Caifás enjugando una lágrima con la manga de la camisa-, señorita Gloria, desde el primero de mes 
ya no comeré amargo pan de la parroquia. El señor cura me despide.

-¿Te despide?...

-Sí, dice que por mis escándalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque soy un tramposo, un miserable, un 
desdichado... Y tiene razón. Yo no debo estar más en estos lugares sacratísimos. Yo soy un tramposo, yo estoy comido de 
deudas, yo tengo empeñada hasta la camisa en casa de la Cárcaba y debo a D. Juan Amarillo más de lo que peso... Yo iré 
pronto a la cárcel y después a presidio y después a la horca, que es lo que merezco.

-Por Dios, José, me estás asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos que se habían echado a llorar viendo llorar al  
padre-. Si es verdad lo que dices, eres un hombre de muy mala conducta.

-Yo no soy más que Caifás el estúpido, Caifás el feo, Caifás el idiota, como me llaman en Ficóbriga, y Caifás el desgraciado, 
como me llamo yo.

-Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la Pesqueruela.

-¡Oh! sí, señorita Gloria, es verdad. Me emborraché... ¿cómo lo diré? Estuve dudando si echarme al mar o emborracharme 
para dormir algunas horas, para olvidarme de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece... ¡Sueño y alegría! ¡Qué 
cosas tan divinas para quien no las conoce nunca!

-No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tono de amable amonestación-. Tú no eres bueno; yo no creo que seas tan 
malo como dicen; pero ello es que tú no eres bueno. Verdad es que estás mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar 
a un santo.

-¡Oh Dios mío, oh Virgen mía, oh señorita Gloria! -exclamó Caifás demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de 
su corazón había sido tocada-. ¿Cómo ha de haber virtud al lado de esa mujer? ¡Si usted la viera cuando entra aquí de noche, 
con el carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda con la almagre del mineral, que 
no parece sino que la han echado de sus cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero beben que es un primor, siempre 
viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da gritos y echa unos cantorrios que escandalizan la casa del 
señor cura y a todos los vecinos. Ella, señorita Gloria, es la causa de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis 
ropas y alhajas y colchones hayan ido a parar a casa de la Cárcaba, de que jamás tenga un real, de que esté a punto de ser 
llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado de la sacristía por el señor cura... ¡Esta es mi situación, esta es la situación de 
Caifás, el dejado de la mano de Dios!... ¡De Caifás el que se irá al infierno por culpas ajenas!...

-Tú eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, ¿por qué te dejas dominar por esa harpía?

-Yo no me dejo dominar por ella. Anoche reñimos y le pegué. Pero, aunque quiera, yo no puedo salir del infierno en que me 
he metido. Como no puedo pagar mis trampas, me echan de la sacristía, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré a la  
cárcel... No, señorita Gloria, yo creo que Caifás el feo no puede vivir mucho tiempo más... Me dan unas ganas de echarme al 
mar... ¡Qué bien se debe de estar allí en el fondo, en el fondo!...

-¡Infeliz! -exclamó Gloria conmovida-. Ya se te amparará. No desconfíes de Dios, José; no pienses en el suicidio que es el 
mayor de los pecados; ten confianza en Dios.

-Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted, parece que me sale de dentro una cosa... 
me siento más fuerte contra la desgracia... Dios debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, señorita Gloria... Mi 
vida es negra y oscura como este ataúd. Usted pasa, me mira y parece que de esta caja salen flores. Sí, señorita mía, delante 
de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que me ha socorrido tantas, tantísimas veces, a la que me sacó de la 
enfermedad que tuve  el  año pasado;  a  la  que  no ha permitido  que  mis  hijos  estén desnudos,  a  la  que se ha dignado 
consolarme, honrando mi humilde morada, a la única persona que me ha dicho: «Caifás, tú no eres tan malo como dicen. 
Confía en Dios y espera».

-Eres tonto -dijo Gloria-. ¿Eso qué significa?

-Significa que usted es un ángel... ¡Oh! si se me presentara ocasión de mostrarle mi agradecimiento... ¿Pero yo qué puedo 



si soy como un guijarro de las calles, a quien todo el mundo da con el pie?

-Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria con impaciencia, mirando al cielo a ver si había 
acabado la lluvia.

-¿Que no me acuerde? ¿Que no me acuerde de quién me da el pan de cada día? No la aparto a usted del pensamiento a 
ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar a mi ángel tutelar, me olvidaré de mí mismo y de la salvación de mi alma. Me 
parece que veo en todas partes a mi Divina Pastora. Anoche, señorita Gloria, soñé con usted.

-¿Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. ¿Qué soñaste?

-Una cosa triste; pero muy triste.

-¿Que me moría?

-No; que me había olvidado usted a mí y a mis pobres hijos y ya no nos hacía caso.

-Es particular. ¿Y por qué os había olvidado?

-Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojó ligeramente, poniéndose seria.

-Sí; soñé que había venido un hombre.

-¡Un hombre!

-Es claro. ¿Pues a quién podía querer usted sino a un hombre?... Yo le veía, y me parece que le estoy viendo.

-¿Cómo era? -preguntó Gloria sonriendo.

-Era... ¿cómo decirlo?... un hombre horrible, espantoso...

-¡Jesús!

-No,  entendámonos...  no era  horrible  de cara,  sino  al  contrario,  tan  hermoso,  que no hay  otro  semblante que pueda 
comparársele sino el de Nuestro Señor Jesucristo.

-Entonces, ¿por qué te espantaba? -preguntó Gloria, prestando a tal trivialidad más atención de la que merecía.

-Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caifás con el énfasis de un artista muy poseído de su asunto.

-Caifás, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy lejos. Déjate de simplezas.

-Yo soñé que había venido volando por los aires, que había caído del cielo como un rayo.

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta tarde he estado muy nerviosa en la iglesia; José, 
he tenido mucho miedo.

Gloria se levantó.

-¿Sabes -dijo después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extraño mucho que de mi casa no me hayan mandado 
a buscar.

-Es particular -indicó Caifás-, ¿quiere la señorita que avise?

-No; ya vendrán. Papá querrá mandarme el coche, y estarán enganchándolo... Pero ahora me acuerdo de que una de las 
mulas se ha puesto mala ayer... Al menos debía haber venido Roque con un paraguas.

-Yo tengo uno que está roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. ¿Quiere la señorita marcharse?

-No; esperaré. Han de venir.

Como pasase algún tiempo, Gloria se impacientó mucho.



-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a buscarme. ¿Habrá pasado algo en mi casa?

-¿Quiere la señorita marcharse? Vamos allá. Parece que ahora llueve menos.

-Sí, el temporal cede. Vámonos. Aprovechemos este claro. ¡Ay, cómo estarán esas calles!

-La distancia es corta.

Caifás sacó de detrás de San Pedro un paraguas rojo y lo abrió dentro de la casa para enterarse de su estado. No era pieza 
en verdad de consolador aspecto para un día de temporal. La tela huía de las puntas de las varillas, dejándolas descubiertas, y 
los descosidos paños se recogían hacia dentro, plegándose como las hojas de una flor marchita.



- XVI -
Ya llegó

-Está bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos.

Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la señorita y el sacristán salieron. Gloria se recogía el vestido, 
Caifás ponía cuidadosamente el paraguas de modo que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba los 
charcos del camino y las piedras salientes donde debía poner el pie.

-Estoy con cuidado -repitió Gloria-. ¿Qué sucederá en mi casa?

Cerca de la Abadía, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de mampostería sobre la calle de la Poterna, 
estaba el cementerio de Ficóbriga. Gloria nunca pasaba por allí sin sentir religiosa emoción.

-¡Qué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifás!- dijo.

-Ellos no tendrán frío como nosotros -repuso el sacristán.

-Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no podemos pensar nada del alma si no lo 
referimos al cuerpo.

Sopló de súbito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que detenerse. A Caifás se le volvió el 
paraguas del revés y tuvo que hacer grandes esfuerzos para defenderlo del viento que quería arrancárselo de las manos. Una 
rama arrastrada por el huracán pasó rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los azotó a entrambos con furia.

-¡Jesús, Dios nos favorezca!- exclamó la señorita.

Lívida claridad iluminó a Ficóbriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo culebreando hasta los techos de la villa, a punto 
que el trueno retumbaba en los altos cielos llenos de agua.

-¡Un rayo! -gritó con angustia-; Caifás, Caifás... ¿no te parece que ha caído en mi casa?

Detúvose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la noche no se distinguían con precisión 
los edificios.

-Por allá parece que cayó, pero mucho más lejos. No tenga la señorita cuidado; ha caído en la ría.

-Corramos, Caifás. Me he quedado muerta. ¡Dios mío, qué nerviosa estoy esta noche! Juraría que el rayo cayó sobre mi 
casa.

-Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre con quien yo soñé.

-Tú estás borracho... por Dios, José, ¿querrás callar?... Mira que estoy muy nerviosa esta noche. Me haces daño.

-Pues callo.

-Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de papá. Parece que todo está tranquilo.

La noche era oscurísima; mas no tanto que no se viese perfectamente la claridad de la superficie de un gran charco que las 
aguas habían formado en la plazoleta frente al palacio de Lantigua.

-Bonito está esto, Caifás. Si es un lago la plaza...

-Yo pasaré a la señorita en brazos -dijo Caifás disponiéndose a hacer lo que decía.

-No, no es preciso. Por aquí, por el callejón se puede pasar a la casa vieja. Me parece que está abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componían dos casas, la vieja morada solariega de los primeros Lantiguas y 
la moderna que fabricó el indiano y que fue heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e interiormente; 
pero la vieja no tenía sino un par de piezas habitables. Lo demás se había destinado a graneros y almacén. En la planta baja 
había un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la casa antigua entró Gloria, después de dar las gracias a 



Mundideo por su compañía.

Subió  rápidamente  la  escalera  vieja,  atravesó  el  largo  corredor  desierto  y  entró  en  una vasta  pieza  que servía  para 
conservar  frutas  en  cuelga  y  contenía  sacos  vacíos,  arcas  y  otros  objetos.  De allí  se  pasaba  a  otra  pieza  que  estaba 
amueblada y servía de comunicación con la casa nueva. Gloria empujó la puerta y al pronto sorprendiose mucho de ver luz allí 
donde no habitaba nadie.

Entró y miró a todos lados, quedándose atónita y sin habla por breves momentos. Allí había un hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepción de la cabeza. Sobre la cercana mesa había una luz. 
Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y observando aquella cabeza, vio un rostro lívido y dolorido, con algunas manchas 
amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos, ligeramente fruncido el ceño, húmedo el pelo. El perfil de 
aquella  cara  era  perfecto,  la  frente  hermosísima,  entre  oscuros  cabellos  desordenados.  De las  cejas  rectas  ligeramente 
arqueadas hacia la sien, partía la nariz aguileña, fina, intachable, como cortada por diestro cincel. Bigote castaño y barba del 
mismo color, un poco puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un rostro que era de los 
más acabados que pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de observación, hizo un paralelo rápido entre la cabeza 
que tenía delante y la del Señor que estaba en la Abadía, dentro de la urna de cristal y cubierto con blanquísimas sabanas de 
fina holanda.

Pero no había tenido tiempo de hacer deducción alguna cuando se abrió la puerta que comunicaba con la casa nueva y 
aparecieron D. Ángel y D. Juan. Andaban con cuidado para no hacer ruido.

-¡Oh! ¿Ya estás aquí? -dijo D. Juan-. ¿Por dónde has entrado?

-Por la portalada.

-Hija, no te había mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya ves.

D. Juan señalaba al hombre.

-Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien empleado. Hemos realizado un acto heroico.

Gloria preguntaba con la mirada.

-Ahí le tienes, ahí tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor de las olas. ¡Qué satisfacción tan 
pura, Dios mío!

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El médico ha dicho que no hay ya cuidado; pero que se le deje descansar.

-¿Y quién es? -preguntó Gloria.

-Es... el prójimo. ¿Qué nos importa? ¡Bendito sea Dios que nos ha permitido hacer esta obra de caridad!

-Sino es por D. Silvestre...

-¿D. Silvestre le sacó?

-De en medio de las olas, hijita. Todavía estoy conmovido. ¡Qué tarde hemos pasado! Pero triunfamos, triunfamos de los 
elementos, y todos se salvaron. Los pobres náufragos están repartidos por las casas de Ficóbriga, y a nosotros nos ha tocado 
este... Pero estás hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido.

El hombre se movió entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los presentes entendió.



- XVII -
El vapor Plantagenet

Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su Ilustrísima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras: «¡pobres marineros, pobres navegantes!» 
siguieron andando a toda prisa para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque D. Ángel 
reía para animar a los demás, antes se oían quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor López Sedeño tuvo la mala 
suerte de meter su pie derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron un gran disgusto. Por fin llegaron a la 
casilla del resguardo, que fue como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y tempestades.

-Es cosa de cantar un Te-Deum -dijo Romero sacudiéndose la ropa.

D. Ángel, tomando asiento en un barril vacío que le presentaron con tal objeto, repitió:

-¡Pobres marineros!

En el mismo instante oyose un cañonazo. Era un buque que pedía auxilio. Miraron todos y entre la bruma del mar vieron un 
fantasma que elevaba sus brazos al cielo con desesperación, vomitando humo.

-¡Un vapor, un vapor! -gritaron todos.

En el pequeño muelle reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores.

-¡Se estrella contra Los Camellos!

A la izquierda de la boca de la ría había una serie de rocas que se mostraban completamente en marea baja, y en la 
pleamar eran indicadas por móviles espumarajos del agua. Uno de los peñascos tenía forma parecida a un camello, y de aquí 
vino el nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife.

-¡Jesucristo les ampare! ¡Pobres marinos! -exclamó el obispo, asomándose también a la puerta-. ¿Conocen ustedes ese 
barco?

-Es inglés -indicó un marinero.

-Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazón se encontraba allí-. He visto este vapor la semana pasada atracado 
a los muelles de Manzanedo descargando géneros ingleses.

-¿Y se perderá, se perderá? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Ángel y los demás de la partida.

-Debe de haber perdido el timón, y no puede gobernar -dijo un robusto y hermoso marinero, que vestía grueso camisón de 
lona, pantalones recogidos dejando ver toda la pierna desnuda, y cubría su varonil cabeza de Neptuno con un sueste de hule 
que por todos sus bordes despedía el agua.

-¡Pero se ahogará esa pobre gente! -exclamó con terror el Sr. de Lantigua-. Germán, Germán, es preciso hacer un esfuerzo.

-Es ir a buscar la muerte, señor -repuso Germán llevando la mano a la delantera del sueste.

El  Plantagenet, mientras de este modo se discutía sobre su suerte, se acercaba más a  Los Camellos. Arrojaba el vapor 
silbando con verdadera rabia,  como lanza su grito el  animal herido que presiente la muerte. Era un buque pesado y sin 
elegancia. Como nave de carga, su casco parecía un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez consistía en tres 
palos con escaso cordaje. Tenía dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana que era pequeñísimo flotaba un jirón 
rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podía reconocerse las insignias de la Gran Bretaña. La proa de puntal se 
alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el último número de las medidas de flotación y las planchas rojas de hierro mal 
pintado. Daba grandes tumbos a babor y estribor,  mostrando ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y 
húmeda, las escotillas, el cajón de la máquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos blancos y una T, emblema de la 
casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos buques de carga y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasión hondamente patética que acompaña al espectáculo de los grandes peligros. Se le 
veía forcejear con las olas, tratando de gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la especial 
fisonomía que adquiere todo lo que interesa, personificándose a los ojos de los que están a salvo. No era un buque, sino un 
hombre, un pobre náufrago, que luchaba con la resaca; se le veía romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para 
respirar por las dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de narices. La hélice trabajaba con frenesí tornillando el 



agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse las arrojaba en 
catarata por los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecación en forma de humo densísimo y de rugiente 
vapor blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

-A los condenados ingleses -dijo Germán-, les pasa esto por borrachos.

-Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendrá a estas horas en el buche el capitán.

-No digáis desatinos, hijos míos -manifestó con angustia el señor obispo-, y ved si podéis salvar a esos desgraciados.

Germán puso un gesto que daba miedo.

-Ese buque venía  a nuestro  puerto  -dijo  el  prelado,  buscando todos los medios para interesar  a  los  rudos marineros 
ficobrigenses-, con el fin de traernos riquezas, mercancías, dinero, trabajo.

-Perdone Su Ilustrísima -gruñó uno de los presentes-. El Plantagenet no puede entrar en esta ría. No es sino que pasaba 
para Inglaterra, se sintió con averías y quiso guarecerse en el abra de Ficóbriga, aguantándose a máquina. Pero se le rompió 
el timón, y ya ve Su Ilustrísima... Dentro de dos horas no quedará nada.

-Sí, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulación, la tripulación...

En aquel momento el pobre  Plantagenet volvió la proa a Noroeste, y hundió toda la popa en el agua. Había caído en la 
trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro, trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debía ser soltada ya. 
Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en descubierto todo el codaste y a ratos parte de la quilla. Ya no se movió más 
sino con movimientos pequeños; y en su convulsión postrera, temblaban las rotas jarcias; y el mastelero de trinquete con la 
doble cruz formada por las vergas se doblaba como un báculo roto. Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadáver 
de la nave que ya era un cuerpo inmóvil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una entraba frenética y se metía hasta 
las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta robando cuanto hallaba al paso; una subía, salpicando, por las escalas de 
las jarcias hasta tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa armadura negra; y otra, la más fatua de todas, daba un 
salto hasta la chimenea y entraba por la boca de ella para inundar las máquinas.

-¡Hijos míos! -exclamó el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de los pueblos-. No sois cristianos, no sois 
españoles, si dejáis perecer a esa pobre gente.

Los marineros gruñeron. Se miraron unos a otros buscando entre ellos al más valiente. Pero el más valiente no parecía.

-No se puede, Ilustrísimo Señor, no se puede -dijo al fin Germán encogiéndose de hombros.

-Parece que se aplacan las olas -manifestó D. Juan que trataba de convencer a dos marineros amigos suyos.

-¡Ánimo, muchachos!

-En nombre de Nuestro Señor Jesucristo -dijo Su Ilustrísima con exaltación evangélica-, os suplico que salvéis a esos 
pobres náufragos. ¡En nombre de Nuestro Señor Jesucristo!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulló bonitamente, subiendo a Ficóbriga.

-Señor, que nos vamos a ahogar todos -exclamó Germán-. ¿No ve usía esos mares como montañas?

-Fuera de aquí cobardes -gritó una voz enérgica, terrible, única voz digna de alzarse entre la espantosa música de los 
mares.

Era la voz del cura.

-¿Qué, se atreverá el señor cura?...

-¿Pues no me he de atrever? -vociferó don Silvestre  arrojando manteo, canaleja,  paraguas, inútil  carga de fastidiosos 
dengues. Su impetuosa naturaleza, su indómito valor, hecho a los combates con la Naturaleza, mostrose en sublime cuadro.

-¡Bien, bien por el soldado de Cristo! ¡Bien por el sacerdote!... ¡Aprended, hombres sin fe! -exclamó el obispo derramando 
lágrimas de piedad y admiración.

D. Silvestre se arremangó los brazos, mostrando las musculosas manos de oso, aquellas manos que lo mismo tomaban la 
hostia que el reino. Quitada también la sotana, se encajó una camisuela de lana.

-¡Venga la trainera (Embarcación del país), un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que me van a acompañar.



-Yo, yo, yo...

Y todos querían ir.

-Tu, tú, tú, tú... -dijo rápidamente el cura, escogiendo su escuadrón.



- XVIII -
El cura de Ficóbriga

Ha llegado la ocasión. A su hazaña debe preceder su retrato.

Era D. Silvestre joven, sanguíneo, fuerte, grandísimo de cuerpo, animoso hasta la temeridad, ambicioso de aplausos, y 
amigo de estar siempre en primera línea; grande amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso, vivísimo 
de genio, generoso y de trato galán y campechano con grandes y pequeños. En la iglesia, las hembras le querían mucho 
porque predicaba con alta entonación y dramático y pintoresco estilo; los varones también, porque despachaba la misa en un 
momento.  Así  es que cuando decía la misa el  padre Poquito,  que era de mucha pesadez, todos aquellos buenos fieles 
abrumados de quehaceres, se quedaban charlando en la plaza.

-Para una misa corta  no hay otro  como D.  Silvestre  -decían-.  Bien comprende que no somos holgazanes que van a 
desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las ceremonias y dice todos los latines con una presteza que enamora.

D. Silvestre era hombre rico. Además de que poseía regular hacienda heredada, se había dado mañas para adquirir algunas 
mieses, prados y por último una hermosa finca de bienes nacionales. Vivía con comodidad, y no era tacaño ni apuraba a los 
pobres caseros para que le pagasen, sin descuidar por esto la administración de sus bienes. Socorría a los menesterosos, se 
preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, así como por su carácter franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus 
feligreses.

-D. Silvestre no es un santo -decían allí-; pero sí un caballero.

D. Silvestre tenía además una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio de la caza y la pesca, diversiones que 
ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era, pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veía en aquellos 
contornos. Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio 
genial cacumen, y que tenían por objeto apoderarse de la mitad del reino volátil, ocupaban una regular pieza. En la otra no 
faltaba ninguna abominable máquina de las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cañas, liñas, aparejos, 
diversos linajes de anzuelos,  garabatos,  pinchos  y  agujas,  los  unos para  la  merluza,  los  otros para el  calamar;  moscas 
artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios para los salmones de los ríos, guadañetas para los maganos, y 
además redes, chinchorros tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel Nemrod de la tierra y los mares.

Había nacido Romero en aquella  región agreste que llaman de Europa, donde parece que el  hombre retrocede a las 
primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las bestias el suelo, que aún no se sabe si pertenecerá a la fuerza o a la 
destreza. Ágil, valiente, emprendedor, atrevido, había desafiado los temibles osos, en compañía de otros jóvenes del país. Se 
familiarizó con el terreno abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascadas, las deformidades de un terreno que parece no 
ha concluido aún de tomar, después del cataclismo, su forma definitiva, y vivía contento en su salvaje y libre estado. Mas como 
la voz paterna sonara un día en sus orejas, haciéndole ver la conveniencia de no dejar perder ciertas capellanías, Silvestre se 
atiborró de latín y se hizo cura. No le fue mal. Olvidó muchas cosas; pero no la ingénita afición a la caza.

-Es un vicio -decía-, pero un vicio de reyes.

D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempeño de cuanto tomaba a su cargo, ponía siempre mucho 
ardor. En cierta ocasión le dio por revocar y componer la iglesia y se hizo pintor, albañil y arquitecto. Cuando le escribieron 
para que trabajase en las elecciones, realizó estupendas maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que gozaba en el 
pueblo, su carácter jovial y caballeroso le hacían único para acaudillar hueste de electores y mangonear eficazmente en la 
comarca. Ponía con tanto ahínco su voluntad y su influencia al servicio de la causa política, que durante los azarosos períodos 
en que los ficobrigenses ejercitaban el más importante de sus derechos, el buen D. Silvestre no paraba en el bosque, ni en la 
playa,  ni  en  la  sacristía,  ni  en  su  casa,  sino  que  cual  poseído  del  demonio  o  enamorado  corría  de  una  parte  a  otra 
incesantemente. Viéraisle allí emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este la ruda coacción, con aquel el 
malicioso soborno, y de este modo someterlos a todos a su arbitrio.

Con tales experiencias llegó Romero a adquirir acabada maestría en el arte de elegir, que nunca ha sido fácil, que a muchos 
empequeñece pero que al cura de Ficóbriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponía en los cuernos de la luna. Montar a 
caballo, andar seis o siete leguas con frío y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera a los contrarios 
acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo escandaloso la tarifa de gastos electorales; realizar el portento de la 
multiplicación de los panes y los peces aplicado a las cédulas de votar, eran otras tantas industrias que aumentaban la valía de 
D. Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad avasalladora, óigase lo que la misma Ficóbriga refería poco ha.

Estaba muy reñida y  a  punto de perderse la  elección.  Entre  los  votantes de última hora había un pastor de aquellos 
andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabía hablar. Cansado del plantón en las puertas del edificio donde funcionaban 
los comicios, y maldiciendo las obligaciones políticas que le habían llevado tan fuera de su rústico elemento, volvió la espalda y 
se marchó. Había junto a la urna electoral un río, por más arriba vadeable, por allí muy hondo. Mi hombre tomó por el vado las 
de Villadiego.



Aquel voto de menos podía comprometer seriamente la elección.  Advirtiolo D. Silvestre,  y bramando de furor llamó al 
campesino, que en salvo ya en la otra orilla y frente por frente de los comicios, con el río de por medio, hacía con ambos 
brazos gestos de burla y provocación. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje que no sólo se escabullía en el momento 
de votar, sino que con los gestos de los dos movibles brazos le insultaba delante de la Nación en el momento de ejercer su 
soberanía, no reparó en nada, y con presteza suma se arrojó al agua. Como era gran nadador y se había despojado del levitón 
que le ceñía, bien pronto puso el pie en la otra margen del río. Corrió hacia el fugitivo, le agarró por el cuello y arrastrándole 
con hercúlea fuerza, se metió con él nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la orilla de acá y le entró en la 
casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de energía, atemorizando a los que se mostraban indecisos, 
aseguró la elección.

Otras muchas anécdotas podría contar para mayor realce de la valentía de este varón insigne; pero no quiero alargar las 
dimensiones de su retrato. A fin de que sea, aunque breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo 
y ajedrez. Él y D. Juan de Lantigua se batían sobre el tablero casi todas las tardes. Como poseía dos o tres lanchas de pesca, 
salía a la mar muchos días y era más conocedor del terrible elemento que los mejores prácticos de Ficóbriga. También nadaba 
como un pez, siendo el asombro de todos cuando se ponía a luchar con las olas, y si se ofrecía empuñar el timón o el remo y 
dirigir la ciaboga mientras la lancha pasaba la barra, los marineros más forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban que el 
mar le tenía miedo, y bien se podía decir con el Libro Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei, «este dragón a quien 
hiciste para burlarle».

Cuando le hemos conocido, la ocupación favorita y el sueño dorado de D. Silvestre eran cuidar una huerta primorosa que 
había formado en un sitio llamado el Soto de Briján, frente a Ficóbriga, a la otra orilla de la ría pasando el puente de Judas. Allí 
se pasaba la mayor parte del día, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo). Aunque vivía de ordinario 
en Ficóbriga, tenía en el Soto hermosa casa, los mejores frutales del país y un amplio corral y establo llenos de animalia pusilla 
cum magnis, de cuanto Dios crió. Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos gordísimos, a 
quienes D. Silvestre solía rascar con la punta del bastón, pájaros, cabras exóticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la 
vida del campo estaba allí.

En los días de nuestra historia no atendía mucho D. Silvestre a su granja-modelo del Soto, porque le distraían los negocios 
electorales de su buen amigo Rafael del Horro. Habíase estrechado esta amistad por relaciones periodísticas y por la virtud de 
ciertas cartas que D. Silvestre escribió desde Ficóbriga a un periódico de Madrid, firmadas con el pseudónimo de El pastor de 
la montaña. Rafael del Horro vivía en su casa, y todas las horas las pasaban en grata conferencia sobre los elementos de que 
podían disponer y las probabilidades de triunfo. Habían concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y no abandonarlo 
hasta alcanzar completa victoria sobre los impíos.

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los náufragos».

Momentos después saltaba a la trainera. Impávido se lanzó a las olas. D. Silvestre tenía fe en su poderoso brazo, en su 
pericia de marino y de pescador.

La trainera embistió las olas. Subía por la empinada pendiente de agua, desapareciendo después entre revueltos torbellinos 
de espuma. A veces parecía que los montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la escupían entre salivazos de 
rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo.

D. Ángel se había quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y arrodillándose en el fango, rezaba en voz alta. D. 
Juan, Rafael, Sedeño, sentían las vivísimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza.

-Llegarán, llegarán y les salvarán -dijo D. Ángel con la inefable convicción del creyente-. Dios oirá nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, recogieron el grueso cable que de este les fue 
arrojado, y en menos de una hora toda la tripulación estuvo en tierra. ¡Admirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la 
trainera volvió a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano que jamás perdona, se sintiera enternecido.

Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. Ángel los abrazó a todos, mezclando sus lágrimas 
con el agua salada que les empapaba. Habían bajado a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y muchas personas, entre 
las  cuales  se contaba D.  Juan Amarillo,  que  era vice-cónsul  francés.  En  un instante se  decidió  dar  a  los  desgraciados 
náufragos el auxilio que necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las casas más acomodadas. Al Sr. de Lantigua le tocó 
uno con graves contusiones y que había perdido el conocimiento.



- XIX -
El náufrago

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular de Ficóbriga.

-Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y además un poco de asfixia.

Ordenó algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hízose todo con tanta presteza como celo,  y el 
enfermo después de pronunciar algunas palabras a media voz, reposó al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y 
cuando volvieron a entrar, el caballero (pues indudablemente era un caballero) sacado de las aguas, abrió los ojos, mirando a 
todos lados con viva curiosidad.

-Tranquilícese usted -dijo D. Juan-. Está usted entre amigos, bien asistido, y no carecerá de nada. El lance ha sido terrible; 
pero gracias a Dios, usted y sus dignos compañeros están en salvo.

El  náufrago  dijo  algunas  palabras  en  inglés.  Miraba  a  un  lado  y  otro,  abriendo con  gozo  a  la  luz  sus  ojos  azules  y 
examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan y D. Ángel. Los que resucitan no miran de otro modo.

-Estoy en... -murmuró en español.

-En España, en Ficóbriga, humildísimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de presenciar la pérdida del  Plantagenet, 
también ha tenido la dicha de arrancar ocho hombres a la muerte.

Con acento patético y solemne el joven dijo:

-¡Señor, Señor nuestro! ¡cuán maravilloso es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repitió el salmo en latín:

-Domine, Domine noster, ¡quam admirabile est nomen tuum in universa terra!

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazón palpitar con fuerza.

-¿Y qué tal se encuentra usted?

-Bien, bien -dijo el enfermo con seguro tono, poniendo la mano sobre su corazón-. Gracias.

-Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted extranjero.

-Sí señor, extranjero soy.

-¿Inglés?

-No señor; yo soy de Altona.

-¿Altona? -dijo Su Ilustrísima poco fuerte en geografía moderna-. ¿Dónde es eso?

Y al instante se acercó a un viejo mapa que de la pared colgaba.

-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifestó D. Juan.

-Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi familia es de Inglaterra. He vivido seis meses en 
Sevilla y Córdoba hace tres años, y ahora...

-¿Iba usted para Inglaterra?

-No le conviene mucha conversación por ahora -dijo solícitamente Su Ilustrísima-. Dejémosle descansar.

-Gracias, señores. Puedo hablar. Sí, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido...



Su semblante expresó viva pesadumbre.

-Tranquilidad, amigo -añadió D. Juan-. No hay que apurarse. Irá usted a su casa. ¿Tiene usted familia?

-Padres, hermanos...

-Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltará nada. Mi nombre es Juan de Lantigua; este es mi hermano Ángel, 
obispo de ***, y esta señorita es mi hija Gloria. Le cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar 
al desvalido. Todos los días no se presenta ocasión de practicar las obras de misericordia.

El náufrago miró sucesivamente a D. Ángel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se los presentaba, y después tomando la 
mano de este la oprimió contra su pecho.

-El que sigue la misericordia -dijo-, hallará vida, justicia y gloria.

D. Ángel repitió también en latín esta sentencia de Salomón.

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, señor... ¿Cómo es el nombre de usted?

-Daniel.

-¿Y su apellido?

-Morton.

Al  decir  su nombre el  extranjero añadió las más ardientes y cariñosas expresiones de gratitud.  Les devoraba a todos 
gozosamente con los ojos, como si fueran apariciones celestiales que sucedían al horror y a las tinieblas de la muerte.

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es lo más sencillo y fácil que nos ha 
mandado Jesucristo... Pero usted tomará algo. Gloria, haz preparar una buena colación para este caballero. Ya comprenderás 
que no debe tomar cosas pesadas.



- XX -
El santo proyecto de Su Ilustrísima

El sol apareció seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y seis veces se hundió tras la cotera de 
D.ª  Fronilde,  vistiendo de púrpura las montañas,  y  en la casa de Lantigua no ocurría nada aparentemente digno de ser 
contado. Únicamente ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la acción heroica de D. Silvestre, comentándola quier 
por  el  lado humano,  quier  por  el  divino,  y  poniéndola todos en  las  mismas nubes como en realidad  merecía;  resultado 
portentoso, al decir de D. Ángel, de la fe cristiana y de la hercúlea constitución física que el gran Romero debía a la bondad de  
Dios.

La noticia corrió por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su risueño suelo a la excelsa Ficóbriga, y 
llegó hasta Madrid, llevando camino de pasar después a Londres como en efecto pasó.

Orgullosísimo estaba D. Silvestre, y aquellos días tenía una cara como el sol resplandeciente, y sin cesar repetían sus labios 
el trance sublime, pintando la furia del borrascoso mar en términos tan vivos, que los oyentes creían verlo. Daniel Morton 
gustaba más que ninguno de oír contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y salvamento milagroso, y no sabía de qué 
manera mostrarle su agradecimiento, pues no bastaban las manifestaciones de una amistad profunda que debía durar tanto 
como la vida.

El  extranjero sacado de en medio de las aguas no había podido aún dejar  el  cuarto  que se le  destinó;  pero recibía 
frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que le trataban con muchísimo agasajo y cariño. Él por su parte merecía 
bien tantas atenciones, porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y cortesía. Bien pronto conoció D. Juan que 
había dado albergue a una persona muy distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo grato a todos, de carácter 
noble y recto, delicadísima y adornada con instrucción tan vasta, que en casa de Lantigua todos estaban atónitos.

-¡Cómo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su hermano cuando los dos, juntamente con el doctor  
Sedeño, tomaban chocolate, después de volver de la Abadía, donde el prelado decía misa diariamente.

-Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. ¡Lástima que sea protestante!

-¿Y lo será?

-Debe de serlo -afirmó Sedeño-. Siempre que hablamos de asuntos religiosos parece deseoso de esquivar la conversación.

-¿Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia?

-Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oído jamás vocablo ni reticencia que puedan 
tomarse a vituperio...

-¡Qué ocasión, hermano mío -indicó don Ángel con devoto celo-, para hacer una gran conquista, para traer una oveja al 
rebaño de Jesucristo!

-Es difícil -murmuró Lantigua-. Será hombre de convicciones.

-Pero de convicciones perniciosas. Mira tú, hermano; pues yo lo he de intentar...

-Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejía, son como el puerco-espín.

-Nada se pierde con intentarlo, hombre. Él estará todavía algún tiempo en tu casa, porque no es justo que le dejemos 
marchar antes de que esté totalmente repuesto.

-Seguramente.

-Bien, ¿pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si la simiente cae en pedregales, no es 
culpa mía. Habré cumplido con mi deber.

-Caerá en pedregales -afirmó D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a ver las malicias del mundo, y cansado 
de arrojar simiente sobre él, sin que naciera jamás.

-Pero figúrate que Dios le toca el corazón, figúrate que un rayo de luz... Nada, no me quedaré sin intentarlo.

-Perderás el tiempo, querido hermano.



-O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee un entendimiento privilegiado.

-¡Oh, eso sí! ¡qué lástima!...

-Y un gran corazón.

-También.

-Tenemos lo principal, el terreno.

-¿Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala yerba que ha echado raíces y todo lo 
invade?

-Hombre, por Dios. ¡La yerba!... me río yo de la yerba. Nuestro Señor Jesucristo nos enseñó el modo de arrancarla y echarla 
al fuego. Yo no desconfío hasta que no probarlo... ¿Me permites que le proponga quedarse unos días más?

-Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena amistad, y hasta el agradecimiento que nos 
tiene...

-Pues mira tú, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la hendidura de su coraza, y por ahí, por ahí...

D. Juan se echó a reír. Después llamó a su hija.

Gloria se había desayunado a la hora en que los pájaros saludan el día, porque en aquel tenía muchas ocupaciones la 
señorita de Lantigua y era preciso empezar pronto.

Cuando por el comedor pasó apresurada como persona que trae muchos negocios entre manos, su padre le dijo:

-¿Te has olvidado del café para ese caballero?

-No señor. Se lo han subido ahora mismo.

-¡Qué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo el reverendo D. Ángel, arramblando lo que en el  
fondo del cangilón quedaba-. Gloria, sobrina mía, acompáñame a dar una vuelta por el jardín.

Sedeño tomó un periódico que había llegado la noche anterior, y dirigió a él los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de 
gran importancia.

-Vea usted a dónde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un golpe con la siniestra mano en la hoja impresa-. 
Oiga usted este caso.

Y leyó. D. Juan, apartando el jicarón, ahuecó la palma de la mano y la puso en el oído al modo de trompeta. Era un poco 
teniente, es decir, sordo de la oreja derecha, sobre todo cuando había variaciones atmosféricas.

En tanto D. Ángel salió murmurando una cancioncilla y acompañado de su sobrina.

-Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere hablarte.

Gloria sintió cierta pena, porque recordó que cuando días atrás le dijo su tío: «tu padre quiere hablarte», fue para el enojoso 
asunto de Rafael.

Al pasar al jardín cogió en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca para mascullarle el palo.

-Juan se queja -indicó el obispo-, de que no le has contestado aún a una pregunta que te hizo.

-¡Ah! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que las palabras de su tío se le clavaban en el corazón como espinas.

-Pero yo no me mezclo en tales asuntos -añadió Su Ilustrísima-. Allá te entiendas tú con tu padre. No es sino que como hoy 
se marcha ese joven... Pero hazme el favor de no andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no están para fiestas. Desde el día 
de la gran mojada...

-Cuando salvaron al Sr. Morton...

-Por bien empleado doy el chapuzón, eso sí. Gran conquista hicimos. Dime una cosa respecto a ese caballero...



Gloria, arrojando la madreselva, oyó con toda su alma.

-Has observado -preguntó Su Ilustrísima deteniendo el paso-, si ese caballero...

-¿El Sr. Morton?

-Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa religión.

-Le he oído hablar de Dios, de... aguarde usted.

-No es eso, tonta. De Dios hablan todos. ¡Cuán pocos le conocen! ¿Le has oído pronunciar alguna frase depresiva para 
nuestra santa religión?

-No, tío...

-Porque, verás; mi hermano y yo, lo mismo que Sedeño, hemos comprendido que ese hombre es protestante.

-¡Protestante!

Gloria se quedó atónita.

-Es decir, que se condenará -dijo Gloria vivísimamente-. Es lástima que teniendo tan buen corazón...

-Sí que es una lástima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, afligidísimo.

-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, sálvese usted, a dónde va usted...  Véngase usted con 
nosotros».

-Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer en un pozo. Has interpretado a maravilla mi 
pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que ese joven está en nuestra casa, y el día en que le vea marchar tendré un 
disgusto... quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego.

-Protestante.

-Cabal. Y me parece que soy indigno apóstol de Cristo si no consigo...

-¿Convertirle? -preguntó la señorita con incredulidad.

-¿Te parece difícil? Otras cosas más difíciles se han visto realizadas. Es imposible que Dios haya creado un ejemplar tan 
hermoso de la persona humana para dejarle perder. Quién sabe si su sabiduría infinita encaminó a este hombre a nuestras 
playas abriéndole con el naufragio del buque el camino de su salvación.

-¡Oh! ¡quién sabe! -exclamó Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle si era verdad la suposición de su tío-.  
¡Dios dispone tan admirablemente las cosas!

-Él es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven, a encararme atrevidamente con él, 
como ministro que soy de Jesucristo, y decirle: «Morton, tú debes ser católico».

-Muy bien, tío -exclamó Gloria aplaudiendo con entusiasmo.

Sus ojos se humedecieron ligeramente.

-Yo estoy decidido -continuó Su Ilustrísima sintiendo en sí la inspiración evangélica que le hacia tan admirable en el púlpito-, 
a decirle como Jesús a Lázaro: «¡Morton, despierta; Morton, levántate! Tú no has nacido para vivir en la región de las tinieblas. 
Arroja esa sacrílega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el Señor se ha dignado confiarme para 
que te guíe, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazón, hijo mío, ven a aumentar el reinado de Jesucristo con tu 
preciosa inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado espíritu». ¡Oh! y si viene, ese día será el 
más glorioso de mi vida, porque habré arrancado de las manos de Satanás una víctima, habré rescatado un miserable cautivo 
de las regiones infernales, habré conquistado una oveja al rebaño de Cristo, y aumentado los celestes dominios de la Iglesia; y 
cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle: «¡Señor, he ganado una batalla al enemigo!».

-¡Oh! tío, tío de mi alma -exclamó Gloria, besando con frenesí las manos del prelado, trémulas aún por la oración oratoria-,  
usted es un santo.

-Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi mente el recuerdo de aquel gentil 
llamado Saulo, que después fue gloriosísimo apóstol. Yo sería feliz desempeñando el papel de Ananías, que por mandato de 
Dios corrió en busca del perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Señor Jesús, que se te apareció en el camino 



por donde venías me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espíritu Santo». Y al instante cayeron de sus ojos 
unas como escamas y recobró la vista, y levantándose fue bautizado.

-San Pablo.

-Una de las más gloriosas conquistas de la fe cristiana, sí. Aquel hombre era tan despejado que Nuestro Señor quiso traerle 
a su servicio y le trajo. Hace dos o tres días que no pienso más que en esto, y cuanto más trato a este joven y oigo sus 
palabras y mido la altura de su discernimiento, más vivos son mis deseos de decirle: Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado 
a devolverte la vista. En las empresas heroicas más energía y bravura desplega el alma, cuanto más señalado es el mérito de 
la plaza que se quiere conquistar y más grande la fama y destreza del enemigo.

-Y como Daniel parece...

-No parece, sino que es una de las más acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel admirable y soberbio vuelo de su 
entendimiento,  digo:  «¡qué lástima, Señor,  qué lástima!».  ¿Recuerdas qué bellísima explicación hizo de las fuerzas de la 
Naturaleza, relacionándola con la previsión divina?

-Si, sí, lo recuerdo.

-¿Y aquella sencilla y patética figura que trazó de las costumbres de su anciana madre?

-¡Oh! Sí, sí, lo recuerdo.

-¿Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas, contagiadas de la peste por asistir a los  
enfermos?

-Sí, tío, sí... lo recuerdo bien.

-¡Y qué bien manifestó sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su admiración a las obras de Dios!

-También, también lo tengo presente.

-¿Y el cariño que tiene a nuestro pobre país tan desgraciado?...

-Sí, sí, tío, todo lo recuerdo.

-Y yo al oírle y al verle, digo: «¡qué lástima, Señor, qué lástima!».

-¡Qué lástima! -exclamó Gloria cruzando las manos y elevándolas hasta apoyar en ellas la barba.

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el obispo con noble decisión-. Al fin haremos algo 
grande en nuestra pobre vida.

-¿Hoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad.

-No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en Ficóbriga y en nuestra casa quince días más o un 
mes.

-Entonces,  entonces,  tío  -dijo  la  sobrinita  no  disimulando muy bien  su  alegría-,  triunfará  usted,  triunfará  la  Iglesia  de 
Jesucristo... ¡Oh! ¡qué excelente idea han tenido papá y usted!

-Ahora mismo pienso subir a decírselo. Él aceptará porque no está bien de salud y el sosiego de este país le repondrá. Hoy 
le hablo de religión y... no me faltarán argumentos. Donde hay un buen corazón, está la mitad del camino andado... ¿Sabes si  
se ha levantado?

-Roque nos lo dirá.

El criado pasaba por el jardín.

-¿Se ha levantado el Sr. Morton?

-Sí señor. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete.

-¿Qué es eso?

-Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenía en los baúles mojados. La llevo al señor cura para que la reparta a los pobres.



-Apuesto -manifestó Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a Caifás.

-Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinación.

Gloria le acompañó hasta la escalera. Después corrió a la cocina. Su alma revoloteaba en el seno del éter más puro, en 
plena luz celestial, como los ángeles que agitan sus alas junto al Trono del Señor en todas sus cosas.



- XXI -
Sepulcro blanqueado

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista, escapaba al monte cual ave, estuviese su 
cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, y arremangándose los lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara 
a batir con ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola espumarajeaban formando bolas de 
fragilísimo cristal. La cuchara, que por la rauda agitación apenas se veía, levantaba amarilla nube; hervían las albuminosas 
claras,  simulando graciosas  excrecencias de ámbar  y  mil  y  mil  engarzos  de topacios en  cuyas  facetas temblaba la  luz. 
Después pasó aquel menjurje de una cacerola a otra, quitó a un limón toda la cáscara, pico perejil  en menudos trocitos, 
revolvió con harina los huevos, sacó de un cajón unas viejecillas arrugadas y dulcísimas que en su juventud se llamaron uvas, 
acaparó bizcochos, apoderose por último de un molde de hoja de lata, todo con gran presteza y pulcritud, hasta que Francisca, 
no pudiendo tolerar tal invasión en sus dominios, le dijo de muy mal talante:

-¿Qué haces ahí, tonta? ¿Qué comistrajo es ese?

-Tú sí que eres tonta -repuso Gloria riendo-. ¡Qué entiendes tú de cocina fina, ni de pudines!

-¿Y eso para quién es? -prosiguió la respetable criada con ironía-. ¿Para el perro? Niña, por Dios, que te vas a echar a 
perder las manos. Vete arriba, que aquí no hacen falta espantajos.

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que han visto nacer a todos los niños de una casa. 
Gloria después de agitarse mucho, dio por terminada su tarea y abandonó la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupó en 
arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel día andaban muy atareados por el negocio de su 
viaje electoral. Subieron a saludar a D. Juan en su despacho; pero como hallaron a este muy atareado con una serie de cartas 
que escribía para varios personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos expedicionarios habían de llevar; como 
además vieron al doctor Sedeño abstraído en la lectura de los periódicos políticos, tornaron al jardín.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponía la mesa Robustiana, salió al jardín. Había en este por la 
parte próxima al camino un bosquecillo formado de altas magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres plátanos, los cuales 
sobrepujaban a toda la familia vegetal del repuesto jardín, extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio, que por un 
lado salían sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro acariciaban las ventanas de la casa. En el 
centro del bosquecillo había una glorieta, a la que rodeaban espesos matorrales hechos de evónymus, retamas olorosas, 
tamarindos, verónicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detrás corría un estrecho camino semi-
circular, oscuro, húmedo, en el cual solían verse menudos hilos de telarañas tendidos entre las ramas y en los troncos de los 
árboles grandes. Gloria entró por este camino. Al poco rato oyó voces y se detuvo. Su primera intención fue no hacer caso y 
seguir adelante. Pero oyó pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura hablaban en la glorieta. No 
pudiendo refrenar la curiosidad, escuchó:

-Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y además de perfecta es hija única de un hombre rico. Mi opinión es, 
amigo D. Rafael, que todo no debe ser sentimiento y te amo y te adoro, sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos 
cónyuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa endiablada corte, me horripila. Dígame 
usted, ¿qué tal pinta la abogacía?

-Mal -repuso el joven con hastío-; después de que Lantigua entregó su bufete a los pasantes, estos han acaparado todos los 
negocios eclesiásticos... Sin embargo, algo se hace.

-¿Y el periodismo?

-Eso no se nombre como profesión lucrativa. Es un excelente medio para hacerse lugar en la política, única carrera de 
provecho para la juventud.

-Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbólicamente el cura-. ¡A los treinta y cuatro años...! Este nene va a tragarse el mundo.

-¡Pero usted no sabe, amigo mío, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este maldito oficio en su primera época!. La 
posición que se adquiere impone...

-¡Ajajá! Ya lo sé. Gastos atroces, ¿no es verdad? ¿Pues qué? ¿Quería usted pescar truchas a bragas enjutas?

-No... ya sé cómo se pescan.

-Por eso dicen que en Inglaterra sólo se dedican a la política los ricos -dijo el cura-. Este sistema me parece excelente.



-En España, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco; pero ¡qué se va a hacer! Los pleitos no 
dan, amigo mío, sino a los que han empollado el bufete con el calor que les dejó en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios 
exigen capital, el comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una carrera científica; no quedan, pues, más que las 
armas y la política, y a mí no me gustan las armas.

-Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mío -dijo el cura con entusiasmo-. ¿Sabe usted que si alguna cosa envidio en 
este mundo es la gloria de usted?

-Pues  tiene  poco  de  envidiable  -dijo  Rafael  con  cierto  tonillo  de  despreocupación  que  contrastaba  con  su  habitual 
prosopopeya-. Yo me río a veces de mí mismo, y cuando estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece mentira que seas tú 
mismo ese que pronuncia tales discursos terroríficos y escribe los artículos furiosos que entusiasman al partido». Yo, que no 
soy capaz de matar una pulga ni gusto de que se moleste a nadie, predico la ruina de la sociedad actual; yo, que tengo como 
cada hijo de vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos enseña el catecismo, aunque no de las principales, parece, 
según la vehemencia con que lo digo, que me quiero tragar a los que creen poco.

-¡Ah! ¡ah! -exclamó el cura riendo-, ese es mal común a toda la gente de hoy, blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco 
hablé con un señor que pasa la vida escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En confianza me 
decía: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer en el infierno». Yo me reía mucho con sus rarezas, y jamás disputábamos, 
porque aborrezco las disputas. Íbamos a cazar juntos. Yo le enseñaba el cartapacio de mis sermones para que les echara un 
vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, una especie de fray Luis de Granada sin hábitos y sin fe, y por lo 
demás sujeto apreciabilísimo, persona excelente. Usted también es de los que hablan mucho y creen poco.

-Entendámonos, señor cura. Yo creo que sin religión no hay sociedad posible. ¿A dónde llegaría el frenesí de las masas 
estúpidas e ignorantes, si el lazo de la religión no enfrenara sus malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contestó:

-Pero en esto de creer hay algo más que un freno para contener a los ignorantes. Los ilustrados y los sabios deben acrisolar 
su fe con el estudio.

-Así debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a conservar sólida y firme esta base del edificio social. Si 
la religión desapareciera, los demagogos y petroleros nos declararían una guerra a muerte. Es cosa que espanta.

-Es tremendo, sí.

-Por eso yo soy de opinión de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las procesiones, las colectas y todos los 
demás usos y ritos que se han creado para coadyuvar a la gran obra del Estado, y rodear de garantías y seguridades a las 
clases pudientes e ilustradas.

-Según usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las prácticas religiosas no son otra cosa que una especie de 
instrumento correccional contra los pillos. Pero señor D. Rafael de mi alma, desarrollando su sistema de usted debiéramos 
decir: «suprímase la religión y auméntense los presidios».

-¡Oh! no bromee usted y tenga presente que aquí hablamos los dos en confianza y que esto no sale de los dos. Bueno 
andaría el mundo sin religión ¡Benditas sean mil veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos 
criados! ¡Qué dulce es la religión! ¡Las mujeres tienen en ella tales consuelos!... Se muere una persona de la familia, una 
madre, un hermano, un niño, y ellas creen que la verán después y que el difunto se está paseando por encima de las nubes, y 
si es niño, correteando y enredando de estrella en estrella. La religión debe existir siempre, siempre, y existirá. Además hay en 
ella muchas cosas que consuelan a todos y algunas que son verdades irrecusables.

-Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando cierta gravedad-. Si yo tuviera a mano mis libros o 
recordara fácilmente lo mucho y bueno que en ellos he leído, le probaría a usted que todo, todo lo que la religión sostiene es 
verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una memoria perversa y con mis 
ocupaciones de cada día no me acuerdo de nada.

-¡Oh! yo he leído bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho daño alguno a la Iglesia ni a las personas 
eclesiásticas. Por el contrario, en mis discursos en las conversaciones privadas con mis amigos políticos, siempre he dicho: 
«Señores, la religión antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la Iglesia esté de nuestra 
parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta. ¿Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a esos que se 
llaman filósofos y libre-pensadores y que se ponen a gritar en las asambleas y en los clubs haciendo ver que la Iglesia es esto 
y lo otro. Yo les digo: «Señores, en el fondo casi estamos conformes. ¿Cómo puede negarse que muchas de las cosas que nos 
quieren hacer creer, no andan muy acordes con el sentido común? Pero, ¿hay necesidad de subirse encima de una silla y 
decirlo a todo el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oír a ustedes, cree que le están permitidos el robo y el 
asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas doctrinas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi 
humilde esfera defiendo con la palabra y con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia católica, el culto y 
el clero, venerandas instituciones sobre las cuales descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las prácticas 
sencillas, las oraciones que nos enseñó nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan fácil de aprender y tan bonito... porque 
la religión es bonita. Yo he estado en Roma, he visto muchas ceremonias en San Pedro. ¡Ah, Sr. D. Silvestre! Es cosa que 
entusiasma... ¿Pues y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse.



-Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si esta no se conserva...

-Sí, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demás, para difundir los dones del Espíritu Santo, para 
que se mantenga incólume la fe de nuestros padres... ¡Oh, la fe de nuestros padres!

-Usted, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden la religión por egoísmo, es decir, porque les cuida 
sus intereses. Ven en ella una especie de guardería rural. Dicen: «La religión es muy buena, debe creerse: verdad es que yo 
no creo; pero crean los demás para que tengan miedo a Dios y no me hagan daño». En tanto no se cuidan de los altos fines 
religiosos, ni de la vida eterna.

-¡La vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. Aquí está la gran cuestión. ¡Admirable idea para que la sociedad no se desborde!

-¿No cree usted en ella?

-Sí; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... porque no debe acabarse uno sin más ni más... Pero 
digo yo: Si después que expiremos resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos en profundísimo sueño, ¡qué chasco, amigo 
Romero! Y la verdad es que por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso de que lo que no es 
ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga viviendo después del hoyo, y nos manden al cielo o al infierno... 
¡Ah! lo que es esto... No hay quien me haga creer en el infierno. ¿Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno de 
fuego donde caen los que han hecho picardías? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo 
que eso del infierno es... cualquier cosa, nada entre dos platos. ¿Pues y la vida eterna, y el paraíso? En fin, se aturde uno al 
pensar en ello, y más vale dejarlo a un lado.

-Vive Dios -exclamó con vehemencia don Silvestre Romero dándose fuerte porrazo en la rodilla con la palma de su mano de 
oso-, que si yo recordara todo lo que he leído en mis libros, le contestaría a usted punto por punto a todas esas cuestiones, y le 
dejaría tan convencido de que hay alma, de que hay infierno, de que hay cielo, como de que ahora es día; pero tengo una 
memoria inicua; leo hoy una cosa y mañana se me olvida. Luego mis ocupaciones... figúrese usted que este ir y venir al Soto y 
a la playa ha tiempo que no me permite abrir un libro. ¡Vaya con el D. Rafael, qué ideas tiene! Cáspita, no se ha de decir esto a 
los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha de ser religión y más religión. A este son les he tocado yo, y a este son 
bailan que es una maravilla.

-Bailarán también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece que 
llegaremos tarde.

-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos; pasado mañana a Medio-Valle, vemos 
a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo en pueblo y a ver amigos. Fíese usted de mí, hombre. En todo lo que sea de 
los Madriles y de la política gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en elecciones, déjeme usted a mí 
y cállese y estese quieto. Cada uno en su elemento.

-No me falta confianza, señor cura Caraculiambro -dijo Rafael dando una gran palmada en el hombro del gigante clérigo-. 
¡Oh! si todos los negocios que he traído a este Ficóbriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi elección...

-¡Ah! ¿lo dice usted por la señorita de Lantigua? ¡Qué bocado de ángeles!... Usted tiene la culpa de que este pez no haya 
picado...

-Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca.

-Ya; después de casada ya la enderezaría yo -afirmó el cura-. Ello es que usted ha puesto su asunto en manos de D. Juan, 
y este con las finuras y tiquis-miquis que usa lo habrá echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldría del paso diciendo: «Niña; a 
casarse, y chitón».

-A mí nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algún novio en Ficóbriga -dijo Rafael pensativo.

-Lo que es eso... Es que esa niña, a pesar de su viveza y de sus ojos que echan lumbre, es un hielo.

-Qué sé yo, qué sé yo -indicó el joven campeón de Cristo mirando fijamente al suelo, y pronunciando con mucha lentitud 
palabra tras palabra-; le digo a usted que esa niña me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oír más y se retiró.



- XXII -
La respuesta de Gloria

Entró en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el señor obispo, el cual traía gozoso semblante y se acariciaba una 
mano con la otra, señal de regocijo que se advierte en todos los que acaban de hacer una cosa buena.

-Querido hermano -dijo Su Ilustrísima-; me parece que no he tocado a la puerta de una casa vacía: alguien responde.

-¿De veras? -exclamó D. Juan metiendo en el sobre la última carta.

-Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la hospitalidad que le concedes por quince 
días o un mes.

-¿Has hablado con él de religión? -preguntó Lantigua pasando por su lengua la parte engomada del sobre.

-Sí, mas él con habilidad suma ha eludido entrar en las cosas hondas de doctrina. No habla más que de generalidades, de 
la Creación, de la bondad de Dios, del perdón de las injurias... nada concreto.

-Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes hacer alarde de su herejía y provocarnos 
con argumentos comunes de los que usan los periódicos.

-No le he oído ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo concreto de sus creencias -dijo Su 
Ilustrísima con lástima-. Lo que sí puedo asegurarte con toda verdad es que...

-¿Qué?

D. Ángel acercó su silla a la silla de su hermano.

-Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe...

-Falta saber qué especie de fe...

-Tienes razón -dijo el obispo rectificándose con presteza-. Llámalo predisposición a la fe, íntimo anuncio de la verdadera fe 
que ha de venir. Al estado de ese noble espíritu lo comparo yo a una lámpara perfectamente preparada, llena de aceite hasta 
los bordes y con su mecha en toda regla. No falta más que encenderla.

-¿Y es nada?

-Basta un fósforo, que es un soplo, una ráfaga, el momento convertido en luz. Lo que no conseguirás por todos los medios 
del mundo es dar lumbre a una lámpara vacía.

-Seguramente.

-Nuestro Sr. Morton -añadió D. Ángel-, podrá estar a oscuras de la verdadera luz; pero bien se conoce que no es por falta de 
ojos. Cuán distinto es de muchos jóvenes de por acá, que diciéndose cristianos católicos y habiendo aprendido la verdadera 
doctrina,  nos  muestran  en  su  frivolidad  y  corrupción  moral,  almas  vacías,  almas  oscuras,  almas  sin  fe,  los  sepulcros 
blanqueados de que nos habló el Señor.

Gloria se acercó a su padre.

-¡Buena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamó de súbito el doctor Sedeño que leía un diario-. Esto es la 
dispersión de gentes. ¡Oh! ¡Francia, Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usía Ilustrísima y formará idea de cómo se acaba 
un país por abandonar las vías del catolicismo.

D. Ángel miró a su secretario y al periódico que leía.

Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.

-¿Qué quieres,  hija  mía? -le dijo  este cariñosamente tomando aquella mano-.  ¡Ah!  picarona,  ya que estás aquí no te 
marcharás sin llevar un buen sermón.



-¿Por qué?

-Porque no tienes formalidad. Hace días te hablé de un asunto; me prometiste contestar pronto y esta es la hora...

-Pues bien, papá -indicó Gloria inclinándose-. Voy a contestar.

D. Juan dejó la pluma.

-Y contesto que no -dijo la señorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un vivo movimiento de cabeza.

-¿Rehúsas?

-Rehúso... pero de todo corazón.

-¿Lo has pensado bien?

-Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningún modo querer...

-¿Podrías darme alguna razón? -dijo  don Juan mostrando un sentimiento extraño que sólo  podría  llamarse severidad 
benévola.

-Una no, mil -dijo Gloria con su natural propensión a la hipérbole.

-Con una me contento. ¿Has considerado bien las prendas de ese joven?

-Sí, y he visto que es un sepulcro blanqueado.

-Mira bien lo que dices.

-¡Ah! usted mismo no tardará en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad es que para mí nunca ha brillado el D. 
Rafaelito sino como hojalata.

-¡Qué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-. Acaso tú, una chiquilla, puedes juzgar... Pero 
silencio que viene aquí.

D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y preguntarle por su salud. Por un instante no 
se habló más que del proyectado viaje.

-¡Oh!  aquí  tenemos  un  documento  importantísimo  -dijo  el  doctor  Sedeño señalando  otro  periódico-.  Es  una  carta  de 
Ficóbriga en que se da cuenta de la portentosa y nunca vista hazaña de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en medio de 
las olas a los tripulantes del Plantagenet.

-¿A ver, a ver? -dijo el cura lleno de emoción y con los ojos chispeantes de vanidad.

-Le ponen a usted en las nubes... aquí; lea usted -dijo Sedeño dando el periódico al tonsurado atleta.

Romero leyó en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso del 23 de Junio, y al concluir, dijo:

-No está mal, no está mal.

-El  señor  cura -indicó Su Ilustrísima con bondad-,  se vanagloria  demasiado de su acción benéfica y  le  da publicidad 
excesiva,  presentándola  de  un  modo  dramático  y  teatral,  con  lo  que  aquella  pierde  un  tantico  de  su  gran  mérito  y 
espontaneidad evangélica.

D. Silvestre, algo turbado, se inclinó con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leía las alabanzas de su proeza, cómo le reprendería si 
hubiera sabido que estaban hechas por él mismo.

-Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empeñan en que todo el mundo ha de saber mi hombrada. Yo no me he vuelto a 
acordar de lo que hice.

-Y así debe ser, amigo mío -manifestó Su Ilustrísima estrechándole la mano-. El recuerdo de la limosna incumbe al que la 
recibe. Oiga usted al señor Morton. ¡Qué bien caen en su boca los elogios de la valentía de usted!



-¿Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -preguntó Romero.

-No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que esté aquí quince días más o un mes.

D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alzó la cabeza y dijo:

-¿No te parece que bastará con ocho días?

-Como quieras; pero ya le he dicho que quince días...

-Como quieras tú -indicó D. Juan-. Lo que ahora nos importa más es comer. Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que 
estos dos señores tienen que marcharse pronto.

-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadísimo, derramando claridad y alegría por sus negros ojos-. Tío, 
señor doctor, señor cura, D. Rafael...

Al suave anuncio del comedor, Sedeño dejó en paz la prensa periódica.

-¿Baja hoy el Sr. Morton?

-Sí, hoy baja por primera vez -dijo Su Ilustrísima-. Aquí está.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, pálido, hermoso y demacrado, semejante a un 
mártir de los primeros siglos que, resucitando, se pusiera levita.

-Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del extranjero.

El señor obispo salió apoyándose en su bastón. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron ambos delante. Siguiéronles los demás.

Gloria se quedó la última.



- XXIII -
Dos opiniones sobre el país más religioso del mundo

Daniel Morton no salvó sino una parte muy pequeña de su equipaje, que era considerable; pero sí los fondos que traía en la 
caja de a bordo a cargo del capitán. Este fue a visitarle el día en que partieron todos los náufragos, y entregole lo que de él 
había recibido, descontando una cantidad que Daniel destinó a auxiliar a la tripulación. Púsose luego este en relaciones con el 
cónsul inglés de la capital de la provincia (situada a diez y seis kilómetros de Ficóbriga por camino real), y recibió dos grandes 
baúles con efectos. Al día siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la abnegación de confiar su persona a un 
descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los días a la capital de la provincia, moliendo 
gente so pretexto de llevarla y traerla. Por la noche Daniel volvió caballero en un gallardo potro negro.

-Fui con intención de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo -dijo al llegar junto a la verja de la casa, 
donde se habían detenido los tres Lantiguas después de su paseo vespertino-; pero he podido conseguir este animal, que no 
es un prototipo de belleza ni agilidad, pero que anda.

-A mí me parece arrogantísimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo D. Ángel.

-Pues no creí yo que allá encontrará usted tan buena pieza -indicó D. Juan examinando la bestia-. Es de lo poco bueno que 
se suele encontrar por estas tierras.

Gloria no dijo nada.

Morton, después de dejar su caballo, subió:

-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta más que escudero.

Y aquella misma noche cerró trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de este, nombrado Gasparuco y que 
parecía bueno, le sirviese de criado.

-Por lo visto, se despierta en usted la afición a nuestro país -dijo el Sr. de Lantigua-. ¿Y le tendremos a usted mucho tiempo 
por aquí?

-Es posible que sí -repuso Morton.

En pocos días el caballero hamburgués visitó y conoció prolijamente toda Ficóbriga, en especial la Abadía, curiosísima obra 
del duodécimo siglo, que no por estar tan dejada de la mano de los hombres, toda destruida y ateada, carecía de encantos 
para el artista. También vio el castillo desmantelado, el torreón o cubo señorial que se alza más arriba de la huerta abacial, 
ogaño cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las cuales llaman con justicia la atención de los forasteros.

Los habitantes de esta miraron con simpatía al joven extranjero, si bien le inundaron de comentarios. Varias personas, como 
D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron amistades con él.

En casa de Lantigua había ganado Morton las simpatías de los dos hermanos por su trato afabilísimo y la amenidad de su 
conversación. Demostraba un entendimiento privilegiado sin pedantería, una sensibilidad exquisita sin afectación y el más 
acabado conocimiento de todas las reglas sociales.

No se le cocía el pan a D. Ángel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba acometer, apretándole a ello su tesón de 
apóstol cristiano y el natural afecto que el extranjero le inspiraba, y un día enunció el tema resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratísima, las santas aspiraciones del prelado no tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo 
sin que Morton revelase deseos de penetrar en la Iglesia católica, y para que la pena del reverendo pastor de almas fuese mas 
honda, ni  aun pudo conocer de un modo claro las  creencias religiosas del  extranjero,  que hablaba siempre en términos 
generales y eludiendo su personalidad. Maravilló ciertamente a D. Ángel en estas disputas, estériles por desgracia para el 
aumento de la grey católica,  el  conocimiento que Daniel  mostraba de todos los libros santos desde el  Génesis  hasta el 
Apocalipsis. No ignoraba lo más selecto de los Santos Padres, y conocía perfectamente toda la polémica religiosa del presente 
siglo y de los tiempos más cercanos, con las disposiciones del Santo Padre, el último concilio y los triunfos y persecuciones 
recientes de la Iglesia de Cristo.

Mas de tanta erudición, hija de formales estudios y afición a las cosas divinas, nada de provecho sacaba el buen pastor, lo 
que le causaba amarguísima pena. Últimamente había pensado desistir de su empeño, considerando que Dios elegiría, sin 
duda, otros caminos y ocasión distinta para llevar la luz al espíritu de aquel hereje.

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistió con interés vivo a los diálogos religiosos, pronto se apartó de ellos, 
por no permitirle perder ningún tiempo los trabajos que entre manos traía. Devorado por un ansia fervorosa, entregábase sin 



descanso a las lecturas y a la composición literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en cuartillas. Estaba su espíritu 
tan por entero dado a aquel afán, que no había fuerzas humanas que le arrancaran del despacho durante cuatro horas por la 
mañana y otras tantas por la noche. Su hermano le reprendía cariñosamente por esta tarea ardorosa y febril, que gastaba sus 
peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas físicas en términos que D. Juan se desmejoraba 
más cada día. Pero no hacía caso él de los sermones episcopales y seguía erre que erre sobre los libros, sacándoles el redaño 
para escribir después. ¡Admirable aplicación que debía dar por resultado una de las más hermosas obras de la época presente!

Una mañana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza más pesada que el plomo, salió a ver si se le despejaba 
conversando con Morton. Cuando llegó al gabinete de este, extrañó que no estuviese allí de visita D. Ángel, por ser costumbre 
trabar las polémicas en aquella hora.

-Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el sitio.

-El señor obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganará muchas plazas en el mundo. Las que él no 
tome es por que son inexpugnables.

Tomando pie de esto, D. Juan le preguntó si sus creencias, cualesquiera que fuesen, eran firmes. No vaciló en contestarle 
Daniel,  diciéndole que sus creencias no eran superficiales,  rutinarias y frías como las de la mayor parte de los católicos 
españoles, sino profundas y fijas; a lo cual contestó D. Juan que más le gustaba ver el tesón y la consecuencia en los sectarios 
de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupación en los que tenían la dicha de haber nacido en la verdadera. Añadió 
que efectivamente se habían debilitado mucho las creencias en nuestro católico suelo, pero que este mal ocasionado por los 
excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la Nación más religiosa del mundo, tendría fácil remedio en 
la predicación, en las oraciones y en los trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara.

Morton no estaba muy conforme con esta opinión. Sin embargo, deferente con su generoso amigo, le dijo que confiaba en la 
regeneración religiosa de este país, si abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Ángel de Lantigua y 
seglares como D. Juan.

-Yo conozco regularmente el Mediodía y la capital de España -añadió-. Ignoro si el Norte será lo mismo; pero allá, querido 
señor mío, he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que los españoles inspiran lástima. No se ofenda usted si hablo 
con franqueza. En ningún país del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en ninguno existen tantas pretensiones 
de poseerlas. No solo los católicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas las confesiones, los judíos y aun los 
mahometanos practican su doctrina con más ardor que los españoles. Yo he visto lo que pasa aquí en las grandes ciudades, 
las cuales parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la Nación, y me ha causado sorpresa la irreligiosidad de la 
mayoría de las personas ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se practica el culto, pero más 
bien como un hábito rutinario, por respeto al público, a las familias y a la tradición que por verdadera fe. Las mujeres se 
entregan a devociones exageradas, pero los hombres huyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoría de ellos deja de 
practicar los preceptos más elementales del dogma católico. No negaré que muchos acuden a la misa, siempre que sea corta, 
se entiende, y no falten muchachas bonitas que ver a la salida; pero esto es fácil, amigo mío; ¿no comprende usted que esto 
no basta para decir: «somos los hombres más religiosos de la tierra?».

-Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo.

-Usted conoce muchas, muchísimas personas ilustradas, buenos, leales, que no pueden menos de considerarse virtuosas; 
personas a quienes usted, que es tan buen católico, no negará su amistad; personas de quienes nadie se aparta con horror, 
personas amables...

-Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indicó D. Juan melancólicamente.

-Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocerá usted más de mil) de esas personas, ¿cuántas cree usted que 
cumplen el precepto fundamental del catolicismo, la penitencia?

-¡Oh! tiene usted razón, tiene usted razón -dijo Lantigua con verdadera angustia-. De cada cien, noventa y cinco no se han 
confesado en veinte años.

-Con la  particularidad -añadió Morton-,  de que la  Iglesia  manda confesar  una vez al  año a lo menos.  Los grandes e 
intachables católicos, los que se pueden llamar vasos de elección (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que 
cumplan esa vez al año, olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen viven una vida 
relajada y están en peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en peligro, sino completamente 
perdidos.

-El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no manda más que una vez al año.

-Hay otro síntoma -prosiguió Daniel-, que he observado muchas veces. Cuando en una casa rezan el rosario, los hombres 
se echan fuera, sin que por esto se alarme la familia femenina. He oído a algunos niños inocentes hacer esta pregunta: «Dime, 
mamá, ¿por qué papá no reza?». Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se les dice: «Papá reza en su 
cuarto». Pero donde reza papá es en el casino o en el café. Las mujeres aquí, por lo general creen que siendo ellas rezonas, 
no importa que sus maridos sean blasfemos. Debo añadir, y no creo que usted se ofenda por esto, que España es el país, no 
diré más blasfemo del mundo, sino el país blasfemo y sacrílego por excelencia.



-En eso tiene usted razón -afirmó Lantigua con pesadumbre-. También reconozco la irreligiosidad; pero usted parece indicar 
que las causas de este grave mal están en otra parte que en la filosofía y en las libertades modernas.

-No puedo creer  que  estas dos cosas  hayan arrebatado al  pueblo español  sus  creencias.  En  otros  países hay más, 
muchísima más filosofía que aquí,  más, muchísimas más libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere. ¡Hablan de 
revoluciones! Si en España no ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mío. Si en España todos los trastornos políticos 
han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ¿qué idea hemos de formar del espíritu religioso de un país si es tal que 
lo echan por tierra esos quince o veinte movimientos políticos que se han sucedido desde 1812? Comprendo que los grandes 
edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero ¿cómo han de caer con la trepidación que producen las patadas de 
un regimiento de caballería? Admitiendo, como no puede menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes cataclismos, 
es preciso deducir que los edificios caídos no pueden haber sido muy grandes. Fuéronlo, sí, en otros tiempos, pero al entrar 
este siglo todo estaba ya carcomido. España, como la mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con 
muchas goteras.

-No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las hemos tenido superficiales y profundas en el 
orden  político;  pero  ¿y  la  irrupción  de  libros,  y  la  transformación  social,  esas  oleadas  de  soberbia,  de  amor  al  lujo,  de 
concupiscencia, de materialismo que nos vienen de fuera?

-Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco daño, aquí envenenan. Sin duda el organismo moral de España es 
tan endeble como el de aquellos seres enfermizos y nerviosos, que se emponzoñan sólo con el olor del veneno.

-¿Con el olor...?

-Sí; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de las riquezas, del refinamiento material, 
ustedes no tienen más que el olor. España, por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo 
para que nada la toque ni contamine, para que ni átomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella.

-¿Y qué le recetaría usted?

-El aire libre -dijo Morton con energía-, el aire libre, el andar sin tregua entre toda clase de vientos, arriba y abajo; dejarse 
llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la 
saludable intemperie del siglo. España se parece al enfermo de aprensión, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos 
mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrará su vigor.

Habían llegado a un punto de la discusión en que D. Juan creyendo a su huésped totalmente descarriado, le tenía lástima.

-Hace usted un uso poco razonable de la fantasía -le dijo bondadosamente y en tono de maestro-. De esa manera nunca me 
probará usted que España es el país menos religioso del mundo. ¿Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él algo que 
le pruebe lo contrario?

-No significan nada para mí -continuó Daniel-, las manifestaciones teatrales de devoción, que son más bien políticas que 
religiosas. Yo me río de la piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religión, y sin embargo, jamás supo 
levantar un solo templo digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los hombres que entren en él. En Madrid, pueblo rico, vemos 
más teatros que en Londres, una plaza de toros que es un monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde 
se conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola iglesia que no sea pocilga.

-¡Por Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro.

-Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en Madrid pasa en toda España. El 
sentimiento católico que en este siglo no ha levantado un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se 
manifiesta en cosa alguna de gran valía y lucimiento. El país más piadoso ha venido a ser el más incrédulo. El país más 
religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas las grandezas de la vida, al heroísmo, a las artes, a la 
opulencia, a la guerra misma han concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de lo demás. Un hombre devoto que 
se persigna al pasar por la iglesia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los círculos un hombre 
ridículo.

-¡Por Dios, amigo Morton!...

-Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hábleme usted con su franqueza de hombre honrado y 
de católico sincero. Dígame usted si hay en España mujer alguna capaz de dar su corazón y su mano a un hombre que pase 
tres o cuatro horas todos los días dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que tenga su casa llena de agua 
bendita y que entone una oración al realizar los actos más insignificantes de la vida, cuales son salir a la calle, entrar en ella, 
estornudar, etc... Un devoto tal como lo conciben las congregaciones piadosas del día, es un ente irrisorio: confíeselo usted. 
Hasta los mismos que defienden a pie firme la religión y se llaman soldados avanzados de las filas de Cristo, cuidan mucho, en 
sociedad, de disimular todo lo posible su ortodoxia, o, mejor dicho, de olvidarla, so pena de perder gran parte de las simpatías 
y de las amistades que por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado alcanzar.

-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mío.



-Quizás los de casa, no vean esto tan claramente como los extraños -dijo Morton-. Quizás yo me equivoque; pero he 
manifestado mi opinión con lealtad. Creo a España el país más irreligioso de la tierra. Y un país como este, donde tantos 
estragos ha hecho la incredulidad, un país que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para 
llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y descolorido, no está en disposición, no, de convertir a 
nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestación; pero al fin con cierta sequedad, que era muy propia de su 
carácter, habló así:

-No aseguro yo que mi país sea hoy el más piadoso del mundo. Por desgracia no le falta a usted razón en parte de lo que  
ha dicho; pero creo que si siguiéramos discutiendo hallaríamos iguales o quizás peores señales de descomposición en otras 
tierras que usted me presentará como modelo. Hay aquí hombres perversos, hay hombres indiferentes en grandísimo número; 
pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la semilla, y un período de protección del cielo puede hacerla 
fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dañada ni podrida por 
los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no hoy, mañana.

»Deploro los desórdenes de mi patria; pero no los creo irremediables como la muerte, como la podredumbre que constituyen 
el fondo de otros países bajo engañosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artístico, industrial, social. Cada raza tiene 
su organización propia. No sé si Dios me dejará ver el día de la regeneración general del mundo; pero esta regeneración no la 
busque usted, no la busque usted fuera de los principios inmutables de la moral católica. De entre las ruinas no renacerá sino 
aquello que haya conservado el germen de esa moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, sí, aunque 
usted no lo vea.

»Quíteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen de fuera, y que en otros países tienen 
aplicación falaz y pasajera; quíteme usted la propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces podrá 
ver usted que esta nación resucitada y puesta en pie después de tantos años de aparente muerte, se hallará de nuevo en 
disposición de convertir a todas las gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, sí señor, porque la posesión de la verdad le 
da derecho a decirlo y a ejecutarlo resueltamente.

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardín de la casa, y con las voces lamentos y lloros de chiquillos.

-¿Qué es esto? -dijo Lantigua asomándose a la ventana-. Gloria, Gloria...

Morton se asomó también.

-No es nada -dijo Lantigua, retirándose-. Son los hijos de Caifás que vienen pidiendo auxilio en nombre de su padre, un 
perdido, un borracho, a quien estoy cansado de socorrer.

Su Ilustrísima desde el jardín gritaba:

-Juan, Juan, baja.

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi amparo a ese mal hombre. Es un 
miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos manda perdonar y compadecer.



- XXIV -
Una obra de caridad

Ambos bajaron. En el jardín estaba D. Ángel y frente a él un lastimoso terceto de muchachos llorones, con los puños en los 
ojos, los sucios rostros llenos de babas y de tierra que con las lágrimas se amasaba.

-Vamos a ver, ¿qué es eso? -preguntó don Juan tirando suavemente de una oreja a la pequeñuela.

La aflicción no les dejaba contestar.

-Que el teniente cura ha despedido a Caifás por orden de D. Silvestre -dijo Su Ilustrísima-. Pero hijos míos, si vuestro padre 
es malo, ¿cómo queréis que esté en la iglesia?

-¡Buena pieza es el tal Mundideo! -exclamó Lantigua-. ¿Y qué más le pasa? ¿Que ha perdido toda la ropa, porque la  
Cárcaba no ha podido cobrar?

-Sí, se... se... se... ñor -gimió Sildo.

-¿Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la justicia?

-Sí, se... se... ñor.

-¿Y que os habéis quedado sin casa?

-Sí, se... se... ñor.

-Estos pobres niños están desnudos -dijo D. Ángel-. Es preciso darles algo de ropa.

-De eso se encargará Gloria. ¿En dónde está Gloria?

-Ha salido al camino a hablar con Caifás, que no ha querido entrar porque le da vergüenza.

-Y con razón. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré para comer y ropa para estos niños; pero 
nada más.

Gloria apareció entonces por la puerta del jardín. Sus ojos encendidos anunciaban la aflicción de su alma.

-Papá- dijo secando sus lágrimas-, ahí está Caifás. Dice que quiere hablarte, y que te contará lo que le pasa si no te 
enfadas.

-¡Pobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que me cuentes tú lo que le pasa a ese tunante.

-Pues le han echado de la sacristía.

-Bien merecido.

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo único que le quedaba ya, las herramientas de carpintero.

-Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifás lo gaste en beber.

-Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos.

-Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aquí entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes decirle que mande a los chicos todos 
los días.

-Vendrán -dijo Gloria con alegría.

-No, lo que es él no tiene que ponerme los pies en casa...

-Pero, papá...



-Es un vicioso. Que vengan los chicos.

-Y los vestirás por mi cuenta, Gloria -dijo Su Ilustrísima-. Algo podré darle también a Caifás.

-Pero él quisiera...

-¿Aún pide más?

-Para los desgraciados -indicó D. Ángel-, se escribió aquello de pedid y se os dará.

-Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmó Lantigua-. ¿No lo cree usted así, señor Morton?

-Seguramente.

-Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su hermano-; al extremo del prado de Costiguera, junto a 
la mies de Sotres, tienes una casilla abandonada, donde invernaba antes el ganado.

-Vamos, vamos -murmuró D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo que queréis.

-Sí, papá. La casa de la Cortiguera será, aunque no tiene más que medio techo, un palacio para el pobre Caifás.

-¡Un verdadero palacio! -dijo Su Ilustrísima-. ¿Sabe usted dónde es, Sr. Morton? Allí detrás de aquella loma, por donde 
están los cinco viejísimos castaños que llaman en el país los Cinco Mandamientos.

Morton miraba, mientras D. Ángel hacía indicaciones con el palo.

-Bueno, pues que se meta en la casa.

-Bien, Juan, bien determinado. Vaya, niños, ahora os podéis marchar. La señorita Gloria os dará para cubrir esas carnes.

Gloria salió corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detrás.

Cuando la señorita volvió, D. Ángel se había unido al doctor Sedeño que le mostraba las cartas recién llegadas, y D. Juan 
se acercó a los albañiles que habían venido para componer la capilla. En el jardín tan sólo estaba Morton. Gloria, al verse sola 
junto a él, se turbó ligeramente. Dudó si seguir o detenerse, y cuando el extranjero se dirigió a ella en ademán de hablarle,  
tembló como tiembla la luz cuando se mueve el agua en que está reflejada.

-Gloria -dijo Morton-, ¡qué felices son los pobres de Ficóbriga!

-¿Por qué? -preguntó la señorita con trémula voz.

-Porque usted se ocupa de ellos.

-¡Este pobre Caifás es tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero es un alma de Dios. Yo no puedo 
menos de favorecerle. ¡Él me quiere tanto...! Se dejaría matar por mí.

-Eso lo comprendo. ¡Morir por usted!... ¡Ah! Gloria, yo haría lo mismo.

-¿Qué?... -dijo la señorita con la mayor turbación.

-¡Morir por usted! Es lo único posible después de haberla amado.

-¡Daniel, por Dios!

-¡Gloria!... ¿De qué manera lo diré para ser creído?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emoción grave y honda.

-Me voy -dijo la señorita de súbito.

Veía claramente la emoción que brillaba con luz singular en los azules ojos del hamburgués. Medía la inmensidad de la suya 
que le alzaba turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo.

-¿Se va usted? -dijo Daniel dando un paso hacia ella.



-Sí...

-No sin oír una cosa.

-¿Una cosa?

-Que la adoro a usted.

Ya se lo había dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la vehemencia de entonces.



- XXV -
Otra

A los dos días de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy atareada. Había salido por la mañana 
a comprar algunas telas y luego revolvía sus roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de los hijos de 
Caifás. El señor obispo entró a la sazón y le dijo, mostrándole un envoltorio de papel:

-Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a los pobres obispos a la cuarta pregunta.

-¡Oh! ¡tío, qué bueno es usted!... ¿a ver? -dijo Gloria sacando las monedas del papelejo que las aprisionaba-. Esto es un 
caudal: con esto y con lo que yo tengo le desempeñaremos a Caifás los colchones, parte de la ropa y las herramientas para 
que trabaje y sea hombre de bien.

-Has pensado admirablemente. Yo siento no tener más. He rebañado, hija mía, he rebañado mi erario sin poder reunir ni un 
ochavo más. ¿Pero no ves que estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las arcas. ¡Infelices! 
yo quisiera tener millones para dárselos.

-¡Bendito sea usted mil veces! -exclamó la joven con piadoso entusiasmo.

-Yo no opino, como tu padre -dijo Su Ilustrísima-, que debamos privar en absoluto de dinero a ese desgraciado Mundideo. El  
dinero es necesario para todo, y si como tú dices, y yo lo creo, no es un malvado sino más bien un pobre de espíritu, justo es 
que  le  ayudemos  a  salir  de  su  miserable  estado.  Convéncele  de  la  necesidad  de  que  sea  económico,  bien  arreglado, 
precavido.

-Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo.

-«¡Infame!...» no des tales epítetos a ningún nacido de madre, sin estar bien segura de que lo merece -dijo el reverendísimo 
en tono de afable amonestación.

-Es verdad, tío; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no es buena.

-¿Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera?

-Se los llevaré yo misma.

-De buena gana te acompañaría. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la que proporcionamos a los demás.

-Venga usted.

-¡Oh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la diócesis. Vete a la dulcísima faena de tus 
caridades, que yo me quedo aquí.

Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salió. Atravesando la plazoleta y una calleja rodeada de higueras y zarzas, pasó 
a un grande y hermoso prado que frente a la casa se extendía y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija en el 
suelo, despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su mente se le pusiesen delante 
para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las bandadas de pájaros, volviendo los ojos conforme 
ellos torcían el raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que sólo eran puntos temblorosos que se borraban sobre la inmensidad azul.

Pasó por el sitio en que estaban los cinco castaños llamados Mandamientos, antiguos ejemplares llenos de cicatrices, ya mil 
veces podados; pero que devolvían las injurias del hacha con bendiciones, es a saber, con castañas. Luego atravesó una mies, 
donde los frescos plantones de maíz sostenían en sus primeros pasos a las tiernas alubias, viendo correr por entre sus pies a 
las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que descender por una pendiente desde la cual no se veía ya la casa de 
Lantigua, ni  ningún edificio de Ficóbriga,  a excepción de la torre.  Allí  había tres vacas que, mientras pasó, se quedaron 
mirándola sin pestañear. Entrando después por un pequeño hueco abierto entre las zarzas, árgomas y helechos de una cerca, 
Gloria penetró en los dominios de Caifás. Al acercarse sintió la voz de este que cantaba. La señorita dijo:

-Muy contento está Mundideo.

Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando:

-¡La señorita Gloria, la señorita Gloria!



Caifás salió a la puerta de su casa, que más bien era choza, y al ver que era verdad lo que sus pequeños decían, soltó el 
martillo de la mano, y de la fiera boca, como espuerta, una carcajada de alegría.

-Señorita Gloria, Divina Pastora, ángel del cielo, bien venida sea usted a mi casa... ¡bien venida! -exclamó.

-Alegre estás.

Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un brinco en el aire.

-Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentándose en una piedra que junto a la casa había-, no sientan bien en la 
persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan terribles golpes.

-Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mí felicidades.

-Vamos, tú has perdido el juicio -dijo Gloria mostrándole el lío de ropa que traía-. Si me prometes ser hombre de bien, ser 
arreglado y económico, te auxiliaré con un poco de...

Gloria mostró el papel que contenía el dinero.

-¡Dinero! -exclamó Caifás-. Si no necesito nada, si soy rico...

-¡Rico tú! -exclamó la de Lantigua con enojo-. No te burles de mí.

-¿Burlarme yo de mi ángel divino? Es verdad lo que digo, señorita -manifestó Caifás tomando aire de persona formal-.  
¿Usted creerá que mi ropa y mis colchones están en casa de la Cárcaba? Patraña: ya están aquí. ¿Usted creerá que mis 
herramientas están embargadas? Patraña: aquí las tengo todas. ¿Usted creerá que yo debo algún dinero a D. Juan Amarillo? 
Patraña: aquí tengo los recibos que me devolvió.

-¡Le has pagado!

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendía mi deuda, que empezó por mil reales, y con los pícaros intereses ha ido 
subiendo, subiendo como el humo del incienso que no para hasta el techo y llena toda la iglesia.

-Tú deliras.

-Creí delirar ayer, cuando...

-¿Te has desempeñado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de confusión-. Explícame ese milagro.

-¡Ahí está la palabra, señorita de mi corazón! -exclamó José con acento de predicador entusiasmado-. Milagro. Yo creía en 
los milagros; pero tenía cierta comezoncilla por ver alguno, y decía: ¿por qué ahora no hay milagros? Pues bien, señorita de mi 
alma, ayer he visto un milagro.

-Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo.

-No es eso. El tesoro ha venido en busca mía. Dios...

-¡Dios!... No llames Dios a la lotería. ¿Te ha tocado el premio gordo?

-Nunca jugué.

-Entonces...

-¡Dios!... -repitió Mundideo.

-¡Dios!... Dios no da dinero así a lo bóbilis bóbilis.

-Eso mismo creía yo. No me negará usted que Dios da a todos el pan de cada día.

-No lo niego.

-Pues a mí me ha dado de un golpe el pan de un año, el pan de toda mi vida. Yo me puse de rodillas en esa tierra y 
exclamé: «Señor, tú dijiste: pedid y se os dará. Pues bien, Señor: ¿cómo es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me das 
nada?». No habían pasado diez minutos desde que lo dije, cuando... ¡milagro, milagro!



-Me estás engañando. Enséñame tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo.

José penetró corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habían alejado. Gloria se quedó sola con Celinina, cuyo nombre era 
abreviatura y diminutivo de Marcelina.

-¿Quién ha estado ayer aquí?

-Un babero -repuso la niña.

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabía que un babero quería decir un caballero en el diccionario de 
ella.

-¿Y cómo era ese babero?

-Ito.

Gloria tradujo bonito.

-¿Y cómo venía?

-Balo.

-A caballo, ¿no es eso? ¿Y de dónde venía?

Celinina elevó su manecita, y con expresión religiosa y acento y pronunciación clarísima, dijo:

-Del cielo.

Mundideo presentó los pagarés a Gloria.

-En resumidas cuentas, José, tú has tenido un protector. Ha habido una buena alma que te ha socorrido.

-Hay algo más, señorita; ha habido un milagro.

-Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora has de decirme quién ha sido esa persona 
que te ha hecho tan gran caridad.

El sacristán miró fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera pesadumbre.

-¿Pero estás lelo? Habla.

-No puedo.

-¿Por qué?

-Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir lo que usted quiere que diga.

Gloria meditó breve rato.

-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...».

-No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el señor cura, que cuando da dos duros a los pobres, o les 
reparte el pescado podrido, o saca a algún mal nadador de la ría, manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de 
Madrid.

-¿Quién, quién ha sido? -preguntó Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimió el lío de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivísimo anhelo de abrazar a alguien.

-No lo puedo decir -repitió Mundideo bajando los ojos.

-Y si yo dijese quién es y acertase, ¿me dirías que sí?

-Entonces...



-Pues ha sido el Sr. Morton.

-¡Ah, señorita Gloria!... ¿Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que 
se parece a nuestro Divino Redentor.

-Ningún hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes.

-Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¿no es verdad?... ¡Ay, señorita de mi alma, yo he cometido una 
falta.  Me hizo jurar  que no revelaría  a  nadie...  pero usted  no es nadie,  señorita  Gloria,  quiero decir,  que usted no está 
comprendida en eso de... nadie... porque usted es la Divina Pastora, un ángel del cielo.

-Yo no revelaré el secreto -dijo la de Lantigua dominando su emoción, la cual era tan grande, que apenas la dejaba respirar-
. Pero dime cómo vino, cuándo, qué habló contigo.

-Hablamos poco. Él estaba ya enterado de mi situación. Preguntome cuánto debía... ¡Ay! yo había cantado muchas veces 
en el coro: «Alzad, oh príncipes, vuestras cabezas, y alzaos vosotras puertas eternas y entrará el Rey de gloria...» mas Caifás 
el feo, Caifás el malo, no había visto que se abrieran esas puertas ni que entrara para él ningún Rey de gloria... pero ayer vi 
eso, vi, como se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando ese hombre me dijo: toma, y me dio de un golpe todo lo que 
necesitaba.

-Él es muy rico -dijo Gloria.

-Más rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi enviado de Dios, alargó su mano y me 
puso el dinero aquí y cerró el puño con sus propios dedos, yo le miraba creyendo soñar. Me volví tonto: ni siquiera supe darle 
las gracias. Después me eché de rodillas, y llorando le besé los pies. Él me levantó, y abrazándome... ¡porque me abrazó, 
señorita!... abrazándome, díjome que su acción no tenía nada de particular.

-¿Y no te reprendió tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

-Me dijo: «Tú no eres malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien», y nada más. Yo estaba aturdido. Creí que 
Dios había entrado en mi casa, y cuando el caballero del vapor partía en su caballo, me volví a poner de rodillas.

-¿Y no te dijo nada más? ¿No te habló...?

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra más adecuada para expresar su idea.

-¿De qué?

-¿No te habló de ninguna otra persona?... Porque podía suceder... Recuerda bien: ¿no te dijo nada de...?

-¿De qué?

-No te dijo nada de... de mí?

Ella pugnaba por afectar completa naturalidad.

-Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y nada, nada me dijo de usted.

Gloria se levantó.

-Aunque no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aquí te lo dejo.

-Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la condición de darlo a otros pobres más pobres que 
yo...  ¡Ah! ¡Qué feliz soy, señorita mía! Si fuera malo me volvería bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se 
arrepentirá de haberme dado esta choza, porque se la estoy componiendo.

Gloria no miró las grandes obras de carpintería que traía entre manos Mundideo.

-Adiós -dijo-. Abrázame.

-¡Señorita Gloria, por Dios! -exclamó Mundideo retrocediendo.

-¿No te abrazó el del vapor? Pues yo también.

Y antes de que Caifás pudiese impedirlo, Gloria le estrechó entre sus brazos.



-Ahora tienes que ser hombre de bien -gritó alejándose a buen paso de la choza.

Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, ni los cinco castaños mutilados y 
generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como los patriarcas bíblicos cargados de hijos; ni vio la torre de Ficóbriga, ni 
los pájaros que volvían del horizonte en vagabundo grupo. No vio nada más que un sol poderoso que había salido ha tiempo 
en su alma y que subiendo por la inmensa bóveda de esta, había llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa luz.



- XXVI -
El ángel rebelde

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario en el comedor, con la puerta del jardín 
abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto piadoso, Morton salía fuera, pero permanecía sentado en el jardín con la 
cabeza descubierta.

Tras la cena venía un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria subía la última. Poco después de que 
resonara la fechadura de su cuarto al ser cerrada, todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa dormía, callada y 
tranquila como el justo.

Pero en la habitación de la esquina velaba el pensamiento y seguían abiertos, fijos en la oscuridad, los ojos de Gloria. El 
ruido de una cercana fuente, el chasquido de los sapos y a veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro de 
la joven despierta un ritmo extraño que favorecía la actividad de su imaginación. De su brazo derecho hacía una aureola, 
dentro de la cual metía la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pájaro bajo el ala; y sola allí, sin más testigo que 
Dios, abría de par en par las puertas de su corazón para que a borbotones saliese la llama que en él ardía; soltaba los diques 
al pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Así estaba largas horas de la noche, primero inmóvil, inquieta después a 
causa  del  febril  insomnio,  hasta  que la  vencía  el  sueño ya  cercano el  día,  y  sobre  el  blanco lecho  tranquilo  flotaba su 
respiración.

Una de aquellas noches, cuando se escondió dentro de sus alas y mató la luz, habló así:

-Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El corazón me anuncia que no llegaremos al  
complemento de nuestro destino. ¿Tienes tu confianza?...». Yo le respondí: «Confío en Dios...». Y él dijo tristemente: «Muchas 
veces se le llama y no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazón sean resueltos por las maldades de los 
hombres...». ¿Qué quiso decir? ¡Dios mío, yo dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras, yo espero y temo! No ceso de 
pensar en las florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero que, según me parece a mí, han de estar siempre 
medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del 
buey...

»Hoy, cuando salió a pasear a caballo, ¡tardaba tanto!... yo creí que no volvería más, y una nube negra se asentó sobre mi 
corazón, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer, cuando sentí las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me 
parece que todo se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. ¡Qué cosa tan extraña! Yo recuerdo que cuando he tenido épocas de 
estar muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestía de mi pena. Los árboles y las casas y el cielo, 
Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el jardín, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pájaro, las magnolias, el 
camino, los palos del telégrafo, el reloj de la Abadía, las nubes, los barcos, Germán, Caifás, el cura, mi dedal, la estera, los 
prados, las teclas del piano, todo, todo está vestido de mi tristeza. Ahora todo está vestido de él.

»Hace diez días me dijo lo que ya presagiaba mi corazón...  Hace seis que me exigió una respuesta. Bien claro debía 
conocer, cuando me dirigía la palabra, que el alma se me estaba saliendo por los ojos. Muchos días hemos estado diciendo 
discreteos que en mí eran verdaderas tonterías. Al fin no he podido disimular más, y las palabras, lo mismo que entra la luz por 
una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con toda mi vida. No me 
avergüenzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios está conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza 
en mi interior la cruz, bendiciéndome.

«Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi corazón te adivinaba hace tiempo. 
Cuando te vi no me pareció que te veía sino que te hallaba». ¡Ay! Mi corazón le aguardaba también como al hermano que se 
ha ido para volver.

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo movimiento he visto en él que no me 
enamore más. Su persona es perfecta, su corazón lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que 
todo lo alumbra, su genio suave y dulce que jamás ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues bien, yo 
pregunto al cielo y a la tierra, a los hombres y a Dios: ¿por qué este hombre no ha de ser mi marido? ¿Por qué no ha de estar 
unido a mí, siendo los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del espíritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni 
nadie lo pueda impedir?... ¿A ver por qué? respóndanme ¿por qué?

Como nadie le respondía, Gloria se daba a sí misma la contestación diciendo, cual si no estuviera sola: -Mi esposo serás».

Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo:

-Aquello que sólo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la necesidad primera y la luz toda del alma, 
la religión, es hoy para mí fuente de amargura. Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede resolver esto, 
nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando 
vamos a juntarnos para siempre.



»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martín Lutero, la Reforma, Felipe II, Guillermo de Orange, el elector de no 
sé dónde, la paz de Westfalia, la revolución de no sé cuántos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi padre esta noche... 
He aquí que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud y el amor, 
sino los hombres que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus ambiciones han dividido las creencias, destruyendo la 
obra de Jesús, que a todos quiso reunirlos. No sé cómo hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna de pestilencia 
llena de fango, sangre, lágrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerías fuesen arrojados al fuego, 
para que lo pasado no gobernara lo presente, y tantas diferencias de forma y de palabras murieran para siempre.

»Yo pregunto: ¿No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¿Le querría yo si así no fuera? ¿No tiene un alma privilegiada? 
¿Qué le diferencia de mí? Nada, un nombre vano, una palabrota, inventada por los malvados, para cubrir sus rencores. ¡Ay! 
Los que se aman son de una misma religión. Los que se aman no pueden tener religión distinta, y si la tienen, su amor los 
bautiza en un mismo Jordán. Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen. Mirándolo bien, veo dos religiones, la 
de los buenos y la de los malos. A todos los buenos les pongo con Jesús. Váyanse con Barrabás todos los malos. ¡Concebir yo 
que Daniel no está con Jesús, concebir yo que Daniel no es de la religión de los buenos... eso no puede ser!

»Pero si digo esto mañana a la luz del día se reirán de mí. ¡Oh! ¡Dios poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu 
existencia, como la mía, y no puedo decirlo sin pasar por tonta a los ojos de tanto sabio!».

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba consejos de orgullo,  decíale ahora: 
-«Levántate,  no  temas.  Tu  entendimiento  es  grande  y  poderoso.  Abandona  esa  sumisión  embrutecedora,  abandona  la 
pusilanimidad que te ha oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas falsas donde quiera que se hallen. 
Tú puedes mucho. Eres grande: no te empeñes en ser chica. Tú puedes volar hasta los astros; no te arrastres por la tierra».

Gloria oyendo esto decía:

-Sí, sí. Yo sé más que mi padre, yo sé más que mi tío. Les oigo hablar, hablar mucho con el sabio lenguaje de los libros, y  
en mis adentros digo: «con una palabra sola echaría abajo toda esa balumba de palabras». Ellos son buenos, están llenos de 
buena fe; pero no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo 
veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina me acompaña, porque amo, porque las sombras que a ellos les 
oscurecen la vista caen delante de mí. ¡Oh! si me atreviera... Yo he sido hipócrita; yo me dejé cortar las alas y cuando me han 
vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi 
alma, encerrándola dentro de una esfera mezquina. Pero no: ¡el cielo no es del tamaño del vidrio con que se mira! Es muy 
grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal,  
porque yo te hice para tener luz propia como el sol y no para reflejar la ajena como un charco de agua».

Gloria vertía lágrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban las arterias como los bordones de un 
arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella gritaba:

-¡Rebélate, rebélate!... ¡Ay de ti si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir tentando en el vacío y adivinando con su febril 
mano los objetos, envueltos en profunda oscuridad.

-¿Dónde estás, Señor y Dios mío? -dijo.

Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidía en su cuarto.

-Señor -exclamó-. ¿Es posible que consientas esto? ¿Para esto valía la pena de que expiraras en esta afrentosa cruz? ¿Se 
ha cumplido tu ley?

Después inclinó la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano ante los ojos lloró al sentir la amargura 
del cáliz. No tenía más que dos caminos: resignarse o rebelarse.

Las primeras luces de la mañana, entrando por las rendijas que en las maderas de la ventana había, resbalaron sobre el  
hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada doncella. A un tiempo mismo afectáronla el frío y el pudor,  y se acostó 
temblando. Durmiose al fin.



- XXVII -
Se va

Una mañana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano:

-Veintiséis días hace que el extranjero está en nuestra casa. Ya oíste lo que dijo anoche.

-Sí; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la venia para marcharse. Bien se le conoce 
que no tiene ganas; pero no quiere abusar de nuestra hospitalidad.

-Aunque le dije anoche que se quedara algunos días más, no pienso instarle mucho. Conviene que se marche. ¿Qué te 
parece?

-Me parece bien.

-¿Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironía-.  ¿Estás satisfecho de tu conquista? Estos protestantes,  querido hermano, 
mientras más discretos son, más apegados viven a su herejía. Hay que dejarles.

-No creo lo mismo -objetó Su Ilustrísima-. Debe intentarse atraer al rebaño la oveja extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a 
pesar de eso no quiere venir...

-Ya ves cómo tus esfuerzos no han tenido éxito.

-¿Qué sabes tú? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oído. Derramé la palabra divina. ¿Puedes tú asegurar 
que no fructifique algún día?

D. Juan movió la cabeza indicando duda.

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese hombre esté más tiempo en mi casa. Nos 
privamos de una excelente compañía; pero es preciso que salga de aquí. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo él 
cierto brillo que fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante impresionable...

-¿Pero qué, temes que Gloria?...

-No,  no  temo nada...  ¿Cómo puedo imaginar  que mi  hija?...  Hay  aquí  un  abismo insuperable,  la  religión,  y  ante ese 
obstáculo creo que, no ya el buen juicio, sino la fantasía misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo 
deben detenerse. No puede ser de otro modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella, bueno es alejar hasta la 
más remota probabilidad.

-Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Ángel-. Por mi parte nunca sospeché que pudiera suceder lo que tú 
temes. No concibo que existiendo el obstáculo religioso pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa.

-Querido Ángel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.

-Y la religión divina, sí; pero...

D. Ángel se confundía.

-Nada que sea humano es imposible -afirmó D. Juan-. Por consiguiente, alejemos las ocasiones.

-Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de costumbre, calentándose la cabeza con lecturas y el 
continuo escribir. Por la tarde dijo a su hija:

-Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable para los pobres de Ficóbriga. Entre tú,  
tu tío y yo la repartiremos.

Gloria no respondió nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan creyó ver alguna nube en aquel puro 
cielo del espíritu de su hija.



-¿Qué tienes? -le preguntó sorprendido y receloso.

-Nada -respondió-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero.

-¡Oh! Sí habrá. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se ve. El dinero es para este hombre, 
como para nosotros la arena de la playa.

-Pero no es él como el rico avariento.

-Eso no lo sabemos.

-¿Cree usted que no se salvará?

-Pregúntaselo a tu tío -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Ángel entraba en el despacho-. Oye, Ángel, el problema que 
plantea mi niña. Me pregunta si Morton podrá salvarse. ¿Cuál es su religión? Se me figura que no tiene ninguna.

-¡Salvarse, salvarse!... -indicó el obispo frunciendo el ceño-. Ni siquiera sabemos a punto fijo cuáles son sus creencias. 
¡Salvarse! ¿Piensas que esa cuestión puede resolverse con una palabra? Según y conforme se encuentre su alma. ¡Quién 
sabe las vicisitudes de esta en el momento de la muerte!... Pero aquí sale el Sr. Morton, dispuesto a abandonarnos.

Morton se inclinó respetuosamente para besar el anillo a Su Ilustrísima. Después dio la mano a D. Juan y a Gloria. Estaba 
ligeramente conmovido, lo que a los dos hermanos no causó extrañeza, porque también ellos no veían con indiferencia la 
partida  del  náufrago.  Su  caballo  le  aguardaba  en  la  plazoleta.  Dos  horas  antes  había  mandado  todo  su  equipaje  con 
Gasparuco.

-¿Vendrá usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretándole de nuevo la mano.

-Sí señor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

-Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Ángel con voz patética-. ¡Cuanto siento no ver en usted más que un amigo!

-Yo veo en usted algo más -repuso Morton con cariño-,  veo un buen consejero,  un admirable pastor de almas y una 
hermosa imagen de Dios.

-Mal pastor he sido con usted -manifestó el obispo con sentimiento-. Al ver que tan valiosa res se me escapa, debería 
romper mi cayado y decir: «Señor, mi inteligencia es limitada y no sirve para acrecentar tus dominios».

-El límite de los dominios de Él, ¿quién lo sabe? -dijo Morton.

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... ¿por qué no decirlo claramente? -repuso D. Ángel 
con enfado de sí mismo-. Yo espero que algún día será usted católico.

-Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos.

Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedeño, y después partió a caballo.



- XXVIII -
Vuelve

Al Oeste de Ficóbriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto a todos los vientos, en tal disposición 
que siempre, por leves que estos sean, suenan con murmurante música las ramas. Espesísimo en el centro, se clarea en sus 
extremos formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo, corriendo hacia el arenal o hacia la montaña, como si 
hubieran reñido con sus compañeros. Corre por medio una cerca de rústica arquitectura, donde piedras y yerbas se confunden 
formando al parecer una sola familia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras florecillas azules de rara especie que no son 
conocidas en los jardines, y parece que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la 
gran bóveda del mundo, esparciéndolos por el suelo. La naturaleza está allí sola, atenta a sí misma, regocijándose en su paz 
nemorosa, y los caminantes creen oír una vibración de aquella música callada de que habló el poeta, y que en tal sitio les dice:  
«no me turbéis».

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y Daniel Morton que lo montaba echó pie a tierra junto 
a la cerca. No tenía que esperar, porque a dos pasos de allí, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de 
la tarde templada y serena se había concentrado en su persona, según la veían los ojos del cariñoso amante, y ella era el cielo 
azul, la mar profunda y llena de patéticas armonías, el suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbría del bosque con su 
balsámico ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes a las ventanas de una catedral.

Gloria miró a todos lados.

-No hay nadie -dijo Morton.

-Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvía encontré a Teresita la Monja, la mujer de D. 
Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la araña que se descolgaba por una cuerda casi ideal, una vela en el horizonte, un 
escollo, que con el movimiento del agua se tapaba y se descubría como el que acecha, asomando a intervalos la cabeza...  
estos eran los únicos testigos.

-No hay nadie -repitió Morton.

-Pero algún día habrá alguien -dijo la señorita de Lantigua con tristeza-, y seremos expulsados de aquí como lo fuimos de mi 
casa, y no habrá playa ni bosque que nos ampare. En las siete veces que hemos venido aquí hemos tenido suerte; pero 
¿sucederá otra vez lo mismo? Todo está lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

-¿Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la ley de Dios, y sin embargo huimos, como 
el incendiario que ha pegado fuego al techo del rico. ¿Por qué esto?

-Eso pregunto yo: ¿por qué? Dios mío, ¿es posible que tú hagas esto?

-Él no lo hace -dijo Daniel con melancolía-. Estamos tocando la obra de estas sociedades perfeccionadas, que juzgándose 
dueñas de la verdad absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas.

-Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres pueden deshacerlo -repuso Gloria, regocijándose 
en contemplar el semblante de Morton,  cuya hermosa mirada parecía descender de lo alto de la cruz-.  No es tan difícil. 
Estudiemos un medio... ¡Pero es particular que siempre, por más que nos propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas 
tristes!

-¿No ves que hablamos de religión? Y la religión es hermosa cuando une; horrible y cruel cuando separa.

Morton acercó su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria.

-¿Qué miras? -preguntó esta retrocediendo un poco.

-En tus pupilas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es admirable lo bien que se reproduce en esa 
pequeña convexidad todo el paisaje. Cuando pestañeas se borra y luego vuelve a aparecer.

-No atiendas a tonterías y piensa en lo que te he dicho -replicó Gloria-. Mira, tienes una cosa en la barba.

-¿Qué?... ¿aquí? -repuso Morton echando mano a la barba.

-No, más hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caído de las ramas de un pino.



-¿Aquí?

-No tanto... Más hacia la boca. Aquí.

Diciéndolo, arrancó Gloria con los dedos de la barba de su amado el extraño objeto y lo tiró lejos.

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazó la mano y se la besó con frenesí.

-Gloria, ¿de qué quieres que hablemos? -exclamó-. Si nada podemos decir que no sea triste como los pensamientos del 
condenado a muerte.

-Nosotros  también  somos condenados  a  muerte  -dijo  la  señorita  retirando  su  mano-.  Y  lo  que  es  peor,  condenados 
inocentes...

-Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros sacamos de nuestras cunas una marca en la frente. Nadie 
en el mundo nos la puede quitar.

-¿Nadie? No tanto -observó Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y Él nos abrirá camino.

-Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mía.

-¡Un valor muy grande! Por Dios -exclamó la doncella con pena-, no aumentes las dificultades en vez de allanarlas. Si eres 
valiente lo seré yo también.

-¿Por qué me respondes así?... Querido amor mío, cuando llegan los conflictos supremos, los grandes sacrificios están 
cerca.

-Sí, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno de los dos. ¿A cuál le tocará, a ti o a 
mí?

Morton cayendo en profunda tristeza, fijó los ojos en el suelo.

-A los dos, querida mía -dijo al fin.

-¿Los dos? -repitió Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestión es muy sencilla. Daniel: no la compliques. 
Somos dos... nos amamos; pero ¡ay! si nuestras almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aquí sobra una 
religión, hijo.

-Es verdad, sobra una religión, y es preciso eliminarla -dijo Daniel sombríamente.

-Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. ¿Tú qué piensas de esto?

-Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca.

-Eso quiere decir -manifestó Gloria con enojo-, que no hay solución posible. Yo abro las puertas y tú las cierras.

Morton suspiró, mirando al cielo, señal evidente de que no veía puertas abiertas ni cerradas en ninguna parte.

-¿Por qué suspiras así? ¿qué tienes? -preguntó Gloria con el impaciente desasosiego de un alma alborotada.

-Nada... pensaba en mi desgracia que es más grande, infinitamente más grande que la tuya.

-No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una cosa, de una cosa muy triste... ¡Ah! Daniel, tú no me 
quieres a mí como yo a ti.

-Gloria, vida mía, Gloria, por Dios -exclamó el extranjero besando las manos de su amiga-, no me mates con tus quejas... Si 
supieras cuánto padezco, yo que he estado a punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de 
perderlo todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible  
del sacrificio que me impones. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos religiones.

-Sí.

-Y como si echáramos suerte, le toca a la mía, ¿no es eso lo que piensas?

-Tú eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer.



-En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes. ¿Cuáles son las tuyas?

-Creo en Dios uno, Señor del cielo y de la tierra -exclamó Gloria con la mano puesta en el pecho, y elevando al cielo los ojos 
llenos de lágrimas y de la luz divina-; creo en Jesucristo, que murió en la cruz para redimir al género humano, creo en el perdón 
de los pecados y en la resurrección de la carne, en la vida perdurable... Te desafío a que seas tan explícito como yo. Nunca me 
has dicho de un modo claro cuáles son tus creencias.

-Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has confesado.

-Es firme y ardiente en lo principal.

-Todo es principal. Pregúntalo a tu tío.

-No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas.

-Entonces no eres buena católica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves que...

-¿Que he de ver?

-Que yo soy más religioso que tú, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi religión me enseña.

-Eso quiere decir -afirmó Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo hacerlo yo.

Morton no contestaba.

-Esto quiere decir -manifestó al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que Dios hará con nosotros en otro mundo lo 
que es imposible alcanzar en este, porque este mundo, amiga de mi corazón, no es para nosotros.

Gloria se levantó y con la inspiración sublime de quien pone el pie en la puerta que conduce al martirio, exclamó:

-¡Adiós!

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiró de ella. Gloria cayó de nuevo en su asiento de piedra.

-No hará el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmó Daniel.

-Jesucristo, que murió en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha enseñado el modo de hacerlos yo sola, si es 
preciso; pero si me da fuerzas para aceptar el de la vida, no me las da para aceptar el cáliz de un escandaloso cambio de 
religión por casarme a disgusto de mi familia. ¡Oh, Dios mío, dichosas las tierras donde la religión está en las conciencias y no 
en los labios, donde la religión no es una impía ley de razas! Andamos por aquí como las reses marcadas con hierro en su 
carne. ¡Que haya esclavitud en todo, Dios mío, menos en el corazón!

Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levantó de nuevo, repitiendo:

-Adiós, adiós para siempre.

-Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la palabra que ha venido a ser nuestra única solución. 
¡Adiós! No hay otra fórmula, Gloria. Yo sentía en mi alma esta palabra; pero no podía ni debía decirla. Tú la has dicho.

-Porque tú acabas de arrancarme toda esperanza.

-Porque no hallo solución alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no hay remedio, porque no puede ser de 
otra manera.

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.

-Dios lo quiere así.

-Nos separaremos para siempre.

-Mañana.

-No, hoy mismo, ahora mismo -afirmó la señorita con viveza.

-¡Oh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedía -exclamó Morton con enérgica exaltación-. Noble y hermosa es 



tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos para siempre, déjame que te vea algún tiempo más. Piensa en mi soledad, que 
va a ser como la de los mares, siempre revueltos en sí mismos, y en su lejana inmensidad, sin testigo. Gloria, vida mía, sol de 
mi vida:  óyeme, no me dejes así.  Si  cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido, padeceré 
mucho...

Gloria se levantó.

-Todavía no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en quien hizo los cielos y la tierra, en quien a ti te hizo.  
Poniéndole por testigo, juro que te adoro, que mi boca no profirió expresión que no fuese verdad, que te adoro, y que jamás, 
mientras respire, ningún otro amor más que el tuyo entrará en mi pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el recuerdo de ti.

Gloria sentía temblar las manos de Morton que le oprimía sus manos, y en su rostro sentía el aliento de él y la reverberación 
de sus ardientes miradas. La doncella se agitó gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazón se deshacía.

-Gloria  -añadió  él  con  el  acento  de  quien  llama  al  que  no  ha  de  responder-;  Gloria,  yo  arrastraré  toda  mi  vida  un 
remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy un malvado, un malvado, porque no debí amarte y te amé, porque 
no debí mirarte y te miré. Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron... Olvidándome de las 
leyes terribles que nos separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir antes de que el mal fuese 
irremediable; pero fuí débil, conocí que me amabas, y tu espíritu encadenaba al mío. Se necesitaba ser Dios para no caer en 
este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en ella. Después creí que un favor especial 
del cielo allanaría los obstáculos; pero ha pasado el tiempo, y los obstáculos subsisten más terribles e imponentes cada día. Ha 
llegado el  tiempo del envilecimiento o del retroceso, y tú me das el ejemplo. Tú eres grande; tú sabes hacer lo que yo, 
miserable, no supe. ¡Maldito sea yo, que vi la felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religión, y te devuelvo  
pura, inmaculada... Por Dios, ¿no ves tú, no ves clara y patente la honradez de mi alma?

-Sí -repuso Gloria entre angustiosos sollozos.

-¿Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mí?

-No.

-¿Me creerías digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?

-Sí.

-Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantándose-, separémonos.

-Para siempre -dijo Gloria levantándose también.

Pálida y grandiosa en su dolor, parecía el ángel de la muerte cuando viene a llevarse un alma. Daniel la abrazó. La señorita 
de Lantigua ocultó la frente en el pecho de su amigo, regándolo con sus lágrimas durante breve rato.

-Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton.

-La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

-Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea un cabello.

Gloria se llevó la mano a la cabeza y separó de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos humorísticos que tiene el dolor, dijo:

-No hay tijeras.

-No importa -dijo Morton-. Lo cortaré yo...

Y con los dientes, en medio minuto, cortó el pelo.

-Es casi de noche.

-Para mí ya todo es noche -murmuró el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola que siempre parece que huyen la una de 
la otra, y siempre se están abrazando. Por fin, cuando la noche estuvo más cerca, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veía 
un jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra perjudicaba a la armonía del risueño 
paisaje, y parecía que después que él pasaba todo volvía a estar alegre.



Hacia Ficóbriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el imitador de Cristo a quien este ha dicho: 
«toma tu cruz y sígueme». Todo en derredor suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvían los bueyes de las 
praderas y del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas y sus nobles semblantes llenos de gravedad. 
Las mujeres de la  aldea iban  en opuesto sentido,  llevando sobre la  cabeza largos panes de más de  media vara,  y  los 
pescadores ponían a secar sobre el altozano de la Abadía las húmedas redes, en cuyas mallas resplandecían aún como 
limaduras de plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestía de aquel fúnebre luto de su alma.



- XXIX -
Se fue

Al día siguiente muy de mañana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par en par, y la luz penetró a punto que 
ella se asomaba. La doncella esparció su vista por el campo y la villa, y deteniéndola en los árboles del cementerio, pensó así:

-Ahora, hermanitos míos, vosotros sois mis únicos amores.

No lejos de la ventana, corría el camino real y por él los hilos del telégrafo, que plantaba a lo largo sus escuetos postes a 
distancias iguales que parecían pasos. En los alambres venían a posarse todas las mañanas algunos pájaros, que habían 
encontrado muy bueno aquel casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y después allí parece que contemplaban 
la casa y la ventana abierta, donde la señorita de Lantigua aparecía temprano a saludar el día y bendecir a Dios.

Esta no creía que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas con las de otros niños, porque no 
podía creer tal cosa; pero en su mente se asociaba tal espectáculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifás 
había llevado al cementerio en azules cajas tristísimas. Ello es que uno y otro día solía contemplar con amor a los pájaros del 
alambre, sintiendo no verlos cuando los alejaba la lluvia. Contribuía a formar esta rara ilusión la circunstancia de haber sobre el 
cementerio de Ficóbriga una gran arboleda, que parecía ser el cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria les veía salir de 
allí en bandadas y volver a la caída de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que vencidos del sueño callaban dentro del espeso 
ramaje, y el cementerio se quedaba sin música.

Pero aquel  día Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si  pudiera existir  luz negra,  ella sería el  sol de ella. El 
contrasentido de las palabras no está en las ideas, porque el mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez de 
sonreír ante las avecillas que en el alambre la esperaban como todos los días, creyó ver la figura de sus dos hermanos 
muertos, que se le acercaban tal como estaban en las cajas azules el día del entierro, amarillos como cera los rostros, tan 
frescas aún las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y encintadas; 
pero venían con los ojos abiertos dando la mano el mayor al más pequeño y moviendo los piececillos por el aire. Señalando la 
tierra le decían: «Sólo aquí se está bien».

Gloria miró luego a la torre de la iglesia y experimentó viva sensación de miedo y antipatía. La torre era una idea, y su 
espíritu chocó, rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz subió del 
jardín diciendo:

-Gloria, ¿no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia.

Era D. Ángel, que salía para decir su misa en la Abadía. Gloria le acompañaba siempre con gozo; mas en aquel día sintió 
frío en el corazón y un extraño ímpetu de rebeldía. Uniose, sin embargo, con sumisión y cariño al bendito prelado; mas cuando 
entró en el templo renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras bárbaramente blanqueadas no la dejaban respirar, 
oprimiéndola con su peso.

Cuando D. Ángel salió al altar, Gloria llamó todas las fuerzas de su alma, su piedad y su fe, y no en vano, porque D. Ángel  
era un santo y la impiedad no era posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que 
surgían en su espíritu, débiles aún, pero que crecían enroscándose, como las culebras al salir del nido, y cuando vio que los 
dedos del anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevó una manera de ola que fue creciendo, creciendo hasta caer como 
catarata, y entonces Gloria se deshizo en lágrimas y dijo:

-Señor, Señor, yo también sabré padecer y morir.

D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando quería observar y por aquellos días había dado un poco de la mano a sus 
trabajos literarios, notó que en su hija ocurría algo.  Meditó en ello algunos ratos,  y como la sospecha es hermana de la 
cavilación, diose a hacer juicios más o menos temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la joven, porque 
esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabía en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre otro orden de cosas. Él y 
su hermano conferenciaron sobre esto.

-Gloria -decía D. Juan a su hermano una mañana en el cuarto de este-, no está tranquila. Algo pasa en su espíritu. Le he 
oído frases y reticencias que indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginación es fuerte, y su entendimiento, 
inclinado a remontarse sin guía, es susceptible de caer en grandes errores. Además temo mucho a su sensibilidad.

Gloria entró.

-Hija mía -dijo su padre-. Otros años has recibido a Dios el día de Santiago. ¿Hace mucho que no cumples el precepto?

-Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente menos fuerte que el juez.



-¡Oh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su Ilustrísima con bondad, dejando caer ambas manos sobre los brazos del sillón en 
que estaba sentado.

-¿Por que no confiesas hoy o mañana -manifestó D. Juan afectando indiferencia-, para que puedas comulgar el día de 
Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina Majestad.

-Mi confesor, el padre Poquito, no está ahora en Ficóbriga -dijo Gloria.

-¿Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tío.

-Sí, cuando era niña.

-¿Y ahora por qué no?

-Ven acá, mansa ovejuela -dijo D. Ángel sonriendo-. ¿Tienes vergüenza? Ya se ve... con esos pecadazos tan tremendos 
que tienes...

-Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendía amorosamente el  brazo derecho para agasajar con 
paternal cariño a la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecía. Cayó de rodillas, y D. Ángel le rodeó el cuello con su brazo, diciendo:

-Vamos a ver, hija mía.

Silencio: la confesión de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el más hermoso que existe en religión alguna, el 
narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir su atención irreverente en este diálogo del alma con Dios. Lector, cierra el libro, 
y espera.



- XXX -
Pecadora y hereje

Lo confesó todo, absolutamente todo; rebañó en su conciencia, sacando de ella hasta las últimas heces, y a medida que iba 
sacando, respiraba con más desahogo, porque verdaderamente su carga era grande. Durante la confesión, que fue larga, un 
indiscreto que se acercase, habría oído suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor de Cristo.

Cuando concluyó, D. Ángel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, según la expresión de un entusiasta amigo suyo, 
era un pedazo del Paraíso, tenía una especie de inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo semejante al de los que 
presencian la desaparición instantánea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse contra ella. Se quedó D. 
Ángel como Tobías cuando vio desaparecer para siempre el ángel que le había acompañado tanto tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le dijo con voz muy triste:

-Hija mía, no te puedo absolver.

Gloria inclinó la cabeza con sumisión.

-Por  ahora,  hija  mía -añadió el  prelado-,  procura serenarte...  descansa.  Salgamos un momento al  jardín  o a paseo y 
hablaremos despacio.

La pecadora corrió a tomar el sombrero y el bastón de su tío.

-Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le puedo decir una palabra, si no me 
autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera oído en confesión.

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos.

-Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta.

Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expresó así:

-Te dije que no podía absolverte. Ahora sabrás por qué. No es la causa de mi rigor que hayas amado. Eres muchacha y la 
ley  natural  en  esta  tu  edad florida  despierta  inclinación  hacia  otro  ser,  la  cual,  si  es  honesta  y  va  bien  dirigida  por  el 
discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese fuego tuyo demasiado 
ardor, y es de tal suerte, que más parece desasosiego de un alma llagada y enferma miserablemente ansiosa, como dice San 
Agustín, que la dulce amistad humana.

»También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu afición. Esas escondidas entrevistas son muy impropias de 
una doncella pudorosa y bien educada. Lo que se oculta no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y 
tal que jamás lo creyera en ti...

A Su Ilustrísima se le turbó un poco la voz por la emoción; mas dominándose, prosiguió:

-Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estás dispuesta, como has dicho, a arrojar de ti esa 
insensata llama, sofocándola con una aspiración firme hacia el único soberano amor, que es el de Dios.

»Para que veas cuán grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto de tu pasión a un hombre que vive 
fuera de nuestra santa fe, porque en verdad debiste cerrar prontamente tu herida, negándole al alma toda comunicación y roce 
con el alma de un hereje. Y reconociendo yo la seducción aparente de las prendas morales de Daniel Morton, a quien estimé 
mucho, extraño que tú pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y más valiosa hermosura, 
que es la de la fe católica... Pero me has manifestado tu firme propósito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, lo 
que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aquí vamos bien, hija mía; 
pero la disconformidad empieza ahora, y voy a manifestártela claramente.

Gloria atendía con toda su alma.

-Pues bien, hija mía -continuó el venerable señor-; la causa de mi enojo contigo es que, según me has confesado, han 
nacido en tu espíritu y lo han anublado de la misma manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y limpieza del 
sol, ciertas ideas erróneas contrarias de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia. El mal no está 
precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante acecha el estado de flaqueza para 
verter en la oreja del hombre la ponzoña del falso discurso, pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A estos 
percances están sujetos todos los hombres, aun los más fuertes; pero viene de improviso la saludable reacción del alma, se 



aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Tú no 
has gozado de este beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus errores, estás encariñada con ellos, 
según me has dicho, los tienes enclavados en tu espíritu como el rótulo de ignominia que los judíos pusieron en la cruz, y en 
vez de arrancártelos y arrojarlos al fuego, los acaricias. ¿No es esto lo que me has querido decir?

-Sí señor -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

-Pues bien, estás infestada de una pestilencia muy común en nuestros días, y que es la más peligrosa, porque tomando 
cierto tinte de generosidad, a muchos cautiva. Es lo que llamamos latitudinarismo. Tú dices: «Los hombres pueden encontrar el 
camino de la eterna salvación y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religión...». Pues bien, esa proposición está 
condenada por el Soberano Pontífice en las Encíclicas  Qui pluribus y  Singulari quadam, y en la Alocución  Ubi primum. Tú 
dices:  «Todo hombre  tiene libertad para  abrazar  y  profesar  aquella  religión  que,  guiado  por  la  luz  de  la  razón,  creyere 
verdadera...».  Pues bien,  esta  proposición está condenada en  las  Letras Apostólicas  Multiplices  inter,  y  en la  Alocución 
Maxima quidem... ¿Qué te parece?

Su Ilustrísima se detuvo, mirando cara a cara a la señorita de Lantigua.

-Ya  te  explicaré  con  toda  calma  esos  delicados  puntos  -prosiguió  el  prelado-.  Hablaremos  largo,  porque  no  dormiré 
tranquilo, mientras no te saque hasta las últimas heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazón, ¿cómo pudiste 
dar calor en tu entendimiento a esas malditas víboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la desdicha de amar te inculcó 
esos  principios  del  latitudinarismo,  desgraciadamente  esparcidos  por  el  mundo,  en razón de  la  aparente benevolencia  y 
generosidad que encierran.

-No ha sido él -dijo con viveza y emoción la pecadora-, quien me ha inculcado esas ideas. Daniel, sin dejar entrever a punto 
fijo cuáles son sus creencias, se ha mostrado siempre poco inficionado de eso que llama usted...

-Latitudinarismo, hija.

-Latitudinarismo. Él parece tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, señor. Además, siempre ha tenido la delicadeza 
de no decirme nada que quebrantara en mi alma la religión de mis padres. Hemos hablado de la religión como lazo social y 
nada más.

-Entonces, tú... Mira, estoy algo cansado, y bueno será que nos sentemos en esta piedra.

-Yo, yo sola -dijo Gloria sentándose también-, soy la culpable. Hace tiempo, desde que le conocí, dime a cavilar en estas 
cosas noche y día. No podía apartarlas de mi pensamiento y, según mi entender, discurría acertadamente sobre ellas. Me 
parecía que mis argumentos no tenían réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciándolos en mis diálogos oscuros conmigo 
misma.

-Has dicho, «desde que lo conocí»; luego él en cierto modo es responsable...

-No, no, querido tío, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, mostrándole mi alma hasta el último fondo de 
ella, aun antes de conocerle pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato de 
Morton parece que encendió en mi espíritu mil luces, y a su claridad empecé a ver diferentes temas de religión y de las 
disputas de los hombres sobre ella, así como de la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, a quien yo veía Señor 
de todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de corazón.

D. Ángel frunció el ceño.

-Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un primor. ¡Oh! ¡cuando tu padre sepa esto!... ¡él que 
sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad con que ha sabido deslindar la verdad del error en las abominables luchas 
de la época presente...!

-Mi padre y usted me convencerán de seguro -dijo Gloria inclinando con humildad la frente.

-¡Te convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ¿De modo que te encastillas en tu error, y te cercas de la 
muralla de una terquedad y reincidencia más abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mía, por Dios, vuelve en ti. 
Mira que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto de ti, como arrojarías un animal 
inmundo que te mordiese.

-No hay mayor tormento para mí -declaro la señorita de Lantigua-, que estar separada de usted y de mi padre por cosa tan 
pequeña, tan vana como es un pensamiento que a cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted: «tío, ya he 
desechado el animal asqueroso, ya estoy limpia de errores», hablaría con la boca y no con el corazón, porque esas ideas que 
he dicho no se van de mi cabeza con sólo decirles vete. Están tan arraigadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en 
Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada contra ellas.

-¡Gloria, por Dios, por la Virgen María!...

-¿No sería peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza interior contra él?



-Eso sí. ¿Pero estás loca? ¿Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones del Espíritu-Santo?

-No sé, tío de mi corazón, lo que he perdido. Sólo sé que me será muy difícil convencerme de que no son verdaderas las 
ideas que usted desaprueba. No quiero mentir, no quiero ser hipócrita. Aquí está mi alma abierta hasta lo más recóndito, para 
que usted mire dentro de ella. No puedo hacer más; no puedo violentar mi conciencia...

-De modo que para ti nada vale la autoridad... ¡Veo que marchas de herejía en herejía! -exclamó D. Ángel con verdadero 
espanto.

-Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejía -dijo Gloria-, declaro que deseo no estarlo; que haré todo lo posible para 
limpiarme de ella; pero entretanto, ¡oh amado pastor mío!, huyo de la mentira, huyo de afectar una sumisión que no tengo, 
huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho lo que me obliga a pensar lo que 
pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi entendimiento.

-De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que dices -exclamó Su Ilustrísima lleno de tribulación.

-Tío, tío mío, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lágrimas-, me parecerá que estoy ya condenada.

-Y lo perderás, lo perderás, lo perderás todo -dijo D. Ángel cada vez más severo-. Esto no puede quedar así. ¿Me autorizas 
para hablar a tu padre?

-Ya he dicho que sí.

-Pues vamos a casa -dijo el prelado levantándose.

No hablaron más. Por el camino, D. Ángel pensó que los ejercicios de piedad combinados con un saludable sistema de 
paciencia y de exhortaciones delicadas, cual convenían a la delicadísima alma de Gloria; cierta reclusión y un comercio muy 
frecuente con las cosas santas, curarían aquella lepra que había tocado el privilegiado espíritu de su sobrina.

Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oía zumbar en su oído la funesta voz que ha tiempo, en sus 
desvelos y en sus meditaciones, le decía:

-Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levántate; alza la frente; limpia tus ojos de ese polvo que los cubre, y mira 
cara a cara el sol de la verdad.



- XXXI -
Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sólo se aplaza

Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria movía con más vigor a cada hora las 
funestas alas de su latitudinarismo, que debían conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto.

Después de meditarlo mucho, D. Ángel resolvió no revelar a su hermano la funesta pasión de Gloria. Aquello era ya cosa 
pasada y resuelta, y mientras más pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgó prudente advertirle de los errores, 
porque si se les dejaba, tomarían gran crecimiento, como la mala yerba.

No es preciso decir que D. Juan experimentó viva pesadumbre al conocer las descarriadas pendientes por donde iba dando 
tumbos el despeñado pensamiento de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos años antes, comprendió 
que el mal era antiguo y que sólo variaba de forma. Amargósele la vida en aquel día, y todo en él era discurrir paliativos,  
imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada hija al primitivo ser católico que antes tenía.

No pudo adivinar Lantigua lo que había pasado con Morton; pero allá en el fondo de su alma había una sospecha vaga. Sin 
creer que su hija amaba al extranjero, consideraba que el prestigio y el brillo exterior de este no había dejado de influir en los 
desvaríos heterodoxos de Gloria. Por esta razón deploraba entonces más que nunca el lastimoso naufragio del Plantagenet.

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de consejos, amonestaciones y sermones. Con 
suavidad el obispo y el seglar con enojo y rigor trataban de volverla al camino de la salvación; pero estas embestidas no 
produjeron resultado alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo contrario a las buenísimas intenciones de ambos Lantiguas y al 
esplendor de la Iglesia.

En aquel  mismo día de la  confesión,  Gloria,  de una proposición herética  pasó a otra,  y  en su cabeza iban entrando 
atropelladamente demonio tras demonio. Del latitudinarismo pasó al racionalismo y a otras perversas pestilencias.

Llegó, sin embargo, un punto en que las relaciones cariñosísimas entre ella y su padre y tío empezaron a quebrantarse, y 
aquí la sensibilidad de la infeliz muchacha se sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos le pareció desgracia irreparable, y 
resolvió echar en olvido sus errores, ya que no podía extirparlos. Al día siguiente, cuando D. Ángel la amonestaba delante de 
su padre, dijo:

-¡Oh, padre mío! ¿Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me declaro conquistada. Creo todo lo que la 
Santa Madre Iglesia nos manda creer.

Sometiose, sí; pero allá en el fondo de su espíritu las proposiciones latitudinarias, aquello que mil veces llamó pestífero la 
autoridad visible, continuaban vivas en su mente, como raíces que de un año para otro guardan el germen de nueva flor. Gloria 
hizo lo que hacen las nueve décimas partes de los católicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar a los viejos. 
De aquí resultó que era, como la muchedumbre, creyente para los demás y latitudinaria para sí.

D. Juan de Lantigua volvió entonces con nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado tornó lentamente a la paz de su espíritu, 
satisfecho en extremo de haber salvado de espantosos peligros la hermosísima alma de su sobrina. El amor que sentía por 
Gloria no disminuyó por los desvaríos de ella, antes se mezclaba de cierta compasión cariñosa. Aquel varón insigne, que todo 
quería resolverlo con su bondad angelical, dejábalo todo, no obstante, sin resolución; ejemplo que muy a menudo se repite en 
el mundo. Había querido convertir un hereje, y su santo empeño no dio fruto. Había querido también desviar el noble espíritu 
de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fue más que aparente. La bondad, la buena voluntad del prelado derramaba su 
luz; pero la herejía y el error pasaban sin inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les había marcado.

Cuando los hechos toman una dirección determinada es inútil querer desviarlos de ella. Así en esta ocasión nos hallamos 
con que a pesar de la aparente serenidad que han tomado las cosas, la tempestad está sólo contenida, mas no aplacada, y la 
corriente oculta bajo el hielo saldrá fuera y marchará por donde tenía trazado su camino.

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, cómo los pequeños incidentes traen los grandes y de qué suerte se 
establece la natural consecuencia y la lógica de las cosas. El conflicto de Ficóbriga no estaba más que suspendido; había 
tomado un respiro para estallar con más fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes de descargar el golpe. 
Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse así, como el intervalo aparente entre el relámpago y el trueno (a 
causa de la diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad una cosa misma.

Hemos visto ya el relámpago. Pues irremisiblemente sonará el trueno. Dijimos que los acontecimientos traían marcado su 
curso fatal. ¿Llamaremos a esto fatalidad o lógica? Ello es difícil de decidir. Corría, pues, la lógica sin que la bondad de los 
buenos ni la perversidad de los perversos pudiera contenerla.



- XXXII -
Los cazadores de votos

Llegó la víspera de Santiago, y no eran las nueve de la mañana cuando oyose gran vocerío en la casa de Lantigua. Echose 
fuera de su despacho D. Juan, creyendo que había estallado un motín en su vivienda; mas se tranquilizó viendo que toda 
aquella algazara la hacía D. Silvestre Romero, gritando:

-¡Ganamos las elecciones! ¡Ganamos las elecciones!

Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedía fulgores de triunfo y alegría.

Venía juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a quien también le rebosaba el gozo por los 
ojos.  No  les  había  abrazado  aún  D.  Juan,  cuando  empezaron  a  contarle  los  graciosísimos  lances  de  la  lucha,  que 
salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, hacían morir de risa.

-Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decía del Horro desprendiéndose de su abrigo de viaje-, esto que llaman 
juego parlamentario debiera conservarse.

A poco llegó el doctor Sedeño, que venía de decir misa, y aquí fueron las congratulaciones y los plácemes. En un punto 
Sedeño les enteró de cuanto había eructado la prensa periódica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos hicieron 
un pasmoso recuento de votos y relación de varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc...

D. Ángel no tardó en presentarse.

-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraído pastor -dijo bondadosamente al cura.

-También se cuida el ganado, Ilustrísimo Señor, persiguiendo a los lobos o trabajando por confundir a esos pícaros ladrones 
de ovejas.

-También, también -dijo el obispo-. Si no riño... pero a nosotros no nos han hecho cazadores sino pastores. Pase por una 
vez... ya sé que es preciso, absolutamente preciso. En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado, 
hemos de coger la honda.

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger ¡O ellos o nosotros! -vociferó D. Silvestre.

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas armas que ellos usan contra nosotros. Si sólo se 
tratara de nuestras vidas, moriríamos; pero la Iglesia está en nuestras manos y no podemos abandonarla.

El abogado, el seglar, se expresaba así con el tono de la autoridad irrecusable, mientras el sacerdote, el apóstol callaba 
aceptando su  papel  de pasiva bondad.  El  uno tenía la  idea,  el  otro  el  prestigio  exterior;  el  uno la  iniciativa,  el  otro  las 
bendiciones.

Durante  largo  rato  el  despacho de  D.  Juan  fue  un  hervidero  de  planes,  de  noticias,  de  amenazas,  de  religiosidades 
mezcladas con mundanos ímpetus. Al fin, D. Ángel y Rafael pasaron a la sala, donde Gloria recibió a este. El distinguido joven 
se empeñó con cierta fatuidad en llevar la conversación al punto para él interesantísimo de su reciente triunfo; pero Gloria que 
derramaba su resplandor allá arriba, estaba demasiado alta para deslumbrarse con la luz de un fósforo.

Oyéndolos, D. Ángel sentía en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos sucesos igualmente deplorables: el 
desaire que había hecho la pícara a las gracias y perfecciones del soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero 
impío; pero respetando los designios de Dios, bajaba sus párpados orando para sí, y enlazaba los dedos de ambas manos, 
rozando una con otra la yema de los pulgares.

-Dios lo ha dispuesto así -pensó.

Romero bajó también a saludar a la señorita de la casa.

-Una queja tengo de usted, señor cura -le dijo Gloria después que le oyó alabarse de sus recientes hazañas.

-¿Cuál, querida niña? ¿Una queja de mí?

-Que mandara usted arrojar de la sacristía al pobre Caifás. ¿No es un dolor?...



-¡Ah! ¡tunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues según me han dicho está hecho un potentado...

-¡Ah! sí... -murmuró Gloria turbándose.

-Al entrar en Ficóbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y desempeñado toda su ropa... Vamos, que está 
rico.

-Mi sobrina y yo -dijo Su Ilustrísima sonriendo-, le dimos algún socorro; pero no era para tanto. Si no se ha repetido el 
milagro de la multiplicación de los panes...

-Para milagros estamos -añadió el cura-. Aquí no hay tal vez sino latrocinio. ¡Oh! es mucho pájaro aquel Caifás.

-¡Señor cura, por Dios! -exclamó Gloria con indignación.

-Qué, ¿me equivoco? ¿Pues de dónde saca Caifás tanto dinero?

-Se lo habrá dado alguien.

-¡Oh! sí... eso dice él. ¿Pues no tiene la poca vergüenza de decir que Daniel Morton se lo dio?

-Y será verdad.

-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha dicho que está alarmadísimo... Ha contado su 
dinero; está seguro de que no le falta nada... sin embargo, no puede desechar cierto recelo...

-Sí -dijo D. Juan que a la sazón entró-. En todo Ficóbriga no se habla más que de las riquezas de Caifás. Parece que me 
está componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal.

-Mi opinión -afirmó el  cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que hay en esto. Ya el juzgado está 
decidido a intervenir.

-¿Por qué? ¡Es una iniquidad! -exclamó Gloria con ardor-. Esto no debe consentirse... y no lo consentiremos.

-Ya está mi hija en su elemento -dijo Lantigua-, es decir, ocupándose excesivamente y con grande furor de una frívola cosa, 
que nada le interesa.

-Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente.

-¿Y cómo sabes tú que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y dejarte con tu tema... Conque, señores,  
vámonos a comer. Hoy es día de alegría.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habló así:

-Señores, señores...

-¿Tenemos discursos? -preguntó D. Juan viendo que después del vocativo, el buen párroco alzaba el brazo derecho en la 
actitud más ciceroniana.

-Señores, espero que mañana todos los presentes, empezando por Su Ilustrísima el reverendo obispo de *** y acabando por 
nuestro insigne y valeroso diputado Sr. del Horro, me honrarán aceptando mi mesa y una hidalga reunión en mi finca del Soto 
de Briján. De esta manera sencilla y por medio de una frugal comida pienso que celebremos nuestra victoria, sin ruido, sin 
mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se reunían los primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes...

D. Juan vio que el cura iba tomando un tonillo de sermón harto enojoso en hora de grande apetito, y dijo así:

-Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que está más cerca. A la mesa, señores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era suculenta a pesar de ser vigilia por marcar el 
Almanaque el 24 de Julio.

-¿Conque aceptan ustedes? -preguntó Romero.

-¡Comilonas! -dijo Su Ilustrísima-. Por mi parte doy las gracias al señor cura.

-Si Usía Ilustrísima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumisión-, renunciamos a él.



-No, hijos míos, ¿por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y decoroso. Pero no asistiré: primero, 
porque no gusto de festines; segundo, porque celebran ustedes con él un acto político, y yo huyo de los actos políticos.

-Siento en el alma que Su Ilustrísima no nos acompañe -dijo el cura-. ¿Acaso vamos a celebrar una orgía? El salmista ha 
dicho: «Banqueteen los justos». Et justi epulentur.

-Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -añadió vivamente el prelado-. «Y regocíjense en la presencia de Dios». No 
violentemos los sagrados textos, señor cura, ni sostengamos que el inspirado David nos recomienda la glotonería.

-¡Oh! Ilustrísimo Señor -exclamó el párroco-, lo que Usía diga esa será mi ley!

-Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a él porque no voy. Por la tarde, luego que 
hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta allá. No es muy lejos.

-No hay más que bajar a la ría, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan Amarillo, y en seguida se llega al 
Soto.

-Ya, ya sé el camino.

Entró un criado con una carta para don Juan. Este la abrió y después de recorrerla con la vista, dijo:

-Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mañana por la mañana y se despide de todos.

D. Ángel miró con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibió el golpe sin dar a conocer las grandes 
sacudidas de su alma angustiada. Sólo D. Ángel, sabedor de todo, creyó distinguir una extraña neblina en el rostro de la joven. 
D. Juan la miró también. Quizás se hubiera entablado conversación sobre Daniel Morton; pero entró el señor de Amarillo, y 
quieras que no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque el juez le estaba esperando para ver 
qué resolución se tomaba en el negocio de Caifás. D. Juan de Lantigua, a quien consultó, dijo de este modo su opinión:

-No veo razón alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese dinero ha sido mal adquirido.

-Es que se le probará.

-¿Le falta a usted algo en la caja?

-No señor; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifás ha robado a alguien. Propongo que todos los vecinos de 
Ficóbriga recuenten sus fondos, y mientras tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra.

-Pero la ley...

-Qué ley, ni ley...

-Sr. D. Juan -dijo el cura-, ¿quiere usted venir a comer mañana a mi casa del Soto?

-Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. ¡Bien por el ejército de Cristo! -exclamó Amarillo con entusiasmo.

Y levantándose al instante con una copa de vino en la mano, añadió:

-Propongo un brindis, señores. Brindo por Su Ilustrísima D. Ángel de Lantigua, el glorioso hijo de Ficóbriga, el apóstol más 
ferviente de los apóstoles españoles, el modelo de virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo, el varón piadoso, el 
justo...

-Por Dios, por Dios -dijo Su Ilustrísima tapándose los oídos y todo confundido y turbado-. Basta de incienso, D. Juan, basta, 
basta. El mejor brindis que usted puede dirigirme y el único que le agradeceré, es no molestar al pobre Caifás.

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retiró, tomaron café.



- XXXIII -
Ágape

El día de Santiago había una especie de feria en Ficóbriga, es decir, venta de ganado en la pradera, un novillo corrido en la 
plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vinos y licores, algo de teatros, bailes del país, y por la noche gran función de 
fuegos artificiales. Pero el principal festejo del día debía ser el banquete con que D. Silvestre Romero, espléndido en todas sus 
cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Briján.

Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos ni a los pies, apercibiéndolo todo con arreglo a las 
instrucciones del buen párroco, tan perito en estas materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del país, cuyas ruedas 
sin engrasar gemían al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca.

Era admirable la diligencia que ponía en tan grande faena la señora Saturnina, a quien podremos llamar archiama, por ser 
como gobernante de las dos o tres amas y demás servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no 
durmió en la noche del 24, porque toda ella se la pasó de claro en claro, ora batiendo huevos, que por centenares fueron 
vaciados en un desaforado artesón; ora desplumando aves, que al anochecer perecieron en horrorosa hecatombe.

Pero la gran batahola fue por la mañana cuando, encendida la cocina, dio principio el fuego a su gran obra, y las cacerolas 
empezaron a murmurar, y el humo y los espesos vapores olorosos, llenando parte de la casa, salían al campo como nuncios 
benditos de la gran hartazga que se disponía. D.ª Saturnina y cuantas la ayudaban no tenían manos para tomar quién los 
papelillos de las especias,  quién la nuez moscada o el  limón o la canela;  y espumando guisados, o albardando fritos,  o 
batiendo ensaladas, o templando sopas, parecían traer entre manos el sustento de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano monte de pan, mientras no lejos de allí se 
preparaban  la  vajilla  y  la  mantelería.  Cestas  ventrudas  parían  dulces  a  montones,  obra  de  hábiles  monjas;  y  de  un 
barrigudísimo tonel iban sacando el rico vino añejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos en un embudo de 
latón amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas, sonándolas como bocinas. D.ª Saturnina no olvidaba ninguna de 
las operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se retrasase, y hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se 
debían colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios de una buena comida.

Medio día era por filo cuando los convidados salieron de Ficóbriga, con un sol que aun en aquellas frescas tierras abrasaba. 
Delante venían en el coche de Lantigua, D. Juan, el cura y Rafael. Seguían luego en otro coche D. Juan Amarillo con el 
teniente cura y dos beneficiados de las cercanías, y después, en un breck, los demás convidados, que eran amigos venidos 
para tal solemnidad de la capital de la provincia. Total: once bocas.

Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzó el stridor dentum.

Había tenido D.ª Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio de la frondosa huerta, y a la sombra de 
dos o tres álamos, que con sus ramas la cubrían toda, dejando tan sólo penetrar algunos rayos de sol que caían aquí y acullá, 
como si hubieran sido salpimentados con luz los manteles. Aquí brillaba un melocotón, allí el cuello de una botella, más allá un 
salero, más lejos la calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios que de ella se hagan serán pálidos ante la 
realidad de su abundancia y el exquisito sabor de toda ella, si bien era más rica que fina, algo a la pata la llana, demasiado 
suculenta, comida española de esa que parece hecha para estómagos de gigantes y más para atarugar rústicos cuerpos que 
para deleitar delicados paladares.

Vierais allí la sopa de arroz calduda, que bastaba por sí sola a dejar ahíto al más hambriento, y después los pollos con 
tomate, precediendo a las magras también entomatadas, para hacer lugar a los finísimos pescados cantábricos en picantes 
escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre ellos venían las bermejas langostas mostrando la carne como nieve dentro de la 
destrozada armadura roja, y los sabrosos percebes, como patas de cabra, y luego volvía el imperio de la carne representado 
en piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto chuletas con forro de fritura, y otras viandas riquísimas y 
olorosas, acompañadas por delante y por detrás de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del país, anchoas y demás 
aperitivos, sin que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabía qué admirar más, si el especioso sabor del alma o la 
dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados pimientos, que como llamas de fuego iban de boca en boca.

¿Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? ¿qué de los dulces y platos de leche, que 
bastarían para hartar a todos los golosos de la cristiandad? Por último, el generoso olor del tabaco habano se dejó sentir, y una 
azulada nube flotó sobre la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmósfera.

El anfitrión D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) había comido bien; D. Juan de Lantigua, no 
había hecho más que probar los platos. Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demás no 
desairaron a D. Silvestre. Este se desvivía porque todos comieran mucho, y no tenía consuelo al ver que no se atracaban como 
él, y a cada instante les excitaba echándoles en cara su desgana y presentándoles los platos para que repitiesen.



Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofrecía con casi todos los banquetes políticos que se 
celebraban en Madrid. Rafael del Horro propuso que el ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la señorita de 
Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre creyó que debía tomar la palabra, y lo peor fue que la tomó.

-Queridos hermanos y amigos míos -dijo-,  nos ha reunido aquí la celebración de un triunfo.  Porque ha sido un triunfo 
grande, inmenso, que nos ha de conducir a una victoria aún mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el 
vicio, de Dios sobre Satanás.

-Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que había cerrado poco después de la última copa.

-Hemos combatido como buenos -añadió el cura, que gustaba de emplear, hasta en los sermones, símiles guerreros-, y 
seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha dicho: «Y tú, Jehová, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de los 
que se rebelan con iniquidad... Acábalos con furor, acábalos y no sean; y sepan que Dios domina en Jacob hasta los confines 
de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego irá delante de él y abrasará en redor sus enemigos». Nuestra obligación es, pues, 
combatir, ya que las cosas han llegado al extremo de tener que emplear sus infames armas. ¡Oh! señores, si yo tuviera la 
elocuencia y la erudición de mi ilustre amigo el gran católico D. Juan de Lantigua, os diría a qué extremos llegan la impiedad y 
la osadía de los revolucionarios, y el aprieto en que quieren poner a los hombres religiosos y píos; si yo tuviera, repito...

D. Silvestre se atragantó ligeramente. Todos le oían con serenidad; en los labios de D. Juan vagaba una sonrisilla que 
parecía decir:

-Más vale que te calles, pedazo de alcornoque.

-Pero, en fin, no lo tengo -añadió el cura atleta-, no tengo ni esa erudición pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y así es 
bien que le ceda la palabra...

-¡Oh! si el Sr. D. Juan nos concediera oír su palabra... -dijo Amarillo cabeceando.

Lantigua se puso la mano en el pecho y tosió.

-Señores, no puedo -dijo con humildad-. Rafael, hable usted, que lo hará mejor que yo.

Del Horro se excusó con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la sugestión de todos los convidados que a 
un tiempo le apretaban para que hablase, se levantó, limpió las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, habló de este modo:

-Señores, ninguna voz más desautorizada que la mía para dirigiros la palabra. Joven, sin experiencia, sin conocimientos, me 
falta autoridad. Válgame por las prendas de que carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que he 
hecho en mi limitada esfera para conseguir el triunfo práctico de la Iglesia, de esa amorosísima madre nuestra, por quien 
vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que el más indigno de sus soldados, el más pequeño de 
sus servidores alcance hoy un triunfo material en las contiendas que han establecido los inicuos. Él me dé fortaleza para 
defenderle; Él dé a mi labio, energía a mi corazón, vigor a mi espíritu. Estote ergo forte in bello. «Sed fuertes en la guerra».

»Inmensa,  asquerosa,  pestilente  lepra  cubre  el  cuerpo  social.  El  llamado  espíritu  moderno,  dragón de  cien  deformes 
cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. ¿Lo permitiremos? de ninguna manera. ¿Qué valen algunos centenares 
de inicuos depravados contra la mayoría de una Nación católica? Porque no sólo somos los mejores, sino que somos los más. 
Alcemos en esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos: «Atrás, impíos, malvados sectarios de Satanás, que contra el reino 
de Nuestro Señor Jesucristo no prevalecerán las puertas del infierno». Y luego, volviendo mi humilde rostro hacia el Oriente, 
distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase mi corazón de intensísima congoja y las lágrimas acuden a mis ojos, 
considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que es antorcha esplendorosísima que ilumina el mundo. Lleno 
de admiración y respeto exclamó: «Grande eres, ¡oh! Pedro, no sólo por tus bondades, sino por tus martirios. También de ti se 
puede decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes. ¡Ay de los impíos que después de despojarte te han 
encarcelado! Ya les arreglarán los demonios en el infierno. En tanto, ¡oh Pastor Santo! yo te saludo con lágrimas en los ojos, 
yo canto un hosanna amorosísimo en tu presencia y te pido la bendición para que se redoblen mis fuerzas, se enardezca mi 
espíritu y no desmaye en la gran contienda que se prepara».

Terminado el discurso del valeroso joven, recibió apretados abrazos de todos los concurrentes, y entonces D. Juan de 
Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atención y religioso silencio de todos dijo lo siguiente:

-¿Me atreveré, queridos amigos y hermanos míos, a haceros presente que para esta lucha a que la impiedad y malvada 
desvergüenza de los revolucionarios nos llama, no bastan, no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los varoniles 
brazos? La mejor arma es la oración y el más terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo. Seamos buenos, píos, caritativos, 
fervientes católicos, y tendremos asegurado la mitad del triunfo. Tengo el sentimiento de declarar, porque así lo reconozco, que 
el espíritu religioso está muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del amor de Dios.  Inter vos 
dormiunt multi, «entre vosotros duermen muchos». Es preciso que todos despierten, porque la tempestad está encima; es 
preciso que despierte no sólo  la carne sino el  espíritu.  ¿No habéis conocido que entre nosotros cunde desparramada la 
herejía? ¿No veis que hasta los más fuertes han caído? ¿No veis que el racionalismo y el ateísmo han robado muchas almas 
al seno de Dios? ¿No veis que disminuye cada día el número de los fervorosos católicos y aumenta el de los indiferentes? He 
aquí un mal demasiado grave para conjurarla fácilmente. Yo os digo: no sólo es preciso batallar, sino predicar: no sólo ha 



llegado la hora de la  pelea,  sino del  ejemplo santo.  Abnegación,  paciencia,  martirio.  He aquí  tres palabras mágicas que 
superan en eficacia a los más finos y cortantes aceros.

-Muy bien, muy bien. ¡Viva el Sr. Lantigua! -exclamó D. Juan Amarillo sin poderse contener.

-... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe enaltecer más que a Dios; no se debe 
glorificar sino a Aquel que era, como dice David, antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo. Continuando, 
pues, mis observaciones, diré que los males que he indicado y esta general corrupción y ponzoña provienen de los maleficios 
extranjeros que han dañado nuestro cuerpo. Gozaba España desde edades remotas el inestimable beneficio de poseer la 
única fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres 
han traído un poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a la Iglesia, cuando el deber de la 
potestad civil, como dijo San Félix, es  dejar a la Iglesia católica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se 
oponga a su libertad.

»¿Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil cátedras en nuestro suelo. Espantaos, católicos: según los enemigos de 
Dios, la preciosísima unidad de nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos idólatras, a los 
errores de la Reforma, a los desvaríos del racionalismo, semejantes a despropósitos de hombres borrachos. Ved aquí por qué 
corren las más asquerosas doctrinas como arroyos de inmundicia, cuando desatadas las cataratas del cielo, rompen las aguas 
el dique de los muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre materias putrefactas y miserables cuerpos muertos.

»No y mil veces no. O España dejará de ser España, o su suelo se ha de limpiar de esta podredumbre y en su claro cielo  
volverá a brillar único y esplendoroso el sol de la fe católica. Yo de mí sé decir que esta idea puede en mi espíritu más que 
todas las ideas, más que todas las afecciones, más que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta idea y extirpado el  
cáncer que empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma, mi persona miserable.  
Tengo el ardor de los verdaderos creyentes, señores, y mi fe no está en los labios, sino en lo profundo del alma.

»Si no lucháis por tan grandioso fin, más vale que no luchéis; si no trabajáis con todas las fuerzas del espíritu, con la  
oración, con el ejemplo, con la caridad, más vale que os arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generación más varonil la 
santa empresa».

No dijo  más,  porque estaba fatigado, y  en verdad había dicho bastante.  Todas sus palabras fueron de oro,  según la 
expresión de don Juan Amarillo. Las felicitaciones no podían ser más delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunión, y 
quizás, quizás se hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su Ilustrísima D. Ángel  
de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua y expresión místicas:

-He aquí que se acerca el que viene en nombre del Señor.

Y todos salieron a recibirle.



- XXXIV -
En el puente de Judas

Mientras una docena de laicos arreglaban así, después de comer bien, los asuntos de la Iglesia católica, D. Ángel de 
Lantigua, separándose de su sobrina, a quien dejó rezando en la iglesia, marchaba por el camino real en dirección al puente de 
Judas, con objeto de visitar a sus amigos reunidos en el Soto. Acompañábanle a un lado y otro su secretario y el paje, y 
seguíanle varios cojos, tullidos y toda la pobretería del camino, anhelantes de que les echase bendiciones, pues algunos las 
estimaban en más que las limosnas que recibían.

El santo varón con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente con sus dos adláteres, cuando al entrar 
en el puente de Judas (cuya fábrica de palo era en extremo frágil) notó que este se estremecía bajo sus pies. Mas no tardó en 
hallar la razón de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre a caballo. Galopaba.

-¡Eh! caballero -le gritaba el guarda-. Está mandado que por aquí se vaya al paso.

El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su Ilustrísima, observando al mismo tiempo la estrechura del puente, semejante 
en esto al que tienen los mahometanos para entrar en el paraíso, detúvose y echo pie a tierra.

-¡Ah! Sr. Morton -exclamó D. Ángel con estupor, sintiendo que de improviso se desvanecía el gozo de su alma.

Daniel le besó el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo:

-¿No esperaba Su Ilustrísima verme otra vez en Ficóbriga?

-No, seguramente. Ayer recibió mi hermano una carta en que usted le anunciaba su viaje.

-Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

-Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado gravemente-. Dios lo habrá permitido; pero no lo habrá 
querido.

-Con perdón de Usía Ilustrísima -afirmó Morton-,  pienso que lo ha querido. Yo estaba en el muelle de X...  junto a mi 
equipaje, esperando el bote que me había de conducir a bordo del vapor, cuando sentí que una mano muy pesada me tocaba 
al hombro; volvíme y vi a Caifás, Sr. D. Ángel, con el semblante más angustiado que puede imaginarse.

-Ya, ya voy comprendiendo.

-Caifás se puso de rodillas delante de mí y me dijo: «Señor, en Ficóbriga aseguran que he robado, en Ficóbriga dicen que el 
dinero que tengo no es mío. El juez me amenaza y todos piden que Caifás el feo, Caifás el malo, Caifás el idiota vaya a la 
cárcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sacó de la miseria; pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, 
soberbio entre los soberbios clama contra mí...». En resumen, señor obispo, he tenido que detener el viaje para sacar a ese 
hombre de tan mal paso, pues si así no lo hiciera, la limosna que le di, y que nada vale en verdad, se trocará en vilipendio suyo 
sumergiéndole más en la miseria.

-¡Buen pensamiento y excelente acción! -dijo el prelado seriamente-. Ella es tal que se le puede permitir a usted el paso de 
este puente, que de otro modo le estaría vedado. Adelante, pues, y no se me detenga usted en Ficóbriga.

Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton siguió su camino hacia Ficóbriga, mientras D. Ángel no paraba 
en el del Soto; pero a cada diez pasos volvía la cabeza para ver qué dirección tomaba el hamburgués. Viole marchar hacia la 
Cortiguera, donde vivía Caifás, y con esto Lantigua sintió calmarse la zozobra que empezó a alborotar su espíritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las amas a la cabeza y D.ª Saturnina al 
frente de estas, a la manera de tambor mayor, salieron a recibirle y besarle el anillo, de lo que resultó no poca confusión. Y al 
mismo tiempo le aclamaban con gritos y decían: «Viva la gloria de Ficóbriga».

Hasta que el venerable atravesó la portalada de la huerta, no cesaron las importunidades de la plebe.

-Aún están aquí los restos del festín -dijo el prelado viendo la desordenada mesa-. Ha sido buena idea ponerla al aire,  
porque hace un calor sofocante.

-Pues me parece que no pasará la tarde sin llover, señores -dijo el cura husmeando el horizonte-. ¿No quiere Su Ilustrísima 
tomar chocolate?



Al punto trajeron los cangilones, y D. Ángel se sentó en un banquillo rústico. Rodeáronle todos, menos Sedeño y Rafael del  
Horro, que se apartaron para leer un suelto del periódico.

-Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empezó a tomar chocolate-. ¿Lloverá esta tarde?

-Me temo que sí. Está la atmósfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Así se puso el tiempo el día que naufragó 
el Plantagenet. ¡Qué día, señores, qué día!

-¡Fue tremendo! -dijo Su Ilustrísima-. ¿A quién creen ustedes que acabo de encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... 
¿No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel Morton en persona.

-¿Iba a Ficóbriga? -preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo.

-Allá iba... Parece que él fue quien le dio a Caifás...

-Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, guiñando el ojo-. No creo en tales limosnas, aunque ese 
extranjero debe de ser hombre muy adinerado...

-Entonces bien podía hacer una limosna...

-Precisamente lo que no creo es la limosna, lo que no creo es una generosidad de tal calibre. Aquí no somos bobos, Sr. 
Morton; aquí en España no nos mamamos el dedo y sabemos conocer a los pillos...

-Amigo D. Juan -manifestó Su Ilustrísima devolviendo el pocillo de chocolate-, Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no 
seáis juzgados. Porque con el juicio con que juzguéis seréis juzgados...».

Y variando al punto de tono y de asunto, añadió:

-Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aquí todo prospera, y el trabajo y esmero del cultivo son frutos de bendición. Ojalá 
sucediera lo mismo en toda nuestra España, y tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha 
de buena conducta. ¡Qué manzanos, qué perales, qué melocotoneros!

D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los más dulces placeres de su regalona vida, enseñar su huerta. 
Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, 
sustentados otros por alambres gordos y todos ellos frondosísimos y cuajados de peras. Las había bergamotas, duquesas, 
amantecadas, pardas, de invierno y de otros muchos linajes exóticos. El cura hacía fijar la atención en los ramilletes de frutas 
verdes aún, y las tomaba en la mano para mostrarlas, diciendo: -¿Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia no hay 
nada que se les compare.

Mientras esto sucedía, D. Juan Amarillo había llevado aparte a D. Juan de Lantigua para hablarle de un negocio importante.

-No nos alejemos mucho -le dijo el literato y jurisconsulto-, porque me parece que va a llover esta tarde.



- XXXV -
Los juicios de Dios abismo grande

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:

-Padre vendrá en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia.

No tardó en aparecer Caifás.

-Aquí me tienes -le dijo Morton-. Llévame a donde quieras; pero despacha pronto, porque he de volverme a X... antes de 
anochecer. ¿Dónde está ese juez que no cree que los hombres tengan dinero si no es robándolo?

-Si  vuecencia  me quisiera acompañar  a  casa  del  escribano D.  Gil  Barrabás,  hermano de don Bartolomé Barrabás,  y 
firmarme un papel diciendo que me hace donación de los diez ocho mil reales...

-Anda delante y guía a casa de Barrabás.

-¡Oh, señor, cómo podré pagarle a vuecencia tantas bondades!...

-Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aquí mientras volvemos. Esto no durará mucho.

Media hora después Morton volvió con Caifás a la Cortiguera; pero uno y otro miraron a todos lados. ¡Oh sorpresa de las 
sorpresas! Ni Sildo ni el caballo estaban allí.

Y sucedió que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintió en su alma un vivísimo impulso de caballero, es decir,  
que deseó montarle. En los doce años de su edad, el pobre chico no había oprimido los lomos de ningún caballo.

-¡Si yo me montara en él -dijo-, y diera dos pasos de aquí a los Cinco Mandamientos, cómo se reirían mis hermanos!

La vanidad se amparó de su alma. La serpiente dijo en su oído palabras dulcísimas, y Sildo oyó claramente: «Sube en el 
caballo del bien y del mal y montarás como el Sr. Morton, y como él serás gallardo y hermoso».

Es difícil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco Mandamientos a la ladera del Rebenque, y del 
Rebenque atravesó todo el prado de la Pesqueruela, y después de un poco más allá y siempre más allá. Cuando quiso detener 
el caballo no pudo, y este emprendió a correr, no pareciendo dispuesto a parar en media provincia. Celinina y Paco indicaron 
que Sildo había corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon allí a toda prisa Morton y Caifás; pero no vieron nada. Bajaron a la 
playa  por  el  pinar;  mas  el  jinete  no  parecía  por  ninguna  parte,  y  las  noticias  que  adquirían  de  los  transeúntes  eran 
contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y más desde que le pareció ver en el cielo síntomas de mal 
tiempo. Caifás se encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a San Antonio. Por último discurrieron buscar 
cada uno por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separáronse, pues, en el pinar.

Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidió volverse a pie. Por no atravesar el centro de Ficóbriga, 
dio un gran rodeo y pasó por detrás de la Abadía. Llegando al callejón que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintió gemir 
los viejos goznes de la puerta. Miró y vio salir a la señorita de Lantigua. En presencia de una visión sobrenatural, Daniel no 
hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su ser. El primer impulso fue correr tras ella, pero se contuvo y en uno de 
los huecos del carcomido muro se incrustó como estatua. Gloria tomaba el camino de su casa. Pasó como los pensamientos 
placenteros que al modo de relámpagos cruzan la mente en horas de tristeza.

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente salió de su escondite para correr tras ella.

-¡Qué esté condenado a no verla más!... -pensó-. ¡Ni una vez siquiera!...

Le siguió a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, adelantándose cuando se quedaba muy lejos. 
Por fin, cuando Gloria entraba en el jardín de su casa, Morton dijo para sí:

-Todo acabó. Ahora me marcharé.

Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta calleja que por un lado salía a la 
plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al mar.

Una pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacó de su abstracción. Mirando al cielo, vio una nube amarilla 
con intensos cambiantes grises, y pudo observar el aire sofocante. Sopló un brusco viento que hizo remolinos de polvo, y 



empezaron a caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran piezas de dos cuartos. 
Buscando donde guarecerse, salió Daniel de la calleja, penetró en otra, y al fin pudo hallar una gran teja vana, bajo la cual se 
abrigó perfectamente.

Entonces descargó una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecía inundar la tierra y desleír a Ficóbriga.

-Así llovía sobre el pobre Plantagenet el día del naufragio -pensó Morton-. ¡Pobre de mí! Las tempestades me trajeron y las 
tempestades me llevan. ¿Quién puede penetrar los designios del Señor?

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de agua, dijo así:

-«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los abismos... Las nubes echaron inundaciones de 
agua, tronaron los cielos, y discurrieron tus rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los relámpagos alumbraron el 
mundo; estremeciose y tembló la tierra... En la mar fue tu camino, y tus sendas en las muchas aguas; y tus pisadas no fueron 
conocidas». (Salmo LXXVI, 17, 18, 19, 20)

La tempestad acabó de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton miró a la casa de Lantigua, que frente a él estaba por 
el costado del Oeste, y vio luz en las habitaciones altas.

-Ya están ahí todos los de la casa -pensó-. Gloria, con sus encantos que la igualan a los ángeles, alegra las horas de los 
dos ancianos... ¡Oh! Dios mío, ¡qué felices son!

Pasó algún tiempo más. Las calles eran ríos. Los tejados vaciaban agua, cual si sobre ellos se rompiesen las compuertas de 
un estanque; la lluvia azotaba con sus mil látigos las paredes; corría la gente despavorida. Por fin, después de media hora de 
diluvio pareció que se había concluido el agua de los cielos. Adelgazáronse los chorros. La nube de verano pasaba y la 
Naturaleza tendía a serenarse con la rapidez del que se encoleriza por broma.

-Me parece que podré seguir -pensó Morton-. Pero, ¡cómo habrán quedado esos caminos!... Está escrito que no naufragué 
yo una vez sola en Ficóbriga, sino dos.

Esto pensaba cuando sintió gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardín de Lantigua. Mucha gente se reunía 
allí. Daniel acudió tranquilamente primero, y a toda prisa cuando sintió entre las distintas voces de alarma la voz de Gloria.

-¿Qué ocurre? -preguntó al primero que encontró en la plazoleta.

-Que con la mucha agua se ha roto el puente de Judas, y la señorita Gloria está asustada porque el Sr. D. Juan y el señor 
obispo no han vuelto todavía del Soto.

Morton halló abierta la puerta de la verja y entró. Lo primero que vieron sus ojos fue a Gloria, que atravesaba el jardín. 
Estaba envuelta en un mantón encarnado, y en su cara y en sus pestañas brillaban algunas gotas de la escasa lluvia que aún 
caía. El frío y el espanto la hacían temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro.

-¡Daniel! -exclamó sobrecogida-, ¿qué buscas aquí?...

Y corrió hacia la casa. Morton la siguió.

-¡Jesús crucificado! -añadió Gloria-; ¿no sabes... no sabe usted lo que pasa? La lluvia ha destruido el puente de Judas. Mi  
padre y mi tío deben de haber salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro allá.

Volvió a salir.

-Si no se puede pasar -dijo uno.

-Se puede pasar -afirmó otro-. Francisquín el del cura acaba de venir del Soto. Hay un tramo medio roto; pero agarrándose 
bien se puede pasar.

-¿Decís que ha venido Francisquín? -preguntó Gloria con viva ansiedad.

-Sí, señorita; ahí está con un recado del señor.

-¡Francisquín, Francisquín! -gritó Gloria desde la verja.

Un muchacho pequeño y colorado, húmedo todo desde la cabeza hasta los pies, como una deidad de los ríos, penetró en el 
jardín.

-¿Y mi padre, y mi tío? -preguntó la señorita.



-No tienen novedad; pero no pueden pasar para acá en coche, y a pie con mucho trabajo. La crecida es grande.

-¿Te dieron algún recado para mí?

-Sí, señorita; que esté usted sin cuidado; que todos los señores se quedarán en el Soto esta noche, y vendrán mañana, 
subiendo hasta Villamojada para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que se podrá pasar mejor en lanchas.

-¡Gracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila.

Entonces fijó  sus ojos en Daniel  Morton.  Desvanecido todos sus temores,  su espíritu  se ocupó por  entero de aquella 
aparición singular.

-Adiós -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aquí...

Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

-Adiós -repitió-. ¿No estabas ya en camino de Inglaterra? ¿Ha naufragado otra vez el vapor? ¡Jesús! ¡Vienes siempre con 
las tempestades!... ¿Por qué estás aquí?... ¿Cómo estás otra vez aquí?... Daniel, por Dios, ¿qué es esto?

Una curiosidad muy viva apareció en su semblante, juntamente con claras señales del amor que la dominaba y que no se 
había extinguido.

-Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero.

Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.

-Pero yo quiero saber por qué estás aquí y no en camino de Inglaterra. No pensé verte más... ¿Por qué has vuelto?... Pero 
no quiero saberlo... no quiero saber nada.

-Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.

-Tómala, y adiós.

Morton le besó ardientemente la mano.

-Pero adiós de veras.

-De veras -repitió Daniel.

-¿Dónde está tu caballo? -dijo Gloria.

-Lo he perdido.

-¡Perdido! Entonces...

-Me voy a pie.

-¿Por dónde, si no hay puente?

Morton pensó con profunda seriedad en aquella singular ruptura del puente.

-Hay mucha distancia... -añadió la señorita sondando con sus ojos el alma de su amigo.

-Me quedaré en la posada de Ficóbriga.

-Es verdad. Adiós.

Morton estaba clavado en el suelo.

-Adiós. ¿Pero te retiras ya? -exclamó-. ¡Oh! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es inicuo!

Gloria estaba también clavada en el suelo.

-Sí, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece una cosa infernal. Amigo, vete.



-Me expulsas... Eso sí que es infernal y horrible. Maldígame Dios si te obedezco -dijo Morton dando un paso hacia la casa.

-¡Oh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere así -dijo Gloria tratando en vano de echar tierra sobre 
su pasión.

-¡Mentira! ¡mentira! -exclamó este con febril ardor-. Tú no me amas, tú has hecho burla de mí, del pobre extranjero arrojado 
aquí por los mares y que quiere huir y no puede.

-Tú no eres ya juicioso y bueno, como la última vez que nos vimos. Amigo, si me estimas, si me amas, vete. Te lo suplico.

La pobre joven casi se ahogaba hablando.

-¡No verte más!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aquí. ¡No verte más!... Me arrancaré los ojos antes que obedecerte.

-Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Tú me aconsejaste que hiciéramos ambos un sacrificio, ¿por qué te 
opones ahora?

-Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tómala, que es tuya y lo será por los siglos de los siglos».

-¿Quién es tu Dios?

-El tuyo. No hay más que uno.

Gloria sintió que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo contenerla.

-Morton, amigo de mi alma -dijo con pasión-, te suplico que te vayas. Vete, si quieres quedarte en mi corazón.

-¡No quiero, no quiero!

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.

Gloria sintió circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las claras facultades de su espíritu, como el  
vértice de caliginosos vapores que oscurece la luz del sol.

-Amigo, si quieres que te ame más que mi vida -exclamó con delirio-, vete, y déjame en paz... ¿No creerás lo que te digo? 
Ausente, ausente es como te quiero más.

-¡Falsedad, falsedad, falsedad!

-¡Oh, qué pequeño eres! -exclamó la joven apelando desesperada a la razón-. Esto es indigno de ti. No eres como yo creía, 
Daniel.

-Soy... como soy -murmuró Morton-, y no de otra manera.

-Te aborreceré.

-Aborréceme. ¡Oh! lo prefiero... es mil veces preferible.

-Todos los lazos están rotos -dijo con viva agitación la señorita de Lantigua-. ¿Por qué no huyes de mí?

-Huí ya... pero el destino, Dios, o no sé quién, me ha traído otra vez a tu lado.

-¡Dios, Dios! -exclamó ella con desesperación.

-No creo en la casualidad.

-Yo creo en Satanás...

Furioso viento se levantó entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se oían las palabras.

-¡Oh, por el  Dios que hizo el  cielo y la tierra!-gritó Morton con frenesí-.  Gloria,  Gloria de mi vida,  ven, huye conmigo, 
sígueme.

-¡Jesús! -gritó la señorita de Lantigua horrorizada.



-Tú no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra, todo me está diciendo: «es tuya...».

-Adiós, adiós -exclamó Gloria llevándose las manos a la cabeza y huyendo hacia la casa.

-Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella.

Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano su movimiento, entró también.



- XXXVI -
¡Que horrible tiempo!

-¡Qué horrible tiempo! -refunfuñó Francisca-. ¡Si parece que se acaba el mundo!... ¡Jesús! el viento ha apagado la luz de la  
escalera!... ¡Cómo golpean las puertas! Roque, Roque.

A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque apareció soñoliento.

-Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. ¡Jesús, María y José...  qué miedo! Si me 
parece que he visto una sombra, un bulto escurriéndose por la escalera arriba.

-Usted ve visiones, señora Francisca.

-Con verte a ti tengo bastante, monstruo.

-Cierra  la  puerta  del  jardín.  Puesto  que los señores no vienen...  ¡Qué horrible  ventisca!  Vaya que Santiago se porta. 
Después de la tormenta, fuelle. Si parece que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por los aires... Dime, 
zopenco, ¿has visto subir a la señorita?

-Sí señora; hace mucho rato.

-¡Qué has de ver tú, si dormías! ¿Estará en el comedor? No, todo a oscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el farolillo y 
vamos a registrar la casa.

-¿A registrar?

-Sí; no estoy tranquila. Me pareció que vi... ¡San Antonio bendito!

-Algún alma del otro mundo.

-Ea, cierra, sube y calla.

Callados subieron ambos después de cerrar.

-¡Ah! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la señorita está ya encerrada en su cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta.

Y acercándose a la puerta del cuarto de Gloria, gritó:

-Buenas noches, señorita.

En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie.

El viento seguía; daba vueltas alrededor de la casa, estrechándola en vorágine horrible y como si la arrancase de sus 
poderosos cimientos para llevársela en un vuelo. Creeríase que toda Ficóbriga, con su Abadía en medio y su torre como un 
mástil, corría llevada por el huracán, del mismo modo que corre un mísero barco sin timón. Los árboles del jardín flotaban cual 
desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasguñaban los cristales como uñas. Cuando el viento calmaba 
su loca furia, seguía llorando en el techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y avivaba, recorriendo toda la 
escala, cual un monólogo de aflicción, con imprecaciones y suspiros.

Después volvía a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban unas a otras, y parecía que entre aquel 
torbellino de rumores, difundido por la inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas de un ángel 
que caía lanzado del paraíso.



- XXXVII -
Al fin se supo

Gloria sintió frío en el cuerpo y en el alma. Volvía lentamente al estado normal de su espíritu. Cuando dirigió la primer 
mirada a su conciencia, se horrorizó. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre, creyose 
abandonada de Dios y de los hombres.

-¡Daniel, Daniel! ¿Dónde estás? -exclamó cerrando los ojos y alargando la mano como si pidiera socorro.

Morton la estrechó entre sus brazos.

-Aquí -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré jamás.

-¡Qué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero.

-Ahora -afirmó Daniel con energía-, nadie, nadie me arrancará de tu lado.

-Mi padre... -murmuró ella.

-No me importa.

-Mi religión...

El extranjero calló, hundiendo la cabeza sobre el pecho.

-¡Daniel, Daniel! -clamó la joven llena de congoja-. ¿Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de obligarle a alzar la cabeza.

-Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmuró el extranjero-. Has helado la sangre en mis 
venas, has hecho saltar mi corazón como si hubieras dado sobre él un latigazo.

-¿Por qué te espantas así? -dijo la de Lantigua espantándose también-. Daniel, amigo de mi alma, no aumentes el abismo 
que nos separa; al contrario, tratemos de llenarle.

-¿Cómo?

-Hagamos  un  esfuerzo:  reunamos  nuestras  creencias  en  una  sola;  reconciliemos  nuestras  conciencias.  ¿No  han 
concordado ya en el crimen? Pues hagámoslas una en el bien, en la verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se 
verá que la distancia entre los dos no puede ser grande.

-Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa...

-¡Dios mío! -exclamó Gloria bañado el rostro en lágrimas-. ¿No habrá para nosotros misericordia?

-Querido amor mío, esposa -dijo Morton abrazándola con efusión-; ha llegado el momento de que todo sea verdad entre 
nosotros.

-Y de que miremos cara a cara este problema cruel.

-Sí, es indispensable.

-Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma -dijo Gloria-, y nos grita: «Ya estáis unidos 
para siempre».

-Para siempre -murmuró él.

-La separación es imposible.

-¡Imposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado.



-¡Oh! Daniel, Daniel -exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma vivísima irrupción de sentimiento religioso-; mi amigo de 
mi vida, compañero de mi alma, esposo mío, arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Señor Jesucristo y hagamos 
voto solemne de disponer esta noche misma nuestra reconciliación religiosa, haciendo todos los sacrificios posibles tanto tú 
como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos a Él los ojos... Daniel, Daniel, ¿por qué huyes de mí?

Gloria arrodillándose delante de la imagen, tiró del brazo de Morton para que hiciera lo mismo. Daniel hundió la cabeza 
sobre el pecho. Nunca su rostro había estado más hermoso ni más patético. Pálido y grave, sus ojos azules se abatían con 
sombría tristeza, y vistas de perfil la elegante línea de su nariz y de su frente y la graciosa barba puntiaguda, su semejanza con 
el semblante carnal del Salvador del mundo era perfecta.

-¿Por qué no me miras? -preguntó Gloria llena de desconsuelo.

-No puedo más -gritó Morton con súbito arranque-. Gloria, yo no soy cristiano.

-¿Qué dices? ¡Daniel, por Dios y la Virgen!

-Es preciso decírtelo al fin -añadió el extranjero hondamente conmovido-, y te lo diré. Gloria: yo no soy cristiano, yo soy 
judío.

-¡Jesús! ¡Padre y Redentor mío!

Estas palabras las pronunció Gloria con el espanto del que muere cosido a puñaladas; del que ve abrirse bajo sus pies la 
tierra y salir las llamas del infierno. Diciéndolas cayó sin sentido. Morton acudió hacia ella; arrodillándose tomola en brazos, 
procuró reanimarla con amorosas palabras;  pero cuando ella abrió sus ojos y pudo ver junto a sí  el  característico rostro 
semítico que tanto había contribuido al cautiverio de su corazón, le rechazó severamente, diciendo:

-¡Impostor!... ¡Judas!... me has engañado.

-Te he ocultado mi religión -dijo Morton sombríamente-. Esa es mi culpa.

-¿Por qué has ocultado tu religión? -dijo Gloria incorporándose vivamente.

Sus negros ojos echaban llamas.

-Por egoísmo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez y sumisión-. Yo no mentí; no hice más que callar:  
pero reconozco que callar fue gran falta.

-¡Infamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperación-. Tú no puedes tener fe en esa doctrina.

-¡Quizás más que tú en la tuya!- repuso Morton.

-Mentira, mentira -exclamó la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los brazos-. Si fueses tú judío, es imposible que 
yo te hubiese amado. ¡Ah! parece que la lengua se me quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religión es una 
blasfemia... ¿Es posible, di, que no creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es verdad, ¡qué horrible engaño, qué vida 
tan espantosa, qué muerte de las muertes! ¡Creer yo en ti de este modo, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir unida a ti 
para siempre, descubrirme, Dios mío, descubrirme este horrendo secreto!...  ¿Por qué no escribiste en la frente tu infame 
creencia? ¿Por qué cuando me viste correr hacia ti, no me dijiste: «apártate que estoy maldito de Dios y de los hombres»?

-¡A qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniel contemplándola con expresión compasiva-. Acúsame por haberte ocultado 
la verdad; pero no injuries a mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti.

-Si es verdad lo que me has dicho, ¿por qué no tuviste mala la apariencia, como tienes mala religión? ¿Por qué no fueron 
horribles tus palabras, tus acciones y tu persona como lo es tu creencia? ¡Impostor, cien veces impostor!

-Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me matan.

-¿Por qué me has engañado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que debíamos estar eternamente separados? 
-exclamó ella con el desvarío de quien va a perder la razón-. Dime, ¿por qué consentiste que te amara?

-Porque te amaba yo. Es verdad que procedí mal; pero también conocí mi falta, y viendo venir imponente y amenazador el  
conflicto religioso, de mí partió la idea de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podía ser más honrado.

-Sí; pero después volviste.

-Volví -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no sé quién me trajo. Todo se ordenó de modo que yo volviese. 
Me trajo una especie de ola infernal, o quizás hálito divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios que gobierna en el 
mundo.



-¡Dios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, ¡cómo te has transformado a mis ojos! Tú no eres tú; no puedo decir  
fijamente si te amo o te aborrezco, y si cupiera esto en la mente humana, diría que al mismo tiempo te aborrezco y te amo.

Ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar sin consuelo.

-¡Y todo por un nombre, por una palabra! ¡Oh, qué iniquidad! -exclamó Morton con angustia-. Las palabras gobiernan al 
mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste, ¿por qué me amaste?

-Te amé porque me parecía que Dios te había puesto delante de mí; te amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu 
persona, por una dulce concordancia de tu alma con la mía... ¿Qué sé yo por qué?... Pero no... tú me estás engañando ahora... 
tú no puedes ser lo que dijiste, Daniel, porque tú has practicado la caridad.

-Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el día malo lo librará Jehová».

-Tú no puedes pertenecer a esa secta abominable -añadió Gloria asiéndose a su incredulidad como a un clavo ardiendo-. 
Aunque mil veces me lo jures, mil veces me negaré a creerlo... Si lo eres, ¡qué horrible disimulo el tuyo!

-He disimulado, sí. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un país intolerante como el tuyo. Pero a ti debí decirte la 
verdad, lo conozco, lo confieso, declaro ante ti mi culpa, esperando perdón.

-Esto no puede perdonarse, no, de ningún modo -dijo Gloria con airada resolución.

-Tu Maestro -afirmó Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu prójimo como a ti mismo». ¿Es posible que tú 
participes del  tradicional  encono contra nosotros y  de esa vulgar antipatía  con que apacienta su ignorancia y sus malas 
pasiones  la  plebe  cristiana?  Gloria,  ¡por  el  que  hizo  el  cielo  y  la  tierra!  no  puedo  creer  que  degrades  así  tu  preciosa 
inteligencia...

-Dentro de Jesús lo admito todo; fuera de Él nada. No llames preocupación al horror que me inspiras.

-Horror que desaparece callando un nombre. ¿Por ventura esto no te dice nada? ¡Me amaste sin conocerme! Di: ¿no parece 
esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy loco, o esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos.

-¡Oh! ¡Yo no sé lo que es esto!... -exclamó Gloria con arrebato-. ¿Por qué siendo lo que eres, todo en ti es amable? Sin 
duda tu alma es buena, y se conserva pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y  
sacudirás de ti esa podredumbre. Tu espíritu está preparado para la redención: basta un movimiento ligero, una mirada dentro 
de ti mismo. Daniel, Daniel -añadió abrazándole con pasión-, por el amor que me tienes, por el que yo te tengo y que ahora o 
se extinguirá para siempre o se aumentará, te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y entra 
conmigo en el seno amoroso de Nuestro Señor Jesucristo.

Morton la estrechó contra su pecho. Después rechazándola suavemente, dijo con voz tétrica:

-¡Abandonar yo la religión de mis padres!... ¡Jamás, jamás!

Gloria saltando lejos de él, le miró con espanto, como se mira una visión del infierno, más terrible cuanto más hermosa, más 
espantable cuanto más se viste de seductora forma.

-¿Qué has dicho?

-Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria común, nos la formamos en nuestros honrados 
hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Córdoba y fueron expulsados 
de  España  por  una  ley  inicua,  hasta  el  presente  y  en  todas  estas  sucesivas  generaciones  de  honrados  israelitas  que 
constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley.

-¡Ni uno solo! -exclamó Gloria con amargo desconsuelo-. ¿Y crees que gozan de Dios?...

-Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozarán de Él por los siglos de los siglos -afirmó Morton con el acento de una 
convicción profunda-. No, no llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno cristiano.

-Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto pintado en sus ojos-; mas ahora se me figura que 
va a existir  sólo para mí esa caverna llena de llamas. ¡Oh, qué horrible confusión en mis ideas! Si no hay infierno, para 
nosotros dos, para nosotros dos solos creará Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te salvaré. Merezco arder en el 
eterno fuego si no te salvo... ¡Daniel, Daniel, abre tus ojos, ven a mí!

-Del modo que tú quieres que vaya es imposible -afirmó el extranjero con sombría resolución.

-Entonces... di, ¿qué palabra hay para vituperarte?... ¿Cuál es mi suerte ahora?... Veo que en tu religión no hay conciencia.



-Puedes leer en la mía como en un libro.

-No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

-Si este es el dolor y la vergüenza que causa el pecado, yo puedo decir: «Señor, estoy encorvado, estoy humillado en gran 
manera... mi dolor está delante de mí continuamente».

-No hay abnegación, no hay la confesión de los pecados.

-Sí; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se han agraviado sobre mí. Por tanto, 
denunciaré mi maldad, congojaréme con mi pecado».

-¿Dices que lea en tu conciencia? -repitió Gloria-. No, no puedo leer nada en ella. Todo lo veo oscuro como la noche, como 
mi infancia, como estas tinieblas en que he caído para siempre. Arrodíllate delante de ese Cristo y creeré cuanto me digas.

-No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti  a quien adoro,  me humillaré -dijo Morton 
arrodillándose y besando las manos de Gloria-. ¡Que mi padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi 
conciencia toda, tal como es, y si te oculto mínima parte de la verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé. Creí desde luego que  
mi naufragio era providencial y que Dios te destinaba a ser mía. ¿Quién sabe sus designios? ¿Quién lee en su libro? Mi 
creencia en Él es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto a su ley, más terrible pero más claro se me aparece... Hice 
para ti un misterio de mi religión y procedí con egoísmo, porque conociendo el horror que inspiramos a los católicos, no quería 
destruir con una palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabía que no me podías amar conociendo mi religión y callé...  
Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las redes de un insensato amor; parece que mi 
vida toda dependía de ti en el alma y en el cuerpo, y descubrirme equivalía al suicidio... Entonces pensé en los medios para 
conseguir una unión perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvía loco, me aturdía más que los mil 
truenos del Sinaí y que todas las venganzas de Jehová...  Al fin comprendí que no había solución. Nuestro amor era una 
contradicción horrible entre Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de la irreconciliación; y al entenderlo 
así, retrocedí y saqué fuerzas de mi espíritu para la separación que te aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no teníamos 
más remedio que huir el uno del otro, como la noche el día... Hasta aquí no es tan grande mi maldad.

-Pero después...

-Después... Yo no había pensado quebrantar mi resolución. Con el alma destrozada me disponía a abandonar para siempre 
este suelo, cuando los incidentes producidos por una obra de caridad, que carece de importancia y mérito, me obligaron a 
volver. Yo no sé cómo vine a tu casa; pero no creo en la fatalidad, y según mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa del 
que con sus dedos hizo el mundo y formó los astros y las almas. He sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me envió, sin 
duda, para probarme y conocer el temple de mi espíritu. Caí; no tuve rectitud; caí, como cayó David; he sido un malvado, ¿qué 
quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y debe disculparme ante ti. Mi pasión ha sido más fuerte que yo... 
Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta disparidad de nuestras creencias, y verás cuán gran 
parte quitas a mi iniquidad.

-¡Oh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles!

-Yo digo: «¡Tu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, Jehová!»... Obra de Dios es este conflicto supremo. 
El amor vivísimo que a entrambos nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero ¿a quién hemos de maldecir? A Dios no es 
posible; a nuestro amor tampoco... Maldigamos a las edades de quienes esto es obra perversa.

-Maldice a tu  raza que, sacrificando a Jesús, se imposibilitó  para la  redención...  -dijo  Gloria con brío-.  No creo en tu 
confesión, porque tu alma está a oscuras. Huye de mí; no me toques. El mismo amor que te tengo y que no puedo echar de mí, 
aumenta mi horror.

-¡Oh,  Gloria,  Gloria!  -exclamó  lleno  de  dolor  el  hebreo-,  no  consientas  en  ser  inferior  a  mí,  porque  yo  aborrezco  el 
catolicismo y a ti te venero; porque sé distinguir entre tu falsa creencia, que desprecio, y tú misma, a quien pongo sobre todas 
las cosas de la tierra. De entre los ángeles de la luz has sido escogida. Me glorío en ti, y si fueras mi esposa, ninguna mujer 
existiría en la tierra ni más venerada ni más amada.

-¡Yo tu esposa, tu esposa yo!... ¿qué dices? -gimió Gloria-. ¡Yo también soñaba eso, Dios poderoso, y lo soñaba creyéndolo 
posible! ¡Cómo había de sospechar este horrible conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona para siempre.

-Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mío te recoge. «¡Tus juicios, oh Jehová, abismo grande!».

-Déjame -gritó Gloria huyendo de él-. No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula y sobrecogida, Gloria se arrodilló, y abrazándole 
los pies, gritó con voz dolorida:

-Daniel, Daniel, mírame de rodillas ante ti; mírame deshonrada, perdida para Dios y para el mundo. Por el amor que te  
tengo, por el honor que perdí, por el respeto a Dios y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este 
infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has hecho una ruina espantosa, repárala. Quizás esto sea 



un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto a muchos los ojos... ¡Conviértete, si me amas; sé cristiano; adora esa cruz, y 
verás cómo sientes sublimado tu espíritu, verás cuán pronto se llena del verdadero Dios!

-Hagamos un pacto -dijo Morton, levantándola del suelo.

-¿Cuál?

-Sígueme.

-¿Yo... a dónde?

-A mi casa...

-¡Oh, tú has perdido el juicio!

-Sígueme.

-Pues  bien  -dijo  Gloria  con  entusiasmo-.  Recibe  el  agua  del  bautismo;  cree  en  Jesucristo  y  te  sigo,  te  seguiré 
abandonándolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ¿Puede darse mayor 
sacrificio? Pero ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece.

-Mi pacto es de otro modo -prosiguió Morton con febril impaciencia-. Cada cual trate de convertir al otro a su religión. Si tú 
vences seré católico, si yo venzo serás judía.

Gloria volvió el rostro con horror.

-Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser cristiana me espanta más que la de la condenación eterna.

-Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

-Daniel -murmuró Gloria, desfalleciendo de dolor-, ¿por qué no me matas? Busca un arma.

-Gloria, vida mía, ¿por qué no me matas tú a mí? Yo soy el que debe morir, tú no. El criminal he sido yo, no tú.

-Ha llegado la ocasión de morir.

-Dios nos abandona.

-No hay solución.

-No hay solución en la tierra -dijo Daniel sombríamente.

-Ni en el cielo -añadió Gloria con desesperación, dejando caer sus brazos sin aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas 
todas de su espíritu se habían agotado.

Cayó de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oró en silencio. Morton sentado en un sillón, se oprimía la abrasada frente 
entre las manos. De improviso los dos se estremecieron y se miraron, porque habían sentido pasos.



- XXXVIII -
Job

Dejamos  al  bueno  de  D.  Silvestre  mostrando  lleno  de  orgullo  las  peras  de  su  huerta,  mientras  D.  Juan Amarillo  se 
apoderaba, cual ave de rapiña, del señor de Lantigua, llevándole aparte para hablarle de un grave asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que más admirablemente se conforman con la persona. Pasaba 
Amarillo de los sesenta años y era un hombre despacioso, metódico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del rosario, 
blando en su conversación, atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado como breva madura, nariz 
de pico, cabeza calva,  ojos negros sombreados de largas pestañas ásperas,  barba fuerte, pero afeitada, y todo el rostro 
amarillísimo y reluciente como pergamino. Su ocupación era prestar con usura. Era el banquero de Ficóbriga y a todos sacaba 
de apuros, previo un interés que jamás pasó de cuarenta por cien. Como se ve, no debía de ser de los peores en el arte.

Con el dote que le llevó su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y economía (pues fue económico en todo hasta 
en tener hijos), en cuatro lustros se hizo muy rico. Tenía bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas personas 
de Ficóbriga a quienes jamás prestó nada, como no fuera atención. Gozaba fama de ser hombre muy religioso, lo mismo que 
su  mujer,  gran atisbadora de  vidas  ajenas,  y  tan  fuerte  en  la  vida y  milagros  de todo  el  mundo que solían  llamarla  el 
confesonario de Ficóbriga.

Amarillo tomó el brazo de D. Juan, y llevándole por bajo un emparrado en sitio muy solitario, le dijo:

-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y no quiero dejar pasar más tiempo.

-¿Qué es ello? -preguntó Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el otro don Juan tomaba.

-Un asunto grave. ¿Qué opinión ha formado usted de mí como hombre veraz?

-Opinión muy favorable.

-¿Me cree usted capaz de mentir?

-No señor, ni por pienso.

-¿De embrollar, de calumniar, de levantar catálogos?

-Nada de eso.

-Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se interesa por la honra de su casa.

-¡Por la honra de mi casa! D. Juan -exclamó Lantigua con enojo-, ¿qué quiere usted decir?

-Sólo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres bondadosos y confiados.

-No comprendo...

-Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija.

-¡A Gloria! -exclamó D. Juan lanzando un grito.

-A la señorita Gloria -afirmó el judío cristiano-.  Ella es buena, no lo dudo; pero está en la edad de las pasiones...  No 
encuentro yo vituperable que las muchachas tengan novio; pero al menos que lo escojan católico.

-D. Juan, ¿qué farsa es esa? -dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como su interlocutor.

-¿Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar inútilmente a un amigo? Cuando me 
atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque el hecho es cierto, ciertísimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel 
Morton.

-¿Dónde... cuándo? -preguntó Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al rojo sanguíneo.

-En los pinos... hace pocos días... Con decir a usted que mi esposa lo advirtió primero, y que después lo vi yo con mis 



propios ojos... Como se dijo que Morton partía, yo me callé; pero al oír al señor obispo que le había visto entrar en Ficóbriga, 
me alarmé y dije: «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D. Juan».

-¡Por vida de...! -exclamó Lantigua cerrando los puños y apretando los dientes-, que si no fuera verdad lo que usted me 
cuenta... ¿Quién lo ha visto, quién?

-Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venía a caballo de la capital de la provincia, y dando un rodeo por los prados 
de la Pesqueruela para no entrar en Ficóbriga, iba a los pinos, donde le aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua cayó en estupor profundo. Sintió un dolor 
agudísimo en el corazón, y no pudo decir palabra. Parecía que le habían arrancado de repente la ilusión de toda su vida, y 
quedose como el santo árabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus hijas estaban bebiendo vino en casa del 
primogénito. Y he aquí un gran viento que vino del lado desierto e hirió las cuatro esquinas de la casa y cayó sobre los mozos y 
murieron, y solamente escapé yo para traerte las nuevas».

Pero D. Juan no rasgó su levita, ni trasquiló su cabeza, ni cayó en tierra; antes bien, reponiéndose algo de la sorpresa, si 
bien no de la pena, decía luego para sí: -Es mentira, es mentira.

-Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua -indicó Amarillo.

En efecto llovía. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D. Silvestre retiraban a toda prisa la mesa y la 
vajilla expuestas a la intemperie.

-Esto pasará pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo.

-Yo creo -manifestó Romero-, que tendremos una segunda edición de aquel famoso día, cuando sacamos a los náufragos 
de a bordo del Plantagenet. ¡Qué día, señores! Aquello sí que era llover, aquellas sí eran olas... Yo, lo confieso, tuve miedo...

-Vámonos -dijo de improviso el señor de Lantigua indicando en su rostro una gran impaciencia.

-¿Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¿qué prisa hay?

-Yo me quiero marchar. Peor será esperar a que llueva más y a que se haga de noche.

-Como tú quieras -dijo D. Ángel.

D. Silvestre mandó enganchar el coche de Lantigua.

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Briján arreció de tal modo la lluvia, que fue opinión general esperar a que 
pasase la turbonada. Los caminos estaban intransitables, y el cochero de Lantigua así como el del breck, aseguraron que sería 
milagro llegar a Ficóbriga sin que se rompiese alguna ballesta.

-No importa -manifestó D. Juan-. Vámonos.

Pero en el mismo instante dijeron:

-El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningún coche.

-Hoy es día de desgracia -gruñó D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. ¡El puente quebrantado! Vean ustedes lo que son 
nuestros ingenieros... ¡Qué Gobierno! Con el dinero que se gastó en ese puente de palo, se podrían haber hecho dos de sólida 
piedra.

-No hay más remedio que tener paciencia -dijo Su Ilustrísima con tranquilidad.

-No hay más remedio que marcharnos a pie -añadió D. Juan-. Es calamidad... Ni siquiera tenemos paraguas...

-¿Pero tú estás loco? ¿A dónde vas? -manifestó D. Ángel deteniendo a su hermano.

-¡Por Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua descendían por las laderas.

D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquín bajase a reconocer todo el camino hasta Ficóbriga. Al poco 
rato volvió diciendo que estaba medianillo y que el puente se podía pasar, andando por él con mucho cuidado.

-¡Qué cobardes somos! -exclamó Lantigua dirigiéndose a la puerta.



Por segunda vez le detuvieron; y he aquí que el cura dijo:

-Más vale que pasen ustedes aquí la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ría es espantosa, y no vale la pena de 
que nos expongamos a perecer. Si subimos hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco horas lo 
menos, porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes saben.

Mucho costó persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se mandó a su casa el recado de que ya se 
tenemos noticia.

Y he aquí que al volver Francisquín, dijo:

-La señorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya está tranquila.

-¿Quién estaba allí? -preguntó D. Juan con viva ansiedad.

-Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubino, Germán...

-¿Y nadie más?

-Y el Sr. Morton.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas palabras del libro de Job: «Fuego de Dios cayó del 
cielo, que quemó las ovejas y los mozos y los consumió; solamente escapé yo solo para traerte las nuevas».

-¿Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted daño la comida? -preguntó D. Silvestre a su amigo.

¿Estás malo? -le dijo el obispo observándole cariñosamente.

D. Juan se había puesto verde.

-A ver ese pulso -indicó D. Silvestre que también se las echaba de médico.

-Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que había venido de la capital de la provincia-, cierto amigo que encontré en 
Villamojada y que acaba de llegar de Madrid, me ha informado de la religión de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha nombrado. 
Es nada menos que judío.

Una exclamación de sorpresa y espanto sonó en toda la sala.

-¿Es eso verdad? -preguntó Lantigua echando fuego por los ojos.

-¡Tan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquísimo israelita de Hamburgo, rabí de la secta, o como si dijéramos, el sumo 
sacerdote o el papa de los judíos.

-A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia D. Silvestre-; porque está escrito: Bendecid a los 
que os maldicen y haced bien a los que os aborrecen... ¡Qué día aquel!

-Muy bien -afirmó el prelado estrechando la mano del cura-. Así me gusta.

Después se quedó tan pensativo que parecía una estatua.

-Mi opinión -dijo D. Juan Amarillo gravemente-, es que no se debe consentir en Ficóbriga la presencia de ese hombre.

-No se debe consentir -añadieron dos o tres de los presentes.

Entonces Su Ilustrísima habló así:

-Mientras el impío exista, existirá la esperanza de traerle al buen camino. Dios no revela a nadie los caminos de su justicia. 
San Agustín, amigos míos, nos enseña que el impío está sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum exerceatur, es decir, 
para que se corrija, para que el bien, por razón de él, sea hecho.

D. Juan de Lantigua se levantó, diciendo con firmeza:

-Yo me voy.

Su tono indicaba una resolución tan firme que nadie se atrevió a contradecirle. El obispo empezando a participar de la 



inquietud de su hermano, añadió.

-Pues yo también me voy.

-Iremos por Villamojada -indicó don Juan.

-¡Qué temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-. Cuando a este D. Juan se le mete una cosa en la 
cabeza... Y no está nada bueno. ¿No ve usted qué color se le ha puesto? Tiene calentura.



- XXXIX -
El rayo

Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se atrevieron a moverse. Ninguno de los dos pudo 
articular una sílaba. Contenían el aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer.

De repente la puerta abriose y apareció D. Juan de Lantigua. Gloria lanzó un grito terrible. No se sentirá mayor espanto 
cuando se oigan las trompetas del juicio y aparezca entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los 
muertos.

D. Juan avanzó hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra a sus pies, cayó violentamente al suelo 
exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana rebotó contra el suelo.

D. Ángel que venía detrás, Sedeño, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del infeliz padre. Lo examinaron: parecía 
muerto.

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando levantaban a D. Juan, el prelado separó con 
vigorosa mano a Daniel Morton, diciéndole:

-¡Deicida, sal de aquí!

Por primera vez en su vida se había visto la ira en el semblante del glorioso hijo de Ficóbriga.

El hebreo salió como un muerto que anda.

En tanto vino el médico y dijo que D. Juan de Lantigua había sido atacado de una apoplejía fulminante y que duraría pocas 
horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la muerte. Había 
perdido por completo el conocimiento y solamente el pulso anunciaba los últimos congojosos esfuerzos de la desesperada 
vida.

Gloria tenía en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la retiraron del lado del enfermo llevándola a 
su cuarto, no pudo salir de él, ni aun moverse. De rodillas, atónita, con los espantados ojos fijos en el suelo, parecía estatua de 
mármol esculpida para conmemorar un gran desastre o representar la idea de la condenación eterna. En su paroxismo de dolor 
oyó los lúgubres pasos de los sacerdotes que subían con el Óleo Santo; los sintió después bajar a punto que entraba por las 
ventanas la luz de una aurora más triste que la lóbrega y fría noche.

Al fin Gloria vio aparecer a D. Ángel que le dijo: -Tu padre ha muerto.

El santo hombre llevó ambos puños a sus ojos y empezó a llorar como un niño.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Segunda parte



- I -
Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua

Lo que ahora se refiere ocurrió en Abril y en Semana Santa, que vino aquel año algo atrasada. En cambio la primavera se 
adelantó tanto, que San José trajo muchas flores, la Encarnación más y San Venancio entró lleno de rosas y claveles. Pocas 
veces se había visto Ficóbriga tan bien engalanada para las festividades religiosas más interesantes al alma y a los ojos del 
cristiano; y además de la placentera estación y del delicioso temple con que le favorecía Naturaleza, tenía aquel devotísimo 
pueblo otros motivos de gozo. Sí, sabedlo: aquel año habría procesiones, regocijo de que estuvieron privados los anteriores a 
causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia del culto.

Y aquel año habría procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular dos beneméritos ficobrigenses, el 
Excelentísimo Sr. D. Buenaventura y la Sra. D.ª Serafina de Lantigua, hermanos de D. Ángel y del difunto D. Juan Crisóstomo, 
que falleció repentinamente el día de Santiago del año anterior. En el capítulo IV de la Primera Parte hicimos rápida mención 
de estas dos estimables personas; mas no era entonces ocasión de hablar mucho de ellas: ahora sí.

-Venturita y la Serafina -decía a sus amigas en el pórtico de la Abadía la esposa de don Juan Amarillo-, han venido a 
Ficóbriga con el objeto que todos sabemos, y cuanto digan de arreglar la testamentaría del Sr. D. Juan es farsa y enredo... 
Aquel desgraciado señor, aunque murió como si le partiera un rayo, dejó sus intereses y sus papeles en orden completo... Pero 
es preciso decir algo para que el público no se fije en la verdad... ¡Ah, la verdad! ¡Bienaventurados los que, como yo, la ponen 
por encima de todas las cosas!... Y la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oído de sus amigas sílabas misteriosas. Sonreían persignándose las señoras, 
y acto continuo entraban todas en la iglesia, porque las misas iban a empezar.

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habían ido a Ficóbriga (esta en Septiembre del año anterior y aquel en Marzo del 
que corría) para asuntos no relacionados con la testamentaría del Sr. D. Juan. ¡Y qué excelentes personas eran uno y otro! 
Verdad es que tratándose de aquella privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender a nadie las perfecciones morales y 
altas prendas del alma que parecían vinculadas en ella como en otras el superior ingenio o la belleza.

Serafinita seguía en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito y D. Buenaventura el más joven. Este era feliz 
esposo y  felicísimo autor  de  numerosa  prole;  en  cambio  su hermana era  viuda  y  no  tenía  ni  había  tenido  nunca hijos. 
Distinguíase la noble señora por una semejanza tan peregrina con don Ángel, que verla a ella era ver a Su Ilustrísima vestido 
de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin pretensiones de elegancia, pero también sin abandono, 
alguna vez guantes negros de hilo, mantón negro y anillo negro en uno de los colorados y regordetes dedos de su mano 
derecha. En días de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solía ceñir fuertemente su cabeza con un 
pañuelo negro y pegarse en las sienes negros parchecillos. Cuando las humedades la hacían claudicar de la pierna izquierda a 
causa de la detestable propensión al reuma adquirida años atrás, se apoyaba en un bastón negro. En los días serenos y 
templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y confiarse sin miedo a ella, iba a dar una vuelta por la orilla del mar en 
compañía de Francisca. Sentándose en cualquier peña, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamás olvidaba, y picoteando 
con las agujas se ponía a trabajar en una media negra.

Tenía el semblante agraciado y tranquilo, teñidas las mejillas de leve rosicler mustio como de flor tiempo ha tronchada. Lo 
mismo que en el señor Prelado, en ella la sonrisa era el signo más elocuente y sostenido del lenguaje de su cara, y sus 
hermosos ojos claros que habían visto tanto mundo y llorado tantas penas, relucían con cierta expresión festiva entre las 
negruras de que estaban rodeados. Del mismo modo el alma de Serafinita se sostenía confiada y valerosa, con el admirable 
temple que dan la conciencia pura y una creencia inmutable, en medio de las borrascas de su amarga vida, y estas habían sido 
tantas que ninguna otra mujer padeció más que ella.

De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que había sido el conjunto de todos los males sin mezcla de 
bien alguno. El hombre con quien se casó por compromisos de familia reunía en su alma proterva todas las maldades, vicios y 
groserías imaginables,  y  era libertino,  disipador,  cruel,  falso,  tramposo.  La  pobre  Serafinita  sufrió  con  resignación  malos 
tratamientos, infidelidades, escaseces y molestias a que no estaba acostumbrada; presenció escándalos, vilezas, vergonzosas 
intervenciones de la justicia, riñas, estafas; y por último padeció la mayor humillación y la pena más aguda al ser maltratada 
salvajemente por aquel monstruo. Horror causa referirlo. Un día el bárbaro esposo la abofeteó públicamente. Otro día en la 
intimidad de la casa la arrastró por los cabellos. La admirable entereza y resignación de virtud tan modesta le enfurecía más, 
como si en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil conducta. En aquella lucha horrible, a la humillada 
víctima pertenecía el grandioso valor, la cobardía al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano justiciera. El 
marido  cayó enfermo con  lepra  repugnante.  La  esposa abofeteada y  arrastrada,  viendo llegar  la  ocasión propicia  de  su 
venganza, tomola con arreglo a la idea evangélica tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumó a cariños, le abofeteó con 
cuidados, y le clavó en la cruz de la más dulce solicitud y ternura. Aseguran que el infame murió convertido, y Serafinita, 
hablando de aquella muerte, decía:

-El Demonio me lo entregó a mí y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has llevado, Satán.

Al enviudar manifestó deseos de retirarse del mundo, consagrando sus días al amor de Dios, y en verdad aquel trabajador 
había hecho bastante en la viña y merecía jornal y descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles circunstancias que la 



acompañaron impidieron su santo proposito. Dios decía a Serafinita: «Todavía te necesito en el mundo algún tiempo más...». 
De la puerta del convento marchó a Ficóbriga.

D. Buenaventura tenía poca semejanza en lo físico con sus tres hermanos, mas por lo bueno y honrado y cabal se conocía 
muy bien en él la casta de Lantigua. Era el menos guapo, así como D. Juan había sido el más hermoso. En cambio parecía ser  
el más feliz. Dedicado a los negocios de banca, había sabido acrecentar su fortuna y vivía holgadísimamente muy estimado de 
todo  el  mundo,  en el  seno de una familia  ejemplar,  que se divertía  cuanto era posible  sin  ofender  a  Dios.  Además,  D. 
Buenaventura no había declarado la guerra a la generación presente, como su hermano; tenía un carácter más franco, humor 
más tolerable, conciencia menos rigorista, pensar más elástico aunque mucho menos brillante, facultad de adaptación que 
aquel no conocía; y a causa de estas prendas que cada cual juzgará como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus 
asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreía, inclinábase a creer que el mundo no iba tan mal como alguien 
decía, ni que la sociedad presente era la más ruin y execrable de las sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espíritu el más desastroso efecto, y la desgracia de su adorada 
sobrinita le tenía sin consuelo. En Marzo del año siguiente a la catástrofe llegó a Ficóbriga. Sus paisanos se alegraron de verle, 
y corrió la voz de que D. Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y para el buen nombre de su hermano 
difunto y deshonrado. ¿Era esto verdad? No queda duda de que su mente trabajaba. Veíasele pasear por la playa, o detenerse 
largas horas en el cementerio examinando el sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, o vagar solo por los 
alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compañía, con las manos a la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en 
el  suelo, ligeramente fruncido el ceño, lento el  paso. A ratos alzaba semblante y miraba hacia el cielo,  como quien va a 
preguntar algo; mas volvía pronto a leer en la tierra, sin duda por no haber recibido contestación.

Vestía cómodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y lodos, por cuya combinación de 
colores los holgazanes de Ficóbriga que pasaban su vida murmurando en la botica, decían al ver a don Buenaventura: «ahí 
viene el mirlo». Era su cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante sin duda por el hábito de vivir largas horas 
sobre los libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto común, era muy agradable, uno de esos rostros mundanos que 
parecen hechos para el saludo y el comercio social, y que siempre aparecía pulcramente afeitado, pues en los varones de 
aquella familia el aspecto eclesiástico era como una tradición. Apenas había algunas canas en su cabeza, y de su cuello 
pendían lentes azules que usaba en días muy claros, porque sus ojos, ya que no lloraban por penas, lloraban por la luz 
meridional. Rara vez usaba bastón, y las manos por lo común se volvían hacia atrás, se juntaban, se acariciaban, dándose 
cordiales apretones como dos buenas amigas.

Así era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto día (precisamente el viernes de Dolores) al volver de una diligencia, encontró a 
su hermana que sentada en un banco del jardín trabajaba en su media negra. Ambos hablaron.



- II -
Lo que dijeron

-¿Tampoco hoy ha querido salir? -preguntó D. Buenaventura.

-Tampoco -repuso Serafinita sin  levantar  la vista  de su obra-.  ¡Pobrecilla!...  Hazte cargo, Ventura,  de cómo estará su 
espíritu. Ni sé yo cómo vive, ni sé cómo no ha muerto de tristeza, de dolor, de vergüenza.

-Pues es preciso -dijo él con entereza-, que no muera de ninguna de esas tres cosas, sino que viva.

-¡Vivir! -exclamó D.ª Serafina suspirando-. Sí, ese es nuestro deber. ¡Ay! para algunos es una obligación bastante pesada... 
Yo comprendo la angustia de esa infeliz hija de mi hermano, ¡pobre flor tronchada por el bárbaro pie del asno que en un 
momento de descuido entró en el jardín!... No, no he conocido en mi ya larga vida ejemplo semejante, ni hay otra caída que a 
esta se iguale, como no sea la de Satanás... Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura. Tú has perdido 
el juicio, y si insistes en que esto puede arreglarse...

-Para todo hay remedio en el  mundo -replicó  D.  Buenaventura tomando una silla  de hierro  y  sentándose frente a su 
hermana.

-Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien lo que nos manifestó nuestro bendito hermano al 
partir para Roma en Enero.

-Lo recuerdo bien.

-Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre Gloria, obrad con arreglo a las ideas de 
nuestro idolatrado Juan Crisóstomo, que está en el cielo. Haced lo que él habría hecho si hubiera sobrevivido a la horrenda 
catástrofe de su honor. Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta ya que no podemos serlo de su 
inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso asunto, y cuando vuelva espero traer alguna luz».

-Eso dijo, sí -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de proceder con arreglo al pensamiento del pobre Juan 
es hacer lo que nos inspire nuestra conciencia. Juan habría hecho lo mismo.

-¡La  conciencia!  -exclamó  Serafinita  moviendo  la  cabeza-.  Esa  palabra  por  decirlo  todo  a  veces  no  dice  nada.  ¡La 
conciencia! ¡Ay! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a ciertos acomodamientos más deshonrosos que la misma deshonra que 
pretenden evitar; la veo dispuesta a eso que el mundo llama transacción, justo medio o no sé qué. Piénsalo bien y di si en este 
caso  horrible  puede  hacerse  más  que  aceptar  el  golpe  que  el  Señor  se  ha  dignado  descargar  sobre  nuestra  familia, 
abrumándola de vilipendio; dime si es posible otra cosa más que sucumbir gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo 
posible para que no se divulgue lo que no debe divulgarse.

-Todo será del dominio público.

-No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se sabrá nunca, al menos por ahora... Mi prudencia 
responde de ello; mi discreción me asegura que en eso no picarán las viperinas lenguas de Ficóbriga.

-También en eso.

-Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la vergüenza aumente, aumentará. Estoy preparada a todo. Ya nada me 
espanta. El Señor ha querido probarnos. ¡Bendita sea su mano!

-¡Bendita sea! -replicó D. Buenaventura.

-No, tú no puedes decir eso -objetó vivamente Serafinita-. Tú no puedes bendecir la mano que nos ha herido, porque 
quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahí unas composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que no 
puede resultar nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. ¿A qué aspiras tú? Vamos a ver; dímelo claramente.

-A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia honrada -repuso D. Buenaventura con flemático 
acento.

-Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un día y otro en nuestra sociedad, pase -dijo la señora sintiéndose 
fuerte con sus argumentos-; pero ya sabes que desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al 
menos en España. Se podría creer que Dios ha enviado tan singularísimo y horrendo suceso como una especie de aviso, con 
el cual quiere advertir a los españoles los conflictos dolorosos que les esperan...



-Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, has dicho una cosa muy sabia.

-No te burles -repuso Serafinita rascándose tras de la oreja con una de las agujas-; lo que quiero decir es que si el caso que 
estamos llorando fuera como otros... Estoy cansada de ver niñas caídas en un momento de debilidad, por una ilusión funesta...  
pero, hijo, la ley, la religión y la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas entre nosotros.

-¿Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante?

Serafinita miró con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre sus rodillas.

-¡Estás loco! -exclamó-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la bendición del cura sobre este nudo horrible y 
lo desate, y lo ate después como es debido, es preciso que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro modo; que 
veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus leyes y vuelta a armar después, 
conforme a tu gusto y capricho.

-Puede ser que quedara mejor -dijo don Buenaventura sonriendo y balanceándose en la silla.

-Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos...

-En suma, querida hermana -manifestó Lantigua resueltamente-; yo no quiero enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo 
del revés. Reconozco la fuerza del argumento terrible que acabas de hacerme. ¿Pero no es lo más prudente y lo más cristiano 
tentar todos los medios antes de declarar irreparable esta desgracia? Todo el daño producido en las esferas de lo humano es 
humanamente susceptible de ser remediado.

-Esos  remedios  están  en  tu  imaginación.  Pareces  un  niño,  Ventura.  No  siendo  posible  que  una  religión  falsa  y  otra 
verdadera se mezclen y confundan como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe 
católica transija en esto ni  se humille ante las mentiras sacrílegas de una secta infame, ignoro cómo vas a componer tu 
acomodo.

-Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe católica -dijo D. Buenaventura.

-¿Qué? ¿Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no pudo conseguir, ¿has de lograrlo tú?... ¡Ah! 
Como no intentes su conversión por la vía de los negocios... El corazón de esa gente se ha de ablandar más por las emociones 
del agio que por los sentimientos religiosos.

-Cuando mi hermano intentó convertirle, no existían para él las poderosas razones sociales, los graves compromisos de 
honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de humanidad...

-¡Honor,  dignidad,  delicadeza,  humanidad!...  Probablemente  no  entenderá  ese  lenguaje  el  que  ha  causado  nuestra 
ignominia.

-Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de dudas.

-¿Cómo?

-Oyéndole.

-Pues qué... -exclamó Serafinita con terror-. ¿Ese hombre...?

-Va a llegar. Le he llamado yo.

-¡Ventura, Ventura!...

Serafinita  no pudo decir  más.  Era incapaz de cólera;  pero su corazón se llenó de pena.  Emprendiendo con frenética 
actividad su obra, fijaba sus animadas pupilas en las puntas de las dos agujas, que, rozándose con fuerza, parecían las 
espadas de irritados duelistas que se batían furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:

-¡Ventura, Ventura!... ¿Has escrito al hebreo?

-Sí, y vendrá.

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aquí y nuestra sobrina no quiso recibirle.

-Ya lo sé.

-Y que le ha escrito muchas cartas...



-Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé.

-Pues ahora tampoco le recibirá.

-Allá  lo  veremos.  No creo  que mi  vida  a  Ficóbriga  sea  en  balde,  ni  que  mi  autoridad  sea  una irrisión  -dijo  Lantigua 
demostrando gran confianza en la eficacia de su voluntad.

-Querido hermano, tú has olvidado la recomendación de Ángel.

-No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haría Juan Crisóstomo si viviera».

-¿Y tú crees -preguntó Serafinita con expresión de triunfo, pensando que su argumento no tenía réplica-, tú crees que 
nuestro hermano habría escrito a ese hombre rogándole que viniera?

-No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Murió Callado.

-Juan no murió de apoplejía -manifestó con emoción muy honda D.ª Serafina-, murió de ira; que también la indignación 
mata.  Su pensamiento se abrasó, su alma huyó escandalizada del  cuerpo en un instante horrible.  El  cielo desplomósele 
encima. Me parece que oigo la íntima exclamación de su espíritu al  volar temblando de este mundo...  Ventura, Ventura, 
inspírate en nuestro hermano, muerto por su deshonra; identifícate con él y represéntate aquel instante tremendo, su sorpresa, 
su terror, su congoja de padre amantísimo y de católico ferviente; haz un esfuerzo y procura creer que tú eres él mismo y no tú; 
que él ha resucitado en ti...

-Inspirándome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo inspirarme en él.

Y levantándose, echó ambas manos a la espalda y encorvó ligeramente el cuerpo y se puso a pasear por el jardín de un 
ángulo a otro, sin apartar la vista de la arena que crujía bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran trozo de 
media negra que estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo.



- III -
Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse

La casa no estaba lo mismo que el año anterior. El jardín hallábase bastante descuidado, creciendo en él o con excesiva 
libertad o sin la cariñosa esclavitud del jardinero las flores de primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y 
árboles de sombra, los recortados setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos vivían angustiadamente bajo el 
imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el vientre de mal año en aquellos meses, y se extendían, cual inmenso 
rebaño jamás saciado, por todo lo verde, subiendo por los tallos arriba hasta llenar de inmundas babas la más alta hoja; que tal 
es el oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenían tal descaro que se subían por las faldas de D.ª Serafina y la 
observaban con sus ojuelos y movían ante ella sus expresivos tentáculos, como diciendo: «¿qué habrá venido a hacer aquí 
esta buena señora?...».

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el último invierno no habían sido reparados. Faltaban pedazos de 
yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado los canalones, existía en la pared de Levante una gran mancha de humedad, 
al modo de sombra irregular y compleja, que casualmente parecía representar una figura o monstruo de muchas patas y 
amenazante  boca.  La  veleta  se  había  doblado  con  los  poderosos  bofetones  del  huracán,  y  la  flecha  desquiciada  y  sin 
movimiento señalaba siempre al Norte. Estaba muerta.

Dentro podían notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no habían sido abiertas en mucho tiempo. 
El reloj de gran esfera y resonante timbre que estaba en el vestíbulo para advertir  a todos los de la casa la hora de las 
obligaciones,  de  los  placeres,  del  descanso y  del  trabajo,  había  enmudecido,  y  su  rostro  mofletudo  que tan  bien  sabía 
responder antes a los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la inmovilidad y el tétrico 
silencio de la muerte. En vano D. Buenaventura trató de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas, ora el 
péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, dos o tres pulsaciones quejumbrosas y volvía a caer en su hondo letargo. Había en la 
quietud de sus agujas sobre la blanca esfera numerada algo semejante a entornados párpados y a respiración sosegada y 
profunda. Viéndole, veíase a uno que duerme.

En las habitaciones altas había otro de chimenea que habiéndose hecho bufón, reía de los grandes chascos que daba a sus 
amos y del trastorno que producía. Su conducta era más propia de un pillete que de un reloj. Así cuando eran las seis, él 
marcaba y tañía las once o vice-versa, y a veces se tragaba medio día lindamente, o se empeñaba en hacer creer que el sol 
salía después de misa mayor. Siempre que esta buena pieza le daba un bromazo, decía Francisca tristemente:

-Anda, hijo, anda: no eres tú solo el que disparata. Como tú van todas las cosas de esta casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habían estado cerradas hasta que llegó D. Buenaventura, que, 
tomándolas para sí, pasaba allí largas horas, ordenando los manuscritos y cartas de su hermano y completando el catálogo de 
la biblioteca. Serafinita vivía en la planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba morando en su habitación 
primitiva. Pero hacía muchos meses que los habitantes de Ficóbriga no habían visto a la señorita de Lantigua en la calle, ni en 
el jardín, ni en los balcones. Los mismos criados de la casa, a excepción de las dos mujeres, tampoco la habían visto. ¿Dónde 
estaba? ¿Qué hacia? No faltó en Ficóbriga quien asegurase que la señorita de Lantigua se había vuelto fea, ni quien dijese 
que se había vuelto loca. Sus tíos decían que estaba enferma de cuerpo y de espíritu. Teresita la Monja enunciaba con su 
sibilítico labio mil abominables cosas, y ningún ficobrigeño pasaba por el camino real ni por la plazoleta sin mirar a las tristes 
ventanas, cerradas también, cual ojos de durmiente, y decir para sí: «¿qué hará?».

Durante algunos meses Gloria había sido objeto de comentarios diversos. Bastante trabajó la curiosidad en aquellos días, 
muchísimo la envidia.  Se quería demostrar que las grandes reputaciones son casi  siempre usurpadas, que no hay nada 
superior ni sublime; que todo es pequeño y miserable, que las flores no son flores sino fango; que el diamante no es luz 
solidificada sino carbón; en fin, que todos somos iguales y que si alguno sube mucho por hipocresía o arte mundano, debe 
bajar y ponerse al nivel de los demás, restableciendo la armonía del vulgo, tan necesaria a la de los mundos.

¿Tenía razón la plebe? ¿Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas? La señorita se oculta de todo el 
mundo, se esconde de todas las miradas, haciendo de su vida un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha tejido 
un capullo y se ha quedado dentro, con intención sin duda de no salir sino con alas o sea en espíritu. Si penetramos en la casa, 
no nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a todo intruso. Hasta el taciturno reloj del vestíbulo parece decir 
con su torvo silencio: «¿a dónde vas, insensato? Aquí ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el entarimado 
superior. Son sin duda los pasos de la señorita... pero no: son los de un gatito que juega. Aunque ponemos gran atención, no 
conseguimos oír su voz que ha querido extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su habitación está cerrada. Por la noche, si la 
sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es 
ella sin duda; pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin vida. Si hay conversación dentro de la alcoba, percibimos, 
aguzando mucho el oído, el vago silbido de las eses que se destacan sobre la pronunciación castellana, como la espuma sobre 
las olas. Nada más puede oírse en aquel murmullo lejano.

Si  continuamos observando, vemos al  través de la  puerta,  que no ha sido bien cerrada,  súbita  claridad rojiza que se 
extingue pronto. No hay duda de que la señorita ha quemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que 



Gloria ha recibido poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de España. Después sale Francisca, entra D. 
Buenaventura y se entabla nueva y más viva conversación, que dura hasta hora muy avanzada. Pero no podemos atrapar sino 
las fluctuantes eses que marcan y nada dicen solas. D. Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; óyese el 
rumor de los perezosos rezos que preceden al sueño, y sale después Serafinita tranquila y mística, como un santo que baja de 
su nicho para pasearse. Luego se siente el chasquido de la llave. ¡Adiós! La señorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en 
delicada nube de silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado su espíritu a las zonas infinitas. Avancemos, apliquemos 
nuestro oído indiscreto al hueco de la llave. ¿Oís algo? Nada... Quizás un rumor más tenue que el de las alas del más pequeño 
insecto batiendo en el aire, una leve cadencia que no sabemos si es la respiración de Gloria o el aliento de su Ángel de la 
Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella.

Un día, que era sábado de Pasión, el narrador espió también. A la escalera llegaba gratísimo olor de claveles y rosas,  
accidente relativo a ella que parecía ella misma. La señorita estaba haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el jardín, 
habríamos sentido ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curioso, habríamos visto una mano 
que en breve instante apareció y huyó después de arrojar palos de flores y ramitas inútiles. Aquella mano era la misma que 
muchísimos días antes había empujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un hombre. En cuanto a la cara, sólo la  
vieron los pájaros alineados como tropa en el alambre o los que volando o piando pasaban.

Francisca bajó por más flores y D.ª Serafina subió llevando unos alhelíes que ella misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos 
cortando los palos demasiado largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabía para quién eran aquel 
ramo.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunieron en el comedor D. Buenaventura y los dos 
personajes de más peso en la república ficobrigense. Bien se comprende que no podían ser otros que don Silvestre Romero y 
D. Juan Amarillo, este último elevado poco antes a la categoría de alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya era grande, se 
había remontado a lo sublime.

D. Silvestre a poco de estar en el comedor subió con objeto de ver a su amada penitente, como él decía. Era de los pocos 
que gozaban el privilegio de visitarla. Quedándose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este habló a su amigo de los 
últimos acuerdos del Ayuntamiento referentes a las procesiones de Semana Santa costeadas por el generoso banquero y que 
debían ser dos a la usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos y la del Crucificado, con dos pasos más y la 
Dolorosa,  el  Jueves.  A todo dijo  amén D.  Buenaventura;  mas no  se mostró  muy gozoso cuando el  representante de  la 
autoridad  municipal  le  hizo  saber  que  a  él,  al  propio  señor  de  Lantigua,  correspondía  lugar  muy  honroso  en  ambas 
procesiones, debiendo en la del Salvador acompañar a la sagrada imagen, propiedad de la esclarecida familia.

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habló el insigne Amarillo, como el acuerdo recién tomado 
por el Ayuntamiento de llamar en lo sucesivo plaza de Lantigua a la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el sepulcro 
que se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un asunto de vivísimo 
interés para él. Desde la catástrofe del día de Santiago, corrió por Ficóbriga la voz de que la desgraciada joven, antaño llamada 
joya de aquella villa, entraría en un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser muy antipáticos para ella los 
lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo que era, como sabemos, dueño de copiosos 
caudales ganados Dios sabe cómo, concibió la felicísima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola 
trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la redondez de Ficóbriga había adquirido.

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta: «ser el primer personaje de Ficóbriga».

La idea cardinal  que gobernaba toda la máquina intelectual  de Teresita la Monja era esta:  «ser la primera señora de 
Ficóbriga».

La presencia de los Lantiguas en aquel  pueblo que por tradición les veneraba era grandísimo estorbo, porque la villa 
obedecía aquella ley que dijo: «no servirás a dos señores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después de que la joya fuese 
guardada en el estuche de un convento, ¡oh! indudablemente la dinastía de Amarillo reinaría ya sin rival entre el mar y la 
Pesqueruela, entre el cerro de D.ª Fronilde y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su representación simbólica 
era la adquisición del palacio en que los Lantigua habían morado.

Ambos esposos vivían desasosegadamente esperando saber lo que se determinaría, por cuya inquietud no cesaba D. Juan 
de  hacer  indiscretas  preguntas  al  banquero.  Aquel  día  repitió  sus  proposiciones  para  quedarse  con  la  casa;  pero  D. 
Buenaventura no pudo contestarle nada categórico.

-Pronto creo que daré a usted una contestación terminante -dijo el banquero-. Esto ha de decidirse pronto; pero muy pronto.

En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un gigante bajara por ella. Era D. Silvestre 
que volvía de su visita, trayendo un gran ramo de flores entre cuyas frescas hojas hundía cada rato su carnosa y sensual nariz 
para aspirar la fragancia de ellas.

-La encuentro -dijo el cura-, mucho más animada... Mejor color, menos tristeza, algunas ganitas de hablar, interés por las 
cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco a poco.

-Así me parece a mí -indicó D. Buenaventura demostrando la importancia que daba al bienestar de su sobrina-. Si Dios 
quisiera apiadarse de ella y de todos nosotros...



-Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercándolo a la picuda nariz de D. Juan Amarillo, que olió por 
espíritu de adulación-. Es para el Salvador, para la histórica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas al 
borriquito.

-Ya el Sr. D. Buenaventura -manifestó Amarillo levantándose-, está conforme en dar realce con su presencia a ambas 
procesiones.

-Pasaremos por aquí. Ya me ha prometido la señorita que saldrá al balcón -afirmó D. Silvestre con regocijo-. ¡Ah! le he dicho 
que dejaré de ser su amigo si no va mañana a la misa mayor y a la hermosísima festividad de las palmas. La pobrecita no 
quiere, pero en fin...

-Irá; yo le prometo a usted que ira -dijo D. Buenaventura al despedir a sus amigos-. Esta situación debe acabar pronto.

En el jardín D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y poniéndose la mano a guisa de pantalla 
en la frente, para que el brillante sol no ofendiera sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su hondísimo y 
jamás explorado capote:

-En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al fin eres mía. ¡Oh! ¡mía!...



- IV -
Las amigas del Salvador

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la derecha nave de la Abadía, con ventana ojival  
abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de ánimas en 
el cual los desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequeña puerta de arco escarzano daba entrada a la sacristía o 
camarín, pieza no muy clara, abovedada y húmeda, donde generalmente no ocurría nada digno de ser contado, como no 
fueran los devastadores progresos de la carcoma, monstruo imperceptible que parece la representación viva de otro monstruo, 
el tiempo.

Pero el sábado de Pasión, alegre cháchara de mujeres bachilleras resonaba en la olvidada estancia, como discorde piar de 
urracas más que de jilgueros; parlerío semejante al de un taller de modista; rumor entreverado de risas y exclamaciones, y 
salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba que no había allí una congregación de juventud.

En el centro del camarín, puesto ya sobre las plateadas andas que le habían de sostener, estaba el Salvador, imagen de 
madera cuya hermosa cabeza llena de expresión debió ser modelada por algún escultor del gran siglo.  Sus ojos negros 
miraban con seriedad dulce y profunda. De sus labios iba a salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para oír una voz, a ninguna 
humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triángulo por la caída de las dos bandas de cabellos, 
superaba a cuanto ha podido idear la escultura griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro descollaba aquel 
mirar que era la irradiación de la inteligencia suprema, y que infundía pasmo y veneración. La pupila inmensa que todo lo ve y 
que penetra hasta lo más íntimo de los corazones no podía tener representación más maravillosa.

El resto de la imagen no correspondía a la cabeza. Había tomado el escultor por su cuenta busto y extremidades, dejando lo 
demás al carpintero. El divino cuerpo consistía en un tosco madero que la humedad y el tiempo había roído a competencia; 
mas como debía cubrirse con la rica vestidura de tisú, el efecto artístico no se perdía. Montaba el Señor aquella asna que los 
discípulos cogieron en la aldea cercana a Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor tampoco puso la mano en ella ni en el 
pollino que la seguía. Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun así desempeñaban bien su papel, y principalmente el 
borriquito hacía las delicias de toda la grey devota y de los chicuelos, que no podían menos de ver en él un santo juguete.

El Salvador estaba aún sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabajaban allí con celo incansable. La una 
varonilmente subida en las andas,  lavaba con esponja el  rostro  de la  sagrada imagen.  La segunda cosía una rica tela, 
añadiéndole tal cual pieza y fijando los galones. La tercera manejaba flores de trapo, combinándolas en graciosos ramos y 
lindos festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y desocupada por tener más dinero que hijos y 
más devoción que menesteres domésticos, había mostrado siempre exaltada afición a las cosas de iglesia y a meterse en 
sacristías y enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora manipulando cofradías, gustando además de saber y comentar 
todo lo que pasaba y todo lo que iba a pasar entre el  coro y el  altar  mayor,  y dar su voto sobre cuanto atañese a las 
ceremonias religiosas, cuyo sentido litúrgico no comprendía ni podía comprender.

La segunda era cuñada de la primera, por ser mujer infelicísima del hombre más desautorizado y más perdido de Ficóbriga, 
del filósofo y ateo y mentecato, D. Bartolomé Barrabás, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del Rebenque (que tal 
nombre tenía por haber sido su padre dueño del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz de su matrimonio con 
aquel ogro; y todo lo que Barrabás perdía en opinión y en intereses por su mala cabeza, ganábalo ella con su trabajo y 
ejemplar conducta. Hacía con igual aire ropa de mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo competir sus levitas con las de 
Caracuel, como lo probaba la gallardía y elegante soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba 
huéspedes, tratándolos bien. Había sido hermosa; mas últimamente la obesidad y las penas la tenían en lastimoso estado. 
Unida con vínculos de parentesco y de cordial amistad a la Monja, de quien recibía frecuentes favores, acompañábala en la 
iglesia y en casa, siendo un eco de ella en las opiniones y un admirable estímulo preguntón para que Teresita, o sea el 
Confesonario de Ficóbriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los secretos de la villa.

La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la más joven de las tres, y si se quiere la más hermosa, pues  
había en su rostro vestigios de una belleza varonil y provocativa. Llámanla comúnmente la  Gobernadora de las armas, por 
haber  sido esposa de uno que componía armas,  o  que las  gobernaba,  como es uso decir.  D.ª  Romualda era  florista  y 
braguerista, y así consta en los estados de la contribución de subsidio industrial, donde puede verlo quien dude de las múltiples 
habilidades de esta señora. La muerte repentina del  gobernador de las armas la había dejado viuda; pero ella se sostenía 
regularmente, aunque no está averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas industrias.

De Teresita la Monja se nos olvidó decir que era flaca y lustrosa, siendo su piel tan a modo de placa cobriza que las malas 
lenguas de Ficóbriga decían de ella que se frotaba todas las mañanas largo rato con polvos y bayeta para sacarse brillo. Era su 
perfil a lo griego, de líneas rectas formado, pero con cierta indecisión o vaguedad a la manera de moneda gastada por el uso.  
Sus ojuelos grises y a veces dorados como los de los gatos no paraban un momento, y lo que más envidiaba a la Divinidad era 
el don supremo de ver lo invisible y de leer en los corazones. Llamábanla Monja, porque la exclaustración la sorprendió novicia 
en las Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su destino, y enfriándose de su religioso anhelo al contemplar las gracias 
personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), cayó en sus dulces brazos y se descarrió en un momento de tentación 
funesta o de falso idealismo.  El  matrimonio puso luego las cosas al  derecho,  pero Teresita  no perpetuó el  linaje  de los 
Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda definirse bien, había en ella una como representación figurativa de la esterilidad.



- V -
Realismo

Pasó suavemente la  esponja por el  augusto semblante de la imagen que representaba la encarnación de lo divino,  y 
después la exprimió sobre el cubo para que saliese el agua sucia. Al mismo tiempo decía:

-¡Ay!  ¡Jesús mío,  cómo estás!...  Ya se ve...  ¡Catorce años pudriéndote en ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden 
hablar... ¡Tanta devoción, y esta sacratísima imagen olvidada!... ¡Qué horror! Si la mitad de la pintura se queda en el paño...

-Estás haciendo de Verónica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque-. Con poco más sacarás el divino rostro en el 
lienzo.

-Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo más -dijo Teresita mostrando la húmeda tela con leves manchas-: bien está 
así.  Ahora le pasaré un paño seco. Así viejecita y despintada no hay otra cara como esta en todo el  mundo. Miren qué 
expresión... parece que nos oye y que nos mira y que nos va a hablar.

-Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él -dijo la Gobernadora de las armas apartando sus ojos de las 
flores y fijándolos en el Salvador-... Pero ¡ay! amigas lo que me ocurre en este momento... Sabéis que en efecto...

-¿Qué?

-Se parece, sí, no hay duda de que se parece...

-¡Ah! no sigas, por Dios -exclamó Teresita bajando la escalera y sujetándose las faldas para que el borriquito que estaba 
todavía en el suelo no le viera las piernas-. No digas más... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto no se puede decir, 
ni aun pensar. Es un sacrilegio.

-Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de Barrabás-. Pero hay quien dice que las caras 
guapas son obra de Satanás. Más vale que no hablemos de esto...

-Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de riquísimo hilo que le alargó la del Rebenque.

-Me parece que en ningún tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda 
como esta. Es lo que sobró de aquella pieza que compré el año pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin, Isidora, a ver 
cómo se la ponemos... Coge tú por allí... A ver cómo entramos las mangas sin romperlas... Cuidado con los encajes. Son los 
de aquella mantilla antigua que deshice.

-¿Voy yo también a ayudar? -preguntó la Gobernadora.

-No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.

Así fue en efecto, y luego ocupáronse ambas de la túnica de terciopelo morado, no por cierto inconsútil, que acababa de 
componer Isidora.

-De veras digo -manifestó Teresita-, que si sé que tenemos procesión este año, le regalo una túnica nueva al Salvador. 
Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos hecho en un momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto es un 
pingajo... ¡Qué galones! ¡Qué forros! Y gracias a que tú has hecho prodigios con la aguja, Isidora. ¡Ah! los Lantiguas, los 
Lantiguas... mucha devoción de pico, mucho hablar de cosas santas... mucho discurso y mucho librote... Pero los hechos, las 
obras; ¡ah! yo me fijo en las obras y sólo por ellas juzgo... Arriba con la túnica. Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo lo 
que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Señor abriose la puerta de la capilla, dejando ver una boca remilgada y sonriente, 
dos alegres ojos pequeños, apenas visibles entre los pliegues de la cara contraída por la sonrisa, una nariz redonda como 
avellana, un cuerpo forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, dos brazos negros, en fin, toda la persona de 
Agustín Cachorro, sacristán de la Abadía. Ya sabemos que el año anterior se había quitado la plaza a José Mundideo, a quien 
más tarde se dio la de sepulturero. Su sucesor en la sacristía era un hombre que había sabido conquistar simpatías en puestos 
análogos, y, la verdad sea dicha, ninguno existía más atento a sus deberes. Honrado, activo, complaciente, respetuoso y 
siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebaño.

-¿Qué tal, señoras mías, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta.

-Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y chillonamente las tres.



-Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristía. Vaya, que está muy guapo el Salvador... ajajá... ¿quién 
conoce a este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas de cámara...

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenía gran familiaridad con él-. No podías haber venido más a tiempo. Las tres te 
necesitamos.

-¿De veras?... ¿Y si me riñe el señor cura porque abandono mis obligaciones?

Agustín entró riendo, pues la risa era en él su fisonomía.

-Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio.

Cachorro tomó el tiento a la escultura, que no era de plumas.

-¡Ay mi niño, cómo pesas!... pareces un pecado -exclamó echándoselo a cuestas.

El animal tenía en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban en otros tantos agujeros abiertos en las andas al  
lado izquierdo del asna madre que montaba el Señor.

-¡Ya está! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Señoras, adiós.

-¿Pero te vas?

-No se vaya usted.

-Señoras, hay que tener paciencia -dijo el sacristán-. Yo me estaría aquí todo el día con mucho gusto, ayudando a mis niñas 
y cargando el borriquito; pero el señor cura me riñe y dice: «¡Anda, hipocritón, que no sirves más que para retozar con las 
santurronas!...».

-Es el tal D. Silvestre el hombre más deslenguado...

-¡Qué cabeza la mía! -murmuró Agustín-. ¿En dónde he dejado el ramo?

-¿Qué ramo?

-¡Ah! lo he dejado en la capilla. Voy por él.

Salió ligero como un ratoncillo.

-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas.

Isidorita mostró su más bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con galones y lentejuelas, como las 
chaquetas de los toreros.

-¡Lindísimo! -exclamó la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad.

Reapareció entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.

-Aquí está -dijo presentándolo con orgullo-. Me lo ha dado el señor cura para que las señoras lo pongan en la alforja de este 
tunante. ¡Ay qué guapo vas a estar!...

-¡Preciosas flores!

-¡Magnífico ramo!

-Es regalo de la señorita de Lantigua -añadió el sacristán.

-¡De la señorita de Lantigua! -exclamó absorta Teresita, deteniendo sus flacas y amarillas manos en el momento en que iba 
a coger el ramillete.

Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas no se movía de su sitio, y Cachorro viendo que 
nadie quería tomar el ramo, lo dejó sobre la mesa. Pero el chusco sacristán debía sentir en su alma necesidad imperiosa de 
expansión, porque estirando los brazos y haciendo castañetear los dedos y dando ligero brinco, dijo alegremente:

-Señoras, el cura se ha ido... ¡Ah! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En la sacristía ha dejado bizcochos, una 



botella de anisete y tres de vino muy rico; pero muy rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas 
señoras si quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando todo el día».

-Yo no quiero nada -dijo Teresita meditabunda.

-Yo tengo mala la cabeza.

-Mejor que mejor -afirmó Cachorro dando una palmada.

-Y yo no estoy bien del estómago -indicó la Gobernadora.

-Eso quiere decir que vaya por el  calicem salutis... ¿Pero qué tienen las señoras? -añadió observándolas preocupadas-. 
¿No quieren poner el ramo en las alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohín grotesco.

-Señoras- dijo-, ¿saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy por aquello.

De un brinco se puso en la puerta y desapareció. Las tres damas habían revestido su semblante de una seriedad oficiosa, y 
la más respetable de ellas expresó el pensamiento de la cofradía en esta forma:

-Esas flores no se pueden poner en las alforjas.

-No deben ponerse.

-Es claro, porque ella está en pecado mortal.

-Sería un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entró de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas botellas.

-Corpus et sanguinem -exclamó desde la puerta, y avanzó alzando la bandeja a la altura de la cabeza con la actitud propia 
de los mozos de café-. Aquí está lo que resucitó a Lázaro...  Parece que sigue la perplejidad. ¿Se ponen o no las flores 
judaicas?

-Mi opinión es que no se pongan -afirmó la de Amarillo, consultando con la mirada a sus amigas.

-En fin, ¿tenemos concilio ecuménico para decidir?...

-Mi opinión -manifestó la Gobernadora-, es que se pongan, puesto que el cura lo ha mandado así. Nuestro primer deber es 
la obediencia.

-Es verdad.

-Tiene razón.

-Póngase el ramo -ordenó la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del animalito, a punto que Cachorro le ponía la 
preciosa carga de flores, contrapesándolas con el racimo de panojas que estaba preparado para el caso.

Las tres damas habían concluido su tarea; pues si bien las flores artificiales no estaban puestas en los agujeros de las 
andas, ya habían sido ordenadas en graciosos ramilletes por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo se 
habían sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el sacristán, y contemplaban en silencio su obra, pudiéndose 
observar en el semblante de dos de ellas la satisfacción y el arrobo del artista vencedor, mientras la de Amarillo frunciendo la 
dorada piel de la frente, demostraba hallarse embebecida en otros pensamientos.

-Todavía no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le había hecho.

-¿Quién?

-La señorita Gloria.

-Hace bien -afirmó la del Rebenque-. Su vergüenza es mucha.

-¡Qué mimitos!... ¿También tiene vergüenza de venir a la iglesia? ¿No está ya convencida de que no puede casarse?... ¿A 
qué aspira? ¿Piensa que en Ficóbriga se le  seguirá teniendo el  amor que siempre merecieron los Lantiguas?...  ¿Creerá 
conservar la respetabilidad del difunto D. Juan, a quien mató con sus liviandades?... Por supuesto que la niña conservará su 



orgullito, y cuidado cómo se pone en duda que es la primera persona del pueblo...

-¿Y no ha salido aún?

-Ni siquiera al jardín. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina... Yo lo observo todo desde mi ventana alta. Lee en 
dos o tres libros... trabaja en costura... va a la biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no 
habla casi nada... ¡Y qué destrozada tiene la casa! Da lástima verla. Pero Juan me asegura que será nuestra, y en verdad que 
la pobre lo merece.

A la sazón había empezado a escanciar el sacristán.

-Vaya, Sra. D.ª Isidora, usted dirá -indicó inclinando la botella sobre el cortadillo.

-Una gota, nada más que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver si mi estómago entra en caja.

Isidorita gustó del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al anisete, pero no a un delicado néctar de la 
Nava que en otra botella tenía el señor Cachorro, y lo acompañó con bizcochos para que la confortase más.

-Esto da la vida -gruñó Agustín probando de una y otra cosa.

Teresita no probó nada.

-Vamos, vamos a colocar las flores -dijo a sus amigas poniendo fin al descanso-. Aún queda algo que hacer... Por cierto que 
si yo no hubiera mandado traer las flores de S... ¡Dios mío! ¡Qué abandonado tenían esto los Lantiguas!

-Señora, ¿qué es esto? ¿qué tengo yo? -murmuró la Gobernadora pasándose la mano por los ojos-. Si parece que se me va 
la cabeza.

-Pues a mí también -añadió Isidorita dándose aire-. Este señor Cachorro nos ha dado algún brebaje...

-Ánimo, señoras; eso se llama hallarse en estado anacreóntico, como dice D. Bartolomé Barrabás. Cuando no es vicio, no 
es pecado.

-Váyase usted allá, borrachón. ¿Cree que somos como él?

En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se agrieta; la alforja había caído de los lomos del pollinito, 
y por el suelo rodaban las panojas y el ramo.

Teresita y D.ª Isidora se miraron aterradas.

-Es que se ha caído el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustín examinando el animal-. Ya se ve. Está la madera apolillada 
y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenían muy abandonados a los asnos del Señor.

-No se comprende cómo han podido desprenderse las alforjas -añadió la Monja acercándose con cautela.

El sacristán tomó el ramo.

-No, lo que es mientras yo dirija esto -manifestó la señora de Amarillo gravemente-, no se vuelven a poner tales flores sobre 
el pobre animalito. Hay algo, señoras, aquí hay algo que no comprendemos.

-Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de las armas-. Sí señoras, lo he visto.

-¡Jesús!  ¿que  dice  esa  mujer?  -exclamó  con  terror  Teresita-.  Yo  no  he  visto  nada  de  coces;  pero  aquí  hay  algo, 
indudablemente aquí hay algo.

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro con cómica gravedad tirando de la oreja al asno-. Aquí hay algo. Cuando yo digo que 
este bergante tiene malas mañas.

-Hermano Cachorro -dijo Teresita-, hágame usted el favor de tomar este ramillete y ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco 
con mis manos.

-Ni yo.

-Pues ni yo.

El sacristán que había salido llevándose las botellas, volvió sin ellas y dijo en voz baja:



-Ahí está la Sra. D.ª Serafina. Viene a ver cómo ha quedado esto.

-¡Qué a tiempo llega! ¿En dónde está?

-En la capilla rezando.

-Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la Monja.

Pero las dos amigas no podían tenerse fácilmente en pie.

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y junto a los sepulcros donde reposaban sus 
ilustres antepasados, estaba D.ª Serafina de Lantigua. No vio acercarse a la Sra. de Amarillo que pasó lentamente por la 
puertecilla del arco escarzano y se fue acercando poco a poco, más como quien resbala que como quien anda. Cuando silbó la 
primera palabra de saludo al oído de la ilustre señora, esta se estremeció, exhalando ligero grito.

-¡Ah! señora... -exclamó-, me ha asustado usted.

-Mi queridísima amiga -dijo Teresita dándole la mano.



- VI -
Domingo de Ramos

En la mañana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana:

-Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa función de las palmas.

-¡La pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que se arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo 
que rezar.

Y tomando su bastón negro salió. D. Buenaventura tuvo que esperar algún tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo 
tema oyó de sus labios estas palabras:

-Bien, tío: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir; pero por lo mismo... por lo mismo saldré.

Poco más tarde la señorita de Lantigua salía de la casa paterna en compañía de su tío, después de muchísimos días de 
reclusión voluntaria. Vestía de riguroso luto, con el cual su palidez era realzada. Grande y triste huella habían dejado en su 
rostro, antes lleno de gracia y lozanía, los huracanes que pasaron meses atrás y todas las penas que dejaron tras sí, las cuales 
bastarían a consumir y acabar la belleza más perfecta. Pero la de Gloria más que perdida parecía modificada, adquiriendo una 
como dulce madurez y patético aire de consternación que inspiraba lástima a cuantos sin odio la veían. Había adelgazado 
bastante,  aumentándose  así  la  fascinadora  elocuencia  de  sus  ojos.  Cuando  miraban  parecían  comunicar  extraordinaria 
angustia hasta a los objetos inanimados. Si antaño todo lo que perpetua o pasajeramente aparecía unido a su persona decía: 
«gracia, amor, esperanza», ahora todo decía: «compasión». Verla y no sentir el más vivo interés hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tío llegaran a la Abadía, ya se habían repetido mucho en Ficóbriga estas palabras: «la señorita  
Gloria ha salido». En el último cabo de la villa repetía un eco de femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que estaban en 
la puerta del templo, por ser día de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con lástima, algunos con curiosidad 
descortés y sin delicadeza. Ella pasó con los ojos bajos, tomando el brazo de su tío. Dentro de la iglesia sintió gran fatiga a 
causa del esfuerzo que había hecho; pero su espíritu experimentó una dilatación placentera, súbito arrebato de sentimiento 
religioso que por breve espacio la tuvo sobrecogida y anonadada.

-Vete a nuestra capilla y siéntate, que estarás cansada -le dijo D. Buenaventura al darle el agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendición de las palmas, y el coro cantaba: Hosanna filio David.  
Benedictus qui venit nomine Domini. ¡Oh Rex Israel! Hosanna in excelsis.

Estas palabras resonaron en el  alma de la joven con atronador llamamiento,  y se sintió confundida ante una superior 
grandeza. Detúvose junto a la pila de agua bendita sin poder dar un paso. D. Buenaventura, tomándole la mano, le dijo:

-Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que está puesto en sus andas para salir esta tarde.

-No, no quiero verle -repuso Gloria con súbito terror dejando caer la cabeza sobre el pecho.

D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fría y temblorosa.

-¿Qué tienes?... -le dijo-. ¿Estás mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo demasiado grande al venir de casa a aquí. Yo 
voy a sentarme en los bancos del centro. Vete a nuestra capilla.

El subdiácono había empezado a cantar la dramática relación del Éxodo: «Y llegaron a Elim, donde había doce fuentes de 
agua y setenta palmas; y asentaron allí junto a las aguas». Este sublime capítulo mosaico, contiene las murmuraciones de los 
israelitas contra Moisés por haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la escasez que sufrieron, y óyese la 
tremenda voz de Jehová que les dice: Ecce ego pluam vobis panem de caelo. «He aquí que os haré llover pan del cielo».

Gloria conocía perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias de aquel clásico día. Sabía que la 
salida  de  Egipto  era  la  redención,  el  maná  la  gracia,  y  contemplando  en  su  espíritu  tan  maravillosas  ideas,  trataba  de 
regocijarse en ellas.

-Iré a la capilla -dijo a su tío.

Aún tardaron algún rato en separarse. D. Buenaventura se dirigió a los bancos del centro donde estaban las autoridades, 
mientras Gloria  entraba en su capilla,  cuando el  diácono cantaba la  Sequentia.  En la  capilla  de Lantigua había muchas 
mujeres. Gloria creyó encontrar allí a su tía; pero esta había ido a la capilla de los Dolores. Entró la señorita sin mirar a las que 
de rodillas o sentadas en los bancos asistían devotamente al parecer a la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera atendido más a 



lo que ocurría a su alrededor que a lo que pasaba en su espíritu, habría visto que desde que entró en la capilla fue observada 
con impertinentísima atención por las fieles; que entre todas distinguíase una por su indiscreto reconocimiento de las facciones 
y del vestido de la desgraciada huérfana. Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes 
comentarios, el cual, empezando por un rincón, se fue extendiendo hasta agitar todo el conjunto de negros mantos. Uníanse 
unas a otras las cabezas; buscaban los movibles labios el oído; inquietábase el rebaño, y por último sonaron también las 
almidonadas faldas al levantarse tal cual oveja, que padecía gran desasosiego. Gloria no alzaba los ojos de su libro de rezos. 
Si los alzara habría visto a Teresita la Monja, acompañada de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabás. Pero si 
no se cuidó de su presencia, advirtió sí, que la señora de Amarillo se levantaba, y dando terminante orden a las niñas, salía 
con ellas de la capilla.

Gloria, distraída un momento por esta brusca desaparición, volvió a atender a su piadosa lectura. Pero no habían pasado 
dos minutos cuando otra señora, seguida de dos niñas abandonó también la capilla. Era la Gobernadora de las armas.

-Huyen de mí -pensó Gloria.

Al  poco rato  otras dos señoras y un hombre huyeron también de la  capilla como se huye de un sitio  infestado. Sólo 
quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos con profunda edificación al acto religioso, no ponían mientes en lo 
demás. Gloria sintió opresión insoportable en su pecho y una necesidad de llorar que no podía satisfacer; pero al fin, de sus 
ojos corrieron a raudales las lágrimas cuando oyó cantar: «Oh Dios que enviaste a tu hijo a este mundo para salvarnos, para 
que se humillara entre nosotros».

El sacerdote había bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y ahumadas con incienso. Distribuidas 
aquellas, empezó la procesión. El coro entonaba el capítulo de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerró los ojos, 
orando recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No quería ver nada, ni mirar al presbiterio 
donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante objeto de la atención general y del fervor más pío por parte de los chicos. 
Sentía  los  lentos  pasos,  el  grave  canto,  la  humareda de  incienso,  el  murmullo  del  conmovido  pueblo,  y  sometiendo su 
imaginación  y  su  pensamiento  a  la  idea  religiosa  de  tan  bello  símbolo,  contemplábalo  en  toda  su  grandeza  y  sublime 
significado.

Las  ceremonias  con  que  la  Iglesia  conmemora  en  Semana  Santa  el  extraordinario  enigma  de  la  Redención  son  de 
admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran dignas de excitar el entusiasmo cristiano, seríanlo por la importancia que 
tienen en el orden estético.  Su sencilla grandeza ha de cautivar la fantasía del más incrédulo,  y comprendiéndolas bien, 
penetrándose de su patético sentido, es por lo menos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto para los que van a la iglesia 
como al teatro, que son en realidad de verdad porción no pequeña de los católicos más católicos a su modo, con falaz creencia 
de los labios, de rutinario entendimiento y corazón vacío.

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se 
pone en duda su catolicismo, las tienen por entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. Sólo en Jueves Santo, cuando la 
afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de humanas flores, son frecuentadas aquellas por 
la varonil muchedumbre de nuestro lisonjero estado social, el más perfecto de todos, según declaración de él mismo. Nuestra 
sociedad se cree irresponsable de esta decadencia y la atribuye al excesivo celo y mojigatería de la generación precursora, la 
cual, adulando al clero y adulada por él, quitó a las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad y grandeza. ¿Cómo? 
multiplicándolas sin criterio y haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imágenes vestidas, de procesiones y pasos y 
traspiés irreverentes, impropios, profanos, sacrílegos, irrisorios; por la introducción de prácticas que nada añaden a la hermosa 
representación simbólica de los misterios; por la falta de seriedad y edificación que trae consigo la inmistión de seglares beatos 
en las cosas del culto. No es fácil designar quiénes son responsables de esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrino de que 
en el país católico por excelencia las cuatro quintas partes de los fieles se resistan a tomar parte  en ese carnaval de las 
mojigatas, como dicen muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no parecer 
demagogos.



- VII -
Tía y sobrina

Después de la procesión de las palmas y de la bellísima ceremonia y cánticos en la puerta al regreso de aquella, se celebró 
la misa de Pasión. Muy tarde salieron de ella, y don Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse a la casa, donde 
les aguardaba la comida. No les acompañó a esta función doña Serafina porque ayunaba, y sin más sustento que el chocolate 
se estaba todo el día en la iglesia hasta el anochecer, hora en que iba a su casa y tomaba la colación.

D. Buenaventura llevó nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadía para que viese salir la procesión del Salvador. Dejola en 
la capilla; repitiose el mismo desaire de la mañana; pero ni un instante decayó el valeroso ánimo de la joven. Cuando se puso 
en marcha la procesión y salió el Salvador, Gloria cerró los ojos para no verlo. Pasaron, salieron todos, santos, clérigos, 
señores, pueblo. En la Abadía no quedan sino algunos ancianos inválidos, dos cojos y las nubes de incienso suspendidas con 
imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse casi sola, encontró más fácil la subida de su mente hacia Dios, y la 
angustia que oprimía su pecho comenzó a aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente de estar de hinojos, y se 
levantó para sentarse en un banco, cuando oyendo pasos acompañados de un golpecillo de bastón, reconoció la persona de 
su tía, que se acercaba. Serafinita entró en la capilla.

-Al fin has venido -le dijo-. ¡Pobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. Perdónale, porque su intención ha sido buena.

-¿Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien.

-¿Te sientes bien? -dijo Serafinita con expresión de lástima-. ¿Estás contenta?

-Contenta no; pero tranquila sí.

-Y yo que venía a consolarte...

-¿A consolarme? ¿De qué?

-Entremos en el camarín. Tengo que hablarte. Allí descansarás mejor.

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio y lleno de polvo el ramo que entregara a D. 
Silvestre con el fin que sabemos.

-¡Está aquí! -exclamó con asombro, fijando los ojos en su tía.

-Ahí está, sí -repuso Serafinita sentandose-. Ya debías comprender que no podía estar en otra parte. Ayer no quise decirte 
nada; pero ya pensé que podías excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no halló en su pensamiento palabras para contestar. Miraba a su tía y después a las flores,  
cual si de estas más que de aquella debiera esperar explicación razonable.

-Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debí mandarlo.

-Esas buenas señoras -continuó Serafinita-, tuvieron escrúpulos que yo disculpo... Te consideran en pecado mortal... Ya 
ves... Es preciso respetar las creencias generales. Yo comprendo bien que en esta deplorable fama de tu vergüenza hay algo 
de injusticia y desde ayer algunas ideas supersticiosas.

-¿Qué ideas? -preguntó Gloria.

-Dicen que ayer cuando el borriquito sintió encima el peso de tu ramo, empezó a dar coces y a sacudirse hasta que lo arrojó 
de sí... Sería alucinación o quizás algún hecho casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos 
el sobrenatural prodigio, siempre quedará la aterradora idea.

-¡De que estoy en pecado mortal!... ¡de que estoy condenada! -exclamó la señorita de Lantigua-. ¡Oh! querida tía, ¿está 
usted segura de no equivocarse?

-Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero la opinión del pueblo en que vivimos y 
que siempre nos ha demostrado tanto cariño, es muy desfavorable a ti.

-Ya lo he comprendido.



-Si  no  hubieras  salido  hoy  de  casa,  como  yo  quería  -dijo  la  señora  sollozando  a  causa  de  la  aflicción  real  que  la 
atormentaba-, ni tú ni yo pasaríamos las amarguras que hemos pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido objeto.

-Es cierto, sí. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -dijo Gloria a medias palabras.

-¡Oh! -exclamó D.ª Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin consuelo-. Grandes penas he sufrido; 
pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al ver...

El llanto la ahogaba.

-Al ver -prosiguió-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, había de ocurrir una escena semejante. ¡Cómo 
podía ocurrírseme que al entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente querido en todas partes...  
de aquel que tanto enalteció con sus virtudes y con su talento el nombre de Lantigua!... ¡cómo podría yo pensar que al entrar 
tú,  una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta capilla,  habían de huir  escandalizados los fieles con espanto de tu 
compañía!

Gloria no contestó. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el pecho, oía el lastimoso clamor de su 
tía, hallándose decidida a apurar sin protesta aquel cáliz.

-Yo lo sufro con paciencia -continuó doña Serafina tomando las manos de Gloria y estrechándolas con cariño-. Yo lo sufro 
con paciencia, y además, hija de mi alma, reconozco que tienen razón.

Al oír esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la palabra que quería salir... pero no dijo  
nada, y volvió a inclinar la cabeza.

-Sí -añadió Serafinita-, sí, tienen razón. El cariño que te tengo no me ciega, hija, y veo con claridad tu tristísimo estado y 
disculpo a las personas que apartan de tu presencia a las tiernas niñas... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si 
siguieras mis indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu padre y a la voluntad de tu 
santo tío, entonces, querida Gloria, ¡cuán distinta sería tu situación ante Dios y ante los hombres! Las circunstancias terribles 
de tu caída exigen que renuncies a todo, que mueras para el mundo, para la sociedad, para todo, absolutamente para todo, 
que sólo vivas para Dios. Gloria, amada hija mía -añadió alzando la voz con acento que tenía mucho de terrible-, muere, muere 
para el mundo si quieres salvar el alma.

-¡Muerta estoy! -murmuró Gloria con un gemido.

-No, porque esperas aún en cosas de la tierra.

-No espero nada -repuso la huérfana-.  Acepto la expiación horrible que me ha sido impuesta y la acepto sin ira,  con 
humildad. Perdono las injurias; no siento ni aborrecimiento ni antipatía por los que han hecho de mi nombre la palabra del 
escándalo; no diré una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, que mis culpas son grandes; bebo hasta lo 
más hondo, hasta lo más repugnante de este cáliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazón llagado que chorrea sangre y que 
jamás en lo que le resta de vida dará un latido que no sea un dolor.

-Padeces, sí, padeces -dijo la tía con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu mismo martirio y en esa expiación de que hablas 
una independencia, una rebeldía, que ya es un nuevo pecado.

-¿Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria arrojando fuera hasta el último átomo, si así  
puede decirse, de libre albedrío.

-Reconciliarte completamente con Dios.

-¿No lo estoy ya?

-Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.

-Bien. Lo creo.

-Y después... después entrar en un convento.

Al oír esto, Gloria alzó la cabeza. Creeríase que en su alma estallaba repentina sublevación de sentimientos poderosos que 
no podía dominar. Sin duda iba a decir algo enérgico y categórico, porque sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron; 
pero la voluntad, más firme cuanto más combatida, cayó como la losa de un sepulcro sobre aquello que con audacia se 
levantaba, y bien pronto todo su espíritu fue paciencia.

-Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea Dios y mi 
remordimiento, quiero vivir en la soledad más negra y más completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista 
más en la memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea 
como una figura trazada en el agua.



-¡Ah! -exclamó con un poco de alteración D.ª Serafina-, ese es el pérfido sofisma del mundo. No, no... De esos conventos 
que labra el alma de sí misma se puede salir. ¡No, no mil veces! No tenemos garantía de la perpetuidad de tu reclusión, y esa 
garantía la necesitamos a un tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el decoro social. ¡Ah! pobre hija 
mía, piénsalo bien; esta solución que te propuse desde el primer día es la única posible.

-La solución es padecer -dijo Gloria con voz firme.

-¡Oh! no me lo niegues, no me lo niegues, tú esperas.

-Espero en Dios.

-No; tú esperas en cosas livianas, tú esperas en el mundo. Sin sospecharlo tú misma, estás solicitada por el pecado que ya 
te hundió en los abismos... ¡Ay! no puedes apartar de ti esa víbora. Confiésalo, reconócelo.

-No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad.

-Sí, tú esperas. Aún te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mía, ¿no cabe en tu mente la cristiana idea de la 
muerte social, que es la salvación del alma, la muerte de las impuras pasiones en cuyo punto empieza la eterna y gloriosa 
vida?

-No puedo morir más de lo que muero para el mundo.

-Desgraciada, sueñas con una reparación imposible.

-No hay reparación para mí.

-Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tú no tendrás valor para arrancarte de la tierra. La tienes asida con tus manos y 
aunque te quemas, todavía no quieres soltarla.

-Arrancada estoy. He renunciado a la reparación, al matrimonio, al amor mismo. Yo arrancaré cuanto existe en mí de aquel 
tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo sola que deseo.

-¿Pero sabes tú lo que podrá ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha buscado...

-No he querido verle ni escribirle...

-Eso no basta. Tu situación siempre es equívoca y deshonrosa. ¡Baldón para ti y para tu familia!... Gloria, hija de mi corazón, 
entra, entra en un convento, que es la solución natural de tu desgracia irreparable, la solución religiosa, la solución social.

Abrazándola con ternura, Serafinita besó a su sobrina en la frente. La infeliz penitente, entre ahogados sollozos, exclamó 
con categórica determinación:

-Jamás, jamás, querida tía, entraré en un convento.

-Dime la razón, dímela -suplicó Serafinita.

-¡La he dicho tantas veces!... Es lo único que queda en mí de la voluntad extirpada, lo único que resta después del sacrificio 
de toda mi persona, el único deseo de quien a nada aspira en el mundo, el único móvil por el cual mi estancia en la tierra  
merece el nombre de vida.

-Siempre la misma falsa idea. Tú esperas, esperas -repitió Serafinita moviendo la cabeza-. Eso es esperanza, y esperanza 
del mundo.

-Yo creí que era sacrificio y virtud.

-Siempre la misma idea -volvió a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento, como el que ve perdido aquello que 
quiere salvar-. Siempre el lazo que te ata a la vida y que te seduce porque es en su origen es noble y generoso... No te dejes  
engañar por sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mía, a los cuales no tienes derecho a causa de tu 
culpa.

-Si es así -exclamó Gloria con sumisión, demostrando el agudísimo dolor que la dominaba-, mi castigo será infinitamente 
superior a mi pecado, y este es muy grande.

-No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasguño se lamenta como si tuviera terribles heridas. 
¡Padecer! ¿Sabes bien hasta dónde alcanza esta idea? ¿Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano espíritu, 
tratándose de padecer? Es lo único en que el ser humano no conoce límites ni debe desearlos. Fíjate bien en la Pasión que 
conmemoramos los católicos en esta semana, y tus pueriles alardes de sufrimiento te causarán risa. Quítale al presente dolor 



la amenaza de otro dolor más grande, y te parecerá un consuelo. ¡La resignación! ¿Sabes lo que entraña esta palabra? 
Contiene el propósito firme de aceptar todas las amarguras que pueden venir detrás de las que por el momento apuramos. Tú 
no lo comprendes así; no vas hasta el último extremo, no aceptas la totalidad de tu expiación, y haciéndote juez de tu propia 
causa te sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo donde sabrás rodearte de delicias. Renunciando sólo a los gustos 
que no valen nada, te quedas con aquello que por ser muy bueno sirve para premio de las más altas virtudes...

Gloria gimió con dolor al oír esto.

-¡Donosa resignación la tuya! -añadió Serafinita-. ¡Lindo modo de purificarte por el martirio! Si Jesús, después de azotado, 
hubiera huido cuando le iban a crucificar, ¿crees que habría redimido al género humano? Pues tú haces eso: crees tener 
bastante con los azotes, y huyes de la cruz... Tu resignación será ineficaz para tu alma, si no es completa, absoluta, si no 
comprende la renuncia de todo, absolutamente de todo.

D.ª Serafina al decir esto, abrazó y besó tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en extremo, repetía bañada en lágrimas:

-Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que se había impuesto y que ella tenía para no caer en la más negra desesperación. 
Sin rechazar las terribles afirmaciones de su tía, que todavía no podemos comprender bien por ignorar el  hecho que las 
ocasiona, Gloria no podía menos de dar salida a una dolorosísima queja que brotando de lo más íntimo de su angustiado 
pecho, se manifestaba en estas breves palabras:

-¡Oh! ¡qué crueldad, qué crueldad!

-No te sofoques más ahora -dijo la buena tía besándola tiernamente-. Ya tendremos tiempo de hablar de este asunto. 
Volvamos a la iglesia. No sé cómo no ha vuelto ya la procesión. No siento nada. Es extraño...

¡Inaudito caso! La procesión que no debía emplear más de cuarenta minutos en recorrer su carrera, no había vuelto aún, 
después de transcurrida una hora.

-No salgas así -añadió Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarín un ratito. Voy a ver por qué se ha encantado esa 
procesión.

D.ª Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas mujeres, oyó rumor de voces y gritos en 
la plaza.

-Ya... -dijo al fin buscando una razón-. Llueve sin duda y se ha desorganizado la fiesta.

Pero no: lucía espléndido sol y la tarde estaba serena.



- VIII -
El Salvador en la calle

Lucía sol espléndido cuando la procesión salió a la calle. Alzadas las andas sobre los robustos hombros, descollaba entre la 
multitud de cabezas descubiertas y entre el movible bosque de gallardos palmitos el asna que sostenía al Salvador del mundo. 
La hermosa cabeza de este, animada de celeste expresión vital por la inspiración del artista, era centro de las miradas y de la 
atención del devoto pueblo. Aquel Señor tan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficóbriga, parecía sonreír a sus amados hijos y 
decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, queridos míos». El  que entró en Jerusalén saludado por el  hosanna y las 
aclamaciones de triunfo, no podía ser de otra manera que aquel tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos que miraban 
como sólo puede mirar el que después de haber fabricado los mundos, vio que eran buenos; su delicado perfil y las graciosas 
bandas de cabellos que partidos sobre la frente caían sobre sus hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera suceder, circunstancia que aumentaba la gracia 
de su presencia en aquel sitio, produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devoción, una hilaridad de buen gusto. En uno 
de los huecos de las alforjas cargaba ración cumplida de doradas panojas, y en la otra un ramo, que fue puesto allí por la 
señora de Amarillo en sustitución de otro que no servía.

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial Jerusalén caballero de una jumenta, era la 
vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este exceso de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor y 
grandeza de los sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al de un temporal soberano de Oriente; pero de 
todo esto puede hacer caso omiso el artista cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se alza amonestando, 
aquellos desnudos pies que pronto serán clavados a un leño, no son de nadie más que de Él.

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in nomine Domini: Hosanna in excelsis, destacándose 
con singular tono de fervor la voz de José Mundideo, a quien se había concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la 
condición de ir a cantar a la Abadía en los días solemnes, porque su mucha práctica del coro le hacía necesario. No lejos de él 
iba Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecían nubes.

D.  Silvestre  llevaba  su  capa  pluvial  con  mundana  elegancia  y  presidía  la  ceremonia  religiosa  con  regocimiento  y 
circunspección, cual hombre que sabe su oficio. Al padre Poquito, que hacía de diácono, le arrastraba la dalmática, por ser él 
de menguadísima estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y afligida como la de quien, siendo ángel, se 
cree pecador.

Más atrás iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus funciones municipales, sintiendo 
algo grande y divino en su mente augusta. Representaba allí la autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar 
brazo a la divina, y en tal ley era preciso que su persona estuviese a la altura de tan insigne papel. Andaba con lento y muy 
marcado compás, y a cada paso hundía con fuerza en el suelo la contera de su bastón de áureo puño, pareciendo decir: 
«¡Cuán feliz eres, oh Ficóbriga, en estar bajo mi mano!». Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningún otro 
estado peculiar de su elevado espíritu podían hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan delicada ocasión los deberes que su 
cargo le imponía, y así era que ni por un instante daba reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso majestuoso 
de la procesión podía ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar a la gente, ora para ver si entorpecían los chicos 
el paso del religioso cortejo. Emanaba de su persona lo que podríamos llamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de 
sus  ojos  podría  decirse  no  que  se  apresuraban  a  observar  los  incidentes  procesionales,  sino  que  los  preveían  y  los 
anunciaban. En la expresión a un tiempo mismo amenazante y protectora de su mirada, se conocía que los ficobrigenses no 
debían contemplar la procesión sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las damas gemir en los 
balcones o en la calle con pía ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habría reglamentado la luz del sol, como reglamentó 
el puesto que debían ocupar los fieles, el orden de la marcha, el número de coscorrones que debían administrar los alguaciles 
a los chicos que enredasen en el tránsito.

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis instrumentos de cobre soplados por otros tantos 
humanos fuelles) se entusiasmó, digámoslo así, y suspendiendo bruscamente el airecillo de  Barba Azul que ejecutaba, dio 
principio al degüello de la marcha real, cuyas notas salieron, chorreando sangre, para ir a rasguñar las orejas de los fieles. Al 
oír tan soberbia música, D. Juan se hizo la ilusión de que no por el Salvador, sino por él mismo se tocaba, y su mente se 
ofuscó un momento, cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis; viose circundado de rayos de gloria y oyó como un 
Ave Caesar imperator, que por las bocas abolladas de los roncos trombones juntamente con el cardenillo salía.

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el más conveniente, D. Buenaventura, cuyo semblante no expresaba a 
primera vista el deseo de que la procesión durase hasta la noche. Sólo contestaba con monosílabos, cuando Amarillo le decía:

-No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha de conseguir que cada cual ocupe su puesto, y 
marche todo este gran gentío con orden. Es preciso tener cien ojos y aún no basta.

Lantigua, que tenía predilección especial  por los pisos cómodos y no gustaba de que sus pies tropezaran primero en 
cortante guijarro para hundirse después en un hoyo de fango, hacía mentalmente paralelos muy juiciosos entre las eternas 



leyes de urbanización y el antediluviano empedrado de Ficóbriga, el más detestable de cuantos vieron pasar alcaldes y curas y 
procesiones. Lantigua decía para sí:

-Si otro año me ocurre tirar el dinero, será para adoquinarte ¡oh madre villa!

Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesión marchaba con orden perfecto, sin que fuera estorbo la mucha gente que 
había en ella: hombres y mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los unos, tocados de la mácula del siglo los 
otros, astutos aldeanos, honrados y sencillos marineros, toda la grey díscola y ladina de aquellas verdes montañas, todos los 
ejemplares de vanidad infanzona, de gárrula presunción, de socarrona travesura, de solapada codicia, de graciosa sencillez, de 
castellana hidalguía y de ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso al  museo de sus célebres libros 
montañeses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas repúblicas cantábricas son de tan fácil gobierno, iba todo a pedir de 
boca, sin que ningún nacido se extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de la órbita trazada por 
D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un obstáculo muy deplorable, y he aquí que se descompuso tan pasmoso 
concierto.

La procesión debía entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo desde allí a la izquierda por las Monjas 
Claras y entrando en la plaza del Consistorio, para dirigirse después a la Abadía por el callejón del Cristo Viejo. El sitio llamado 
de las Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro calles tortuosas y mezquinas, una de 
las cuales es la que por aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la procesión en la encrucijada, cuando por una 
de las boca-calles de enfrente entró también un hombre a caballo.

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el sacristán apoyó la cruz en el suelo, y los  
cristales se bambolearon en manos de los acólitos, como árboles azotados por el viento. Sildo dejó caer el incensario, el cura 
frunció el ceño, el padre Poquito alzó del suelo los ojos y, en los labios de D. Juan Amarillo fluctuaban las palabras: «¡a la 
cárcel, a la cárcel!».

Al ver tanta gente, el hombre que venía a caballo quiso volver grupas a toda prisa; pero el animal se encabritó y alzando las 
patas delanteras, puso al caballero en peligro de caer al suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud prorrumpió en 
exclamaciones y  amenazas.  Aumentado el  espanto del  caballo  con tanto vocerío,  empezó a dar  vueltas caracoleando y 
relinchando, con la espumeante boca abierta. En el mismo momento apareció por la misma callejuela otro hombre a caballo. 
Era rubio, encarnado, alto, más bien gigantesco, de robusto cuerpo y puños como martillos.

D. Juan Amarillo al ver que había dos hombres bastante osados para entrar a caballo en Ficóbriga en el momento sublime 
de la procesión, sintió en sí la grandiosa cólera de los dioses antiguos y se lanzó en medio del gentío llevando el rayo en sus 
ojos. Su mano empuñaba el bastón como un dardo. Iba a hacer un escarmiento, iba a poner a inmensurable altura el principio 
de  autoridad,  aquel  sacro  principio  que  se  le  había  confiado  para  que  lo  transmitiera  incólume  y  lleno  de  gloria  a  las 
generaciones futuras.

-¡Paso al señor alcalde! -gritaba el gentío.

El caballo del primer jinete hirió con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer. Espoleado briosamente, dio un salto en 
retirada, pero retrocedió de pronto, volviendo a quedar entre la muchedumbre, que le rodeó decidida a destrozar caballo y 
caballero, principiando por los insultos y siguiendo a los insultos las obras. Pero el segundo, o sea el gigante, desmontándose 
ligeramente, empezó a puñadas con todos los que hubo a mano, de tal manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se 
armó una contienda espantosa. ¡Y el alcalde, aquel varón destinado por la sociedad y aun por Dios remediarlo todo, a aplacar 
el tumulto, a castigar a todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, no podía llegar, a causa del gentío, al lugar 
del siniestro!

El primer jinete pudo apearse y trató de contener al que parecía su criado; pero este, rojo como un pimiento, pronunciando 
palabrotas extranjeras que semejaban ladridos, movía los férreos brazos en cuyo término estaban las martilludas manos, que 
caían como piedras sobre los carrillos, pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y occipucios de los procesionarios. Era un 
boxeador de lo más florido de Inglaterra; pero en aquella trágica ocasión no quiso Dios que probara su destreza en tierra de 
alfeñiques, y por suerte había allí media docena de focas del Cantábrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas del 
rubio gigante extranjero, empezaron a probar que la mar no cría puños de algodón. ¡Oh descomunal contienda!... ¡Y el alcalde, 
aquella personalidad augusta que se tenía por semidivina, que con una palabra, un homérico gesto o un simple fruncimiento de 
cejas podía confundirlos a todos trayéndoles al orden, y convertirlos de leones en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la 
catástrofe, porque el gentío, apretándose, le había cogido en medio! Y he aquí que D. Juan flotaba de un lado a otro con la 
oscilación de la ola, cual náufrago, estirando su cabeza, alzando su mano derecha con el bastón y la izquierda con el palmito, 
pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino, y gritaba: «¡Orden!... ¡A la cárcel!».

El primer jinete, o sea el amo, había logrado apaciguar a algunos, administrando un par de pescozones muy convincentes a 
su propio defensor y criado; pero entonces viose que en el aire se blandía un cirial y que caía sobre un cuerpo duro; viose la 
cabeza del  formidable vestiglo boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador,  frenético,  espumarajeante de 
rabia,  ebrio de indignación arremetió al  que cargaba la bendita  manga.  Prodújose entonces gran marejada, retrocedió la 
multitud,  hubo esas corrientes que aplastan  arrastrando,  esos temblores de gentío  que atruenan,  esas dispersiones que 
atascan las calles como barrancos estrechos en días de temporal, esos choques de una ola de gente con otra que desnarigan 
y despechugan y descalabran. Sintiose entonces un chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el 
asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos.

El  cuadro de Goya  La procesión dispersada por la lluvia puede dar idea de tal  escena. Veíase por una calle  la cruz, 
poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban a escapar por otra llevados al hombro, como los fusiles después de 



un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a terciársela en la cintura para arremeter, llamaba a gritos al 
diácono. Furioso y descompuesto don Silvestre parecía decir: «¡Ah! si yo no tuviera este demonche de paño morado encima...» 
y con su airado pie golpeaba el suelo, como un genio de las Mil y una noches.

El padre Poquito había desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas 
no habían querido separarse del Salvador y trataban de remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi pulverizado 
borriquito y el ramo que había ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo que recobra la libertad. Un 
sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y Sildo incensaba por broma a los que se habían refugiado en los 
portales y en las tiendas... ¡Y en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta personificación del orden, aquella mente 
suprema en cuya previsión descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su bastón en el sitio mismo de la reyerta, no había 
logrado tener al alcance de su voz y de su mano a los delincuentes, no había podido dar público testimonio de su justicia, no 
había podido hacer de una manera dramática y elocuente, a los ojos de todos, el ejemplar que tan inaudito caso exigía!

-¿Dónde están? ¿Dónde están? -decía revolviendo a los cuatro puntos del horizonte sus ojos que echaban sentencias, 
multas, días de cárcel, penas de cadena perpetua, de garrote vil.

Dio órdenes tan terribles a los alguaciles, que estos temblaban. El principal de ellos habría deseado acudir a un mismo 
tiempo a todas partes en busca de los delincuentes; pero no pudo ir más que a una, aunque D. Juan le gritaba:

-Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted.

Pero así  como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco a poco juntándose de nuevo y 
dándose la mano, así los fragmentos de la desbandada procesión fueron acercándose, uniéndose, por marchar todos camino 
de la iglesia, y Serafinita vio entrar primero al padre Poquito, después a un cirial, más tarde a Sildo, luego a los cantores, y así 
sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas andas. Solo la persona del Salvador no había sufrido deterioro ni en su 
divina  cara,  ni  en  su  cuerpo  y  traje:  los  dos  animales  sí  se  hallaban  miserablemente  mutilados.  Pero  lo  que  aterró 
verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de gente que con aquellas diversas partes de la deshecha procesión iban 
entrando, decían con azoramiento y enojo: -«¡El judío, el judío!».

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, había tenido aquella virtuosa dama en su trágica vida. Primero: 
cuando vio morir a su madre. Segundo: cuando su infame esposo cometió la cobarde y villana acción de herir su cara en 
público. Tercero: cuando supo sin preparación alguna la muerte de su hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando 
oyó decir en la iglesia de Ficóbriga: -«¡El judío, el judío!».



- IX -
El Maldito

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero después de anochecido, D. Juan Amarillo fue en 
persona a darle libertad para que buscase alojamiento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la explicación 
más razonable es que nuestro celoso alcalde no llevó más adelante sus rigores movido del singular respeto que infunde a los 
avaros la riqueza de los demás, cuando es considerable. Sabiendo, como sabemos, cuál era la religión de D. Juan Amarillo, 
fácil nos es comprender el prestigio que a sus ojos debía tener el que poseía, al decir de la gente, fabulosas e inagotables 
arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el pobre un gusano, el más rico es una especie de Dios. Además, el grande 
hombre de Ficóbriga en quien se acordaban maravillosamente la afectación con la astucia y la vanidad con el positivismo, 
razonó del modo siguiente:

-Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaciones en Madrid. Si le molesto, se quejará a 
la embajada alemana, armará un escándalo en los periódicos, y quizás se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea de mandar al  
Gobernador que me destituya... Para dar satisfacción a la vindicta pública, bastará tener en la cárcel un par de días al criado, 
que fue en realidad el verdadero delincuente.

Así lo hizo en efecto. Lo más que pudo conseguir Morton fue que D. Juan prometiera soltarle al día siguiente, cuando la 
indignación estuviese un tantico aplacada y el principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa de padecer.

Dirigiose Daniel a la posada de Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo La Equidad, y después con el raudo progresar de los 
tiempos y la introducción del gusto de los baños, fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio en manos de 
un francés, el cual la mejoró, aderezando el servicio un poco a la moderna y haciendo imprimir para repartirlas, tarjetas que 
decían: Hotel de France, tenu par Mirabeau. El nombre del gran orador no podía estar en peor sitio.

Morton entró sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyó en la puerta, y subía resueltamente a ocupar un cuarto,  
cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la española:

-Caballero, perdón. Perdón, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener la casa vacía tres años.

El extranjero salió a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido a buscar alojamiento a todo trance, 
preguntó a los transeúntes si no había en Ficóbriga alguna fonda, posada, mesón o cuchitril además del establecimiento de Mr. 
Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamación que más parecía de terror que de sorpresa, se apartaron de 
él gritando:

-¡El judío!... ¡El judío!

-Llevo dinero -pensó-, y al fin encontraré un techo.

A pesar de que las calles de Ficóbriga estaban muy oscuras, casi todos los que andaban por ellas conocían a Daniel 
Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera opuesta, otros se detenían para mirarle como a un objeto raro. Oyó soeces 
invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por último, decidió preguntar a los 
niños, que, por su falta de malicia, no podrían, según él, ni rechazarle con aquel horror propio de las conciencias varoniles, ni 
engañarle. Pero dos o tres rapazuelos a quienes pidió auxilio saltaron dando alaridos a bastante distancia y tomando piedras 
del suelo se las arrojaron.

Seguía la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre extranjero a quien mortificaban terriblemente 
el hambre y la sed. Después de haber recorrido todas las calles, encontró en sitio solitario a una niña que venía cantando. 
Dirigiéndose a ella, le preguntó por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La niña, más ignorante o más humana, le 
señaló la calle inmediata y una puerta donde la seca rama marcaba la existencia de una taberna. Morton dio una moneda a su 
salvadora, y acercándose vio las azules letras de un tarjetoncillo que decía: Posada.

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre con mandil que estaba en la puerta, y pidió  
alojamiento. El hombre, después de observarle fijamente, díjole que subiera, y ambos emprendieron ascensión muy peligrosa 
por una escalerilla.

-Gracias -decía Morton para sí con gozo-, gracias a Dios que no me han conocido.

Pero al llegar a una sala alta, donde había tres mujeres en cháchara, una de ellas gritó:

-¡Ese, ese es!

Y el asombro más vivo pintose en los semblantes.



Una mujer menos prudente que las demás se asomó a la ventana y gritó con discorde chillido de la mujer furiosa:

-¡El judío, el judío!

Subieron atropelladamente varios de los marineros que había en la taberna.

-Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdió el vapor inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivísimo. Hubo al fin en cierto grupo un movimiento de hostilidad, pero el  
tabernero alzó la voz y extendió sus manos diciendo:

-En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted.

Morton marchó hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo:

-Véndame usted un pan.

-Vale cinco duros -gritó con chillido de harpía una de las mujeres.

-Diez duros -añadió otra.

El tabernero cogió un pan del cesto que cerca estaba y lo ofreció a Morton. Este, al tomarlo con una mano, metió la otra en 
el bolsillo.

-No -dijo el hombre deteniéndole.

-¿Por qué? -preguntó Daniel.

-Es limosna -repuso con gravedad el tabernero.

-Caridad -añadió un marinero-. Nosotros somos así.

-Tú me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho.

-Sí; ese es mi oficio.

-Pues bien -añadió el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagará.

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salió llevándose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como Robinsón cuando en su isla desierta alcanzaba de 
la Naturaleza los primeros triunfos para prolongar su vida. Poquísima gente había ya en las calles de Ficóbriga, por lo cual 
Morton experimentó gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximación de cualquier humano rostro le produjese 
miedo y vergüenza. Si en su solitaria excursión por las calles sentía pasos, volvíase y apresuradamente tomaba otro camino, 
como el ladrón que huye con su robo mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera habría visto en él a un desalmado que 
acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena le gustó, a causa del hambre que padecía, más que cuantos manjares ricos había probado en su 
vida. Satisfecha aquella primera necesidad de su cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a darle, más 
pide cuanto más le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un colchón, un montón de paja. Esto era más difícil, porque 
ninguna puerta de Ficóbriga se abriría para él. A falta de asilo cómodo, buscó un abandonado hueco de ruinas, un tronco de 
árbol, un paredón solitario y apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frío Nordeste. Anduvo largo 
trecho alejándose del centro de la villa y volviendo a él. Por último, vio una escalera de piedra que se abría en el hueco del  
viejo murallón para dar acceso a una planicie donde se veían algunas construcciones entre las ramas de espesos árboles. 
Sentose allí. El sitio era relativamente cómodo y resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que había sobrado de pan, obsequio que no rechazaron.

-Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podrá decir que hasta los perros huyen de mí. Al menos es un consuelo.

Poco después acercose un anciano mendigo con una niña en brazos, y alargó la mano tostada y angulosa para pedir una 
limosna.

-¿Eres de Ficóbriga? -le dijo Morton.

-Sí señor, soy un marinero del cabildo de Ficóbriga, pero como estoy tan viejo, hace dos años que no salgo a la mar y vivo 



en la mayor miseria, si esto es vivir.

La voz  del  anciano temblaba,  anunciando debilidad,  hambre  y  frío.  Era su rostro  curtido  y  surcado de arrugas  como 
pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta; su cuerpo, a pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanición que le 
enflaquecía,  conservábase aún derecho,  y  por  las  roturas de la camisa,  más desgarrada que una gavia  hendida por  los 
temporales,  veíase ver el  negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se habían estrellado en él.  En sus brazos,  y 
arropada entre andrajos, dormía la niña angelical sueño, agarrándose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando a 
ratos algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino porque soñaba, aun estando en brazos de 
la miseria, cosas placenteras y risueñas, por ejemplo: que se estaba atracando de bizcochos o jugando con tres piedras, un 
pucherito y dos panojas, que eran otras tantas muñecas.

-¿Eres muy pobre? -preguntó Daniel al mendigo.

-Señor, no tengo más que lo que me dan. Vivía con mi hija que era casada y tenía que comer porque su marido trabajaba en 
las minas. Pero hará dos meses se desplomó una piedra de las minas y mi yerno murió. Mi hija trabajaba para mantenernos; 
mas hará dos semanas que la enterramos. Dejome esta niña; no tenemos casa; no tenemos más que las limosnas de las 
buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de hambre, porque el Señor ha sido bueno y nos ha mirado 
todos los días.

Daniel sacó una moneda de oro, diciendo para sí:

-Ahora sí que voy a ganarme un amigo.

Diole la limosna y el anciano partió después de dar las gracias y de prometer que rezaría a la Virgen del Carmen por el alma 
del favorecedor. Morton le observó cuando estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la Poterna donde había un 
farolillo, y examinar la moneda a la débil claridad de la antorcha municipal; después le vio inclinarse al suelo para sonar la 
pieza de oro sobre una piedra, y luego el anciano volvió corriendo al lado de Daniel Morton.

-¿Qué hay? -le dijo este-. ¿Es falsa?

-No señor; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la moneda-. Me ha dado usted un centén en vez de una 
peseta.

-¿Y por qué piensas que había de darte una peseta?

-Porque es lo más que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad, no por equivocación.

-Yo sé lo que doy, hermano -dijo Daniel con emoción-. Guarda la moneda; que si en algo me equivoqué fue en darte una 
sola. Toma otra, toma dos más, y mañana es preciso que nos veamos.

Y se las ofreció. Pero el pobre viejo no había tomado en su mano aquel tesoro, cuando dando un paso atrás, lanzó una 
exclamación de sorpresa y terror.

-¿Qué? -dijo Morton con ira-. ¿Tú también me conoces?

-¡Ah! No... no... señor -balbució el viejo-; ¡pero este dinero, tanto dinero! ¡Darlo así!... Es la primera vez que le veo a usted; 
pero no hay más que un hombre que así tire el dinero... ¡y ese hombre es el judío!

-Ese soy yo -dijo gravemente Daniel.

El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este no las tomara, arrojolas al suelo, diciendo con 
tremenda voz:

-Tome usted sus doblones, que ningún cristiano toma el dinero por que fue vendido el Señor.

Daniel Morton quedose frío y estupefacto.

-Hombre sin entrañas -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota.

-Yo no quiero limosna de usted. Adiós.

-Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ¿No ves que esta noche soy más pobre que tú, más miserable que tú? Haces alarde 
de cristianismo y no tienes lástima de mí. ¡Me has escupido en nombre de una religión y no te apiadas de la soledad en que 
estoy, sin un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente junto a mí, aunque no sea 
sino para recordarme que ambos hemos sido hechos por el mismo Dios!

El viejo marino movió la cabeza y después hundiendo la mano en un hueco de sus andrajos que se abría al modo de 



bolsillo, sacó medio pan.

-Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era indicado por el familiar tratamiento.

-¡Oh! -repuso Morton gimiendo-, no es pan lo que quiero: otro menos cruel que tú me lo ha dado antes. Pan se da hasta a 
los perros. Dame tu compañía, tu fraternidad, tu conversación, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, algo que no 
sea discordias de religión, ni torpes acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni injurias que indican la rabia de 
una secta... ¿Por qué te niegas a tomar mi limosna? ¿Me tienes miedo?

-Horror.

-¿Por qué?

-Porque así debe ser. Adiós.

El anciano se retiró, y a cada pocos pasos volvía la cabeza para mirar al hombre de los treinta dineros.

Daniel Morton oprimió su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en meditación dolorosa. Después exclamó con colérico 
acento.

-¡Ah! impío Nazareno... nunca seré tuyo! ¡nunca!



- X -
Hospitalidad a medias

Había pasado más de una hora cuando sintió ruido de pasos. Un hombre subía la escalera. Daniel le reconoció al instante.

-¡Caifás! -exclamó levantándose.

-Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro.

El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivísimo. Tomó a Caifás del brazo y le dijo con acento conmovido:

-Tú también me conoces; pero tú no me rechazas.

-Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifás.

-Y tú me ofreces el tuyo. ¡Cuánto me alegro de encontrarte, José! Eres una aparición divina. Me hielo de frío. Tengo mi 
equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren dármelo hasta mañana. Mi criado está preso.

-Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle...

-¿En dónde está tu casa?

-Aquí, muy cerca -repuso Caifás, demostrando el diligente afán que nace de la verdadera gratitud-. ¿Pero qué es eso que 
brilla en el suelo? Parecen tres monedas de cinco duros.

-Es dinero que se me cayó -repuso Daniel-. Puedes tomarlo.

Mundideo recogió los centenes y los entregó a su dueño.

-Guárdamelos -dijo Morton-. Después me los darás. ¿Y tus niños?

-Buenos, señor... Vamos por aquí... Ande usted con cuidado para no tropezar.

Pasada una pequeña planicie sombreada por dos o tres plátanos de corpulenta talla, abrió Caifás una puertecilla practicable 
en un muro de mampostería y entraron en un terreno que parecía huerta.

-¿Qué es esto? -preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la oscuridad.

-Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.

-¡El cementerio de Ficóbriga! -exclamó el hebreo sintiendo frío en sus huesos y un asombro que le impelía a detenerse.

-Esto es muy húmedo -dijo Caifás-. No se detenga usted.

-Ya veo las cruces... ¡cuántas cruces!... ¿y esa mole blanca...?

-Es el sepulcro que se está construyendo para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedó más frío, más asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente que no le permitía respirar.

-¿El Sr. D. Juan... -murmuró-, está aquí?

-Junto a él pasamos -dijo Caifás descubriéndose-. Los pequeñitos están aquí a la derecha.

Morton se descubrió también.

-Ese gran enterramiento que se está labrando -añadió José-, es para toda la familia.

-¡Para toda la familia!... ¿Pero tú vives aquí...? ¿en este triste sitio?



-Sí señor. Yo soy el sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, señor; pero pienso dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre usted.

Pasaron a un patio y del patio a una casa humildísima. Caifás, después de encender luz, guió a su amigo por estrecho 
carrejo a una pieza no pequeña donde había varios muebles, descollando entre ellos un inválido sofá de paja de Vitoria. Una 
puerta comunicaba la tal pieza con otra que debía ser alcoba, porque Caifás señalándola, dijo:

-Ahí dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estará usted con más desahogo.

-Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofá... Al fin he encontrado un hombre, un verdadero 
hermano... Pero te compadezco, amigo. No podías haber elegido un oficio más detestable.

-Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, poniendo en el  sofá manta y almohada-.  Ahora,  Sr.  Morton,  mi 
situación no es tan precaria como cuando usted tuvo la bondad de favorecerme.

-Me alegro infinito. ¿Has variado de fortuna?

-Así, así.

La actitud de Caifás frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el mayor respeto y la singular veneración 
que su favorecedor le inspiraba; pero a tal respeto uníase cierto recelo o más bien repugnancia, torpeza en las palabras, miedo 
quizás. No era preciso ser zahorí para conocer que el pobre Mundideo padecía y que su conciencia hallábase enfrente del más 
grande y aterrador enigma que jamás se le presentara.

-¿Y cómo has mejorado de fortuna? -preguntó el extranjero acomodándose en el sofá.

-Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murió un tío materno en Veracruz...

-¿Y has heredado?

-Poca cosa; mas para mí es un capitalazo. Como está el dinero en un Banco de Inglaterra, no lo he cobrado todavía. Dicen 
que vendrá la semana que viene, y para entonces, Sr. de Morton...

Caifás miró al suelo.

-¿Qué?

-Para entonces le devolveré a usted su dinero.

-¿Qué dinero?

-El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera.

-No te lo di para que me lo devolvieras.

-Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.

Estaba Caifás en pie y en actitud de sumisión, pálido, descubierta la cabeza. Acababa de dejar sobre la mesa las tres 
monedas recogidas del suelo poco antes.

-¿Tú deber? -dijo Morton en tono de ira.

-Sí señor... yo... ¿Cómo lo diré de modo que usted no se ofenda? ¿Cómo lo diré sin que mi favorecedor me crea ingrato?

-Dilo pronto.

-Pues yo no sabía que usted...

-Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademán de amargo desprecio.

-No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo... vamos no sé lo que me pasa... No lo 
puedo remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted era...

-Yo soy judío -dijo Morton gravemente.

-Sí  -añadió Caifás  sollozando-,  y  su  dinero  de usted Sr.  D.  Daniel,  me quema las  manos...  El  confesor  me dijo  que 



devolviera ese dinero aunque para ganarlo tuviera que estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras como un 
asno, o tirando del arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no debí tomar, no...

-Calla, calla... -exclamó Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y pálido de ira-: calla, idiota... estás hablando 
como una bestia... ¿Qué dices de mí?... ¿Por qué juzgas mi alma? ¿Quién eres tú, miserable gusano, para condenar a eterno 
abandono a otro hombre, hechura de Dios como tú; quién eres para fallar contra mí, contra mí que te he favorecido? ¿Sabes 
que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud, es la única conciencia de los malos?

El extranjero sonrió con sarcasmo.

-¡Oh! yo no soy desagradecido,  no señor,  ¡eso no! -gritó Caifás con verdadera angustia-.  Si  supiera usted leer en mi 
conciencia... No sé lo que me pasa. Yo le he adorado a usted como se adora a los que están en los altares... yo he rogado a 
Dios por su salvación más que por la mía. Pídame todo lo que tenga, y hasta la última hilacha de mi casa será suya. Me quitaré 
el pan de la boca porque usted no padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda mi destino y esté 
pidiendo limosna toda la vida.

-Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un árbol, un tronco, una peña, una cueva, una mina, sino el dulce amparo de 
la amistad, de la benevolencia, de la grata compañía.

-Cuanto sea caridad y agradecimiento tendrá usted siempre de mí -dijo Mundideo con acento de emoción- Pero...

-¿Pero qué...?

-Quiero decir -repuso Caifás con gran turbación de voz-, que no quiero su dinero... no quiero su dinero...

-¡Supersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo.

-Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de relaciones, más que las de la caridad.

-No querrás ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querrás frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener conmigo 
la comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo común existe entre los que profesan una misma religión.

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo quería decir, pero no sabía decirlo.

-Si no te lo impidiese la ingratitud, ¿me aborrecerías, José?

-Con todo mi corazón -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. Cómo podría querer al que ha hecho derramar 
tantas lágrimas a una familia que adoro, al que mató al padre y deshonró a la hija.

Morton sintió que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre hería su corazón; pero al tocar tan delicado punto, 
sentíase débil y no tenía fuerza para protestar.

-No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo creí que siempre serías mi amigo, pero me has engañado. Al verte 
me alegré, porque esperaba adquirir por ti noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir.

-De la señorita Gloria...

-¿Sabes algo de ella...? ¿la ves? -preguntó Morton con ansiedad.

-Sé mucho -dijo Caifás con misterio y hostil intención-. La veo con frecuencia, pero a usted, a usted, no puedo darle ninguna 
noticia.

-¿No me dices lo que hace, si está buena, si está alegre, si sale...?

- Sólo diré que es muy desgraciada.

-Quizás deje pronto de serlo.

Caifás movió la cabeza en señal de duda y después lanzó un gran suspiro.

-¿Y has dicho que la ves?

-Todos los días.

-¿No me das ninguna noticia?



-Ninguna -replicó sordamente Caifás, guardando en su pecho las palabras, como si echara un muerto al hoyo-. Una sola, 
una sola diré, y es que siempre veo en ella un ángel del cielo, tan ángel después de su caída como antes.

-Dices bien.  Gracias,  José: tú eres hombre de corazón...  Me han asegurado que la opinión de este pueblo le es muy 
desfavorable.

-Mucho. Dicen que la señorita está mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. La señorita envió un ramo para que se 
pusiera en las alforjas del borriquito que acompaña al Salvador. En cuanto el animal sintió encima las flores, principió a dar 
coces y las arrojó contra la pared. Todos los que tal vieron quedáronse horrorizados.

-¿Y tú, tú eres capaz de creer tan grosera superstición?

-Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. ¡Oh, yo he visto tanto!...

-¿Y la gente de aquí cree eso?

-Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficóbriga.

-¡Qué horrible estupidez! Pero tú no lo creerás.

-No señor, no, no lo creo -afirmó Caifás después de un instante de duda-. La señorita es un ángel del cielo, lo digo y lo 
repito.

-Muy bien, amigo mío, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la señorita saldrá de su desdichada situación y 
será feliz.

-Eso no...

-¿Por qué?

-Porque es buena cristiana y usted...

-¿Y yo qué?

-No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido.

-Pues bien... dejemos esto. Háblame de ella tan sólo. Cuéntame todo lo que sepas.

-Sé mucho.

-Pues dímelo todo, todo.

Caifás se llevó los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus carnosos y oscuros labios.

-De mi boca no saldrá una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus planes.

-Mis planes son buenos.

-Eso Dios lo sabe.

-¿Y tú no? ¿No lo sabes tú que tienes pruebas de mi modo de proceder, tú que ya me conoces bastante?...

-Yo no sé nada, nada- gruñó Caifás con aturdimiento-. Yo no sé nada. Usted es un misterio para mí, Sr. Morton, usted es un 
ángel y una calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocío y el rayo del cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué sentir  
delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece que debo amarle. Usted es para mí 
como demonio disfrazado de santo, o como un ángel con traje de Lucifer... No sé nada, no sé nada, señor Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural y la expresión de recelo que había en su 
semblante, Caifás contemplaba a Daniel desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente inclinada, 
la vista atónita y algo torva. Jamás se había presentado a una conciencia problema semejante, y aquel hombre rudo vio 
desarrollarse en su espíritu todo el panorama inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose turbado y atormentado por ellos 
de una manera confusa y mal definida. Vio que en su interior se elevaban fantasmas y oyó esas aterradoras preguntas que en 
lo íntimo del espíritu son formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben contestación. Otro hombre de inteligencia 
más cultivada habría  sacado de la  meditación de aquella noche alguna idea clara,  alguna negación terrible  quizás,  algo 
absoluto aunque fuera lo  absolutamente negro del  ateísmo;  pero Caifás no sacó nada,  ni  luz  completa ni  tinieblas,  sino 
confusión, aturdimiento, el caos, el claro-oscuro incierto del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razón, como 
diablillo inquieto evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando aquí y allí.



Mucho tiempo duró la meditación de ambos. El caballero parecía dormir, pero velaba. Pasaron las horas y rodó la noche con 
ese voltear majestuoso y taciturno que la asemeja a un cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno de misteriosos sones, de 
imágenes y vagas ideas que se entrelazan como los círculos movibles de la retina de los cerrados ojos del que vela. Ya muy 
tarde, casi de día, Morton dijo a Caifás:

-¿No te acuestas?

-No tengo sueño -replicó el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas extrañas que no me dejan dormir.

-Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura.

-¿Tan temprano?

-¿Ese señor, madruga?

-Se levanta con los pájaros.

-Pues te ruego que vayas allá y le digas de mi parte que estoy aquí a su disposición.

Caifás no se movía.

-¡Qué! -dijo Morton con ira-. ¿También te niegas a servirme en esto?

-En esto no -repuso Caifás levantándose-. Voy a llamar al señor.



- XI -
Diez y ocho siglos de antipatía

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la habitación de Caifás. Los chicos habían sido 
enviados a la calle por su padre, y este después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior se ocupaba en 
enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la inmensidad misteriosa de la descomposición subterránea sin amigos, 
sin cánticos religiosos, sin lágrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo.

Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se sentaron junto a una mesilla con tapete de hule 
que en mitad de la pieza había. Uno y otro callaban, hallándose bastante perplejos y diciendo para sí: «¡Él hablará primero!». 
Por fin, D. Buenaventura entabló la conversación:

-Nada necesito indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas desgracias que han caído sobre mi familia. Usted las 
conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a mi llamamiento, debo creer que no es indiferente a ellas, aunque no sea sino por 
el remordimiento de haberlas causado.

-Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles días -repuso Morton-. Esto prueba que no soy un criminal 
fugitivo; y al volver con tanta insistencia al lado de los que ofendí, demuestro que deseo ardientemente desagraviarlos.

-Ahora se probará. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y de la misma Gloria. Separándome de su opinión 
en materia tan delicada, creo que esto puede arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que este grave 
mal sea reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas, 
la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero bien educado, cualquiera que sean su secta. He 
tomado informes en Madrid, y por personas de su raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no tendré que 
habérmelas con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin conciencia, insensible a los estímulos del honor.

-¡No soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresión de gratitud-. Mayor consuelo no podía yo recibir después de 
los ultrajes de que he sido objeto en Ficóbriga... ¡No soy para usted un apestado, un réprobo, un paria, un hombre ignominioso 
colocado fuera de todas las leyes!... ¡No inspiro horror, no huye usted de mí, no se cree condenado por darme la mano!...

-Mi opinión sobre usted no es definitiva -indicó D. Buenaventura gravemente-. Dependerá de la conducta de usted y de la 
facilidad con que se preste a una inteligencia conmigo.

-La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniel-, me da mucha esperanza, predisponiéndome a los mayores sacrificios.

-¡Sacrificios!... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energía-. De eso es de lo que se trata. Aquí, señor mío, nos 
hallamos en presencia de un problema terrible, la religión; la religión que en diversidad de aspectos gobierna al mundo, a las 
naciones, a las familias. De ella no es posible prescindir para nada. Casi siempre es consuelo y estímulo y fuerza que impulsa; 
ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros obstáculo implacable, desunión, 
discordia, una montaña que se nos cae encima.

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspiró también.

-Pero quizás estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que realmente tiene -añadió el caballero español, no 
sabiendo cómo abordar la cuestión-. Para toda persona que se estima y que sabe dar a los deberes sociales su valor propio, 
hay leyes categóricas que no admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; habló de las leyes del honor.

-Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes morales que emanan de la religión o de la filosofía. 
Fuera de esto, todo es convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto dominó sus ideas y repuso:

-En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber ineludible de reparar la injuria que ha 
hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un sacrificio. ¿Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas 
nuestras acciones, ley que viene no sé yo de dónde, pero que es ley, ley. Es una religión sin teología, por lo cual no admite 
cismas  ni  heterodoxias.  Su  única  herejía  es  la  falta  de  valor...  Aquí  se  nos  presenta  una  virtuosa  y  angelical  señorita 
deshonrada, una víctima preciosa e inocente, y esa víctima exige de usted un gran sacrificio.

-¡El sacrificio de la religión!

-Justo.

-¿En nombre del honor?



-Justo.

-Eso quiere decir que antes que la religión es el honor. ¿Y si yo dijera que la mayor deshonra consiste en la abjuración de la 
fe en que se ha nacido?

-Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no.

-¿Me permitirá usted que ponga un ejemplo y le interrogue?

-Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose con argumentos más fuertes que su contrario.

-Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres...

-Ya, ya veo su intención. Supongamos que amo a una joven israelita, que... Vamos, que se repite este caso con los términos 
invertidos.

-¿Se apresuraría a hacer la reparación debida sacrificando su religión?

-Según fuera la joven.

-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaría usted con pasión irresistible.

-Hombre, eso de hacerse judío es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el protestantismo, cualquier cosa... Pero, en 
fin, concedida la pasión, las circunstancias terribles de este caso... sí... aseguro a usted que me haría judío.

-Señor de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene religión; usted no es católico.

Asombrado y balbuciente se quedó el español; mas repuesto de pronto de su confusión, dijo:

-Soy católico sincero, por educación, por convicción, por el ejemplo santo de mis virtuosos hermanos, porque creo que el 
catolicismo es la religión más perfecta, porque si algún momento flaquease mi razón, vendría a fortalecerme el recuerdo de mi 
amorosa madre, y con recordarla sólo, la fe que en ella hizo sublimes prodigios de virtud, a mí me daría también fuerzas y 
consuelo; soy católico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el más admirable ejemplo de perfección moral que puede 
ofrecerse al hombre, porque creo sinceramente en el perdón de los pecados y en la vida eterna.

-Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que más le acomoda y lo demás lo rechaza. Pero aun con fe tan 
tibia no le creo a usted capaz de hacerse judío por amor, por el cariño de una mujer, por cosas de un día.

-Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -añadió Lantigua con energía-; por estas razones y otras no 
vacilaría en cambiar, al menos aparentemente, la religión más aceptable por la más desacreditada.

-¡Aparentemente!... ¡Es decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno de confusión.

-¡Ah! veo que usted es más intolerante en su religión falsa que yo en la mía verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Es 
preciso que usted siga mi ejemplo. Verá cómo no soy fanático, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que mi 
creencia se asemeja bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro hombre del siglo.

-¿Cómo? -preguntó Morton con curiosidad.

-¿Será posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que sí. Óigame usted con atención. Yo 
creo que la fe religiosa tal como la han entendido nuestros padres, pierde terreno de día en día, y que tarde o temprano todos 
los cultos positivos tendrán que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y caritativos pueden salvarse y se 
salvarán fácilmente, cualquiera que sea su religión. Creo que muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de acrecentar la 
fe, la disminuirán, y que en todas las religiones y principalmente en la nuestra sobran reglas, disposiciones, prácticas. Creo que 
la salvación de los cultos consistirá, si llega a verificarse, en volver a la sencillez primitiva. Creo que si los poderes religiosos se 
empeñan en acrecentar demasiado su influencia, la crítica acabará con ellos. Creo que la conciliación entre la filosofía y la fe 
es posible, y que si no es posible, vendrá el caos espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el número de los que 
creen, lo cual me parece funesto. Creo que ninguna Nación ni pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le dé vida; 
y si una ley moral desaparece, vendrá necesariamente otra... Esto que declaro, y que es lo que pensamos ¿a qué negarlo? 
todos los hombres del día, es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las callo siempre porque la sociedad actual se 
sostiene, no por el fervor, sino por el respeto a las creencias generales. Las circunstancias en que nos encontramos oblíganme 
a abrir a usted mi pensamiento, mostrándole todo lo que hay en él, y a hablarle con entera franqueza; pues ni mi nombre, ni el 
respeto que debo a la memoria de mi hermano muerto y a las virtudes acrisoladas del que vive concuerdan bien con estas 
ideas que a pesar mío exhibo. Y al hacerlo así, revelando lo que nadie hasta hoy ha oído de mis labios, espero hallar un eco en 
su pensamiento, cierta concordancia remota, porque teniéndole a usted por hombre instruido en las ideas corrientes, no es 
posible que esté tan rigurosa y tenazmente aferrado a la secta más desautorizada de todas. Creo, finalmente y para decirlo 
todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el 
hombre culto educado en la sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con que invoque a 



Dios.

Breve pausa siguió a esta profesión de fe. Morton miraba fijamente el hule de la mesa, y absorto en el grave asunto, se 
ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha que sus manos habían encontrado allí.

-Estimo la declaración -dijo sin alzar los ojos de la mesa-.  Ya sabía yo que muchos adalides del  partido católico son 
racionalistas in pectore. Ahora en cambio de sus concesiones yo voy a hacer otras.

D. Buenaventura decía para sí:

-¡Quién me había de decir que yo vaciaría estas heces de mi conciencia delante de un judío!... Pero es preciso transigir, sí, 
transigir, ceder un poco, para que él ceda otro poco y nos entendamos.

-Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su fervor religioso; ha sido y es, como la de usted, una 
familia respetada y querida por sus virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener 
con noble tesón la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en que vivimos y de la degradación en que han 
caído muchos de nuestros hermanos. Yo he sido educado con prolija solidez de principios. Me han infundido la fe, más en la 
conciencia que en la imaginación, hablándome poco a los sentidos y mucho al alma. Además me han inculcado la idea de que 
por  nuestra  religión  fueron  revelados  al  mundo  los  grandes  principios  que  lo  rigen,  y  que  no  pierden  su  valor  por  las 
modificaciones que recibieran en un día memorable. Me han enseñado a amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo 
verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis libros. Al afirmar esto, no llegaré al extremo de 
creer que fuera de mi ley todo es corrupción, inmoralidad, mentira, como hacen aquí, no; yo también cederé, imitándole a 
usted, y diré que los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que gobiernan el alma cristiana, los mismos 
que gobiernan a todos los hombres que tienen preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna religión, cuya moral 
diga: «Matarás, mentirás, robarás, harás daño a tu prójimo...».

-Muy  bien,  muy  bien  -dijo  Lantigua  radiante  de  satisfacción-.  ¿Ve  usted  cómo  nos  acercamos?  ¿Qué  queda  entre 
nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un fantasma, señor Morton.

-¡El culto!... -exclamó Daniel solemnemente-. ¿Y a eso llaman ustedes fantasmas? Para ustedes lo será, para mí no.

-¿Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?...

-Sí, doy valor al culto, y valor inmenso.

-¿Por qué?

-Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geográfica y nos la hemos formado en la comunidad de prácticas 
religiosas y en la observación de la ley. Por razón de nuestro estado social tenemos más íntimamente confundidas que ustedes 
la patria, la familia, la fe. Para ustedes la religión no es más que la religión; para nosotros además de la religión, es la raza, es  
una especie de suelo moral en que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese honor de que usted me ha hablado y que en  
nosotros no se concibe  sin  la  consecuencia,  sin  la  constancia  en amar una  augusta  y  venerable  fe,  por  la  cual  somos 
escarnecidos.

-Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. Usted ha demostrado creer que su religión no es 
en lo moral superior a la mía.

-Lo es por la antigüedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado al hombre está en mi ley. Todo lo  
demás es postizo. No aborrezco al cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel e inútil.

A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, abrumadores, sin réplica; pero se contuvo antes de 
enunciarlos, y llenándose de paciencia, siguió escuchando.

-Hay razones históricas y sociales -añadió el hebreo-, razones terribles, amigo mío, para que nuestra abjuración sea más 
deshonrosa que la de otro hombre cualquiera.

D. Buenaventura dejó ver una sonrisa de desdén.

-Además de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y aborrecimiento invencible a la inútil innovación cristiana...

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia.

-Déjeme usted seguir.  Además de esto, obedezco a una ley de raza: ¡y qué terribles son las leyes de raza! El mismo 
valladar insuperable establecido por los cristianos para que vivamos moralmente separados del resto del linaje humano, aviva y 
enciende más nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos recibido, la expulsión de España, el injusto odio de los 
pueblos cristianos nos aferran más a nuestro dogma, fórmula de la patria entre nosotros. ¡Abjurar!... ¡Pasarnos a este enemigo 
implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha 
quemado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos 



los oficios, dejándonos sólo el más vil, el de la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, apartándonos de todo lo que 
puede llamarse fraternidad y negándonos hasta el goce de los derechos naturales; que nos ha considerado siempre como una 
excepción en la humanidad, como una raza abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando con la infame y absurda nota 
de deicida, ¡de haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habrá un solo hombre de honor que se pase a este 
implacable y feroz enemigo. Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte a un filósofo, el más grande de los 
filósofos si se quiere, es demasiada crueldad.

-Merecido baldón ha sido -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa duración del castigo. Un año, diez, un siglo, 
pueden equivocarse. Mil ochocientos años no se equivocan. Su fallo merece respeto.

-No tendrá jamás el mío -declaró Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra más delicada de mi corazón, de un corazón que 
tiene el acendrado fuego de la raza. Yo siento la pasión de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi 
pueblo desgraciado y escarnecido que conserva en sí un fondo admirable de valor moral. Sí, quisiera tener mil bocas para 
decirlo con todas ellas. Un pueblo que ha resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste después de mil 
ochocientos años de verse proscrito, errante, vejado, humillado, es digno de mejor suerte.

-Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironía.

-Yo he pasado horas en amarguísima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi raza. Desde que tuve uso de razón,  
comprendí, a pesar de vivir en la mayor opulencia, que en nosotros había un gran vacío, aunque no me podía explicar cuál era; 
comprendí que una nube siniestra nos envolvía, que no éramos como los demás, que la sociedad nos había marcado... He 
pasado la mayor parte de mi juventud en tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con esto el amor que 
siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba más cada día hasta llegar a una vehemencia que hizo creer en la 
pérdida de mi razón. Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un sueño en que se han confundido los intentos más atrevidos con 
las ideas más nobles. He soñado con la rehabilitación del judaísmo; he soñado con borrar la maldición horrible; he pasado 
años enteros en  soledad sombría,  como los anacoretas  cristianos,  meditando en  la  pasión y  crucificación  de  un  pueblo 
inocente, y después, lanzándome al mundo y a los viajes infatigables por todos los países donde había israelitas, he tomado el 
tiento a la terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado a echarla sobre los hombros,  
y en horas de duda o vacilación he sentido en mí un aliento poderoso, una inspiración, una solemne voz de mi ultrajado Dios 
que me decía: «Adelante».

»Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta, que no vacila en morir cien veces por  
ver  realizada una rehabilitación  que el  siglo  cree  imposible;  a  un  hombre  que no  es  de  estos  vanos  creyentes  del  día 
superficiales y corrompidos ni  sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y del  corazón y del  corazón, le dice usted:  
«Abandona todo eso y ven a humillarte aquí delante de mí; ven a besar esta cruel mano que te ha estado abofeteando por 
espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar al filósofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una bestia».

-En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su corazón había sido tocada una fibra de sentimiento, 
aunque estaba muy honda y el dolor no era grande-. En nombre del que redimió al género humano transformando toda la 
tierra. Parece mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista obcecación semejante, ¡Dios mío, lo que es nacer en el 
error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la idea de 
su raza, si esta idea le ocupaba por entero, si regía completamente su vida y sus actos todos, regulando sus sentimientos, 
¿cómo, Sr. Morton, cayó usted en la debilidad de enamorarse de una mujer cristiana?

-Dios nos somete a durísimas y terribles pruebas. Los católicos tibios que piensan poco en Dios, los ateos que le niegan y 
los racionalistas cristianos que le han despojado de sus maravillosos atributos personales, no comprenderán esto, y reirán con 
impía necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy así. Creo en las pruebas como en los castigos. Mi insensato y 
desvariado amor es una de aquellas. He caído, he caído con pecado nefando y he sentido las más terribles y congojosas 
dudas que pueden imaginarse. ¿Qué debo hacer? ¿En qué grado deben interesarme respectivamente mis deberes sociales y 
mis deberes religiosos? Aquí tiene usted la gran duda que me ha traído a la mayor desesperación, y a desear ardientemente la 
muerte, la madre muerte, que todo lo resuelve.

-Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha venido tampoco, para entregarse a una desesperación 
inútil.  Es preciso ser razonable, abordar la cuestión, esta cuestión terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, 
inocente y buena y hermosa; de mi hija debo decir, pues por tal la tengo.

-Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestión y de resolverla.

-¿Cómo? Después de lo que acabo de oír -dijo D. Buenaventura con acento de indignación-, parece que, según usted, el 
horrendo sacrificio debe hacerlo ella.

-No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.

-No alcanzo ninguno.

-Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habría quedado en Londres.

-Es verdad.

-Sólo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es...



-Conciliar... bien.

-Pero esta conciliación no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y la mía.

-Es necesario -dijo Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea. Ella le recibirá a usted. Ya se lo he dicho y tendrá 
que obedecerme.

-El  problema es  difícil;  pero  quién  sabe...  Creo  que en  la  cuestión  de  fe  no  nos  sería  difícil  llegar  a  una  concordia 
provisionalmente aceptable... pero la cuestión de forma es la más terrible.

-Ahí, ahí está el quid. ¿Pero será imposible buscar una fórmula?

D. Buenaventura que en su vida política, no por cierto muy larga ni muy brillante, había descollado en el arte de buscar 
fórmulas, creía posible en la ocasión que ahora relatamos lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo para sí:

-No se presenta mal. ¡Algo duro está! Veremos; creo que repetidas conferencias entre los dos han de abrir algún camino...  
Todavía me queda un argumento muy fuerte, un argumento de corazón, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea oportuno. 
Ahora no lo es.

-Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo Morton con inquietud.

-La verá usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos dificultades por todas partes. No contábamos con el 
disgusto y la alarma que su presencia de usted produciría en este piadosísimo pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos 
son muy favorables. Mi hermana se empeña en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no me gusta.

-¿Y el señor D. Ángel?

-No está aquí. Menos temor me infundiría él que mi hermana... ¡Una fórmula! ¡Hallar una fórmula! ¿Pero esto es tan difícil?... 
Se me figura que entre los tres llegaríamos a una solución lisonjera, o al menos admisible. ¡Todo menos la deshonra de esa 
infeliz!...

-Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor.

-La verá usted...

-Que pueda yo además mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el absurdo horror que inspiro; que pueda ir a todas 
partes; que mi nombre no sea una blasfemia...

-¡Oh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo redimirle a usted de esta horrible abominación pública, 
indigna de la cultura moderna.

-Sí, sí.

-Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del día; que no viva oculto como los ladrones.

-Sí, sí, también eso.

El buen banquero miró fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la mano derecha.

-¡Ah! -exclamó de improviso, dándose una palmada en la frente-. Tengo una idea, una idea felicísima.

-¿Cuál?

-Permítame usted que no se la diga por ahora.

-Pero...

-Tendrá usted alojamiento decoroso, y se modificará o se atenuará por lo menos el rigor de esa implacable opinión pública... 
Hoy mismo notará usted las consecuencias de mi idea.

-Deseo saberla.

-Confíe usted en mí -dijo el banquero levantándose-. Nos veremos luego. Voy a ocuparme de usted.

No quiso dar más explicaciones el noble señor de Lantigua, y salió dejando al hebreo en confusión no menos grande que la 
que tenía al principio de la conferencia. Morton se asomó a la ventana y vio a Caifás enterrando otro muerto.



-Un enemigo menos en Ficóbriga- pensó.

En tanto Lantigua corría presuroso en busca del señor cura D. Silvestre Romero.



- XII -
La fórmula de D. Buenaventura

En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha la procesión se retiraron consternadas a su casa 
Gloria y Serafinita,  esta mandó a Roque con toda diligencia  a Villamojada para que pusiera en la estación telegráfica el 
siguiente despacho:

«A D. Ángel María, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio arzobispal de Tolouse (Francia). -Gravísimo 
peligro. Enemigo en Ficóbriga. Ven al punto. Serafina».

El  Sr.  D.  Ángel  había  sido  elevado en  Noviembre  anterior  a  una  silla  metropolitana,  digna  recompensa de  sus  altos 
merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero concediole Su Santidad la púrpura, y a principios de Marzo partió para Roma a 
recibir la birreta. Regresaba en Abril apresuradamente para tomar posesión de su nueva diócesis antes de la Semana Santa, y 
al atravesar Francia para entrar por Bayona, sintiose acometido por su fiero enemigo, el reúma. Encolerizarse contra el reúma 
y el mal tiempo y la humedad habría sido encolerizarse con Dios: por lo tanto, llenose de resignación, y en vez de irritarse, 
suspiraba. No obstante la cojera, insistía en proseguir el viaje; pero los médicos ordenáronle descanso y el arzobispo de Tolosa 
de Francia, grande amigo suyo en el Concilio, le invitó a que descansase. No lo hizo de muy buen grado Su Eminencia; mas 
las traidoras piernas se negaron a obedecer al corazón. Escribió a su hermana y entre otras cosas le decía:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo exige. Si ocurre algo muy grave en nuestra 
familia, o si se presentara en Ficóbriga el antedicho sujeto (en los primeros párrafos de la carta hablaba de él), avísamelo sin 
pérdida de tiempo, pues aunque deba ir arrastrándome seguiré mi itinerario».

De las intenciones y pensamientos del señor cardenal no tenemos aún conocimiento exacto, y casi nos atrevemos a creer 
que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura ya sabemos 
que deseaba resueltamente poner fin a aquel duro conflicto por medio del matrimonio. No había duda para él respecto a la 
medicina; pero la fórmula de esta se ocultaba a su perspicuo entendimiento del ilustre banquero y hombre de mundo. ¡La 
fórmula! He aquí el secreto. Era preciso ser Arquímedes, Galileo, Newton, es decir, poseer el genio y la inspiración sublime de 
los grandes descubrimientos para encontrar aquella fórmula.

D. Buenaventura militaba públicamente en el partido católico, el cual ha extendido a todas las cosas la intolerancia, que es 
el nervio del dogma. Pero es ley fatal también que al combatir con un enemigo que emplea determinada táctica, se aprende 
esa táctica, y se la adopta después. Eso le pasó a D. Buenaventura; y el hábito de los parlamentos, del salón de conferencias y 
de la política menuda enseñole sin saber cómo el fino arte de las transacciones. Era que su espíritu por el frecuente combate 
con las habilidades llegó a inficionarse de ellas primero, a usarlas instintivamente después, y por último a creerlas buenas y 
necesarias.

Había defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y eran de oír sus palabras calificando los 
matrimonios  contraídos  por  personas  de  diferentes  creencias;  pero  una  cosa  es  la  declaración  teórica  y  otra  el  hecho 
abrumador y elocuente, más persuasivo que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho que directamente hería su 
corazón, D. Buenaventura vaciló mucho, concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de un arreglo. Este arreglo era 
posible con tal que se encontrase una fórmula.

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazón no la distinguía de sus propias hijas. En Madrid había 
tomado informes de Morton, y por el barón de W... y otros israelitas con quienes tenía relaciones de amistad o de negocios, 
supo nuestro banquero las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y de Daniel mismo.

-O yo valgo poco, o los caso -decía Lantigua-. Sobre la conveniencia y la posibilidad de esto no hay duda. El cómo, la pícara 
fórmula es lo que falta.

Desde que llegara a Ficóbriga,  confió a Romero su pensamiento,  y este se mostró muy dispuesto a admitirlo.  Ambos 
discutieron, indagaron, escudriñaron. Por último, D. Silvestre lleno de interés por la señorita de Lantigua, decía:

-No hay más remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situación. Aquí no se trata de teorías, se trata de un hecho, de 
un  hecho  innegable,  evidente,  terrible.  Comprendo  que para  evitar  estos  hechos  se  establezca  la  unidad  religiosa  más 
intolerante, que se expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de 
reparar. No habrá ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a decir en presencia de esto: «quédese el mal como 
está...». Lo que falta es la fórmula, una formulita.

D. Silvestre fue desde entonces cómplice de todos los planes de su noble amigo. Ambos, sin dejar de ser muy católicos y de 
manifestar las  más férreas opiniones, cada cual  según su estilo,  eran hombres de mundo;  habían tomado el  tiento a la 
sociedad, habían sufrido la fascinación de lo práctico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas contra la Naturaleza; habían 
dicho: «conviene huir de la corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de mar y nos quiere llevar, 
es tontería luchar con él: hay que sortearlo».



D. Buenaventura no admitía de ninguna manera el matrimonio puramente civil en aquel caso; ni entraba en sus miras que 
Gloria fuese a casarse a un país extranjero. Para él la fórmula más aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio se 
verificase con todas las apariencias de concordancia religiosa.

-Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una farsa de abjuración... Será un malvado si no lo hace... 
Piense luego en su interior como le dé la gana. Al fin y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ¿no es uno mismo? La 
sociedad nos obliga a establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias deben desaparecer ante un deber social también 
muy poderoso... He aquí la fórmula, sí, ya la tengo; se la propondré. Una conversión fingida, con reservas mentales... ¡Oh, 
Dios, Dios! Es imposible que tú no seas uno mismo para todos... ¡Ah!... esta es una de esas pícaras ideas que nosotros los 
hombres de peso no decimos nunca, nunca; no, no se pueden decir; pero es la taimada idea, la saltona y diabólica idea que 
tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si mi hermano sospechase esto...

El día de la conferencia que hemos descrito, habló con D. Silvestre antes de misa mayor y ambos se pusieron de acuerdo 
sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en el concepto público de Ficóbriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria.

-¡Ah! -decía D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empeña en no verlo, yo probaré que tengo autoridad. Bueno es el 
misticismo; pero ahora se trata de ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios está ya saldada y el perdón de nuestra pobre 
huérfana debe de haber sido puesto a la firma allá arriba. Estoy seguro de esto, segurísimo.

Y pensando luego en Morton decía siempre:

-Se me figura que los mayores obstáculos no vendrán de parte de él. Su fanatismo más que de religión es de raza... Y si 
aún vacilara tengo un argumento poderoso, que guardo para la ocasión crítica, un arma de sentimiento, de ternura, con la cual 
pienso herir en él la fibra más sensible...

Desde el Lunes Santo empezó a correr por Ficóbriga un rumor que en pocas horas dio la vuelta a todo el pueblo y penetró 
en todas las casas, como un aire fuerte y súbito que sorprende abiertas las puertas y hasta el más hondo rincón se introduce.  
El rumor era que el Sr. Morton había ido a Ficóbriga con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgose esta noticia que era 
buena con la rapidez de las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan crédulo como sencillo. No hubo una sola boca que 
de esto no se ocupase en todo el lunes y martes, y por do quier oíanse exclamaciones de alegría y comentarios optimistas. 
Hubo quien asegurase haberlo oído de los labios del mismo cura o de los no menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba 
igual pasmo la noticia de que el extranjero había sido alojado decorosamente en una de las buenas casas de Ficóbriga, y que 
se esperaba de un instante a otro al Sr. D. Ángel de Lantigua para echar los Evangelios al neófito.

Inútil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando abierta la puerta se metieron dentro y subieron y 
bajaron dando vueltas a toda la casa. Pero no entraron sólo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, al enunciarlos 
con su venerable boca, les dio autoridad. El martes por la tarde fue a la casa a ver a su querida penitente, y delante de ella y 
de D.ª Serafina habló de la estupenda noticia que por el pueblo corría. Apoyole D. Buenaventura; mas las dos hembras no 
dijeron nada.

-Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debía penetrar-, si es cierto, esta conversión será muy 
sonada. Aquí tenemos al jornalero de las viñas que ha venido tarde; pero que recibirá, según Jesucristo, la misma soldada que 
los que vinieron pronto. Grandísima gloria será esta conversión para nuestra humilde villa, y también para mí que tuve la dicha 
de sacar de las aguas...

Viendo que aparentemente no prestaban atención a sus palabras, volviose a D. Buenaventura y prosiguió así:

-Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera pescado... Y aquí viene bien repetir lo que 
dijo Nuestro Señor Jesucristo a los Apóstoles cuando recogían sus redes en las orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y 
os haré pescadores de hombres». He aquí que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble motivo que he pescado a un 
hombre.

Gloria, que leía los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecía no poder hallarse en disposición de 
entender la lectura si no se metía las letras dentro de los ojos. Serafinita permanecía inmutable y silenciosa, como si su 
espíritu, su voluntad y sus creencias se hallaran en esfera superior a todos los miserables eventos de la tierra.

Cuando el cura salió, D. Buenaventura le dijo:

-Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y cuando una idea entra en él... ya, ya 
levantará buen remolino... ¡Ah! Sr. D. Silvestre... Se me figura que he encontrado la fórmula, esa deseada fórmula.



- XIII -
El secreto

Por la tarde, miércoles, Serafinita acompañó a su sobrina a dar un paseo por el jardín. Departían sobre cosas triviales; pero 
la señorita hablaba tan poco, que a veces D.ª Serafina tenía que suspender su discurso y preguntarle dulcemente:

-¿En qué piensas?

-En nada -respondió Gloria.

-En mucho -afirmó la señora sonriendo-. No creas que te riño por eso. Bien sé que no es cosa fácil purificar completamente 
el  pensamiento de ideas mundanas. Aún lucharás mucho, padecerás congojas,  sufrirás terribles asaltos de la mala idea, 
batallarás horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero a Dios... Para llegar a este 
lisonjero fin, hija mía, no hay mejor camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has de poner algo de tu 
parte. Desáhuciate de una vez... Esta idea es dolorosísima pero muy saludable. Piensa en el ejemplo del tratante de perlas, 
que presentó Nuestro Señor Jesucristo; y fue que viendo el mercader una perla más hermosa que todas, vendió las que tenía 
para comprarla. Del mismo modo tú, para comprar la perla del reino de los cielos, es fuerza que vendas todas, absolutamente 
todas las que posees.

-Menos una -contestó Gloria tímidamente.

-Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequeñas, sino los de las grandes... ¿Qué le has ofrecido hasta ahora? Los 
placeres del mundo, las relaciones sociales, tu fama, tu reputación... Eso no vale nada: lo que Él quiere es tu corazón. ¡Los 
corazones son las joyas con que se obsequia al Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de que está formado su 
trono... ¿Crees que basta el perdón de las injurias, la humildad y la conformidad en sufrir desaires y calumnias?

-Ya sé que ese mérito no es grande, querida tía -dijo Gloria-, ya sé que hay sacrificios mayores, mucho mayores. ¡Dichosas 
las almas que tienen fuerza para hacerlos!... Para perdonar a mis enemigos creo que no necesito probar la desgracia. Si en 
otro tiempo los hubiera tenido, los habría perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la 
tengo completa, yo sé que no la tengo; y en cuanto a los desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir pacientemente los 
primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado a mis oídos.

-Pues sí,  existen las calumnias,  querida  hija,  eres calumniada y  voy a  decirte  cómo,  para que perdones a las bocas 
maldicientes.

-No es calumnia hablar de mi deshonra.

-No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades indignas y deshonrosas, propaladas por personas que 
se llaman amigas nuestras y que nos deben respeto y consideración, o por lo menos, la caridad que a todos los cristianos nos 
une.

-Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como hijos de una superstición grosera, no merecen 
gran atención.

-No me refiero al incidente del pollinito -dijo la señora-. Ya eso, después de que ocupó bastante las lenguas de Ficóbriga, ha 
pasado a la historia. Me refiero a calumnias, a verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta. Esta mañana, hija mía, 
he pasado un rato de dolor y de vergüenza al oír contar...

La voz se ahogó en la garganta de la noble señora; pero haciendo un esfuerzo, continuó así:

-Teresita la Monja, una señora a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor respeto, me dijo de ti cosas abominables. 
He necesitado de toda mi paciencia, de toda la mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, 
ciertas cosas no se pueden oír... ¡no!... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer un esfuerzo colosal, sobrehumano, para 
ahogar en mi pecho la indignación... No he podido contestarle una palabra y me he deshecho en lágrimas delante de ella y de 
sus amigas.

-¿Y qué dice de mí? -preguntó Gloria con perfecta tranquilidad.

-Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergüenza decírtela; pero te la diré para que apurando también este cáliz 
de amargura, tengas una ocasión magnífica de perdonar...

-¡Perdonar!



-Sí, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer comentarios de su maldad; ni siquiera las 
vitupero como te han vituperado a ti, y tan sólo digo: «Señor, perdónalas, porque no saben lo que se dicen».

-¿Pero qué es?

-Te horrorizarás; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos duermen en nuestra casa y en la villa, 
sales... sí, dicen que sales ocultamente para reunirte en un paraje solitario, allá junto al cementerio, con el desgraciado autor 
de tu deshonra.

Gloria se quedó blanca, inmóvil y muda como mármol. Sin embargo, aquel estupor no indicaba en modo alguno la turbación 
de una conciencia sorprendida por la denuncia.

-Comprendo tu espanto -añadió la señora-. ¡Oh! ¡Cuántas lágrimas he derramado hoy! Oír estas cosas yo, yo, que pondría 
cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia en este caso... Quise responderles; pero la lengua se me entorpecía... Teresita 
se reía. ¡Si vieras con qué pérfida seguridad afirmaba haberte visto ella misma!

-¡Ella misma!

-Sí; dice que el lunes te vio. Era más de media noche. Ella había salido a asistir a una sobrina que estaba de parto, la hija 
mayor del escribano D. Gil Barrabás... Dice que te vio salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna... En fin, no quiero 
atormentarte más. ¡Qué calumnia tan infame!

Era cierto era que Teresita la Monja había dicho a la señora la atroz calumnia; bueno es asentarlo así, aunque ningún lector 
habrá puesto en duda la veracidad de la de Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible invención había corrido de boca 
en boca por todo el círculo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en Ficóbriga el rumor de la conversión del  
israelita.

-Al principio no creí prudente contarte estas abominaciones -añadió Serafinita con el acento de la lealtad más pura-; pero 
después he decidido que lo sepas para que tengas el gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles ningún 
calificativo infamante; sólo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios por ellas. ¡Oh! hija mía, este edificante gozo del alma que 
olvida la calumnia y perdona a los calumniadores, no es permitido sino al alma del cristiano. ¿Las perdonas?

-Con todo mi corazón -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le produjera-. Y aunque cien veces me difamaran, 
cien veces las perdonaría.

-Así es como te quiero -dijo Serafinita con efusión de amor y de piedad, abrazando y besando a su sobrina.

No hablaron más de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifás a dar cuenta de la distribución de limosnas que solía 
hacer por encargo de D.ª Serafina y de Gloria. Esta, llevándole a su cuarto, le dio más dinero e instrucciones nuevas que no 
podemos conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colación; rezó el rosario la señora acompañada de todos, y cuando llegó la hora 
de recogerse, dirigiose a su cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita acompañaba a Gloria al suyo, pues era costumbre 
hacerle compañía hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del sueño.

-Buenas noches, niña mía -dijo la señora poniendo la mano sobre la frente de su sobrina-. Duerme en paz. ¿Quieres que te 
apague la luz?... Ya está apagada.

Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besó a Gloria con ternura y se fue. Por breve rato oyéronse sus pasos al 
bajar la escalera; pero al fin extinguiose el ruido y también la triste claridad que dejaba tras sí la vela con que se alumbraba.

Gloria no dormía. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus negros ojos se abrían ante las tinieblas,  
como ante un hermoso espectáculo, y su oído atendía a los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de su estado zozobra, 
se ponía la mano sobre el corazón para sentir sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho. Pasado 
algún tiempo después de la partida de su tía, alargó el cuello, poniéndose en acecho, y contuvo la respiración para que el leve 
rumor de esta no se confundiera con los sones lejanos que quería sorprender.

Crujieron  en  la  casa  las  últimas  puertas  que  se  cerraban;  allá  en  lo  profundo  oíanse  a  ratos  golpes  que  parecían 
subterráneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se 
alborotaban por el paso de una sombra, y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba húmeda. 
Los oídos de Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondaban el silencio de la noche, penetrando hasta las últimas 
honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en completo reposo.

-Ya duerme -pensó-. Todos duermen.

Siguió escuchando, y claramente percibía el resuello de la mar jamás callada ni aun cuando duerme, como en aquella 
tranquila noche en que sus olas eran suaves dilataciones de un pulmón en reposo...  Gloria contaba el  tiempo, pues sin 
necesidad de reloj podía apreciar el número de instantes que transcurrían. Ella no atendía a ninguna idea pasada y toda su 
alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo hasta ser una hora, dos horas...



-Ya es tiempo -pensó-. ¿Qué tiene esta noche el reloj de la Abadía que no suena?

Y no había acabado de formular esta idea, cuando se oyó la primera campanada, larga, cóncava, pesada, prolongada como 
un lamento.  Como los duendes que esperan la hora de su libertad,  Gloria  se incorporó rápidamente.  Al  dar  la segunda 
campanada tomó su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sabía muy bien el lugar donde estaba cada 
pieza. El reloj seguía dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se ponía los vestidos,  atando cintas y 
ajustando botones en la oscuridad con incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente como menudas serpientes en 
su cintura. Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pie y dio algunos pasos. Sus manos 
iban delante como asidas a las manos de un fantasma que la guiaba. No tropezó con ningún mueble, no dio un solo paso en 
falso, y llegó a la puerta, que abrió tan suavemente, cual si esta girara sobre goznes de algodón.

Por el corredor discurría como vana creación de la penumbra, llevada en brazos del aire, y sus pasos, como los de pies que 
andan sobre nubes, no se sentían. Largo rato tardó en descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada escalón, 
y si algún ligero crujido de la madera anunciaba el peso, deteníase llena de terror, recogiendo todo movimiento en lo íntimo de 
su alma. Por fin llegó abajo, donde por ser el suelo de mosaico, no era preciso andar con tantas precauciones. Débil claridad 
de los cielos iluminados a ratos por la luna permitía conocer los ángulos y las paredes y puertas del pasillo. Detúvose Gloria 
ante una y aplicando el oído a la cerradura, exploró la intensidad del silencio que reinaba detrás de aquella puerta.

-Duerme -pensó.

Sin detenerse después de esta observación, pasó a una pieza que en el fondo de la casa nueva había: dio dos golpecitos en 
una puerta, y esta se abrió por mano invisible con ligero rechinar. Gloria pasó a la casa antigua, acompañada ya de alguien 
que en las tinieblas la guiaba. Poco más duró su tránsito por sitios oscuros, porque ella misma, al fin, con una llave que en la 
mano traía, abrió una puerta y salió al patio y a la calle, donde la esperaba un hombre. Este le dio la mano para ayudarle a 
salvar el escalón y ambos desaparecieron sin hablar.



- XIV -
Casa

Por indicación de D. Buenaventura,  a quien deseaba servir,  el mismo alcalde de Ficóbriga Sr.  D. Juan Amarillo había 
proporcionado  a  Daniel  Morton  un  alojamiento  decoroso,  pues  no  cuadraba a  la  cultura  de  Ficóbriga  ni  a  la  proverbial 
hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a un ser humano con impía dureza todas las puertas. A estas razones expresadas 
por el señor de Lantigua, añadió Amarillo otras no inferiores en peso, a saber: que siendo el hebreo persona de elevadísima 
posición social y de grandes posibles, no debía en todo rigor aplicársele el criterio del vulgo; que nada perdía nuestra santa 
religión porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina evangélica prescribía hacer bien a los enemigos.

Como al mismo tiempo se había levantado susurrante el rumor de la conversión del israelita, el alcalde no temió que su 
pueblo se alborotara; y viendo que todo favorecía su propósito, dirigiose ante la presencia de Isidorita la del Rebenque, (que 
solía en tiempo de baños poner varias piezas de su casa a disposición de los forasteros) y le propuso tomar bajo su manto 
protector al hebreo.

Oyó Isidorita la proposición con grandísimo descontento, y si no exageran los autores que de esto han tratado así como 
cronistas del linaje de Rebenque, se le cortó el habla, cambiáronse en azucenas las rosas de su cara, quedándose una buena 
pieza de tiempo como si fuera a caer con un síncope. Pero el señor de Amarillo díjole que no se sofocase antes de tiempo y sin 
motivo, añadiendo que él, a fuer de alcalde, tomaba para sí toda la responsabilidad. Como el señor cura (que a la sazón llegó) 
apoyase la proposición de D. Juan, autorizando a Isidorita para albergar al infiel y asegurándole que su casa quedaría limpia de 
toda  mácula  después  del  consentimiento  del  párroco,  la  excelente  esposa  de  Barrabás  fue  recobrando  poco  a  poco  la 
serenidad. Sus escrúpulos cesaron por completo con una nueva exhortación de D. Juan, el cual estableció que el Sr. Morton, 
que de fijo se iba a convertir a nuestra religión sacratísima, pagaría diariamente una libra esterlina por sí y otra por su criado.

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, señor y escudero se trasladaron a su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. 
La única condición que les puso D. Juan, fue que durante las ceremonias públicas de Semana Santa no se dejaran ver en las 
calles de Ficóbriga. Así lo prometieron ambos, mostrándose muy gustosos por la deferencia de aquel celoso representante de 
la autoridad, que tan bien comprendía los deberes de su alto cargo. El criado era también judío y de los recalcitrantes. Llamado 
Sansón y hacía honor a su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una maza, leal y cariñoso con su 
amo, displicente con los demás, puntual en el servicio y muy charlatán; mas como no entendiese ni una palabra de español, 
hablaba consigo mismo largas horas. Aún le molestaban sus chichones y descalabraduras, mas no era cosa de cuidado.

Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y más cómodas y bonitas, arregladas sin lujo pero con 
limpieza, y desde el primer día les trató con esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada. Es que era la señora 
de Barrabás hembra de mucha conciencia y no podía corresponder con un trato mezquino a la enorme cantidad que por su 
hospedaje le entregaban diariamente los forasteros. Morton estipuló que su incomunicación con la familia de Barrabás sería 
completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto desagradó a D. Bartolomé que era muy entrometido; no así a 
Isidorita que siempre ponía la circunspección por encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la señora de la casa vio en su huésped un caballero decentísimo, lleno de comedimiento, finura y 
generosidad. Esto unido a la noticia de su conversión y a la insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, acalló poco a 
poco la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer día no pudo arrojar de su alma el recelo, y permanecía delante de 
Morton con cierto espanto; el segundo buscaba motivos de hablar con él, hallando su conversación bastante agradable; el 
tercero no sabía qué hacer para complacerle. Jamás voluntad alguna fue más prontamente conquistada.

Morton huía todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afán de tertulia crecía de hora en hora, y 
cuando ella y su esposo no podían hallar pretexto para introducirse en la habitación del forastero, se entretenían oyendo 
chapurrear nuestra lengua a Sansón, que había hecho buenas migas con el filósofo. Se juntaban por las noches en la sala 
baja, y allí era el dialogar por señas, el reír de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas por el descendiente de Abrahán, 
porque Isidorita jamás permitió a nuestro filósofo el goce de un ochavo); y allí era el encender puros y el hablar cosas que 
recíprocamente no entendían.

Desde que tan gran novedad ocurría en casa de la del Rebenque, Teresita no faltó una sola noche en acudir a ella, para 
inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni acción, ni voz, ni salida ni 
entrada del joven quedaba sin ser sometida a prolija discusión. Ocupáronse también las tres (pues antes faltara en el cielo la 
casta Diana que a las tertulias la  Gobernadora de las armas) de los Lantiguas, de la casa de los Lantiguas, de la señorita 
Gloria, y de la inaudita, escandalosa y execrable acción de la joya de Ficóbriga. Sí; Teresita la había visto y lo juraba por todos 
los santos del cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su sobrina la hija del escribano, había 
visto a la señorita salir de la casa y dirigirse en compañía de un hombre hacia el cementerio. Resistíanse las dos amigas a 
creerlo; pero la de Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en testimonio de su afirmación.

Isidorita por su parte daba fe de que el señor Morton había estado casi toda la noche fuera en la del lunes; pero no podía 
asegurar lo mismo del martes, porque él tenía llave y podía salir con su criado sin ser visto; pero prometió solemnemente a sus 
amigas vigilar para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese.

Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita fue llamada por su huésped para 



recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y después de un breve coloquio, la señora dijo:

-¿Va usted a salir tarde esta noche?...

-No señora.

-Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...

Daniel no contestó. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el hombre infiel que se aposentaba en su casa, habló 
así:

-Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un consejo.

Y como Daniel se dispusiera de todo corazón a recibir consejos de la señora, esta añadió:

-Mi  consejo es  que tenga mucho cuidado con  los Lantiguas.  Son personas  muy buenas;  pero  de  mucho tesón y  no 
consienten que nadie...

-Acabe usted.

-Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted.

-De ningún modo.

-Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero decir es que tome usted precauciones, si ha de 
seguir sus entrevistas secretas a media noche con la señorita Gloria.

-¡Yo! -exclamó Daniel con asombro.

-Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hará lo que guste. Si una noche no le ve a usted el  
Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos un disgusto, un verdadero disgusto.

-Señora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ¿dónde? ¿a qué hora? -dijo el hebreo con gran interés.

-Eso ustedes lo sabrán. Mi cuñada que es persona incapaz de mentir ha visto a la señorita Gloria salir de la casa a media 
noche con un hombre...

-¡Salir de la casa!

-Con un hombre...

-¡Con un hombre!

-Sí señor... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi cuñado Gil... pues... Después acechó el 
martes por la noche desde su ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir también. Por mucho 
que se quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la lóbrega oscuridad de sus noches, 
tiene cien ojos. Los de Ficóbriga somos algo curiosos, y aquí ruedan las noticias que es un primor. No habrá hoy en la villa 
quien no sepa...

-Que la señorita Gloria sale...

-En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me importa. ¿No es verdad, Sr. D. Daniel? ¡Qué 
importuna soy!... Que pase usted buena noche, caballero.

Y se retiró.

El hebreo cayó en profunda meditación. Largo rato paseó por su cuarto. Cuando su criado quiso desnudarle, le dijo:

-Nos vamos a la calle, anda.



- XV -
¿A dónde va? ¿A dónde ha ido?

Teniendo llave de la puerta principal podían entrar y salir cuando les acomodase sin pedir permiso a los dueños de la casa. 
Eran más de las once y media cuando salieron. La noche estaba clara y bastante fría. Había luna llena; pero las muchas nubes 
que corrían, viniendo del mar y en dirección a las montañas, la velaban a ratos, y cuando el astro quedaba descubierto, 
aparecía corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, cuya colosal gesticulación en los altos cielos 
imponía miedo a los que con ánimo triste vagaban a tal hora por la tierra.

-¿A dónde vamos esta noche, señor? -preguntó Sansón que no podía ocultar la nostalgia del lecho.

-Ya lo veremos -repuso Morton sombríamente.

-¡Oh! Señor... -dijo el criado, marchando a la izquierda de su amo por la calle adelante-. Si yo me atreviera, diría al señor 
aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazón y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad 
son»... «Yo miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aquí que todo ello es vanidad y aflicción de espíritu...».

Morton no contestó nada.

-¡Ah señor! -añadió Sansón sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar consejos, ni señalar el peligro a mi amo, porque el 
amo es siempre sabio y el criado necio; pero no puedo remediar el saber de memoria los proverbios de nuestra ley, que se me 
salen de la boca cuando menos lo pienso. Si el señor me diera su venia, le diría... «Vase en pos de ella luego, como va el buey 
al degolladero, y como el loco a las prisiones para ser castigado... Como el ave que se apresura al lazo y no sabe que es 
contra su vida, hasta que la saeta traspasó su hígado».

-Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudición de su criado-. Aquella es la casa de Lantigua.

Habían llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de Lantigua, y allí se detuvieron.

-¿De modo, señor, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? -dijo Sansón-. ¿Nos estaremos de centinela,  
señor, en este delicioso lugar, mirando a la luna?

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendía la verbosidad salomónica de su sirviente, el cual continuó 
diciendo:

«Vi entre los jóvenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la casa, junto a la esquina de aquella... A la 
tarde del día, ya que oscurecía, en la oscuridad y tiniebla de la noche... Y he aquí que le sale al encuentro una mujer, astuta de 
corazón... Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa».

-Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, para tapar aquella fuente de sabiduría-. 
¿No ves?... por aquella puerta que está en la callejuela ha salido una mujer.

-Yo veo un hombre.

-Sí, un hombre la acompaña -dijo Morton con voz ahogada-. Sansón, Sansón, si pronuncias una sola palabra te estrangulo... 
Ocultémonos tras esta esquina, porque vienen hacia acá.

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela había salido una persona, la cual, uniéndose a otra que esperaba fuera, 
marchó precipitadamente hacia la plaza; después torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducía al centro de la 
villa.

-Sigámoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido...  La conozco...  Es ella. En medio de las mismas 
tinieblas absolutas la conocería. El que la acompaña es Caifás.

Morton les vio apartarse luego de la vía central del pueblo y dirigirse a la misma escalerilla donde él pasó parte de la noche 
del domingo de Ramos.

-Van al cementerio -pensó lleno de estupor-. ¿Que es esto?

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron a la izquierda, costeando la tapia. Iban 
a buen paso como quien tiene medido el tiempo. Daniel y Sansón los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un 
prado inmediato a las tapias.



-Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando el paso.

-Les detendremos, señor -indicó Sansón.

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores, volvieron a ser vistos. Iban más de 
prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal, parecían tener intención de dirigirse a un camino estrecho que conducía a la 
carretera.

-Hay allí un bosque -dijo Morton apresurando más el paso.- Si se internan en él les perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su acompañante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto diálogo y la voz que se acostumbra 
dirigir a un caballo impaciente. Corrieron los perseguidores; pero no habían avanzado mucho, cuando viose partir un breck, que 
llevaba al parecer más de una persona. El breck iba, rápidamente en busca del camino real.

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo desapareció. Su ruido sordo duró algo 
más, pero al fin difundiose también en el hondo monólogo de la noche.

Daniel Morton se halló en el camino real desconsolado y perplejo.

-¿A dónde ha ido? -se preguntaba-. ¿Volverá?

Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fenómenos incomprensibles dentro de la esfera de la razón humana.

-La he visto -pensó-, la he visto, y aún dudo si sería ella. ¿Por qué no la llamé? ¿Por qué no pronuncié a gritos su nombre?

Sentándose sobre una piedra, meditó.

-¡Ah! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero entonces no volverá.

-No volverá -repitió Sansón, sentándose junto a su señor-. Sería temeridad buscarla más, y ahora aunque el señor no me lo 
permita, me atreveré a decirle...

-Sansón, déjame en paz -dijo Morton-. ¿Qué piensas tú de esto? ¿Volverá?

-Pienso que «el avisado ve el mal y escóndese; mas los simples pasan y reciben el daño». Pues hemos visto el mal, señor,  
escondámonos, es decir, vámonos mañana para Londres.

-Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aquí hay algo grande que no comprendemos.

-Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima profunda es la mujer. Aquel contra el cual estuviese 
airado Jehová, caerá en ella».

-Sansón, Sansón -exclamó Daniel regocijándose con una idea lisonjera que brillaba en su mente como luz que nace y crece-
. Yo estoy seguro de que volverá. El corazón me lo dice.

-¿Y estaremos aquí hasta que vuelva, señor?

-Aquí estaremos mientras sea de noche. ¿Tienes frío? Pues toma mi gabán y póntelo sobre el tuyo.

-Gracias, señor. ¿Es absolutamente preciso que yo esté en vela?

-Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario.

-Entonces con permiso del señor -dijo Sansón acomodándose en el suelo-, voy a descansar, porque... «¿qué más tiene el 
hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del  sol?...  Generación  va,  generación viene,  mas la  tierra  siempre 
permanece... ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se hará, y nada hay 
nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo vanidad».

Poco después de pronunciar su última sentencia, dormía. El amo, siempre vigilante, no apartaba los ojos del último término 
visible del camino real y de las colinas que se sucedían tierra adentro. Nada podía distinguirse en aquella masa oscura, a ratos 
mal iluminada por la luna. Los negros árboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda en la atención, 
buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave cuyo vuelo había visto, y tan grande es el poder del espíritu que al fin lo 
hallaba. No veía nada con los ojos, pero su curiosidad, excitada hasta la inspiración, estaba segura de la existencia de una 
estela misteriosa, trazada por un corazón que corría en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe que sostiene y 
declara la verdad sin verla ni poder explicarla.

Después oyó cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente cerca y lejos, formando el más bello 



concierto que puede imaginarse. No existe en la naturaleza fuera de lo humano, voz más conmovedora que el alarido de aquel 
noble animal, exclamación lanzada por los campos en los instantes lúcidos de su placentero sueño y con la cual dice al 
hombre: «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y el trabajo».

Daniel oía los remotos alertas del gallo que clamaban: «¡allá va, allá va!».

-Ha de volver -pensó, dirigiendo ávidas miradas hacia las colinas-. Si el corazón me engaña esta vez dudaré de él toda la 
vida.

Había transcurrido poco más de hora y media desde la desaparición del coche, cuando el israelita creyó sentir torbellino de 
ruedas. No era todavía más que un convencimiento íntimo sin nada real que resultara de una sensación clara. Esperó, y al 
cabo de cierto tiempo adquirió la certidumbre de que un coche venía.

-Sansón, Sansón -gritó tirándole de un brazo-. Levántate, perezoso.

-Señor, señor... ¿Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotándose los ojos-. Soñé que me embarcaba y decía...

-No digas nada... Prepárate para hacer lo que te mande. Tú tienes buenos puños. Detén ese coche.

-¿Cuál?

-Ahí viene. ¿No oyes?

Dejose ver el carruaje, que venía corriendo tirado por dos caballos.

-¡Dos caballos! -dijo el amante de Dalila.

-Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.

El coche se acercó, y Sansón, poniéndose en medio del camino, con los brazos abiertos como un misionero que va a 
exhortar a la buena vida, gritó:

-¡Stop!

Mas el que guiaba blandió el látigo, cruzando con él la cara del importuno que intentaba detener el coche. Entonces los 
caballos elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron 
trabajosamente algunos pasos; sacudiose el vehículo; una voz de mujer grito angustiada: «¡Jesús!» un chico dijo: «¡Ladrones!» 
y Caifás, que era el que guiaba, exclamó: «¡Por vida de Patillas! ¡me lo temía!».

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifás, le hizo bajar más que de prisa del pescante, y después extendió sus brazos al 
interior del  breck, que se cubría con cortinas de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba allí en compañía de un chico, de 
quien Morton no hizo caso alguno. Era Sildo.

Gloria no habló nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; pero esto no era posible. Morton la sacó del 
coche, llevándola como a un niño.

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifás poniéndose de rodillas delante del hebreo.

-Márchate -le dijo Daniel-. Sansón, vete tú también con el coche a la entrada del pueblo.

-Déjame -murmuró Gloria sordamente cuando los demás se alejaban-. Déjame; yo no te he llamado, ni te he buscado, ni te  
quiero ver.



- XVI -
Prisionera

-Lo contrario me pasa a mí -dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a despecho de ella-. Yo te busco, te llamo, te 
quiero.

Gloria luchaba por desasirse y huir.

-No te librarás de mí por ahora -afirmó Daniel.

Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual si 
fuera la carga más ligera.

-Aquí, aquí has de estar, aunque no quieras -exclamó con turbada lengua, y estrechando más a la joven en sus brazos de 
hierro-. Ahora es mi vez, ahora me toca a mí mortificar. No te soltaré, vida mía que he conquistado. ¿Ves cómo no se puede 
huir de los que nos aman? Te sepultarías en la tierra, y la tierra se abriría para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, ¿por qué 
me has cerrado tu puerta, por qué huyes de mí?

-Déjame -repitió ella-, déjame. Mientras más me contraríes, mayor será el miedo que te tenga. Suéltame, por Dios, no me 
mates más.

-¡Matarte yo!

-No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmóvil, y el mantón que la cubría dejando tan sólo libre la preciosa y afligida 
cara, hacía más estrecha la prisión en que se encontraba.

-No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré.

-¡Ya no te quiero, ya no!

-Y yo te adoro... Esto basta.

-Es que yo te aborrezco...

-¡Mentira!... eso no puede ser. Si tú me aborrecieras, se había de conocer en el universo. El sol no alumbraría lo mismo.

-¡Déjame!

-¡Dejarte! ¡Soltarte! ¡Soltar el bien que se ha ganado!... Tú has perdido el juicio. Por este momento me alegro de haber 
nacido, de haber vivido tantos años entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo.

-¿Pero qué pretendes?... ¡estás loco!... -dijo Gloria con afán.

-¿Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces...

-Yo no necesito de ti.

-Yo sin ti me muero. Tú lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu Dios, mirarás a tu conciencia y la verás 
tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdón.

-Te perdono; pero déjame.

-Sí, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos está llamando hace tiempo, y atando una 
gran piedra a mi cuello, me arrojaré en él. Entonces, querida Gloria mía, no te mortificaré más.

-¡Por Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; ¡me ahogas!

Morton dilató ligeramente sus brazos, y la joven respiró con más libertad.



-Así -dijo con dulzura-, así. Déjame ahora, y no te guardaré rencor.

-¿Por qué me tratas así?... ¿Por qué huyes? ¿por qué un instante de mi compañía ha de ser tan violento? ¿Por qué para 
oírte y para verte he de necesitar atarte como un prisionero?

-Porque así debe ser -repuso ella, cesando en sus movimientos para desasirse.

-Y, sin embargo, al huir de mí, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tú no eres feliz -dijo Morton, besándola con ardor-. 
Tú padeces.

Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, así salieron de la boca de Gloria estas palabras:

-¡Padecer! Mucho... padezco mucho.

Dando un suspiro, cerró los ojos.

-Ya lo sé. Tus penas, vida mía, tienen un eco sensible en mi corazón, y aquí se repiten, doliendo, porque tus heridas son 
mis heridas, porque estoy destinado a vivir con tu vida y a morir con tu muerte.

-Eso no puede ser -dijo ella, tratando nuevamente de evadirse-. Bien está cada uno con lo suyo... Déjame seguir mi camino.  
¡Por Dios vivo, te suplico que me dejes!

-No... ¿Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?

-Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aún no expiaré mi culpa.

-¡Por mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto! -exclamó Daniel con exaltación.

-¿Qué?

-Esta separación horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguirá, te lo juro. Cuanto hay de violento y brutal verás 
en mí si es preciso. Prepárate, porque así como ahora te tengo, así espero tenerte por los siglos de los siglos... ¿Quieres 
satisfacer una curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te perdone lo que me has hecho 
padecer negándote a verme? Pues dime adónde has ido esta noche, adónde has ido otras noches que te han visto salir.

-No debo decirlo -murmuró Gloria-. Pero... Si me dejas seguir mi camino, te lo diré.

-A ese precio, no.

-Pues no.

-Pues si tú no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha sabido adivinarlo mi corazón, Gloria; mi 
corazón, que no puede estar mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. ¡Oh armonía sublime! Si esta correspondencia 
de afectos no existiera, no existiera el alma.

Acercando sus labios al oído de la joven, pronunció unas palabras que ni el aura de la noche pudo oír.

Gloria cerró los ojos, en cuyas pestañas brillaban temblando algunas lágrimas.

-¿Es cierto? -le preguntó Morton besándola con ardor.

Gloria palideció más de lo que estaba y cruzó sus manos en la actitud de los muertos.

-¿Es cierto? -repitió él con frenesí.

La joven exhaló un tenue suspiro, y con él, como el último vagido del alma que se marcha, un sí. Pero sus cerrados ojos 
parecían hundirse y sus labios perdieron el color. Daniel le tentó las manos y sintió la suya oprimida fuertemente por las de ella, 
con la fuerza que imprime a los músculos la emoción de un adiós postrero.

Daniel creyó notar que el pulso de la joven se extinguía; advirtió extremada frialdad en la frente; tuvo miedo, la llamó:

-¡Gloria! ¡Gloria! -oyeron las soledades del campo.

La joven no respondía; pero entreabrió ligeramente los ojos, sonrió después y sus manos crispadas apretaron con más vigor 
las del hebreo.



-¡Gloria! ¡Gloria! -gritó este de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran esfuerzo, y entreabriéndose sus párpados, 
mostraron las negras pupilas que parecían decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento más».

El extranjero esperó un instante de ansiedad terrible.

-Es un desvanecimiento -dijo para sí.

Y al instante gritó:

-¡Sansón, Sansón!

Sin esperar auxilio, Morton, levantándose con su preciosa carga, marchó hacia Ficóbriga. Caifás, Sildo y Sansón salieron a 
su encuentro.

-Ya sabía yo que había de pasar alguna cosa mala -gruñó Mundideo.

-¿Qué es eso, señor? -preguntó Sansón.

-Un desmayo sin duda -indicó Caifás examinando a la señorita-. ¡Rayos y centellas! ¿y a dónde la llevamos ahora?

-A su casa -dijo Morton.

-¡Jesús, María y José!

-No perdamos tiempo -indicó el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo cualquier accidente desgraciado si no la 
auxiliamos pronto... Tú, Caifás, guía... por aquí.

Llegaron. La verja del jardín estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla nunca. Un perro empezó a ladrar 
furiosamente. Caifás pedía a Dios que se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y sin 
atender a ningún accidente no se detuvo hasta llegar a la puerta.

-Sansón, llama.

Tenía la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabón de cobre, que martillaba sobre enorme clavo de luciente cabeza. 
Cuando el forzudo inglés cogió con su mano de león el llamador y lo sacudió empleando fuerza igual a la que arrancó las 
puertas de Gaza, los furibundos golpes, semejantes a disparos de cañón, hicieron retemblar con tal estrépito la casa, que esta 
parecía la mansión del trueno.



- XVII -
Declaración

Serafinita dormía tranquilamente, cuando empezó a soñar que el mundo se partía en dos pedazos, al golpe de un martillo 
celestial que iba a destruir en pocos momentos la obra de siete días, endurecida por seis mil años. Mas esta idea pasaba por la 
serie de transformaciones y de matices, que enlazan lo soñado con la realidad. Tuvo miedo, dudó si creer a sus sentidos que le 
anunciaban  un  terremoto,  hizo  la  observación  de  que  en  otras  ocasiones  había  soñado  con  cataclismos,  incendios  y 
quebrantamientos de astros cuyos pedazos llovían sobre el nuestro; pero su conocimiento fue muy claro al fin, y diose por 
despierta.

Sintió voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada:

-Señora, señora, levántese usted.

-Francisca... ¿qué?... ¿hay fuego?

-No señora... levántese usted.

-¿Hay fuego, mujer?

-No señora, otra cosa peor.

-¡Jesús, María y José! -exclamó D.ª Serafina, invocando con su acostumbrado fervor y piedad a Dios y los santos.

Comenzó a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban sus dientes unos con otros...

-Señora -volvió a decir Francisca-, ¿no se levanta usted?

-¿Qué hay?

-La señorita Gloria...

-¿Pero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar más la operación de vestirse, y evocando las fuerzas de su espíritu que eran grandes, trató de sobreponerse 
a su pavor. Estaba aún a media tarea cuando sintió los pasos de su hermano que bajaba precipitadamente. Después sintió 
voces desconocidas en el comedor.

-Esa pobrecita -pensó-, habrá tenido un susto, una pesadilla, habrá alarmado la casa... Pero esas voces desconocidas...

Salió al fin, y en el pasillo, Francisca que volvía de la cocina le dijo:

-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en sí.

Fácil es comprender el estupor de Serafinita al ver a su sobrina vestida como si acabara de llegar de la calle, y a dos 
hombres desconocidos, uno de los cuales la asistía juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble señora permaneció 
en pie, aterrada, los ojos fijos, el labio a punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y fisonomía como 
estatua labrada en representación del ideal del asombro. Sansón estaba junto a la puerta, serio y estirado como un centinela; 
mas a una señal de su amo se retiró.

-No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbación y pareciendo muy disgustado de la presencia de su hermana-. ¿Para 
qué te has levantado, Serafina?...

-¡Ha salido!... -exclamó la señora con espanto señalando a su sobrina-. ¡Ha salido...! ¡Gloria!

-No... es que -repuso D. Buenaventura pálido y balbuciente-. Sí... en efecto... salió... Ya ves cómo ha regresado. La pobre 
ha tenido un susto.

-¿Y ese hombre quién es?-preguntó Serafinita señalando al hebreo.

-Es... un señor... un amigo mío -replicó Lantigua.



-Daniel Morton -dijo él inclinándose con respeto.

Serafinita tembló como si sintiera súbito y abrasador el calofrío de una enfermedad fulminante. Acudió a ella prontamente D. 
Buenaventura temiendo que la impresión recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo:

-Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aquí no ha ocurrido nada de particular. Este caballero pasaba casualmente 
cuando...

-¿Por qué no decir la verdad? -manifestó Daniel interrumpiendo-. Yo detuve su coche cuando volvía...

Gloria, que había recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayó de rodillas delante de su tía, besole las manos, y  
entre ahogados sollozos, bebiéndose las lágrimas, habló así:

-Señora, tía de mi corazón, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la resignación, he faltado a mis votos y al  
deseo y a las órdenes de usted; pero merezco perdón porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de quien me 
separa una prohibición justa; pero a la cual no me puedo resignar.

A la declaración de Gloria sucedió tétrico silencio, por lo cual aquella fue más solemne y pareció que sus palabras subsistían 
sonando y quedaban como grabadas en el silencio mismo.

D. Buenaventura levantó a la joven del suelo, hízola sentar, colocose a su lado D.ª Serafina que también lloraba y los dos 
hombres permanecieron en pie consternados y mudos.

-No he podido resistir  en mi afán -continuó Gloria-. Me he portado, querida madre mía, como los hipócritas, como los 
ladrones, y he salido en silencio, a deshora, cuando todos dormían, acompañada de un hombre humilde que en todo me 
obedece... Esta es la verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se me sale del corazón y no puedo ocultarlo, porque me dan 
ganas de salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porque no se crea lo que no es, al verme entrar como he entrado...

-Sosiégate, hija mía -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus móviles siempre son buenos y honrados. Esto mismo que me 
cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el más noble 
de todos después del amor de Dios, sí, después.

A las palabras de D.ª Serafina sucedió otro espacio de silencio, que las hizo, como las de Gloria, más solemnes, dejándolas, 
por decirlo así, esculpidas.

-Por  eso  -continuó  la  señora  acariciando  las  manos  de  su  sobrina-,  no  me  atrevo  a  dirigirte  una  sola  palabra  de 
reconvención... Ahora me explico lo que oí de tus salidas de noche... ¿Por qué has hecho esto?... ¡Qué confusión!... Pero no es 
oportuno reprender...  no...  Un preciosísimo sentimiento te ha guiado...  No necesito que me expliques el  hecho de volver 
acompañada... Segura estoy de que no es culpa tuya.

D.ª Serafina miró al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si se tratara más bien de pedirle estrecha cuenta de la perdición 
de un alma que de confundirle con anatemas.

-Ahora,  a  descansar  -propuso D.  Buenaventura-;  estás fatigada,  hijita.  Vamos arriba...  No se piense más en lloros ni 
sofoquinas. A descansar.

-Este hombre- balbució Serafinita, señalando a Morton- no necesitará que le demos hospitalidad. Tendrá su casa donde 
pasar la noche.

-Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, pálido como un muerto-; pero, si la señora me lo permite, antes hablaré un poco 
con su señor hermano.

-Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dijo D. Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su 
sobrina para conducirla a lo alto de la casa.

Morton se quedó solo, esperando al banquero, que no tardó en volver. El poderoso argumento de ternura que guardaba este 
para la ocasión más favorable habíase al fin enunciado por sí mismo.

En el vestíbulo de la casa, Roque y Francisca entablaron viva disputa con Sansón, intentando convencerle de que debía 
ponerse inmediatamente en la calle; pero este, haciendo más gestos que un molino de viento, ya que con la lengua no podía 
explicarse, les decía que mientras su amo estuviese dentro de la casa, él no saldría. Reforzó luego Francisca su argumento 
con empellones y denuestos terribles. Al fin transigieron, conviniendo en que ni a la calle saldría, ni aguardaría a su amo dentro 
de la casa, quedándose entre infierno y cielo, o sea en el jardín. Al bajar la gradería de la puerta principal, decía en alta voz, 
recordando los libros santos: «Mejor es que se encuentre un hombre con una osa a quien hayan robado sus cachorros, que 
con una mujer necia».



- XVIII -
Pasión, sacrificio, muerte

-Acuéstate -dijo D.ª Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, después de bajar D. Buenaventura y de salir 
Francisca, a quien la señora mandó retirarse-. Estás cansada.

-Sí, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la mano y el codo en el lecho.

-Acuéstate -repitió D.ª Serafina quitando el mantón a su sobrina-. Ven, te desnudaré.

-No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos después de que se incorporó un instante-. Haga usted el 
favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para nada.

-Yo estoy aquí -indicó la señora desabrochando el vestido de Gloria.

-No, tía, por Dios, yo lo haré -dijo la joven levantándose.

Después D.ª Serafina se arrodilló delante de ella, con objeto de descalzarla.

-No... tía, ¡por amor de Dios! -exclamó la joven rechazando con rubor aquel servicio-. ¡Usted de rodillas delante de mí, usted 
como una criada!

-Así verás como es la humildad -dijo Serafina-. ¿Qué importa que yo sea tu criada? Debemos creernos siempre inferiores a 
los demás. La mejor manera de conservar la humildad es creer que todos valen más que nosotros.

-No, no lo puedo consentir.

-Me causarás pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Tú necesitas de mi auxilio porque estás 
fatigada, pobre y desgraciada niñita.

-En fin, entre las dos saldremos del paso.

Gloria procuró vencer su fatiga, y al fin descansó en su lecho, del cual había salido tres horas antes. Los gallos cantaban 
más fuerte, anunciando la proximidad del día.

-¿Quieres tomar algo?

-No, querida tía, gracias.

-¿Tienes sueño?

-Tampoco.

-¿Te molesta mi compañía? ¿Quieres que me vaya o que me quede?

-Que no se separe usted de mí es lo que deseo; pero no quiero que usted esté en vela por mí.

-¿Te agrada mi compañía?

-Mucho... Me consuela mucho oír su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo muchas cosas que decir.

-Pues dímelas.

-O mejor será que me calle. Si no está usted muy cansada, querida tía,  no me deje sola porque no dormiré y estaré 
pensando horribles disparates... Pensaré mucho en el afán que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras 
cosas que me turban.

-Te acompañaré si quieres.

-Siéntese usted ahí, junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debí hacer lo que he hecho, ¿no es verdad?



-Quizás esta falta no sea tan grande como tú crees.

-¿Merece perdón?

-Sí, merece perdón, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente Serafinita, poniendo su suave y blanca mano 
sobre el angustiado seno de Gloria-. ¿Has podido creer otra cosa de mí? ¿Has visto en mí alguna vez crueldad, violencia o 
coacción brutal? ¿He empleado otros medios que la exhortación, el ruego y el natural prestigio que los mayores ejercen sobre 
los pequeñitos, sobre los niños?... Porque tú eres una niña, un tierno arbolito al cual es preciso guiar y poner derecho para que 
jamás y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La prohibición de ver a tu hijo y la dura ley de tenerlo alejado de ti en estas 
circunstancias no es mía, es de nuestro común padre espiritual, de mi bendito hermano Ángel. Y ya sabes que debemos 
obediencia ciega al prelado y respeto al hermano.

-Mi tío es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo Gloria-; pero en este caso... no sé... yo creo que su 
conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido no es la más generosa ni la más humana.

-Por todos los santos, niña mía -dijo doña Serafina con aflicción-, por tu alma, querida, que está en grandísimo peligro, no 
digas tales cosas. Ese es tu flaco, la soberbia, la independencia de juicio, la crítica, la perversa crítica de actos y de ideas 
emanadas de la autoridad. Hija de mi corazón, mientras no te sometas por entero, no tendrás paz; mientras no renuncies a ese 
perverso juicio de las determinaciones superiores,  no alcanzará tu espíritu  sencillez  ni  pureza, ni  la humildad que ha de 
acercarte a Dios.

-No lo puedo remediar, querida madre, por más que trato de sojuzgar mi entendimiento, por más que le pongo ligaduras y le 
azoto y le pisoteo... sí, todo eso hago... pero aun haciéndolo así no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi espíritu no 
pueden obligar al pensamiento a que se convenza de que un hijo desvalido debe estar separado absolutamente de la madre 
que le dio el ser, de que eso no es una violación de las leyes más santas, y de que Dios apruebe crueldad tan grande.

-¡Oh, hija mía, expresada de ese modo tu querella parece razonable! ¡Qué horrible cosa! ¡separar a un hijo de su madre,  
privarle a él de las caricias y de los cuidados de la que le llevó en sus entrañas!... ¡Quitarle a ella el goce más puro y el afán 
más legítimo que en humano corazón puede existir, después del amor y del goce de Dios!... ¡Qué barbarie! En efecto, dicho 
así, parece el caso presente un ejemplo del más fiero y despiadado rigor.

-Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo.

-Te tengo lástima, la compasión más viva que se puede tener por una criatura -dijo Serafina apartando su mano del pecho 
de la joven, como una divinidad que retira su protección-. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas de los 
necios y los soberbios. No penetras el sentido de las cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu criterio, porque no tienes el 
desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce a entender las más elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se 
recibe del cielo... Ven acá y dime; ¿acaso mi hermano te ha negado en absoluto las delicias de la maternidad? ¿Acaso ha 
mostrado saña o prevención contra ese pobre niño? ¿No te envió su bendición para ti y para él, no te escribió diciéndote que te 
ama hoy como antes, que te perdona todos tus yerros, que se enternece sólo de pensar en esa inocente criatura que has dado 
a luz, y que la ama con fraternal cariño?...

-Sí, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que mi tío es el mejor de los hombres... yo también le 
adoro a él... pero...

-¿Pero qué?... ¡Ay! pobre hija de mi corazón, siento que mis palabras claven otra vez el cuchillo en tu reciente herida no 
curada; pero es preciso. No, no basta concebir un hijo y darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la maternidad. 
No ha nacido, no, ese desdichado niño, a quien pusimos por nombre Jesús para que hasta el nombre indique nuestro deseo de 
criarlo en Jesucristo; no nació, digo, ese infeliz niño de padres unidos por el Sacramento; no nació entre las aclamaciones 
alegres de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no nació rodeado de esa aureola de honra y felicidad 
que circunda al heredero de una familia ilustre; no nació deseado, sino temido; no nació como una esperanza sino como un 
horror, y tú misma, al sentir en tu seno las palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no temblabas 
de alborozo sino de vergüenza, porque lo que en el orden natural hubiera sido el más dulce consuelo de tu alma y la gala más 
rica de tu familia y de tu nombre, era en este caso la encarnación de tu infamia. Nació inocente, sí, y sin más culpa que la que 
todos al nacer traemos; nació digno de ser amado y educado, pero no nació en la sacrosanta ley de la familia cristiana. Lleva 
en sí el baldón de tu ignominiosa caída, de tu caída, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y sólo 
padeciendo has de regenerarte... ¿Has olvidado que tu caída es la más deshonrosa que se puede imaginar? Jamás el demonio 
tendió lazo más horrible. Escogió la mejor criatura para víctima, y para cebo... un hombre de raza maldita por Dios y que expía 
el crimen de deicidio con su dispersión y envilecimiento.

Gloria que había oído la anterior arenga con indecible congoja, sintió, al llegar el último punto, que sus cabellos se erizaban, 
que sus músculos se contraían, que su sangre se paralizaba... Extendió su mano como para imponer silencio a la señora, y 
con la otra se oprimió la frente.

-Te  mortifico  -dijo  Serafinita-.  Callaré,  pues,  porque  no  puedo  faltar  a  la  caridad.  Pero  por  tu  parte  debes  desear  la 
mortificación, debes buscar el padecimiento y renovar tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues sólo 
cuando no te canses de padecer, cuando hayas bebido el cáliz de la pasión, serás salva y regenerada, hija mía querida.

-Pues siga usted, quiero oír.



-No; sólo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduría que ese niño debía ser reclamado por 
Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con garantías de que nunca dejará de pertenecer a nuestra santa fe católica.

-Pues qué -dijo Gloria vivamente-, ¿temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la fe de Jesucristo?

-Tú no... si bien tus ideas no son las más a propósito para darle una educación verdaderamente cristiana... Y mientras no 
veamos completa y absolutamente limpio tu corazón de liviandad, de vanidades sentimentales...

-Pues qué, ¿no lo está ya? -dijo Gloria vivamente.

-¡No, querida hija mía, no lo está! Bien conozco que existe aún la levadura del desordenado afecto y de las mundanas 
imaginaciones que trastornaron tu alma y sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no 
podemos esperar nada de provecho para tu perfección moral.

-Si algo me queda -repuso Gloria con resignación-, yo lo iré arrancando poco a poco, que no he de hacer yo en un día lo 
que personas muy santas no consiguieron sino a fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones.

-Tienes mucha razón -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad que el estado de tu espíritu no es el más a 
propósito para que te entreguemos a tu hijo. «Mientras exista sobre la tierra el que la engañó, ha dicho mi hermano, Gloria 
estará en peligro de caer de nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre no sólo existe, sino que te persigue, te ha buscado... 
está aquí, en Ficóbriga, y anoche... Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes concederle, me 
escribió desde Roma el mes pasado, algún consuelo, permitiéndole ver a esa tierna criatura, aunque no conviene que se 
exalten demasiado sus sentimientos maternales. Puedes permitirle este desahogo tan natural y de tan buen origen; pero si por 
acaso  el Malo se presentase en Ficóbriga, establece la incomunicación más absoluta; esconde a nuestro buen Jesús, que 
criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo, porque temo mucho que perdamos esta 
tierna  alma,  ofrenda  piadosa  de  nuestra  familia  al  que  hiriéndonos  nos  ha  mostrado  su  poder,  y  mortificándonos  su 
misericordia».

Gloria al oír esto cayó en profundo y lúgubre silencio.



- XIX -
Espinas, clavos, azotes, cruz

-Tú me dijiste que aceptabas esta cruz como expiación.

-Sí la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita aguardó con impaciencia la contestación-. La acepté, 
pero luego... luego, querida tía, sentí que no podía, que no podía resignarme a ella; no tuve valor, mentí, disimulé, engañé a 
todos los de casa, salí ocultamente, después de sobornar a Mundideo para que me acompañara... Me porté mal, lo reconozco; 
pero el grito que sale de mis entrañas puede más que todo, y cuando él suena en mí no puedo dominarme, ni ser santa como 
usted dice, ni resignarme a padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber cálices, ni ponerme corona de espinas.

-Hija mía, cada vez me causa más alarma y miedo ver en ti ese desasosiego que te aleja de la perfección. Tú no estás 
curada ni puedes estarlo, mientras no hagas un esfuerzo supremo, el último esfuerzo de tu alma pecadora para coger a Dios 
que se te escapa. Estás llena de ansiedades incomprensibles,  de dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto del 
Espíritu Santo que llamamos paz.

-¡Paz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamás vuelva a haberla en mi alma.

-Hablas como el réprobo, hija mía. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo primero que ha de hacerse para tener gracia 
es desearla.

-La deseo.

-Pedirla fervorosamente a Dios.

-La pido.

-Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos tus afectos, todos tus deseos terrenales, todo 
lo que te liga a este mundo; desprendiéndote de todo, absolutamente de todo, para no poseer más que a Dios; renunciando a 
tener voluntad propia, convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que nada existe bajo el sol que no sea 
digno de ser despreciado y trocado por la única ganancia real que es Dios. Es preciso que te rodees de tinieblas para que el  
Señor se digne rodearte de luz; que te anonades y te humilles y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo corazón a Dios 
para poder obtener la verdadera libertad de espíritu; que vivas constantemente mortificada para que no puedas ser tentada; 
que te creas vil y despreciable para que tu miseria te redima; que renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas y 
abraces la mejor sabiduría y la filosofía mejor que consisten en no tenerse en nada a sí mismo; que no abrigues vanidad de 
cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el desdén de sí mismo; que apartes tu corazón del amor de las cosas visibles para 
llenarlo de las invisibles.

Dijo estas palabras D.ª Serafina con emoción tan profunda y tal acento de convicción, que era imposible oírla sin asombro.

Gloria cruzó las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondió:

-A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer; pero como madre no puedo hacerlo. 
Arranco de mi corazón todos los sentimientos menos este que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mí; pero no 
puedo ofrecerle como un homenaje piadoso la negación de mis derechos y mis goces de madre. ¿No es esto noble, no es esto 
santo, no es esto divino también, tan divino por lo menos como esa perfección que consiste en negarse a sí mismo?

-Sí, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ¿Quién lo duda? En la forma de la maternidad fue 
enaltecida sobre todos los seres humanos la mujer que subió al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales son puros 
y santos sobre todo encomio, hija mía, aunque jamás, no siendo por gracia especial del cielo, enaltecerán tanto como el estado 
de perfección infundido por los que llamamos Consejos del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado de castidad absoluta y vida 
de obediencia...». Esta es la luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija mía, induciéndote a seguirla...

-Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria defendiéndose angustiadamente-. Yo soy madre.

Había en su exclamación el ahogado gemido del que en sueños lucha con un monstruo sin poderlo vencer.

-¡Eres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en señal de que esperaba tal argumento-. Sí; pero ¿de qué modo? 
¿Qué leyes divinas o humanas han presidido a tu estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma en mis ideas. 
No hables de maternidad. Pues qué ¿a una mujer  casada,  a una mujer  coronada con esa guirnalda divina de los hijos 
legítimamente habidos y recibidos con júbilo por la Iglesia y la sociedad; a una mujer de estas me atrevería yo a decirle: «deja 
a tus hijos, renuncia a los afectos terrenos, niégate a ti misma, no te ocupes más que en la meditación, en la abstinencia, en el 
amor único y exclusivo de las cosas santas»? ¿Me crees loca? Esto sería un absurdo, una falta de caridad, una aberración del 
sentimiento religioso. Pero a ti, que has caído en la ignominia, a ti que no te hallas atada a ningún varón por los lazos del 



Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y sacrílego amor, te digo, sí, te digo mil veces: «Renuncia 
a tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por expiación; no como desnaturalización, sino como castigo». Has cometido 
gravísima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el único deleite que existe en tu corazón, el cariño maternal... ¿Ese 
cariño te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho a consuelo ninguno... ¿Quieres ser redimida? Pues no hay redención sin 
pasión, sin cruz... ¿Adoras a ese niño infeliz que no debió haber nacido? Pues sacrifica a Dios este sentimiento... Necesitas 
irremisiblemente una cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo Dios te 
propone, tómala y anda con ella... La maternidad podría hacerte feliz, y tú, si quieres salvarte, no debes ser feliz de ningún 
modo. Si para ti no debe haber ya más que dolores, ¿para qué te apegas a los goces? Mientras más noble es el sentimiento 
que te deleita, más grande será el mérito de tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare casas o hermanos o 
padres o hijos por mi nombre recibirá cien veces tanto y heredará la vida eterna».

-¡Oh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamó Gloria elevando sus brazos.

-Hija  mía,  no  interpretes  mal  esto  que  no es  imposición  mía,  sino  simplemente  exhortación  y  consejo -dijo  Serafinita 
tomándole las manos y estrechándoselas con amor-; no creas que yo predico la desnaturalización, no. Pero a la altura de tu 
falta ha de estar tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no has de llevar una caña. 
Sacrificando niñerías, caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es forzoso arrancar del corazón la 
fibra más sensible, arrojar la joya de más precio, matar lo grande, lo querido y lo entrañable, meter la espada en lo más hondo, 
llorar mares de lágrimas, padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del cristianismo, amor mío. Ya sabes 
que en el día de hoy celebramos el augusto sacrificio de la víctima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en este 
ejemplo sublime y considera que es necesario que nos crucifiquemos para parecernos a Él y entrar en su reino.

-¡Crucificarme! ¿No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz.

-Pero no basta crucificarte  como mujer,  sino como madre.  Viviendo como vives,  estás expuesta a mil  peligros,  y esa 
maternidad que tanto adoras es un lazo que te une sin quererlo al autor de todas tus desdichas. Vivirás sujeta a horribles 
tentaciones. Ya sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una tentación». Además el que todo lo sabe 
ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere ocasión de pecar, córtalos y échalos de ti».

-Es verdad, es verdad.

-Hija mía -añadió la señora besando con cariño a la atribulada joven-, mete la mano en tu corazón y tócalo y observa si el 
amor de ese niño y la llama infame a cuyo primer fuego debió la vida, no se confunden el uno con la otra.

Gloria callaba. Parecía que en efecto metía la mano en el corazón y tanteaba llamas.

-¿Callas?

-No  sé  qué  responder  -dijo  la  infeliz  dejando  caer  sus  brazos  con  desaliento-.  Mi  alma  está  acongojada,  y  en  mi 
pensamiento todo es confusión, desvarío. No sé lo que pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de angustias, de 
presagios,  de  deseos,  y  no  puedo  tomar  resolución  alguna,  porque  cada  esfuerzo  de  mi  voluntad  es  seguido  de  un 
desfallecimiento que me mata.

-¡Y yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! ¡Te señalo el amor exclusivo de Dios como término 
dulcísimo de tus ansias, y dudas todavía!... Desarraiga todo amor criado, y entrará en ti la gracia como un torrente. Retira tus 
ojos de toda criatura y verás el rostro del Criador. Sepárate de cuanto ves y estarás unida a Él eternamente. Cierra tus oídos a 
la música fascinadora de los efectos pasajeros, y oirás en tu interior el habla del Señor Dios. ¡Bienaventurados los oídos que 
no escuchan la voz que viene de fuera, sino la verdad que habla y enseña interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte 
estos consejos, porque en mí no sospecharás egoísmos. He hecho voto de pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y 
las hijas de mi hermano. Desengañada de las vanidades del mundo, me disponía a entrar en un santo retiro, cuando supe tu 
desgracia. Esto me detuvo y sentí en mi conciencia el habla dulcísima de mi Dios que me dijo: «Ve y sálvamela»...

»¡Hija de mi corazón! Corrí a tu lado, te asistí en tu enfermedad como pudiera hacerlo la madre más cariñosa; pero mi 
orgullo no se cifraba en librarte de la muerte física, sino de la muerte moral que es la condenación eterna. Te exhorté, te puse 
mil ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente cariño y sin dureza ni altanería; que en las 
conquistas cristianas la humillación trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma nobilísima arda en los infiernos por un 
extravío pasajero, y seguiré exhortándote hasta que me arrojes a golpes. Mientras tenga lengua te diré: «Ven, ven, hija mía, 
ven conmigo a esa morada pacífica y solitaria donde tu alma se purificará por la oración, por la humildad, por la penitencia, 
recibiendo al  modo de una ablución divina,  la gracia  que ha de regenerarla».  Allí  tu corazón se limpiará de esa escoria 
tenebrosa por la llama del divino amor, que irá creciendo, creciendo, hasta producirte los más dulces arrobos, y la gratísima 
previsión del reino de los cielos, sólo concedidos a los que todo lo dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la 
persona humana existe de espiritual y divino...

-¡El convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me asusta el encierro... pero allí no veré a mi hijo.

-El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue sacrificado por nuestro amor es el primero de todos 
los amores, hija mía -dijo Serafinita, derramando sin cesar lágrimas de emoción y piedad-. ¿Es posible, es posible que no te 
convenzas todavía?

Gloria cerró los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, contestó desde dentro con profunda voz, que 



apenas hacía mover sus labios:

-Todavía no.

-¡Miserable de mí, mil veces miserable -exclamó D.ª Serafinita con patético dolor-, que no tengo fuerzas, ni elocuencia para 
salvar un alma querida!

-Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tía para estrecharla en ellos.

-Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apóstoles, y Dios me castiga por mi soberbia.

-Usted es una santa -repitió Gloria-, pero... nunca ha sido madre.

La noble señora no contestó. Observaba la creciente desfiguración de las facciones de su sobrina.

-¿Qué tienes?

-Una cosa que sería deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no siguiera viviendo mi hijo.

-¿Tienes sueño?

-La pereza de la muerte; pero con esto se duerme.

-Debes descansar.

-No puedo... No se separe usted de mí. Si me quedo sola pensaré cosas malas... ¿Qué hora es?

-Ya amanece. Jueves Santo, hija mía. ¡El día más hermoso para salvarse!

Gloria trató de decir algo; pero entrole una congoja penosísima; su corazón oprimido latía con fuerza y era tal la sofocación 
de su pecho, que Serafinita le retiró las sábanas para que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz con febril 
inquietud en el lecho, y su hermosa cabeza con los negros cabellos en desorden se volvía con angustia hacia arriba. Por último 
se llevó ambas manos al pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera detener allí alguna cosa que se le escapaba, gritó con voz 
ronca:

-Señor, Señor, no puedo.

Serafinita procuró tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante al sopor. Serafinita notó que sus sienes 
latían violentamente y que su respiración era fatigosa. Pero seguía aletargada, y como esto tranquilizara a la buena señora, 
arrodillose junto a la cama y empezó a rezar con el mayor recogimiento.



- XX -
¿Qué haré?

Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguísimo rato.

El  hebreo  salió  de  la  casa cuando todavía  era noche oscura,  pues la  luna no  queriendo esperar  al  sol,  desapareció 
volviendo atrás el rostro como novia enojada que huye de su amante observando si este la sigue. Sansón uniose a su amo, 
pero este le dijo secamente que se retirase a la casa dejándole solo.

Sansón aparentando obedecer, le siguió desde lejos. Morton rodeó la casa de Lantigua, y tomando el camino que conduce a 
la playa bajó lentamente, con las manos cruzadas a la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendía por la negra 
inmensidad de los cielos apagados o por la del mar, cuya exclamación grave y mugidora le iba ensordeciendo a medida que a 
él se acercaba.

Cuando sus pies se hundían en la  arena y avanzó hacia  el  fino y húmedo suelo que había pulido la última pleamar 
arrastrando sus láminas de agua, sintió una especie de simpatía inexplicable y como un deseo de expansión y confianza 
semejante al que se experimenta en presencia de un buen amigo. Morton miró las olas que iban y venían con el más admirable 
ritmo sensible que existe en lo creado, y mirándolas sacó del caos de su espíritu esta pregunta: «¿qué haré?».

En la playa había una piedra enorme que parecía arrancada por las olas a un acantilado cercano. Sobre aquella piedra se 
sentó Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso, especie de péndulo inmenso que determina un equilibrio misteriosos. 
En aquel mar, en su voz semejante al zumbido de un cerebro donde hierven las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel  
latido de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa al fondo, vio Morton la perfecta imagen de la  
perplejidad en que se hallaba su espíritu.

A poca distancia y entre las peñas de la derecha estaban aún los restos del Plantagenet, un herrumbroso esqueleto, que se 
desgastaba lentamente sin que hicieran caso de él ni los hombres ni los peces.

Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo y quieto como una esfinge; centinela en 
la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una fisonomía, porque hablan, 
saludan, escarnecen, injurian, escupen, sonríen, desprecian, duermen y braman de coraje; atento al espectáculo de una gran 
perplejidad, que según él, llenaba el universo todo, Daniel Morton decía:

-Lo que yo sospechaba es cierto. Morirá por mi causa y morirá de pena. No se ha resignado aún a aceptar la solución que 
su familia le propone, porque espera... pero al perder la esperanza, caerá, caerá en ese horrible lazo, y exaltada por el espíritu 
de una religión que prescribe el padecer, doblará al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrará miserable vida en un convento 
cristiano... ¡Con buena intención, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa doctrina son sinceros, esa noble señora 
y D. Ángel, el discípulo del Nazareno, han negado a su corazón el más dulce consuelo, le han prohibido a su hijo!... Esto da 
horror, y al pensarlo no hay en mi corazón una sola fibra que clamando no proteste...

»¡Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devolverle su salud, su paz, su felicidad, la estimación 
del mundo, y que con esta palabra volverá a sus brazos el pobre ángel espúreo, que vive rechazado de todo el mundo y 
escondido como la vergüenza o como un tesoro robado!... ¡Pensar que con una palabra puedo causar tan grandes bienes y 
que esta palabra no se puede decir!... Pues se dirá. Tengo por corazón una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra. 
Soy un miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un solo día de paz si consiento tan gran 
desdicha: la pobre madre atormentada, el niño encubierto y confiado a manos mercenarias...

Detúvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostró otro hemisferio, y dijo entonces:

-¿Pero qué es lo que debo hacer? ¿qué debo decir? Una palabra que es la apostasía infame de mi religión, el desprecio de 
Dios en cuya santa idea crecí y crecieron antes mis honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las generaciones 
remotas hasta llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y enseñarla a todo el mundo. 
¿Puede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y negarle para abrazar otra fe? ¡y qué fe!... ¡la de un falso profeta, la del 
Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados, perseguidos, quemados e injuriados por espacio de diez y ocho siglos!... 
Y yo he de llegar al Nazareno y decirle: «aquí me tienes a tus pies, aquí está el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamás, 
el que ha tratado de enaltecer a los suyos para apartarles de caer en ti, aquí está el más soberbio de tus enemigos»... Y yo he 
de decir a mi Jehová: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo a quien su amo ha distinguido poniendo en él toda su 
confianza, y he aquí que aquel ingrato siervo huye de la casa de su señor, robándole, y después va a casa del enemigo y pide 
salario y escarnece a su antiguo señor»... y todo ¿por qué? por una mujer... por un amor poderoso, irresistible, pero que es 
cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que es un pobre gusano, indigno de atención desde el momento en que aparece a 
su lado la presencia aterradora y sublime del que hizo los cielos y la tierra...

Al llegar aquí su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el primer hemisferio.

-Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazón, he de recordar que yo soy autor de ella. Yo, yo solo he  



causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y feliz,  yo turbé la paz de su corazón, arrastrándola a la ignominia; yo la 
arranqué de aquel cielo hermosísimo en que vivía su alma y la precipité en las tinieblas; yo ahuyenté de su lado a los ángeles 
que velaban con misteriosa atención su persona, y llené su corazón de culebras. Era como una flor y la pisoteé. Había nacido 
para que su sola mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas partes, y yo de aquel 
claro astro he hecho una noche lóbrega, una oscuridad llena de dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo tengo la 
culpa de todo, yo causé su mal y lo causé con villanía, porque oculté mi religión, que era un estorbo, y siendo enemigo me 
presenté como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay sofisma que valga, esa desgracia debe 
ser reparada por mí. Si así no es, no tengo idea de la justicia, no tengo noción del deber ni del honor, y siendo extraño a la idea  
de justicia, no puedo ni aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre mártir del potro en que 
está. No son sus tíos los que la tuestan viva; soy yo, yo solo. Por consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, 
que es Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; la compasión, que es Dios. Me lo ordena también la sociedad y esta 
ley de recíproco respeto de la cual no podemos prescindir... Sí... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y si así no lo 
hago, no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin que 
jamás mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancará de mí esta convicción profunda que mete su raíz hasta lo 
más hondo de mi pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura...

Al  llegar aquí subía la marea y una ola extendió su lengua bordada de espuma sobre la arena, mojando los pies del 
pensativo. Retirose entonces, subió al acantilado, y arrojado sobre las peñas, dijo así:

-No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es posible que para ser fiel a un compromiso del corazón 
necesite yo ser apóstata. Aquí hay algo que mi inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte misterioso y es 
preciso que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener solución, porque lo absurdo no puede prevalecer. ¡Oh! Dios mío, 
dame luz, dime dónde está la salida de este horrible laberinto; muéstrame un resquicio, pues salida o hendidura ha de haber. 
Si no la hubiere, ¡oh, soberano Dios! todo, empezando por ti, debería ser negado, y esto no puede ser...

»¿Pero cuál es en realidad mi pensamiento en religión? ¿Qué pienso, qué creo yo? Conciencia, muéstrame lo que tiene 
más oculto, tu voz más recóndita, lo que es aún menos que voz, un susurro que apenas oigo yo mismo... ¿Qué creo yo? ¿Creo 
acaso que mi religión es la única en que los hombres pueden salvarse, la única que contiene las verdades eternas? No, 
felizmente sé remontar mi espíritu por encima de todos los cultos, y puedo ver a mi Dios, el Dios único, el grande, el terrible, el 
amoroso, el legislador extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas con la sonrisa de su bondad infinita desde el 
centro de toda sustancia. Entonces, miserable, ¿qué te detiene? ¿No hallas en el cristianismo las verdades eternas? Existen, 
sí; pero desfiguradas y adulteradas... No, no puedo inclinarme a contemporizar con una yuxta-posición inútil, con la destrucción 
de la sencillez, con una fe que nada nuevo ha enseñado al mundo y que, por tanto, es falsa. Aborrezco esa idea con todas las 
fuerzas de mi alma; y todo el  odio venenoso que esa secta alienta contra mí,  se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo 
remediar; lo he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrañas desde el vientre de mi madre, y mi espíritu lo trajo 
también desde la nada. Si cuando mi espíritu se eleva a la contemplación de la esencia primera soy tolerante, expansivo, 
amplio y generoso, al considerar la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanático, sí, no lo puedo remediar, 
me siento fanático y brutal como los inquisidores católicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto aborrecido 
de esa secta y se me presenta lleno de gracia y luz, único ser a quien puedo absolver de la responsabilidad cristiana, único ser 
a quien perdono los agravios hechos a mi raza... ¡Oh! Dios, Dios... ¿qué misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es 
este? Mi cabeza estalla como un volcán... no sé qué pensar. Aquí hay algo, algo que mi limitada razón no comprende. Dios 
mío, Dios de las inteligencias, ¿por qué has hecho estas contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la 
bondad de la creación y de la lógica del mundo?

El cielo comenzó a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al horizonte, tiñendo de amarillo sus lejanas ondas. Toda la  
tierra empezó a inundarse de luz. Amanecía; pero Morton no advirtió nada, porque en su mente continuaban la noche y un 
caos perpetuo.

-Más vale -dijo-, que continúe todo como ahora está, que siga su deshonra, su vergüenza, la bárbara separación de la 
madre y el hijo, mi soledad, el remordimiento implacable que me tritura las entrañas. Quizás el tiempo nos consuele a todos...  
Ella entrará en ese aborrecido convento, más triste que la sepultura porque en él se vive... No la veré más, no veré tampoco a 
mi hijo, porque será escondido para mí, como se esconde del ladrón la joya. Crecerá y le veré algún día sin conocerle... Le 
enseñarán a maldecir mi nombre y mi sangre... ¿Y cómo se evita esto, cómo? ¡Si pudiera evitarse dando la vida!... No; no se 
evitará con cien vidas, sino con una palabra breve, como las que a todas horas pronuncian nuestros labios; pero que encierra 
una idea, todas las ideas y el universo y la vida futura.

Después de una pausa, añadió:

-Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo pide a gritos cuanto hay en mí de 
sentimiento y piedad. ¡Soy un miserable si no digo esa palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a 
mi familia, y me arrojo en brazos de la infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan mala como yo creo, 
porque a ella pertenece la que reina en mi corazón!.

Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se le escapaba, y detener aquel remolino 
horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un razonamiento que le anonadó:

-¡Mi padre!... No, desde que adopté esta resolución ya no tengo padre, ni madre, ni amigos... No quiero pensar en su enojo, 
en su soledad. En mi familia se llora al hijo muerto; pero al renegado... al renegado se le mirará como si no hubiera nacido. La 
imagen de mi madre que es personificación sublime de la consecuencia israelita, me abruma más que mil razonamientos 
incontestables... ¡Mi madre, de cuyos brazos escapé en silencio para venir aquí; mi madre que ha de venir en mi seguimiento 
para detenerme; esa mujer que adora en mí el orgullo de su raza y que morirá de seguro cuando sepa...! No, no mil veces, esto 
no puede ser, no será. Si es imposible, si es como beberse toda esa agua que tengo delante, si es como decirle a la marea: 



«no subas más»... ¡Oh, Dios mío! ¿por qué me criaste si sabías que había de llegar esta hora?

Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, gritó desaforadamente:

-¡Oh, Señor, Señor, yo digo que tu obra no está bien así!

El día había avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las risueñas horas de la mañana viniendo unas en pos de 
otras, derramaban claridad y alegría sobre los campos, reverdeciendo las húmedas praderas. El día era tan bello y apacible 
cual si la Naturaleza, sensible al enigma de la Redención, quisiera también celebrarlo. El aire que mecía los árboles, las nubes 
que pomposamente discurrían por el cielo con grave paso, dándose unas a otras la mano, el mar sonoro y las flores, que por 
todas partes presentaban sus lindos rostros a la caricia del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel día.

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecía que contaba las arenas. Después se arrojó al suelo y contempló el 
mar que bajaba, recogiendo sus láminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo seguía su 
atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca de medio día el extranjero se levantó. Diose un golpe en la frente, y mirando al 
cielo dijo con la firmeza propia del que ha tomado una resolución:

-Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.



- XXI -
Jueves Santo

Gloria abrió los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado espíritu logró algún reposo. Había soñado 
con la pasión de Cristo, con los horribles judíos que le azotaban, había visto elevar el madero con la Divina Persona clavada 
por pies y manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el poderoso fingir del sueño, llenó su alma de 
patética y dolorosa compunción. Al despertar vio a su tía encendiendo algunas velas delante de la efigie del Salvador, hermosa 
figura  de  marfil  que  le  representaba  en  el  momento  de  expirar  y  cuando,  alzados  los  moribundos  ojos  al  cielo,  decía: 
«Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen».

Serafinita había dispuesto la mesa como altar,  poniéndole preciosas velas de esas que tan bien labran y adornan las 
monjas. No puso flores en los floreros, por temor de que el olor de ellas molestase a Gloria; pero sí las llenó de ramas de pino y 
otras matas verdes y sin aroma.

-¡Qué bien está, qué bien está eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el altar

-Hija mía, ¿qué tal te encuentras?

-No muy bien, pero podré levantarme.

-Más vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar del gran día en que estamos. Debo 
acompañarte, querida mía, y juntas rezaremos el oficio del día, que es hermoso sobre toda ponderación.

-Muy bien pensado. Lo leeremos.

-Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que con ser Dios, quiso derramar su sangre por 
nosotros.

Después que Gloria hizo sus oraciones de la mañana, se levantó y se volvió a acostar vestida sobre el lecho. Francisca 
arreglaba su cuarto, mientras D.ª Serafina bajó a preparar algo sustancioso para que la enferma se desayunase. Nada más 
admirable que el celo que ponía aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en las pequeñas. Todo lo 
hacía conforme a su conciencia,  y no se perdonaba cosa alguna, ni jamás dejó de hacer nada que le pareciese justo y 
conveniente. Era el alma de más rectitud que podía existir, y si hubiese destruido el género humano, Dios se lo perdonaría, 
porque sin duda lo habría aniquilado por convicción y creyendo que realizaba un bien. En ella no se conoció jamás ni sombra ni 
hipocresía. Todo su espíritu y sus creencias y su voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni existió conciencia 
más pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin embargo, el alma tan limpia de perversidad 
podía ser dañosa... Mas para juzgar a Serafinita y condenarla por esto, sería preciso que Dios recogiese su Decálogo y lo 
volviese a promulgar con un artículo undécimo que dijese: «No entenderás torcidamente el amor de Mí».

Y para juzgarla los hombres y condenarla debían a su vez arrojar de los altares a muchos varones y hembras que subieron 
a ellos por ser como Serafinita.

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caía de debilidad por el estado en que la habían puesto los ayunos; pero 
el piadoso esfuerzo de su voluntad vencía al cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto desprecio de la 
carne, aparecía triunfante siempre el espíritu y dispuesto a todas las empresas cristianas que exigieran abnegación. ¡Lástima 
grande que aquella santidad no fuese más humana!

Cuando Gloria almorzó, vino el médico y le ordenó el mayor reposo y que huyera de toda emoción viva. Serafinita rogó a la 
joven que diese un paseo por la habitación, lo que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el balcón la hermosura de la 
mañana.

-¡Qué bello día! -exclamó-. Parece que en días así no puede menos de pasar algo grande.

-El  día,  querida sobrina -dijo  Serafinita-,  está  lleno de la  sagrada memoria  que hoy celebra la  Iglesia  ¿No ves en la  
Naturaleza una especie de atención solemne, un recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la 
muerte corporal del que expiró por darnos la vida... Yo leeré.

Serafinita se colocó junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista exigía, empezó la hermosa lectura, 
mientras Gloria tomaba asiento en un sofá junto al balcón. Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los oficios 
llamados  Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la tarde del día anterior, leyó el Salmo: «Salvame, ¡oh Dios! porque las 
aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de llamar; mi 
garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi Dios... Dios, tú sabes mi locura y mis delitos no te son 
ocultos».



Ambas mujeres tenían su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.ª Serafina recitó con entera voz la Lamentación: 
«¿Cómo está sentada sola la ciudad antes populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda... Amargamente 
llora en la noche. No tiene quien la consuele de todos sus amadores»...

Y así siguió la lectura con edificación de entrambas. Como Serafinita se fatigase, Gloria le rogó que le diese el libro, y con la 
emoción más viva leyó el Miserere: «Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu misericordia grande, y conforme a la multitud de 
tus piedades, borra mis iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado está siempre delante de mí».

La misa, la epístola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio tocaron a Serafinita, que a su vez reclamó el 
libro. Después de leer todo lo concerniente a la cena, dijo a su sobrina:

-Hemos llegado al punto más interesante, más patético, más solemne de nuestra doctrina, la institución de la Eucaristía. Si 
tú, hija mía de mi alma, meditando mucho en esto, lograras penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieran 
asimilártela y hacerla tuya, ¡cuán grande facilidad hallarías para dar al problema de tu vida la solución que te propongo! ¿Pero 
no te dice nada tu corazón, no se enternece contemplando el inmenso amor de la sacratísima víctima del Calvario? Lo que a 
gritos dice tu situación social y los acontecimientos, ¿no lo ha de decir tu corazón? Yo veo tan claro esto, niña mía, que no 
comprendo cómo puedes dudar.

Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos de lana del pañuelo que cubría 
sus hombros.

-Dada tu situación no veo otro camino -añadió Serafinita-. Mucho habían de cambiar los sucesos, para que la lógica de tu  
porvenir cambiase. Sería preciso que ese infiel empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana, sería preciso que se verificase 
una de esas conversiones ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es difícil aunque no imposible. ¿Dime, lo crees tú 
imposible? ¿Das crédito a los rumores que han corrido?

-No -repuso lacónicamente Gloria.

-¿Crees tú que abrace nuestra santa fe?... ¡Oh! si así sucediera, yo, viendo en esto los designios de Dios, sería la primera 
que te diría: «Cásate; tu deber es casarte. El Señor lo manda». Tu amor quedaría legitimado por el glorioso hecho de traer al 
rebaño una oveja, que no por venir tan tarde sería mal recibida... Entonces es verdad que no podrías aspirar a la perfección 
cristiana, que consiste en desprenderse de los afectos humanos, pero podrías acercarte mucho a ella por otros caminos... No 
hay que pensar en este medio, hija mía. Tú misma has dicho que no tienes esperanza.

-Es verdad -murmuró Gloria-. Ninguna tengo.

-Pues debes tenerla -dijo Serafinita.

Gloria alzó vivamente los ojos fijándolos en su tía con gran curiosidad.

-Debes tenerla -repitió la señora con aplomo.

-¿De qué?

-No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiración apostólica más viva que nunca-, no de casarte, sino de 
traer a ese infiel a nuestra santa fe.

-¿Cómo?

-Por medio de la oración, unida al sacrificio.

-No entiendo bien, tía -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto.

-Por medio de la oración -repitió la dama con entusiasmo-, y mejor aún por medio del sacrificio. ¿Acaso esto necesita 
explicarse?

-Me parece que lo voy entendiendo.

-Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor camino para salvar tu alma; si haces el  
sacrificio de consagrarle por entero toda, absolutamente toda tu vida, arrancándote del mundo y de los mundanos afectos; si 
haces esto, Gloria, amor mío, y pides a Dios que te conceda la redención de un alma, ciega hasta ahora a la verdadera luz, 
¿cómo es posible que Dios te lo niegue?

-¡Oh Jesús mío!... si eso fuera verdad...-exclamó Gloria deshaciéndose en lágrimas-. Y parece que ha de ser verdad, que ha 
de poder suceder como usted dice...

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegría infinita, el júbilo del triunfo evangélico.



-¡Oh! -exclamó oprimiendo su pecho-. Yo tengo una convicción profunda... Mi corazón se abre como un abismo lleno de 
voces y a gritos clama que ese hombre será salvo por tu mediación.

-¡Señora!... -exclamó Gloria exaltándose como su tía-. Yo he orado tanto, tanto, que tal vez...

-No, desgraciada, no basta la oración. Es necesario el sacrificio, es necesario que llegues, y ante esos pies taladrados por el  
clavo,  pongas tu corazón dolorido, tu vida toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir,  tu universo, tu carne y tu espíritu, 
diciendo: «Señor, tómalo todo, toma todo lo que recibí de ti. No quiero ya nada que no seas tú, tú solo, ni más amor que el tuyo 
por entero. Abrásame en tu fuego y hazme temblar noche y día con las dulces ansias que resultan de estar incesantemente 
amándote, contemplándote, oyéndote en mi interior, magnificándome con tu gloria, padeciendo con tu pasión. Este resto de 
existencia que conservo mientras no me lleves a tu lado, sólo será para tener voz con que nombrarte a todas horas, labios con 
que besar tu santa imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas, mayor gozo tendrá mi alma. 
Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y así te verán mejor los del alma. Perezca mi belleza, que no por ella 
te he de agradar sino por la pureza y la violencia de mi amor. Soy toda tuya, Señor, y aun así no creo ofrecer bastante al que 
murió por redimirme del pecado».

D.ª Serafina se había levantado y con su majestuoso ademán daba mas prestigio y realce a la admirable elocuencia con que 
se expresaba.

-Lo que usted dice -manifestó Gloria-, resuena en mi corazón como un eco del cielo.

-Dios aceptará tu sacrificio y lo premiará -añadió Serafinita-. La inagotable bondad del Amado se te revelará bien pronto. 
Oirás su voz en tu interior; le verás allá en lo profundo y en lo más negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en la dulce 
oración. ¿Cómo no ha de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia? ¿Qué premio más digno 
puede ambicionar un alma consagrada a Dios? «Señor, le dirás, trae a tu seno a un ser que me fue querido y que tiene la 
desgracia de carecer de la verdadera luz».

-El Señor me oirá -dijo Gloria cruzando las manos-. Tía, querida tía, mi alma se llena repentinamente de fe; en mí ha entrado 
una luz prodigiosa; siento como una gran lluvia... Soy otra... Suena dentro de mí una voz como el trueno... Me parece que Dios 
me dice: Sí, sí, sí.

-Sí, sí, sí -repitió Serafinita con exaltación que rayaba en frenesí-. Y se salvará, abominará de su execrable secta, y entrará 
en el Paraíso.

La piadosa señora, que había estado tantos meses predicando a su sobrina las excelencias de la vida ascética; que había 
agotado todos los argumentos, todas las razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto: ¿cómo? 
tocando una fibra más sensible que todas las fibras del corazón de su sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar allí el espíritu 
rebelde gimió doloridamente sucumbiendo; y lo que antes le pareció monstruoso e inútil, pareciole después bello, grande y 
sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo más íntimo de su ser, sintió la bullidora expansión del amor, pidiendo su 
consecuencia natural, el sacrificio.

-Acepto, acepto... -exclamó levantándose, ágil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por milagro prodigiosas fuerzas.

Pero extendiendo después un brazo, llevándose la izquierda mano a los ojos, murmuró con súbito desaliento:

-¡Mi pobre hijo!...

-Dios, el Criador de todas las cosas -gritó Serafinita acudiendo veloz a agarrar a su víctima que se le escapaba-, miró a la 
tierra pervertida por el pecado, y enviando a ella a su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un hombre... ¡Y aquel 
era el Verbo, la razón universal, la justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir el género humano que formó de barro, 
¿no lo podrá hacer una miserable criatura por salvar a otra de las eternas llamas del infierno?... ¿y no sería capaz esta criatura 
de hacer un sacrificio tanto más aceptable cuanto más noble es el afecto sacrificado? ¡Dios infinito, inmenso, más grande que 
todo lo grandísimo ve morir a su Hijo!... y tú... ¿Acaso le pierdes? ¿acaso le matan?

-Madre querida -exclamó Gloria contestando a las caricias de su tía con otras no menos ardientes-. Soy de usted. No vacilo 
más. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz, pronto, pronto. Mi espíritu la acepta... ¡Oh! ¡qué idea! ¡qué sublime idea!

Cayó sin aliento en la silla.

Serafinita no se sentó, y en pie dijo:

-Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo.

Sin duda temió volubilidades y arrepentimientos.

-Esta misma tarde -repitió Gloria, pálida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera ya marcada la hora para salir de este 
mundo.



-Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el tren en Villamojada.

-Saldremos sin que lo sepa mi tío.

-Eso no: se lo diremos. ¿A qué ese engaño indigno de nosotras?...  Es preciso preparar todo -dijo la señora con febril  
impaciencia-. Es verdad que no necesitamos gran cosa.

-Es verdad... Yo...

Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y apareció D. Buenaventura.



- XXII -
Esperanza de salvación

-Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunciarte una visita, y no podrás ahora negarte a recibirla, porque se trata 
de una cosa muy importante, muy grave, muy lisonjera; en resumidas cuentas: ahí está y va a subir a verte, porque lo mando 
yo... Es cuestión de vida o muerte.

Gloria no contestó una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.ª Serafina iba a decir algo, pero no pudo porque su 
hermano se retiró con presteza. No tuvieron tiempo de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio, porque 
al poco rato regresó don Buenaventura acompañado de Daniel Morton, vestido completamente de negro, hermoso y tétrico. 
Parecía recién salido de una enfermedad grave, o que en una noche había vivido diez años. Gloria al verle sintió el más radical 
desconcierto en todo su ser y se quedó como muerta. Turbose de tal modo su espíritu, que creía soñar o ser presa de un 
delirio, cuando oyó a su tío pronunciar estas palabras:

-Querida Gloria, querida hermana, tengo el más vivo placer al anunciar a entrambas que nuestra santa religión ha hecho hoy 
una gran conquista. El Sr. Morton, que está presente, abraza el catolicismo.

El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehová en las alturas. Gloria y su tía eran dos estatuas.

-Lo que mi ilustre amigo dice -manifestó Daniel-, es verdad. Al tomar esta resolución he creído deber anunciarlo a quien 
puede vanagloriarse de ser el ángel de mi conversión.

Nada hay ni más glorioso ni más digno de regocijo para el cristianismo que la entrada de un infiel en el reino de Cristo; y sin 
embargo de esto, Serafinita que era, como hemos visto, una especie de candidato a la perfección cristiana, experimentó en el 
primer momento después de oír la plausible nueva una contrariedad vivísima. Esta contrariedad, justo es decirlo, pasó como un 
relámpago, porque la rectitud que moraba en el espíritu de la buena señora ocupando todo el lugar que le permitía la exaltación 
mística, estableció el dominio del Verbo, de la razón universal, o sea, de la  luz verdadera que alumbra a todo hombre que 
viene a este mundo, según el Evangelista. Pero aun rindiendo culto a la razón externa, siempre quedó en el espíritu de la 
señora algo que no era el  júbilo de la Iglesia triunfante. Podremos expresar,  aunque pálidamente,  el  estado de su alma, 
diciendo que se  resignó a alegrarse por la salvación del judío. Este sentimiento extraño tomaba la forma de  lástima de su 
sobrina, por la desviación que iba a sufrir una preciosa vida llamada ya a las deliciosas esferas de la perfección.

-Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha oído tus oraciones y vas a recobrar tu dicha, tu paz, 
tu dignidad, por el procedimiento más plausible que puede imaginarse. Estás de enhorabuena y tu familia también.

-No quiero -dijo Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de esta resolución mía, sino tú sola.

-Yo más querría  -repuso ella animándose-,  que tan hermosa acción se debiera antes a la  santidad de la  doctrina de 
Jesucristo que a mí.

Serafinita se apresuró a tomar la palabra, diciendo:

-Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido dicha con lealtad; no creemos que puedan los labios 
pronunciar el dulce nombre de Cristo mientras lo niega el corazón; pero este caballero no extrañará que exijamos alguna 
garantía. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso recibir la instrucción cristiana y el agua del bautismo.

-Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy dispuesto.

-Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria con emoción-, que necesito esforzarme mucho 
para creerlo... ¡Tú adorar a Jesucristo!... Vuelve los ojos a esa cruz y júrame por la imagen crucificada que es verdad lo que me 
dices, que lo haces con el firme propósito de ser cristiano y no por móviles que no son religiosos, que persistirás en tu designio, 
y que crees firmemente que la doctrina de Nuestro Señor Jesucristo es no sólo la mejor sino la única verdadera.

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le parecía, estaba Daniel, cuando extendió la  
mano hacia la cruz, y con los ojos bajos habló así:

-Lo que dije, dicho está. Por ese... te juro que es verdadero el propósito que he formado.

Más parecía reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que entusiástico neófito proclamando un 
Dios nuevo.

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido áspero, estridente, desagradable, que de los aires venía. 
No era  tañido de  campana,  ni  rumor  de  ruedas,  ni  rechinar  de  goznes,  sino un  horrible  choque de tablas con  piedras, 
retumbando en hueco. Parecía que andaba por el cielo una legión de seres extraños calzados con almadreñas y bailando 



sobre guijarros.

-Ya  tocan  la  carraca  -dijo  D.  Buenaventura-.  Sale  la  procesión...  En  cuanto  a  los  trámites  que  ha  de  seguir  este 
acontecimiento, mi hermano Ángel los decidirá. ¿No crees tú lo mismo, Serafina? Ayer recibí una carta de Ángel en que me 
decía que si hubiera conversión, él arreglaría todo de modo que en tres días quedase el bautismo celebrado y mi sobrina 
casada en paz y gracia de Dios. La extrañeza del caso es motivo para abreviar ciertas prácticas, y cuando mi hermano lo cree 
así, es porque la Iglesia lo permite. Por ahora -añadió dirigiéndose a Gloria-, creo que debemos fiar en su palabra.

-Fiaremos, sí -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo que esta idea me cautiva, es tanto el júbilo 
que siento, no por mi reparación sino por tu conversión, que quiero oírte decir: «Creo en Dios uno y trino, creo en Jesucristo». 
Es este un gozo que me hace llorar. Es la compensación de todo lo que he padecido, la prueba visible e innegable de que mi  
Dios no me abandona, y la promesa del Paraíso... Adora esa cruz, besa esa imagen, representación del que tus ascendientes 
injuriaron, escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve si quieres, pero salida del corazón, 
pruébame que en tu alma generosa, a la cual no faltaba más que la luz, ha entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el 
cristianismo, sino que te sientes cristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiración divina. Sus palabras, como salidas de un corazón lleno de verdad, no 
podían oírse sin entusiasmo y devoción. El que ya no debemos llamar hebreo se levantó de su asiento. Estaba su rostro 
cadavérico, y sus manos temblaban como las del enfermo calenturiento.

-Creo en tu Dios, en el único Dios -exclamó con voz de delincuente-, en...

No pudo decir más. Su brazo cayó como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza exhaló un suspiro semejante a aquel 
inmortal suspiro del Cristo, tan bien expresado en el momento de la agonía por el artístico marfil que estaba sobre la mesa.

-Perdóname, amor y salvación mía -balbució Morton-, perdónenme todos; pero no estoy suficientemente instruido aún en los 
dogmas cristianos, y temo decir algo que sea resabio del culto que abandono.

Gloria rogó al catecúmeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su consternación y sobresalto; pero esto tenía 
explicación satisfactoria por la singularidad de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer amada debía de producir 
en el alma del extranjero.

Venía de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos cánticos. Pasaba la procesión de Jueves Santo, y Serafinita 
corriendo al balcón se arrodilló. Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la señora, D. Buenaventura a 
la izquierda.

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasó el negro pendón enarbolado por un hombre, pasó la cruz negra, 
acompañada de los dos ciriales, siguió el primero de los pasos que era la  Oración en el Huerto; y los que conducían cruz, 
pendón, cirios e imagen, se quedaron mirando al balcón de Lantigua, donde había una cosa extraordinaria, inaudita, el judío de 
rodillas, mirando la procesión.

A la derecha se veía el alambre telegráfico lleno de pájaros en fila, con tanto comedimiento y gravedad atentos a la comitiva,  
que parecían tocados de la más pura devoción.

Oíanse allá lejos los acordes de fúnebre marcha, tañida por los implacables trombones y cornetines de la banda del pueblo, 
y la larga masa de gente avanzaba despacio por la calle principal. De las descubiertas cabezas sobresalían los ramos de olivo 
del primer paso, el flotante vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces judíos azotadores, y más atrás una señora vestida 
de negro, y un palio negro también.

Pasó la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componían la cofradía más numerosa de Ficóbriga, todos con 
vela en la mano, y ni uno solo dejó de apartar su vista y su mente de los lastimosos cuadros de la Pasión para fijarlas en la  
casa de Lantigua.

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta los feroces judíos de sañudo aspecto 
parecía que se quedaban mirando al balcón de Lantigua, suspendiendo sus impíos golpes. Gran número de mujeres rodeaban 
aquel grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con humildes pañuelos, señoras y aldeanas, amas y criadas, 
niñas y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero al llegar a la plaza ni una sola dejó de encontrar más interesante 
que todos los pasos el balcón de Lantigua, y un rumor de comentarios y una oleada de cuchicheos corrieron por la superficie 
de aquel mar de gente.

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habían venido de los pueblos inmediatos a visitar el monumento y a 
expiar sus culpas mediante el transporte de una grande y pesada cruz. Iban con el santo leño a cuestas y vestían la tradicional 
hopa negra con capuchón calado sin ningún resquicio por donde se violase el incógnito, ni más respiradero que los agujeros 
por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador que iba dentro de aquel horrible forro. También ellos, a pesar de hallarse 
acongojados por la compunción y abstraídos por la memoria de las faltas que estaban expiando a costa de sus fuerzas físicas, 
miraron por sus espantables claraboyas el balcón de Lantigua.

Venía después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo más notable del pueblo. Los señores 
alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detrás como de respeto; venía después el clero y por último el Ayuntamiento 
seguido de la banda de música y de la media compañía de carabineros. Marineros y señores, los del palio y los que cargaban 



la imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifás con el piporro, cantores y alguaciles, el soplado alcalde don 
Juan y el jefe de los carabineros, los chicos que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en fin miraba al 
balcón de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre Poquito, y Amarillo frunció el ceño, como enojado de que 
un gran suceso excitara la curiosidad sin su permiso.



- XXIII -
Los viajeros

Y  como  aquel  día  debía  ser  notable  en  la  villa  de  Ficóbriga  por  la  acumulación  de  acontecimientos  imprevistos  y 
sorprendentes, bien pronto la atención del pueblo se fijó en otro hecho.

Y he aquí que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil divisó un coche al cual mandó que se detuviera.  
Airados miraron el del pendón y los conductores del primer paso a aquel importuno vehículo que avanzaba entorpeciendo la 
vía, cuando por la portezuela izquierda de él apareció el semblante de una hermosa dama desconocida. Comenzaban los 
murmullos, cuando por la portezuela derecha viose un sombrero de colores y bajo él la risueña, la seráfica, la angelical cara de 
D. Ángel de Lantigua. El señor arzobispo de X*** gritó al cochero:

-Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesión.

E incontinenti bajó Su Eminencia, acompañado del doctor Sedeño, y quitándose el sombrero saludó a las santas imágenes. 
Un clamor inmenso resonó en la cabeza de la procesión, clamor que fue propagándose y retumbando como los ecos del trueno 
hasta llegar a la cola. El clamor decía:

-¡Viva el cardenal de Lantigua! ¡Viva!

Poco faltó para que los pasos fueran abandonados en medio de la vía, y cogido en brazos y llevado en procesión el glorioso 
hijo de Ficóbriga, a quien sus paisanos no habían visto después que fuera elevado al cardenalazgo. D. Ángel lloraba de 
agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidió que todos y cada uno de los acompañantes de la procesión se fijase en un 
hecho singularísimo. En el coche de Su Eminencia venían dos señoras, una de ellas muy principal y soberanamente hermosa, 
la otra con aspecto de subordinación, mas no tan humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el señor 
cardenal lo abandonó, y contemplaban la procesión con más curiosidad que recogimiento.

¿Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho no se habló de otra cosa que de las 
dos damas que exornaban con su belleza el carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzó sobre ellas una especie de rayo de 
autoridad en forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las dos señoras, que sin duda no estaban hechas a miradas 
de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulminó al punto una orden, diciéndole corriese a ver qué casta de 
pájaros eran aquellos y por qué estaban allí, y por qué miraban la procesión, y por qué llevaban sombrero, y por qué reían, y en 
fin, por qué respiraban sin permiso del Ayuntamiento.

A la casa de Lantigua llegó el rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el cardenal; y pasado el bullicio 
procesionil y despejada la plazuela, D. Buenaventura salió al encuentro de su hermano, a quien dio estrechísimos abrazos.

-Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Ángel sonriendo-. Si aún me asombro de tener piernas y brazos... ¡Ay! hijo, 
creí que no me había quedado hueso sano.

-¿Ha volcado tu coche?

-En la peligrosísima cuesta de San Lucas. Figúrate qué paso tan malo. No fuimos al río porque Dios nos reserva para dar 
que hacer un poco todavía. El coche quedó inútil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta señora...

El arzobispo señaló a las dos señoras que no lejos de él estaban, mientras D. Buenaventura se apresuraba a saludarlas con 
la más hidalga cortesanía.

-Esta buena señora -continuó Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazón pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su 
coche, y yo abusé de su finura aceptándolo. Dios se lo pague... ¿Y qué novedad hay por casa, querido hermano?

El alguacil no atreviéndose a meterse con las señoras desde que las vio tan mano a mano con los Lantiguas, se ocupó en 
apartar a los chicos que rodeaban al cardenal besuqueándole la mano y estorbándole el paso.

-Una gran novedad hay en casa -dijo don Buenaventura.

-¿Hay algún enfermo?

-No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que ahora se repondrá en breve tiempo. Así 
lo ha dicho el médico.



-Señora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene en Ficóbriga, acepte un humilde hospedaje en mi 
casa.

-Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, señor cardenal.

-Pues no quiero que ignores más tiempo este fausto suceso -dijo D. Buenaventura-. Sabrás que Daniel Morton se nos 
convierte al catolicismo.

D. Ángel abría su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de júbilo, cuando la señora desconocida dio un 
paso hacia ellos diciendo:

-Caballero, si no temiera molestar...

-Señora...

Ambos hermanos sonreían con afabilidad.

-Caballero -dijo después de una pausa la desconocida dama-, ruego a usted que se digne indicarme el alojamiento de mi 
hijo.

-¿Y quién es su hijo de usted, señora?

-Ese que acaba usted de nombrar.

-Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta...

-Gracias -repuso la dama secamente-. Dígnese usted señalarme la casa donde habita mi hijo.

El señor arzobispo, poniendo el semblante más serio del mundo, hizo a la extranjera una cortés reverencia y acompañado 
de  Sedeño  y  seguido  del  inocente  enjambre  de  chiquillos,  marchó  cojeando  hacia  la  casa  de  Lantigua,  mientras  D. 
Buenaventura, brindándose a acompañar a las señoras, las guiaba por las calles de Ficóbriga.



- XXIV -
Las leñadoras de Ficóbriga

Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella señora tan apersonada, tan guapa, tan seria,  con tan peregrina 
elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra dama no menos hermosa, que no parecía ama pero tampoco criada; 
cuando vio que tras el coche ocupado por ellas vino un segundo vehículo con equipajes, y que todo esto, mujeres y baúles, se 
aposentaba en su casa, divisó un dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de su espíritu se 
amparaba por aquella razón, mandó llamar a sus amigas para contarles lo que ocurría y rogarles le prestasen alguna loza y 
ajuar de camas.

El resto de la tarde del jueves lo pasó disponiendo el alojamiento de las dos señoras, a quienes trató con la más delicada 
complacencia, multiplicándose para servirlas, ponderándoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos balcones se dominaba 
media Abadía, parte del cementerio y el palo de la bandera del Consistorio), preguntándoles lo que deseaban, confinando a 
sus chicos a lo más remoto de la casa para que no hiciesen ruido, amenazando con un palo a su esposo para que no osase 
importunar a las forasteras con sus sandeces, disponiendo comida, transportando muebles...

Al anochecer entró Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el tono metálico de su semblante, y al poco 
rato viose llegar el abultado pecho, viéronse las morenas facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y fatigada por 
haber seguido a la procesión en todo su trayecto.

-Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitándose el manto-. No me muevo de aquí hasta ver en qué para 
esto.

-Es la madre del judío -dijo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen que viene 
también a convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y habían mandado a los chicos y al padre a las Lamentaciones para que no alborotasen.

-¿Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué están pensando? -dijo Teresita-. No quiero acordarme del escándalo de esta 
tarde.

-Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcón -manifestó la Gobernadora-. Aunque una ha oído decir que se convierte...

-¡Convertirse! -exclamó Teresita en tono de rencor-. ¡Qué tontas sois! ¿Creéis tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la 
conversión es una farsa de Venturita. Pues no faltaba más...  Eso querría la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y 
recobrar su honor... ¡Oh! no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza pagarlas. Si los malos fueran recompensados, 
¡qué detestable ejemplo para los buenos! Nadie querría ser bueno, ¿verdad?

-¡Y ha llegado el Cardenal!

-Ha llegado junto con la judía... ¡qué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que se rompió por la mitad el coche de Su 
Eminencia... Yo digo que aquí va a pasar algo tremendo. Tú, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras esterlinas 
que es una bendición de Dios. ¡Ay, Jesús, qué blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente...

-Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor propio-. No hables mal de la judía, porque es una señora 
muy fina, muy guapa, muy decente. ¡Si vieras qué equipajes!...

-¡Cuántos baúles!

-¿Grandes?

-Como hoy y mañana. Imagínate lo más rico, lo más variado en trajes, sombreros, adornos... ¡Jesús, y qué bendición de 
Dios!

-¿Los has visto tú?

-No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero allí deben de venir maravillas. Y la señorita de 
compañía es también muy guapa.

-Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantándose con afanosa curiosidad.

-No me comprometas, Teresa. Ahora están encerrados la madre y el hijo en el cuarto de este. Yo me acerqué y les oí.



-¿Qué decían, qué decían?

-Cosas... así... no sé cómo expresártelo, porque hablaban en alemán o inglés... no sé. Bartolo dijo que le parecía inglés... Yo 
no entendía una palabra.

-¿Pero reñían?

-Nada de eso. Hablaban al parecer cariñosamente.

-¿Y el hijo entró...?

-A poco de llegar la madre. ¡Venía el pobre con una cara!... Pasó toda la noche fuera de casa.

-Cuéntamelo a mí que le sentí entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo Teresita con animación-. Y traía en brazos a 
la joya de los Lantiguas... ¡a las dos de la mañana, señoras!... Vamos, digo que esa familia... ¡pero qué familia! Y oígales 
usted...  ¡Oh! ¡Ah!...  La nobilísima, la inmaculada, la celestial  familia de Lantigua, la gloria de Ficóbriga...  ¡En qué mundo 
vivimos!

-Pues  de  la  conversión  me  río  yo  -dijo  Teresita  fija  en  su  idea-.  Esta  mañana  volvió  a  casa  de  Lantigua  con  D. 
Buenaventura.

-Como que al venir aquí -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera, escribió una larga carta, fue a echarla al correo, 
volvió, mandó un recado a D. Buenaventura, vino este, hablaron los dos un gran rato y después se marcharon juntos a la casa.

-Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mañana; me lo dijo la Francisca... La joya de Ficóbriga estaba muy encarnada 
cuando salió al balcón... Ya se ve... Como anoche se descubrió la tramoya indigna de las salidas nocturnas de la niña con el 
hebreo...  Y vaya usted a decir  a  estos burros de Ficóbriga que los Lantiguas no son ángeles del  cielo...  ¡Ah!  ¡Oh!  ¡Los 
señores!... parece que no hay en el mundo más gente formal que ellos, ni más gente rica que ellos, ni ningún santo de los 
altares se iguala a don Ángel, ni hay hombre más sabio que el difunto D. Juan...

-Lo mejor que puede hacer la niña es meterse en un convento -dijo la Gobernadora con la más enérgica convicción.

-Es claro... meterse en un convento, salir de aquí y que no volvamos a oír hablar de ella en lo que nos queda de vida... Es 
preciso  que esa mujer  que  es  el  escándalo  de  Ficóbriga  se marche de  aquí...  ¡Qué ejemplo para  la  juventud,  para las 
muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a mis sobrinas hablar de la desgracia de la 
señorita Gloria, y de que es una lástima que la señorita Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la señorita Gloria, de las 
modas que usaba la señorita Gloria y de las limosnas que hacía la señorita Gloria.

-No hay duda de que es un escándalo.

-Si se casa con el convertido, ¿apostamos a que sigue viviendo en Ficóbriga?

-No lo quiero pensar... Pues qué, ¿no hay más que rehabilitarse?... Esta villa se escandalizará y con razón. Pues no faltaba 
más. La joya ha tenido un niño. Eso bien lo sabemos todas...

-¿Y dónde está?

-En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya, que los Lantiguas saben ocultar muy bien sus 
secretos, es decir, cuando son vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los periódicos de 
Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que manda a los papeles de la Corte esas recetas. No sé 
por qué no puso: «En la noche de tantos de tal mes la Srta. D.ª Gloria de Lantigua,  alias la perla de Ficóbriga, sobrina del 
Eminentísimo señor Cardenal, dio a luz un niño robusto, aunque sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone 
que será de un judío a quien escupió el mar en Ficóbriga, y fue aposentado en casa de Lantigua para edificación de los 
cristianos».

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables leñadoras. Hallábanse en lo más sabroso de su 
sabrosísimo chismear, cuando entro Sansón a decir al ama de la casa que la señora de Morton quería hablarle. Partió con 
oficiosa diligencia Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente, y halló a la madre, al hijo 
y a la señorita de compañía sentados alrededor de una mesa en que había periódicos ingleses. La actitud de Daniel era 
tranquila,  si  bien  conservaba  en  su  fisonomía  huellas  de  profundísimo  dolor  y  tristeza.  En  cambio,  la  madre  parecía 
completamente feliz por la presencia de su hijo, y le observaba con interés y amor. La señorita de compañía no decía nada, ni 
en la casa de la del Rebenque quedó memoria de su metal de voz. Era una figura decorativa que, por lo delicada y vaporosa, 
hacía contraste con la ruda corpulencia de Sansón.

Isidorita llegó sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de Esther, que así se llamaba la madre 
de nuestro héroe. Esta le rogó amablemente que se sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le dio algunas 



órdenes relativas a lo que deseaban tomar aquella noche.

-Otro favor espero de usted -añadió con bondad-. Mi hijo está malo. No quiero dejarle solo esta noche. Si usted dispone que 
me pongan mi cama en este cuarto, se lo agradeceré.

-Con mil amores, señora. Pues no faltaba más. En cuanto venga Bartolomé traeremos la cama... porque es algo pesada. 
Como que es toda de hierro, inglesa, sí señora, inglesa. ¿Qué más?

-Nada más por ahora. No quiero entretener a usted, que tendrá quehaceres.

-¡Oh! no señora. No hacía nada. Estaba hablando con mis amigas.

Esther sintió gran curiosidad, y de buena gana habría preguntado: «¿Qué amigas son esas?». Felizmente Isidorita, que 
entonces como siempre tenía ganas de hablar más de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo:

-Mis amigas...  mi  cuñada Teresa, esposa del  alcalde de Ficóbriga y persona de elevadísima posición,  y la señora del 
Gobernador de las armas.

-¡Ah! -dijo Esther con viveza-. ¡La señora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al señor alcalde de Ficóbriga debe este 
alojamiento donde se halla tan bien tratado.

-Gracias, señora...

-Deseo conocer al señor Alcalde y a su esposa -añadió Esther.

-Teresa tendrá mucho gusto en ello, señora. Voy a avisarle.

Esther pasó a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corría desalada a avisar a sus amigas y especialmente a Teresita.

-No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. Es una señora muy simpática y muy afable... ¡Ya 
se ve! Llega a esta población, y le gusta tratar con lo mejor. Desde que supo que eras alcaldesa, deseó conocerte... ¡Es 
natural!... Los extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oído hablar de ti, mujer...

-La veremos -dijo Teresita arreglándose el manto, pasándose la mano por la cara, poniendo orden en sus cabellos con febril 
presteza-. La religión no nos manda que seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... ¡Ya se ve! Es una señora principal, 
que gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes.

La cara de Teresita brillaba más entonces. Aquel lustre metálico era el síntoma de las agitaciones de su alma, lo mismo que 
el aumento de palidez y un cierto temblor en sus párpados que se abrían y cerraban semejando las llaves de un figle.

Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther (así se la llamó en Ficóbriga desde aquel día) los 
saludos muy reverenciosos. Estaban ambas bastante cortadas y no podían expresarse con desembarazo. La madre de Daniel 
les dio la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se sentaron.

-Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera y siempre que visito una población, procuro 
relacionarme con las personas más principales de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para 
esto la diferencia de la religión, y espero que aquí no lo será tampoco.

-¡Oh! no señora, de ningún modo. Las creencias son una cosa y la cortesía otra -repuso Teresita recobrando su serenidad y 
su labia.

La Gobernadora movió la cabeza en señal de asentimiento.

-Al oír a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la señora del alcalde, recordé lo que me había dicho poco antes mi 
hijo... Él está muy agradecido a su esposo de usted...

-¡Ah! señora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, haciendo los mayores esfuerzos para aparecer muy 
fina y dulcificar sus palabras-, no hizo más que cumplir con los deberes de su elevado cargo.

-Yo le agradezco mucho su solicitud -añadió Esther-, y quiero darle las gracias personalmente.

-Él vendrá...

-No, espero de usted que me hará el favor de recibirme en su casa, a donde iré mañana mismo.

-Tenemos mucho honor...



-El honor será el mío al visitarla a usted y a su señor esposo en su propio domicilio. Además, ya he dicho a usted que me 
gusta relacionarme con las personas principales de una población.  Lo mismo he hecho en Roma,  Colonia,  Munich,  San 
Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas amistades en todos los países.

-En Ficóbriga, señora mía -dijo Teresita-, hallará usted una sociedad escogida, aunque modesta.

La  Gobernadora demostró con sus movimientos de cabeza que estaba penetrada de aquella verdad; pero no dijo nada. 
Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la primavera, de las cosechas y frutos del país. A los veinte minutos de 
visita, Teresita y su amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no querían molestar, porque madama Esther necesitaría 
descanso. Esta las convidó a tomar té; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose, internáronse en la casa.

La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el comedor no puede describirse. Teresita echó 
atrás su manto, porque la vanidad, tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba.

-¡Qué afable y discreta señora!

-¿Quién diría que no es cristiana?

-Mañana va a casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una grosería... No se debe llevar el puntillo de religión a 
tales extremos. ¡Qué tontería! Una persona puede tener sus creencias allá como Dios le da a entender, y ser buena y amable... 
No vamos a tirar piedras por la fe... Sería una falta de civilización... Bien dicen que este país está muy atrasado.

-Teresa -dijo la Gobernadora-. ¿Viste el brillante que lleva en el dedo de la mano derecha?

-Sí, hija, es como una castaña. ¡Y qué luces! Si parece un faro. Así los tendrá ella por docenas y las perlas por almudes.

-Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado desde que Dios hizo el mundo... De veras te 
digo que me ha gustado esta señora. Bien dice Bartolomé, que en todas las religiones se sirve al Señor... Sabe Dios lo que 
tendrán ellos en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo a torcer.

-Yo me lo figuro así.

-También yo.

-Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita -dijo Teresita, cuya cara brillaba ya 
como un botón de guardia civil en día de gala-. En seguida que oyó hablar de la señora del alcalde... Era natural... He aquí una 
dama prudente y discreta que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las personas formales... Vamos, gracias a Dios que llega a 
Ficóbriga un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, y no exclama: «¡Oh! ¡los Lantiguas!...». ¡Gracias a Dios que no se 
nombra para nada a los virtuosos, a los sabios,  a los ilustres Lantiguas!...  Voy corriendo a casa...  Pensaba alcanzar un 
pedacito de Lamentaciones; pero ¿quién piensa en eso esta noche? Es preciso preparar todo... Mi casa no es una choza, y 
esperando yo una visita de importancia... Ya no te puedo prestar la vajilla, Isidora.

-Pues qué ¿vas a darle un convite?

-No, pero bueno es que la loza esté allí, en alguna parte donde se vea... Juan hará que los dos alguaciles se pongan en la 
puerta... y la pareja de la guardia civil... Adiós, adiós.

-Yo me estaré en tu casa todo el día -dijo la Gobernadora.

-Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adiós... Me desespera tener una casa tan vieja. Compre usted buenos muebles... 
Todo se desluce en aquel caserón. Si yo tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin, adiós, adiós.



- XXV -
Todo marcha a pedir de boca

No las tenía todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada importunísima de la madre de Daniel.

En cuanto a la aparición del purpurado, si al principio creyó ver en ella un motivo de entorpecimiento, pronto cambió de 
parecer. Su Eminencia, variando de ideas y propósitos con la estupenda nueva de la conversión, mostrábase en extremo 
tolerante, contento de aquel desenlace felicísimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la regeneración social de 
su adorada sobrinita. El viernes al medio día, después de la ceremonia de la adoración de la Cruz, a que asistieron el prelado y 
el pueblo entero con grandísimo recogimiento, D. Ángel habló a su hermano de una manera categórica, diciéndole:

-Siendo sincero su propósito de abrazar nuestra religión, como tú aseguras, todo cambia, hermano, todo es ya fácil y llano. 
El Señor se apiada de nosotros y nos saca súbitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos admirables 
caminos que Él solo sabe abrir. Vine con el ánimo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he aquí que 
en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solución clara y natural... Ahora te diré cuál es el plan 
que me propongo seguir para que todo quede arreglado en un par de días. Roma, que siempre es previsora y generosa, ha 
dispuesto que en casos de conciencia se aceleren las formalidades y prácticas establecidas para dar entrada en la Iglesia a un 
catecúmeno. Aquí tenemos bien claro el caso de conciencia. Si no hubiera existido la prevaricación, procederíamos con más 
solemnidad y  pausa;  pero la  conciencia  inquieta  exige que no se dilate la  bendición purificadora.  La reparación social  y 
religiosa es urgente, hermano mío, y la Iglesia da una prueba de benignidad apresurándola.

De buena gana habría manifestado D. Buenaventura que le parecía inconsecuente, injusto y hasta inmoral este criterio 
romano que abrevia y dispensa en casos de prevaricación, mientras mortifica con dilaciones y obstáculos de todas clases a los 
individuos  que  sin  rubor  en  la  cara,  piden  juntamente  bautismo  y  matrimonio;  pero  creyendo  más  prudente  no  hacer 
observaciones, calló.

-Yo había previsto este caso -añadió Su Eminencia-, como los había previsto todos, y no me coge desapercibido. Traigo de 
Roma instrucciones precisas y sé lo que debo hacer. El primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se presente ante 
toda la familia reunida y declare solemnemente su firme propósito de abrazar nuestra santa religión y de dar su mano de 
esposo a esa pobre joven, víctima de un arrebato de la fantasía. Declarado esto, el catecúmeno se someterá absolutamente a 
mí, prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi disposición para recibir la enseñanza cristiana. Renunciando a toda 
influencia extraña y de familia, no reconocerá más autoridad que la mía y vivirá por espacio de dos o tres días en reclusión 
estrecha y en sitio que yo le designe. Exigiré de él una abdicación absoluta de su voluntad durante este plazo, un propósito 
firme y claro de recibir la instrucción cristiana, y le pediré pruebas de devoción. Sin esto no adelantaremos nada.

D. Buenaventura frunció ligeramente el ceño; mas su seráfico hermano, sin advertirlo, continuó así:

-Cuando se halle en disposición de recibir el bautismo, a juicio mío, yo se lo administraré; y a continuación, sin aparato ni 
ceremonias pomposas ni asistencia del público, les daré la bendición matrimonial. Todo podrá quedar terminado el segundo o 
tercer día de Pascua... ¡Oh! qué grandísimo favor me hará Dios si permite que sea yo quien diga a ese infeliz réprobo de raza 
deicida y que tantos trastornos y desgracias ha traído a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te son perdonadas. Si bebes del 
agua que yo te daré, para siempre no tendrás sed, porque será en ti  una fuente de agua que salte para vida eterna...».  
Admiremos los designios de Dios que nos trajo con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el corazón de todo recelo o 
encono. Tengo la íntima seguridad de que nuestro difunto hermano Juan haría en el caso presente lo mismo que hacemos 
nosotros.

D. Buenaventura manifestó que para acelerar en lo posible la solución, declarase aquella misma tarde Daniel su propósito 
en presencia de toda la familia reunida. Mas el virtuoso prelado dijo que no quería privarse de oír el sermón de la Soledad que 
D.  Silvestre  predicaría aquella  tarde, y que el  día  siguiente,  Sábado Santo,  día  señalado por la  Iglesia  para la admisión 
solemne de los catecúmenos, era el más propio.

-¿Temes que esa madama Esther contraríe su buen propósito? -añadió-. Si la conversión es sincera, no hay que temer. No 
hay vigor que se iguale al de un alma iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a echarse fuera de las 
tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la salvación y corre hacia ella.

Otras cosas santas y bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura corrió a casa del hebreo a quien no 
encontró, ni tampoco a su madre, que había ido con la señorita de compañía a visitar ¡cosa inaudita! al señor de Amarillo y su 
esposa.  El  único  de  la  raza  que  estaba  allí  era  Sansón,  y  por  más  señas  que  estaba  preparándose  con  ayunos  y 
mortificaciones, como muy devoto que era, para la celebración de la Pascua rabínica. A ratos leía el Salterio en alta voz con 
gestos que hacían reír a todos los de la casa, y como esto gastaba sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro o 
seis chuletas como ruedas de carro y botellas de cerveza.

Después de buscar a Daniel por todo el pueblo, D. Buenaventura le halló en casa de Caifás, circunstancia que no dejó de 
causarle extrañeza. Informole del plan de D. Ángel, teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por todos 
conceptos. De nuevo hizo protestas de la firmeza de su propósito, asegurando que la intervención y los halagos de su madre 
no le harían vacilar.



Con todas estas cosas hallábase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba ligeramente su gozo la idea de la 
mala salud de Gloria, cuya naturaleza en los últimos días padecía frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba con el 
agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como acumulación de vida que salía a borbotones por los ojos 
mirando, y por la boca hablando. D. Nicomedes, médico titular de Ficóbriga, a quien encontró aquella tarde, le hizo una pintura 
hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su parecer debían hallarse el corazón y el cerebro de Gloria. Era el tal un 
hombre excelente y muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y vivía en pueblo tan oscuro por amor a la 
soledad y porque se había cansado de ganar dinero en las grandes poblaciones. Tenía grandísimo afecto a los Lantiguas, y 
era decidor,  algo extravagante.  Pasaba por racionalista, aunque iba a misa,  y se le veía en perenne paseo por aquellos 
campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de cabaña en cabaña, sin más compañía que la de dos seres para él  muy 
queridos, un perro negro y un paraguas azul.

Este hombre benéfico se alegró mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas iban a buen andar por el camino del  
casorio, y expresó en breves palabras su pensamiento, diciendo que la dilatación moral salvaría a la enferma; pero que la 
contracción la mataría. Condenó el misticismo como la más perniciosa congestión espiritual que podía sobrevenir a la enferma, 
y el descargo de un enorme peso del alma le pareció excelente antiflogístico. La paz, el contento y el amor humano, en su 
esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino, le parecieron admirables emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el buen tío, se dirigió a su casa no sin prestar antes frívola atención a los rumores que en 
toda aquella tarde ocuparon a Ficóbriga, robándole hasta la devoción propia de tan luctuoso día... ¡Sí; madama Esther había 
visitado a D. Juan Amarillo y a su esposa! ¡Y ella y él la habían recibido, a pesar de ser Viernes Santo! ¡Y estaban en la casa 
las sobrinas de Teresita y la Gobernadora y otras muchas damas de lo más principal y florido de Ficóbriga!... ¡Y la casa parecía 
un ascua de oro!... ¡Y madama Esther se había mostrado muy amable, muy cariñosa con D. Juan y con Teresita!... ¡Y se decía 
que madama Esther, quitándose del dedo un anillo con brillante de gran tamaño lo había ofrecido a la señora de Amarillo, que 
después de rehusarlo cortésmente, se dignó tomarlo!



- XXVI -
Madama Esther

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentísimo negociante de Hamburgo, pero establecido en Londres, descendía lo 
mismo que su esposo de una familia hebrea española; pero si el linaje de Morton aparecía confuso por los enlaces con castas 
alemanas y holandesas, el de Spinoza conservábase puro, y siguiendo su clara genealogía, podían los últimos vástagos de él 
remontarse hasta Daniel Spinoza, judío de Córdoba, comprendido en la proscripción de 1492. Esther Spinoza era española de 
sangre, si no de nacimiento, española por la gravedad, por la vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad de los 
deberes, española también por la luz y la expresión melancólica de sus ojos negros, su esbelta figura y su gracioso andar.

Era además española por la lengua, y desde la cuna aprendió a hablar como Nebrija. Es sabido que todas las familias  
israelitas que proceden de las expulsiones españolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de renovación; y 
todo el que viaje hoy por Constantinopla, Belgrado, Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde buscó 
refugio aquel miserable polvo humano arrojado de España, oye hablar un castellano arcaico que produce en su ánimo dulce y 
melancólica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria pasada y muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde el 
fondo de la tierra su gemido. Los judíos españoles, la mayor parte envilecidos, conservan la lengua de sus mayores y leen sus 
oraciones en los libros rabínicos impresos en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo como el que 
tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran como lloraban hace dos mil quinientos años sobre los ríos de 
Babilonia. En los judíos ricos, no se conservó tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, sí, aquella triste memoria de la 
segunda patria perdida; pero Esther la aborrecía de todo corazón, exceptuando tan sólo la lengua que cultivó con esmero y 
enseñó a todos sus hijos.

No profesaba su religión con entusiasta fervor, pero sí con lealtad, es decir, con un sentimiento dulce y firme que era, más 
que devoción, respeto a los mayores, amor al nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto de su pasión 
más viva, de un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes figuras de Débora la mujer-
juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la trágica Judith y la dulce Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no 
merecía de ella el mismo amor, y si lo practicaba con sus hijos y deudos, hacíalo por creer que convenía perpetuar aquel 
poderoso lazo de unión, especie de territorio ideal, donde se congregaba por la fe un desventurado pueblo sin patria. Esther 
era  un  modelo  de  las  virtudes  domésticas  que  son  comunes  en  las  clases  elevadas  de  aquella  raza,  y  que  no  deben 
sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco entraremos a dilucidar si el secreto de ellas, antes que 
en la moral intrínseca está, como muchos suponen, en la superior cultura y educación. Buena esposa y madre amorosa, había 
dado lugar a que se dijese de ella que merecía ser cristiana.

Esther y su esposo poseían enormes riquezas. De ellos podía decirse que Jehová había prosperado sus caminos. Vivían en 
paz dichosa, rodeados de los esplendores de las artes. Sus palacios hacían verosímiles las fábulas de la corte de Haroum-al-
Raschid. Eran estimados de todo el  mundo y distinguidos por los Reyes, que les sentaban a su mesa, porque habiendo 
adquirido aquella gente un poder financiero que en cierto modo suplía su falta de existencia política, sacaban de apuros a las 
Naciones. No tenían patria;  pero las patrias más orgullosas doblaban la rodilla ante sus arcas. Títulos, honores,  saludos, 
reverencias, consideración, respeto, adulación, todo lo que tienen los poderosos, lo tenían ellos. Eran como dioses, a quienes 
incensaban a porfía los Ministros de Hacienda de todos los países. Hasta el Papa, como Rey de Roma, les dio títulos, cruces y 
jamás les llamó deicidas, sino honorables señores. Hallándose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le sirvió de cicerone para 
ver los museos. Otro cardenal le regalaba mosaicos, cameas y cornarinas. Otro le vendió un Cristo de marfil en mil libras, y en 
quinientas un Talmud español del siglo XIII manuscrito en vitela.

No reinaban en  ninguna parte  y  reinaban en todas,  porque el  imperio  de  Baal  es  grande,  y  a  él  puede decirse que 
pertenecen la Tierra,  el mundo y su plenitud, el Aquilón y el Austro. A la digna familia que nos ocupa nadie osó preguntarle 
jamás, en la elevada esfera donde vivía, si había dicho: Crucifica a este y suéltanos a Barrabás.

A pesar de estar cerca de los cincuenta años, Esther conservaba su admirable belleza, fenómeno del cual tenemos aquí no 
pocos  ejemplos,  y  que  se  explica  por  el  privilegiado  temple  de  ciertas  naturalezas,  unido  al  bienestar  social  y  a  las 
incomparables ventajas de una vida sin agitaciones, sin trabajo físico ni más penas que las indispensables para que no sea 
realidad el mito de la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos, más que para quitarse años, empleábalos 
para que tuvieran buen ver los suyos, como si le inspirara orgullo aquella madurez tan primorosa, tan lozana, tan interesante, 
verdadero homenaje de la juventud a la vejez. Viéndola se comprendía la larguísima primavera de aquellas mujeres bíblicas 
que vivían ciento veinte y ciento treinta años como quien no dice nada.



- XXVII -
La madre y el hijo

En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en la habitación de este. Sobre la mesa, en la cual 
apoyaba su codo Daniel, había una lámpara. Esther, sentada en un sofá junto a la pared miraba a su hijo en silencio. Por la 
disposición de su pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en la sombra.

-Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si la autoridad de tu padre, la mía, tu decoro y la 
fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan nada en tu espíritu, padeceré desde mañana el más grande dolor de mi vida, 
porque mi querido hijo primogénito habrá muerto.

-No, madre, esto no es morir -dijo Morton lúgubremente-. Quiero resucitar a esa pobre mujer que adoro. Lo he decidido, 
después de meditarlo mucho. He formado un propósito que ninguna razón, ningún afecto podrán detener.

-Pues yo he venido a impedir ese propósito. Cuando huiste de nuestra casa hace quince días, saliendo de ella sin decirnos 
nada, comprendía que venías a este horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar una gran 
locura. Tu padre quiso venir... Disputamos, vencí yo. Al partir hice juramento de arrancarte de aquí... Yo volveré quizás sola y 
llena de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en este caso le diré a tu padre: «nuestro hijo ha muerto». No tendré valor 
para decirle: «nuestro hijo es cristiano».

-Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su semblante desencajado una serenidad heroica-. 
Hago esto por convicción, no por despecho ni por capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplirá, porque 
debe cumplirse; ¿lo entiendes, lo entiendes, madre?

Esther miró estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él la aclaración de tenacidad tan abrumadora.

-Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cedería atacado de frente-. Haz tu gusto; realiza esa gran locura; desprecia el 
amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la 
estimación; despréciate a ti mismo y envilécete más. Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida del que fue nuestro amado 
hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos apóstata, porque apóstata no te podemos llorar, porque un renegado no puede ser, 
no puede haber sido nuestro hijo.

-Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo Morton sobreponiéndose a su amargura-. Aunque 
no lo queráis, vosotros me amaréis siempre, como yo os amo.

-Daniel, Daniel -exclamó Esther con solemne acento levantándose-. Ya no tienes madre. Si la tienes, si la quieres tener, yo 
no lo soy. Me avergüenzo de haberlo sido. En hora menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse: «aféanla 
tinieblas y sombra de muerte».

-Cruel, engañas a tu corazón con palabras estudiadas -dijo el joven con brío-. No podrás, aunque lo quieras, ser dueña de 
tus sentimientos de madre, y me amarás aunque sea en silencio; me consagrarás todos tus pensamientos, me tendrás siempre 
en la memoria, aunque sólo sea para orar por mí. Antes de que hubiera religiones, hubo Naturaleza...

-No  puedo tener  serenidad  -exclamó Esther  con grandiosa  ira-;  no  puedo.  ¿Por  qué  te  deshonras,  por  qué  te  haces 
cristiano?

-Tú lo sabes bien. Hay aquí una víctima inocente, una mujer dotada de las más altas y bellas cualidades, y adornada con los 
atributos de los ángeles. Está en mi mano levantar a esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con vileza, y debo 
hacerlo. El universo entero, Dios mismo, el Dios de todos los hombres me grita que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si no 
lo comprendes, di que estás ciega, pero no niegues la luz.

Esther, sentándose en su asiento e inclinando la frente, cayó en meditación profunda.

-¿Callas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he convencido.

-Mas para abrazar una religión es preciso creer en ella -objetó Esther-. Esto no puede depender de un capricho amoroso. 
¿Crees en Jesucristo?

Daniel repuso lúgubremente:

-Debo y quiero ser cristiano.

-Te avergüenzas de decirlo claramente, te avergüenzas de decir: «Creo en Jesucristo», porque tu conciencia te grita más 



alto que tu flaca razón, clamando contra esta apostasía deshonrosa. Daniel, Daniel, ¿qué has hecho del amor inmenso de tus 
padres, qué de la santa Ley que te enseñaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus venerables antepasados, en cuyo 
nombre han estado vinculados el amor y el prestigio que quedan a la raza judía? ¿Qué has hecho de esto, desgraciado? 
Hemos conservado hasta ahora al través de tantos siglos la dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos 
del mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de los mil peligros por que ha pasado nuestro pueblo; y 
ahora, tú, el que parecía nacido para enaltecer más y más todavía nuestro nombre; ¡tú, mi hijo, el amado entre los amados, el 
predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu nombre y tu familia, tu pobre raza sin patria, la Ley 
santa tan antigua como el mundo, esa Ley y esa tradición, Daniel, que existen desde que el primer hombre abrió sus ojos a la 
luz acabada de hacer...! No, no te conozco, no eres tú mi hijo. Un hijo mío morirá cien veces antes que arrodillarse delante de 
un sacerdote cristiano y español por añadidura, y proclamar al Cristo en la misma tierra que impíamente nos echó de sí, como 
a seres inmundos. ¡Tú sabes cuánto, cuánto aborrezco a este país! Con la leche mamé el odio a este potro de donde nos 
arrojaron cuando estaban cansados de atormentarnos. El país que a mis abuelos inspiraba un recuerdo melancólico como de 
patria perdida, a mí me ha inspirado siempre aversión, horror. ¡Y en él abjuras y nos abandonas!... ¡Traición espantosa! Si 
cuando te tenía en mis entrañas me hubieran dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado.

Esther hablaba con la inspiración de la ira. Se había levantado. Movida de su primera posición la pantalla, caía de lleno la 
luz  sobre la madre,  y su sombra,  agrandada por  la  distancia,  gesticulaba en la  pared cercana. Las sombras de los dos 
iracundos brazos, movidos sin cesar, corrían a veces por el techo como grandes aves, a veces se deslizaban por el zócalo 
entre los muebles, como cuadrúpedos que buscan un rincón. Daniel había quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un 
abismo a donde se acaba de caer lanzado por el enemigo vencedor, envió estas débiles palabras:

-Madre, me has hablado de honor, de vergüenza, de familia, en fin, me has dado razones sociales, no religiosas. De todo 
me has hablado, menos del fuego eterno.

-¡También, también! -gritó Esther cayendo sin aliento en el sofá y apoyando en un cojín su frente abrasada-. Te he dicho lo 
primero que ha brotado de mi corazón de madre, de este corazón que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias 
manos apretaré y estrujaré para ahogar la llama... porque no... no puede ser, no puedo amarte ya... Se acabó la idolatría de 
nuestro hijo querido. Adiós, vete, no existes ya para mí.

Diciendo esto, rompió en amarguísimo llanto. Daniel corrió hacia ella, y poniéndose de rodillas la beso, tratando de levantar 
su cabeza.

-Madre, madre -murmuró-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no me amas. No lo creeré aunque me lo 
digas tú, a quien siempre he creído.

-Daniel, hijo mío -dijo la madre incorporándose-, yo no puedo soportar este golpe. Soporté la temprana muerte de mis dos 
hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma más repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes de que 
caigas, quiero morir. Dame tú mismo la muerte, te lo suplico, perdonándote. El crimen que cometas arrancándome la vida, no 
será tan grande como el de tu apostasía.

-Estás delirando, madre querida -dijo Daniel haciendo fuerza con la cabeza en el seno de su madre-. Tú sí que me matas a 
mí con tus palabras, con tus fieras amenazas de no quererme.

-¡Ay, hijo de mi corazón! -exclamó Esther en un arrebato de ardiente cariño, oprimiendo contra su pecho forzudamente la 
incomparable cabeza del joven-. Hemos cometido una falta al quererte a ti más que a nuestros demás hijos, y el Señor nos 
castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me puedo resignar a perderte, no quiero; defiendo mi tesoro contra 
todos los dioses extraños, contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar... Señor, Dios de Abraham y de Jacob, antes 
que consentir esto, quita la vida a mi hijo y a mí también, porque no puedo vivir sin él.

Daniel se sentó a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le estrechó las manos y contemplándola 
con amor, le dijo:

-Madre, madre, óyeme lo que voy a decirte.

-¿Qué?

-La exaltación que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto.

-¿Tu secreto?

-Hice propósito de que ningún nacido, a excepción de mi padre a quien escribí ayer, lo supiese por ahora; pero siento el  
deseo y aun la necesidad de revelártelo.

Esther oyó con la más viva ansiedad.

-Dímelo pronto.

-Es un secreto de esos que no se dicen más que a Dios, porque sólo Dios puede juzgarlos.



-¿Y yo no?

-No: tú me juzgarás mal cuando lo sepas. No penetrarás fácilmente mis móviles... Pero te confesaré esta idea por el grande 
amor que te tengo, y confío en que la apoyarás.

-¿Cuál es?

-Yo no soy ni seré nunca cristiano.



- XXVIII -
Delirio. Fanatismo

Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron.

-¿Pero no me has dicho, no has resuelto...? -manifestó Esther llena de confusión.

-Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversión es una impostura.

-Explícamelo bien, porque me vuelves loca.

-Mi conversión es una mentira... ¿no sabes lo que es una mentira?...

-Tú me lo has dicho.

-Es que determiné que este engaño no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por escrito a mi padre. A ti debo revelarlo 
también.

-¿Luego engañas a esa pobre joven, engañas a una honrada familia? -dijo Esther apartando de sí con ambas manos la 
cabeza de su hijo-. ¡Daniel, impostor! ¡Oh! lo que ahora me revelas es tan indigno de ti como la apostasía. ¡Tu corazón se ha 
corrompido! Tú no eres tú... ¿Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve en ti.

-Si no sabes aún mi secreto, mujer, ¿para qué hablas? -repuso el joven con cierto enojo.

-Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tiranía de sus parientes, del ascetismo, de la 
deshonra. Esta conducta es más vituperable que dejarla abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y 
diré: «Mi hijo os engaña: no le creáis».

-Me creerán porque los hechos confirmarán mis palabras -dijo Daniel besándole las manos-. Óyeme, madre querida. Ayer 
por la mañana vagaba yo por la playa, interrogando a mi conciencia. ¡Ay! no puedes tener idea de aquellas terribles horas de 
duda. Yo tenía dos conciencias igualmente poderosas, ¿comprendes esto?...  dos conciencias que daban la más horrenda 
batalla dentro de mí. ¡Renegar!... ¡Abandonar a un ser querido que me debe su dolor!... Ninguna de estas dos ideas podía 
aniquilar a la otra, y cuanto más fiero se mostraba uno de los dos dragones, con más rabia le mordía el otro... Imploré a Dios, 
gritando en medio del estruendo del mar: «¡O la solución o la muerte!...». Entonces una idea iluminó de improviso mi espíritu. 
Sentí la alegría del que se ve rodeado de claridad celeste después de haber vivido largo tiempo en horribles tinieblas... ¡Oh! 
madre mía, si es cierto que el Espíritu creador y gobernador de todas las cosas habla alguna vez directamente a la razón del 
hombre, el Señor, Jehová, o como quieras llamarle, deslizó su palabra dentro de mí en aquel momento. Yo le sentía, sentía su 
voz, un divino soplo entrando en mí y llenándome; yo le sentía penetrarme todo en la forma de una convicción consoladora; y 
mi fatigada conciencia admitía aquel sobrehumano aviso con la emoción grande, con la turbación piadosa que sólo pueden ser 
producidas por la directa voz de Dios diciendo: «estoy contigo». La idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio 
de una fingida conversión al cristianismo se clavó entonces en mi cerebro para no ser arrancada jamás.

-¿Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirió esa indigna idea? -dijo Esther con incredulidad-. Daniel, tu 
imaginación delirante fue la que te ha hablado.

-¡Oh! ¡si yo pudiera llevar a tu espíritu la convicción que hay en el mío!... Infame es la mentira; pero la situación especial de 
mi esposa la disculpa. Aun este motivo no sería bastante poderoso; pero hay otro mucho más grande. No te quede duda de 
que el Ordenador de todas las cosas habló a mi alma. ¡Qué alborozo tan vivo inundó mi corazón! Mi pensamiento gustó las 
delicias del más puro bien, cuando cruzaba por él esta idea inefable: «Gloria dejará de ser cristiana».

-¡Qué extraña y loca idea!

-Madre querida -exclamó Daniel con cierto desvarío-, comprende al fin la grandeza de un plan en que se conciertan el amor 
más ardiente y la religiosidad más valerosa. Yo traeré al reino de la verdad esa alma que ha debido estar siempre en él, esa 
alma cuyo único defecto es hallarse ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la engañosa filosofía del supuesto 
Mesías... Tú sabes cuáles son mis ideas y su admirable extensión. Ya comprenderás que mi conquista no ha de reducirse a 
tener un adepto al rito hebraico, que considero estrecho e insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al Jehová primitivo y 
augusto, al que dio los diez mandamientos y desde entonces no dijo más porque no había más que decir;  al que en su 
grandeza no exige  ofrendas de verdad,  justicia  y  bondad,  no formas de  culto  idolátrico;  nos exige  pensamientos,  amor, 
acciones y esa mirada interna que purifica, no palabras rezadas, ni retahílas dichas de memoria. A ese Dios pienso llevar a la 
que  amo,  porque  Él  es  digno  de  ella  y  ella  digna  de  Él.  ¡Admirable  triunfo  y  conquista  preciosa!  Será  necesaria  una 
superchería; ¿pero qué importa? ¿qué vale esto en comparación del bien que resulta? La salvo de su familia, del convento, del 
ascetismo que es la tisis del espíritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco de este horrible país, la hago mi esposa, la  
salvo de la idolatría del Nazareno y de ese fetichismo vacío, indigno de la elevación y pureza de su alma... ¡Oh! tengo inmensa 



fe en el éxito de mi empresa. No puedo equivocarme, es imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi oído; y el 
resuello a cuyo influjo existieron los mundos llega a mí y penetra como tempestad en mi corazón.

Esther le miró atentamente y con espanto, diciendo para sí con acento de vivísima amargura: -Señor, Señor, ¿has quitado la 
razón a mi hijo?

-¿No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de conciencia?

-¡Donosas razones!...

-Tu ironía me mata. ¿Quieres una razón que es de conciencia y además mundana? Estos son los argumentos que a ti te 
convencen. Óyela. Has de saber que yo tengo un hijo.

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro.

-Un hijo que se llama Jesús -añadió Daniel con sarcasmo parecido al de aquellos que decían: Si eres hijo de Dios, baja de 
esa cruz.

-¡Un hijo! -gritó madama Spinoza-. ¡De esa mujer!...

-¿Concibes tú que la abandone? ¿Concibes tú que deje en manos de los católicos a ese infeliz niño, reproducción de mí 
mismo? Él ha encendido en mi corazón los sentimientos más delicados y más puros. Me ha bastado saber que existía para 
reconocerme otro, creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo en él al heredero de mi nombre, de mis creencias, de mi 
persona toda; y la idea de que no ha de vivir al lado mío, de que recibirá de persona extraña el pan de la instrucción, me aterra,  
madre  querida.  Supón que cuando yo  era niño me hubieran  arrancado los papistas de tu  seno,  cual  otro  niño Mortara, 
criándome en el odio de nuestra raza y enseñándome a maldecir tu nombre.

-No digas eso -exclamó la madre con espanto.

-¿No hace fuerza en tu mente esta razón?

-Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engaño.

-Dios ve mi conciencia. ¿Qué importa engañar al Nazareno? ¿Acaso él, que se llamó Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi 
conciencia está tranquila. Ha penetrado en mí, dulce y elocuente como cosa del cielo, el convencimiento de que obro bien y de 
que agrado a mi Dios en esto. Él me dice: «Realiza tu engaño; pero me has de traer al reino de la verdad a la madre y al hijo».

-¡Fanático! ¡Fanático incorregible! -exclamó con agitación Esther, clavando los ojos compasivamente en su hijo-. Quieres dar 
un tinte religioso a tu acción, cuando lo que te mueve es el torpe egoísmo del amor mundano. Es común en todas las religiones 
que los enamorados se vuelvan místicos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados por su pasión a las mayores 
locuras, suponiendo que les inspira una idea religiosa. Hacen de la religión un madrigal, engañando a todos y a sí mismos.

-Por tu vida, ¿me crees de esos?

-Sí,  porque  siempre  tuviste  demasiado  entusiasmo  por  la  Escritura,  y  has  pasado  parte  de  tu  vida  comentándola  y 
ahondando en ella, buscándole sus secretos, sus más impenetrables misterios, es decir, echándola a perder. Últimamente, 
cuando volviste a casa después de tu naufragio, te engolfaste de tal modo en la teología rabínica, que tuvimos que tapiar tu 
biblioteca, como la del gran caballero español. Vivías exaltado y melancólico... ¡Pobre hijo mío! ¡Cuán cierto fue mi presagio de 
que tu mente se desquiciaba!... En todo lo que hoy meditas y proyectas noto los extravíos del visionario y los delirios más 
absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en tus concepciones; pero lo que sí aseguro es que no hay en ellas 
sentido común.

-Yo creí -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las comprendería y las estimaría.

-A nosotros nos han educado en lo práctico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y pensar en lo práctico me hace ver 
muchos inconvenientes en tu proyecto. El  principal  es que no podrás quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa. 
Deséngañate, ningún católico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese deísmo vago y sin 
culto, grande si quieres, pero que todo lo dice a la razón y es mudo para la fantasía, para el corazón y para los sentidos. Aun 
considerando en esa joven el amor más ardiente hacia ti, no concibo que reniegue de la religión de sus padres, de esa religión 
viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La nuestra y tu deísmo son como el idioma hebreo, una lengua sublime, pero 
que nadie entiende. ¡Infeliz hijo mío, infeliz mozo, extraviado por los delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande, 
como dices, en ese Dios frío y sencillo como las ideas, una atracción que no tiene. ¡Esperas desencantar a una cristiana, a una 
mujer que ha nacido enamorada ya del hombre clavado en la cruz! Antes saldrá el sol por Occidente.

-Madre, tú no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no hará ninguna maravilla en el orden moral.

-Pasó el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe arreglarse con lo que tiene, sin ir a buscar  
nada a casa del vecino... ¡Cómo te engaña tu fanatismo! Ya verás cómo te desprecia esa mujer cuando descubra tu taimado 



plan, obra no sé si de la voluptuosidad más loca, o del misticismo más insensato.

-Tú no sabes bien cuánto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su alma con la mía. La viveza de su 
entendimiento y la misma elevación de su espíritu que propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la 
someterán fácilmente a mí. Además, Gloria no es católica.

-¿Qué no es católica?

-No, porque no pertenece a esa religión quien no se somete ciegamente a la autoridad, quien de los dogmas escoge el que 
más le agrada y rechaza los demás. Sus creencias no pueden ser más endebles: lo sé yo que he recibido los más íntimos 
secretos de su conciencia, la cual el amor ha puesto transparente y clara ante mis ojos. Es un alma llena de dudas, y de dudas 
acerca de lo más fundamental.  Me ha confiado las rebeldías de su razón, y oyéndola, ¡cuántas veces he deseado tener 
ocasión de sembrar en aquel espíritu una semilla nueva! Toda su doctrina religiosa vendrá abajo de un soplo, madre mía. En 
ella no existe de sólido y temible más que la fascinación de Cristo, de aquel hombre extraordinario que supo presentar las 
antiguas  verdades  con  forma  encantadora.  Tiene  Gloria  aquel  sentimiento  fervoroso  fundado  en  la  compasión  y  en  la 
admiración, porque nada es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los corazones como el espectáculo de 
una víctima. Esa simpatía por el mártir constituye el nervio de la religión cristiana. Más prosélitos ha hecho la compasión que 
todos los principios y todas las ideas, porque la humanidad es así. Hace muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejándose 
dominar por los llorones.

-Pues yo te digo -replicó Esther con energía-, que antes te beberás todo el océano que arrancar del corazón de una mujer 
cristiana la fascinación del hombre clavado, la simpatía del mártir, la compasión por la víctima. ¡Oh! los que idearon esa historia 
ya supieron lo que hacían... conocían el corazón humano y el gran flaco de la humanidad, es decir, lo que esta tiene de mujer.

-Yo confío en que lo arrancaré, madre -afirmó Daniel con balbuciente voz-. Todo cuanto vive en mí me dice que venceré.  
¡Esta idea, madre, es demasiado grande para ser mía! Es de Dios.

La gravedad de su acento y su emoción afligieron a Esther. Comprendió al punto que la mente de Daniel se hallaba en 
estado de vivísima sobreexcitación, y no quiso contrariarle.

-La revelación de tu secreto -le dijo abrazándole con ternura-, ha modificado un poco mi juicio. Quizás logres convencerme. 
¿Por qué no aplazas tu determinación?

-No puede ser, madre, no puede ser -dijo Morton bruscamente levantándose con muestras de agitación.

-Un día, un solo día... Hablaremos.

-Ni un día, ni una hora. Mañana, mañana.

-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignación-. Pero necesitas descanso. Temo por tu salud. ¿Por 
qué no duermes?

-No puedo dormir.

-¿No te acuestas?

-No... necesito estar en vela, meditar...

-¿Más todavía?

Esther, llena de amargura, contempló a su hijo como se mira un bien próximo a perderse, y estrechándole en sus brazos y 
cubriéndole de ardientes besos, le dijo:

-Ya que te pierdo mañana, hijo de mi corazón, conságrame esta noche; no te separes de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi 
regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve como un volcán.

-Quiero meditar -repitió Morton cediendo a la atracción de su madre y sentándose junto a ella.

-Medita aquí sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligándole a reclinarse en el sofá y a que recostara su cabeza 
sobre el regazo de ella-. Sea esta una noche de despedida. Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardín, de tus hermanos, de 
tu padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido, no me niegues este consuelo.

-No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazón. Hablemos toda la noche hasta que venga el día, hasta 
que llegue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por último, ya muy tarde se fueron extinguiendo; la 
voz de Daniel dejó de oírse. Suspiraba la madre y él dormía.



¡Oh! ¡cuánto deploró Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma! ¡Con cuánta rabia vituperó los pecados 
de los hombres que trajeron la pícara multiplicación de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran hablado en inglés, 
ella, Isidorita la del Rebenque, se habría enterado de todo para contarlo a sus amigas.



- XXIX -
El catecúmeno

El Sábado Santo ofició Su Eminencia en la Abadía, celebrando las hermosas ceremonias de la bendición del agua y el 
fuego. Después fue a su casa rodeado de inmenso pueblo, y comió con toda la familia y con el cura, a quien no cesaba de 
felicitar por su sermón de la Soledad predicado en la tarde del día anterior. El buen Romero, empleando las figuras más 
patéticas, dando realce a las ideas por medio de la expresión, del dramático gesto, de las inflexiones vocales, había hecho 
llorar a todo el auditorio. Cuando dirigió la palabra a la propia imagen de la Soledad, diciéndole: «Señora, ¿dónde está vuestro 
amado Hijo?» un estremecimiento de compasión corría por toda la iglesia de alma en alma, y aquel mar se alborotaba con olas 
de congojas y vientecillo de suspiros.

Después de la comida, pasó algún tiempo dedicado a conversación grata sobre diferentes asuntos, y D. Silvestre ponderó el 
buen estado de los campos y la probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él había esparcido ya las toperas en sus prados 
y que los estaba abonando con ceniza y estiércol; que debía anticiparse unos días la siembra del maíz, por estar bien enjugada 
y rastrada la tierra, y que él (D. Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran arreglados los setos, 
destruidos por las derrotas. Aseguró que los semilleros que estaba preparando en cama caliente le darían las ensaladas más 
ricas que había visto hasta entonces la provincia, y que por haber sido Marzo y Abril poco ventosos estaban los frutales que 
parecían árboles del cielo. Sus injertos de aquel año daban envidia.

D. Ángel mandó a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso hacer alguna objeción no fue oída, y 
repitiose la orden. También Serafinita se decoró un poco, sin salir de su ordinaria modestia.

Pasó algún tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, no se ponen una toca en cinco minutos. D. 
Ángel dio un paseo por el jardín, quejándose del descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacía a Dios, matando 
de sed a las pobres flores. Después llamó a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la casa, siendo la conferencia de dos 
horas largas. Al salir de la capilla, la joven tenía los ojos encendidos; pero su apariencia era la de un alma tranquila y confiada. 
Oraron  con  Su  Eminencia  en  la  capilla  durante  otro  rato  no  pequeño  Gloria  y  Serafinita,  mientras  D.  Silvestre  y  D. 
Buenaventura, charlando en el jardín, chupaban magníficos puros, concupiscencia que no está literalmente comprendida en las 
abstinencias propias de la semana de vigilia.

El día no podía ser más placentero. No corría aire, ni la más delicada mata de los árboles se movía: no se oía el ruido del 
mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de expectativa o el asombro precursor de un 
gran suceso. Su Eminencia marchó al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del despacho bajaba el doctor 
Sedeño, después de escribir varias cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda había un aspecto común 
de meditación y solemnidad, señal evidente de que para todos los miembros de ella aquel día no era como los demás días.

Entró D. Ángel en la sala y tomó asiento en el sofá, que era en tal sitio lo que el altar en la iglesia, y a su sobrina le señaló el  
asiento de la izquierda, después de que su hermana depuso su carne mortal en el de la derecha. Más lejos tomaron asiento el 
cura y el secretario. D. Buenaventura había salido para volver pronto.

La cara angelical del señor arzobispo revelaba preocupación; pero en muy poca dosis. Estaba como el cielo cuando hay en 
él una sola nube. A veces sonreía, como queriendo dar a entender que gustaría de ver alegres a los demás; pero Serafinita 
fruncía el ceño, porque las cosas graves exigían, según ella, la mayor compostura. Gloria miraba alternativamente al suelo y a 
su tío, como el que no tiene más que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por una exagerada movilidad 
de su corazón y de su sangre anhelantes de vida, se habían encendido con vivos colores sus mejillas, tanto tiempo pálidas. 
Aquel abrir de las rosas de su cara parecía anunciar una primavera después tantas tempestades, y con ellas había vuelto todo 
el esplendor de su hermosura. Pero, ¡qué gran diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud graciosa y las 
volubles miradas de entonces se habían mudado en una actitud reflexiva y circunspecta, cual si para ella no hubiera ya más 
motivo de atención que ella  misma.  Desde entonces hasta el  momento en que ahora la  vemos habían transcurrido esa 
distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad, paso de un planeta a otro, intermedio que 
equivale a cien vidas, mar entre dos orillas cercanas; mas lleno de dolores, júbilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, 
terror, esperanza, desconsuelo, devoción, risa y llanto.

Había pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para sí:

-Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se conozca lo que hay en mi alma... Pero así como yo leo 
en la suya, leerá él en la mía

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedó como el mármol cuando entró D. Buenaventura acompañado de 
Daniel Morton.

-¡Qué cara!... ¡pobrecito! ¡me muero de pena viéndole! -pensó Gloria, mirando al que entraba-. Parece un reo que va al 
patíbulo.

Después de contestar afablemente a su saludo, D. Ángel rogó a Daniel que se sentase. Hízolo este, y el cardenal, dijo:



-Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos, perdonándole. Ha llegado el momento de 
que cesen tantos males y de que un abrazo de paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandísima consternación en que 
todos estábamos.  ¡Bendita  sea la  misericordia  del  Señor!  Señores -añadió dirigiéndose a sus amigos y  hermanos-,  este 
hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en justa reparación de...

Aquí la fácil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezó tomando mejor rumbo.

-Entrará en nuestra familia -añadió-. Yo le recibo con los brazos abiertos. Doblemente lisonjero es este suceso, porque el 
matrimonio que tantos bienes traerá consigo irá acompañado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, ¿persiste 
usted en su idea de abrazar la religión cristiana, única verdadera?

-Sí señor -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijó los ojos en un retrato de D. Juan de Lantigua, que le miraba 
de un modo particular.

-¡Oh! ¡qué gran júbilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamó el obispo-. En el día de hoy, la Iglesia administra el primer 
Sacramento a los catecúmenos, después de bendecir el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy más emoción que 
nunca en igual día, y no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de hacer... Ahora, Sr. Morton, debo 
decir  a  usted que va a recibir  el  Sacramento del  bautismo,  regenerado por  la virtud del  espíritu celestial;  que este acto 
imprimirá a usted el carácter de cristiano, le dará gracia habitual y justa, y que por él se redime todo pecado original y temporal. 
Jesucristo instituyó el bautismo de agua con el amor del Espíritu Santo que descendió del cielo en figura de paloma. La 
ablución establecida por la Iglesia con las palabras sacramentales son la demostración simbólica bajo la cual está oculto el 
amor que Dios comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego celestial emanado de 
la esencia divina. Para recibirlo, amigo mío, es indispensable que usted prepare su entendimiento a la penetración de los 
dogmas sagrados; necesita usted someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las enseñanzas 
y prácticas que la Iglesia establece.

-Ya lo sé -dijo Morton sombríamente-. Estoy dispuesto a todo.

-En  ese  caso  -prosiguió  Su  Eminencia  revelando  en  su  semblante  plácida  alegría-,  pregunto  a  usted  si  no  tiene 
inconveniente en someterse por completo a mi voluntad por un plazo que no pasará de dos días, comprometiéndose antes de 
que se celebren juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mí la instrucción evangélica, a verificar las prácticas que yo le 
indique, a...

D. Ángel se detuvo, distraído por uno de esos accidentes importunos que turban la solemnidad de las escenas capitales de 
la vida, como un duelo, la agonía de un moribundo, la celebración de un contrato. Ocurre comúnmente que dichos accidentes 
importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, o sombrero que cae rodando de una silla y suena 
huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel solemnísimo momento no fue nada de esto lo que hizo callar al señor cardenal, 
sino la aparición inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta. Era la cara de D. Juan Amarillo.

Reinó silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el señor alcalde no venía solo. Con él venía 
madama Esther. Al ver entrar a una señora, levantáronse todos, incluso el señor arzobispo; pero ninguno decía nada. El 
primero que habló, turbadísimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo:

-Perdóneme Su Eminencia, perdónenme todos, si he entrado... ¡Vengo como autoridad!

-¡Como autoridad!

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a las cosas de la tierra; los demás eran estatuas.

-¡Como autoridad! -repitió D. Juan-. Esta señora...

Esther avanzó gravemente, y sin revelar turbación ni enojo, ni despecho, ni burla, dirigiose a su hijo, y poniéndole la mano 
en el hombro, exclamó con voz sonora:

-Ya estoy yo también aquí.

-¿Qué quieres, madre? -preguntó Daniel con terror de infierno.

Esther,  fijando los  ojos  en  el  señor  cardenal  y  rodeándolos  después  para  abarcar  con  una  mirada  a  toda  la  familia, 
respondió:

-Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe.

-¿Qué?... Señora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el señor cardenal creyendo comprender lo que 
veía-. Es natural que usted se oponga... Nosotros nos atenemos al piadoso deseo, manifestado explícitamente.

-Es que yo debo declarar algo -dijo Esther con expresión dramática-. Yo debo declarar lo que aquí no sabe nadie, y es... que 
mi hijo no merece pertenecer a esta familia.



-¡Señora!

Daniel apareció trémulo, pálido como un cadáver, ahogado por su propia voz que no podía salir del pecho. Al fin, más con 
rugido que con palabras, dijo:

-Mi madre no dice la verdad.

Esther miró a su hijo de tal modo que con los ojos le apuñalaba.

-Retírate -dijo Morton con imperioso acento señalando la puerta.

-Sí, me retiraré, después que te conozcan.

Y volviéndose al cardenal, añadió:

-Me es muy doloroso tener que presentarme acompañada de la autoridad. Los móviles que aquí me traen nada tienen que 
ver con la religión.

-Diga usted... señora... diga... -añadió Su Eminencia con gran ansiedad.

-Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmó Esther con desconsuelo-. El alcalde, que sabe cumplir su 
deber, hablará.

-Tengo el  sentimiento  de  manifestar  -dijo  D.  Juan Amarillo  mostrando a  Daniel  su  bastón-,  que  me veo  precisado a 
prenderle.

-¡A mí!

-¡Prenderle!

-Sí, señores, sí... y lo siento muchísimo. Le prendo de orden del señor Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual 
mandato del señor Ministro a petición de la Embajada inglesa...

-Este hombre miente villanamente -gritó Daniel ciego de ira.

-Caballero -vociferó D. Juan mostrando el puño del bastón con tanta energía, que parecía querer meterlo por los ojos a 
todos los presentes.

-Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el primer deber de cristiano es la obediencia.

Daniel parecía dispuesto a estrangular al señor alcalde. Cuando oyó la dulce voz del prelado, se detuvo. D. Ángel le puso la 
mano en el hombro, diciendo:

-Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme a la doctrina evangélica... Pues bien: yo le 
mando a usted que no haga resistencia a la autoridad.

-No puedo obedecer -repuso Morton sombríamente y con respiración fatigosa.

-Es preciso que el señor parta mañana para Inglaterra -añadió el fiero alcalde-, por cuyo gobierno es reclamado en calidad 
de reo, que ha cometido un crimen en su país.

-¡Yo!... ¡un crimen yo! -exclamó Daniel.

-Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguió D. Juan Amarillo.

Morton, cuya alma era un volcán, trató de abalanzarse sobre el alcalde. D. Buenaventura y Romero le sujetaron.

-¡Oh! ¡miserable! -gritó-. Eres una víbora; pero el veneno de tu infame picadura no me matará.

-Paz, paz -repitió afligidamente el obispo extendiendo las manos.

Serafinita había acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse más tiempo en pie, dejose caer en una silla.

-Será preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo D. Juan Amarillo enarbolando el bastón y tomando 
el  aspecto más dictatorial  que le fue posible-.  Pues la diré;  sí,  señores,  la  diré:  el  Sr.  Daniel  Morton y  Spinoza ha sido 



condenado por los tribunales de Londres a tres años de prisión por un delito infame, cual es... ¡oh, señores! la lengua se niega 
a revelarlo!... cual es el haber defraudado el tesoro paterno falsificando unas letras... por valor de muchos miles de libras, y 
después de haber maltratado de palabra y obra al autor de sus días.

Un murmullo de horror resonó en la sala. Esther se había apartado y miraba al suelo hoscamente.

-¡Oh! ¡cuánta vileza!... -rugió Daniel accionando como un insensato-. Monstruo; que se acabe el mundo en este momento, si 
no te arranco la lengua y la vida.

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.

-Paz, paz -repitió el arzobispo que casi estaba a punto de llorar.

-¿De quién es esa infernal idea, de quién? -murmuró con desesperación Daniel-. ¡Quién ha ideado deshonrarme, aquí, en 
este acto solemne, delante de esta familia que respeto, delante de la mujer que adoro más que a mi vida!... Gloria, esposa mía, 
dejarías de ser quién eres, si creyeras las palabras de este hombre.

Gloria se levantó y lentamente marchó hacia el grupo que los contendientes formaban en el centro de la sala.

-El señor -añadió D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado a prisión; pero huyó sin que le pudiera alcanzar 
la policía inglesa. Pero aquí estoy yo, señores, resuelto a poner la ley, el principio de autoridad y la vindicta pública, sí, por 
encima de todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me conocen.

-Madre,  madre -gritó  Morton clavando la  crispada mano en su cabeza-,  tú,  tú  oyes estas infames calumnias y  no las 
desmientes! ¡Oyes deshonrar a tu hijo y callas!...

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los miró a todos y con acento patético dijo lentamente estas palabras:

-¡Lo que el señor alcalde ha dicho... es verdad!

-Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademán de retirarse escandalizado.

-¡Madre, madre!... -gritó Daniel con frenético acento.

Sus ojos saltaban del cráneo.

-Mi hijo -añadió Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el hábito de la mentira y el fingimiento. Me es muy doloroso 
decir que nada debe creérsele. Si esta familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que 
cambie de religión quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la ultrajada autoridad paterna pide castigo.

-¡Madre, madre! -gritó Daniel con desesperación-... ¿Pero será posible que crean lo que esta mujer dice?

-Es su madre -murmuró el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos.

-Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton.

Y él, como los demás, observaron a Gloria que se acercaba.

-No podemos de ningún modo seguir adelante -dijo Su Eminencia mirándola-. Las revelaciones de esta señora...

-Es necesario que eso se pruebe -indicó don Buenaventura fijando una mirada de enojo en madama Esther.

-Suficientes medios tendrá de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo que hemos oído, no se cuente conmigo para nada.

D.ª Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo.

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, como quien la pone sobre los Evangelios para jurar, 
la huérfana de Lantigua, con voz de ángel más que de mujer, dijo así:

-Si para todos eres criminal, para mí eres inocente.

-¡Oh, bendita tú mil veces! -exclamó Morton abrazándola con violencia, antes de que nadie lo pudiera impedir-. ¡Y habrá 
quien pretenda separarme de ti!... Eres mi esposa... Me perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por fuerza, 
sin consideración a nadie ni a nada... ¡Señor cardenal, señores, repito que quiero ser cristiano... pronto!

El cardenal tomó a Gloria de la mano y la apartó del hebreo.



-Nosotros... -balbució frunciendo el ceño-. Nosotros... Las circunstancias han cambiado.

Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzó hacia su hijo, y con violento gesto y tono imperativo exclamó:

-Vámonos de aquí. ¿No ves que te arrojan?

Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros consultándose con los ojos.

-Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el señor se embarque hoy mismo para Inglaterra.

-Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura enérgicamente.

-¡Sí, una farsa! -repitió Morton.

-Señora -exclamó lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de nuestra casa.

-¡Es a ti a quien arrojan, madre! -gritó Daniel dando algunos pasos hacia ella.

-Y me retiraré -dijo Esther.

-Señora... -balbució el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y riguroso y blando, y queriendo entender lo 
inteligible y resolver lo insoluble.

Dentro de la cabeza de Su Eminencia había una madeja que no se podía desenredar. Don Ángel llamaba en su ayuda al 
Espíritu Santo, y el Espíritu Santo vino. He aquí cómo.

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos sentimientos, diciendo:

-Querido tío, ¿por qué tanto afán? Yo no quiero casarme.

-¡Tú...!

-No señor; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me señala el único posible. Quiero retirarme a 
un convento.

Y al  decir  esto,  fue estrechada por los amantes brazos de D.ª  Serafina,  que lanzó una exclamación de júbilo.  ¡Había 
triunfado después de prueba tan peligrosa, y abrazaba a su víctima cual si temiera que aún se le escapase otra vez! No 
daremos a aquella santa señora un nombre verdaderamente propio y característico, si no la llamamos el Mefistófeles del Cielo.

D. Ángel, D. Buenaventura y los demás presentes se quedaron lelos. Esther extendió su varonil brazo y dejó caer su mano 
sobre el hombro de Daniel, que sintió encima el peso de una losa. Abrumado y atónito, su espíritu no tenía ya fuerzas ni para 
sentir ni para razonar.

Gloria tomó el brazo de su tía, y dando la izquierda mano al cardenal, que la estrechaba con cariño, dirigiose lentamente a la 
puerta. Con su última mirada, semejante al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche más negra, echó fuera de 
su alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la había llenado. Fue como un vaso de perfume 
que se vacía por completo.

D. Buenaventura siguió a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse a mayor distancia de Daniel 
Morton, salió andando con las puntas de los pies; hizo señas al cura y a Sedeño, y poco después los tres susurraban en el 
comedor.

Morton había caído en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba en el respaldo de ella. Esther puso su 
blanca mano sobre los cabellos del joven, y con voz trémula y cariñosa dijo así:

-¡Te he salvado... hijo de mi corazón! Al fin eres mío otra vez.

-¡Salvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la falsedad de tus palabras... Me será muy fácil 
probarla... Mañana.

-No será fácil. He tomado mis medidas.

-Me has deshonrado de una manera cruel.

-¿Qué me importa tu deshonra en este lugarón oscuro y vil? En todo el mundo brilla tu honor como el sol... Ya eres mío. Mi 
ingenio y la súbita resolución de esa buena joven, que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... Eres mío -añadió 



con inmenso júbilo-, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religión... ¡Oh, hijo mío, me parece que te he dado 
a luz dos veces!

-No cantes victoria todavía... Ya oíste lo que dijo ella. No te creyó, ella no duda de mi inocencia.

-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una rectitud que tú no conoces.

-¡Impostora!

-¡Y lo dices tú! Yo he aprendido de ti. También Jehová ha hablado a mi corazón y me ha dicho: «sálvale»... ¿Crees que tú 
solo eres capaz de ser iluminado? -añadió con ironía-. O el Señor habla para todos o para ninguno.

-¡Ella no te ha creído! no, no podía creerte. Entre su pensamiento y el mío, como entre nuestros corazones, existe una 
cadena misteriosa.

-Ella no me ha creído; pero me han creído los demás. Esta honrada familia no querrá cuentas contigo.

-Probaré mi inocencia.

-Así como es fácil infundir sospechas, es muy difícil destruirlas. El ser humano es así. Te exigirán pruebas que a mí no me 
han exigido.

-Las daré.

-Tendrás que ir a Inglaterra, volver...

-Iré, volveré.

-Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mío. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo celo podrás tener idea, observando que 
en mi dedo no existe ya el brillante de gran tamaño que me regalaste.

Esther mostró su mano derecha.

-Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podrá prolongar mucho su indigna farsa venal.

-El cónsul llega esta tarde. También es mío.

-Me presentaré al Gobernador.

-Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal objeto, que es poner una insuperable barrera de 
sospechas entre ti y los Lantiguas, no te molestaré más.

-¿Qué barrera es esa?

-Enseñar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu cristianismo.

-No puedes tener esa carta.

-He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba -dijo Esther con la severidad de un juez que 
sentencia-. Entretanto mi deseo ha sido aplazar, detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto.

-¡Aplazar, detener! -murmuró Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se hubiera vuelto idiota.

-Sí, el alcalde me ha asegurado que podría detenerte hasta tres días, amparado del desgobierno que hay en España... Dirá 
después que se equivocó, que estabas predicando el hebraísmo en las calles... dirá cualquier cosa, y no perderá su vara por 
eso...  Además de  esto,  los  Lantiguas,  si  no  están  absolutamente  convencidos  de  tus  maldades,  sospechan,  y  mientras 
sospechen, no habrá conversión, ni matrimonio, ni nada... En tanto llega la carta que escribiste a tu padre...

-Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendrás compasión de mí: soy tu hijo. ¡Y dices que me has dado a 
luz dos veces!... Yo digo que la única ha estado de más.

-¿Para qué te afanas por lo imposible? -dijo la madre cariñosamente-. Mis estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego 
no tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavía 
dudas, todavía tu alma se apega a ella, que te desprecia...

-Eso no puede ser.



-¿No la oíste?

-Sí; pero será un capricho momentáneo... Pasará, recobrará su buen juicio.

Entró en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral, y con voz conmovida dijo:

-La resolución de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido.

-¿Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther.

-Ninguna. Mañana partirá Gloria para Valladolid con mi hermana.

En la pieza inmediata habían cesado los susurros del alcalde, Sedeño y Romero; los tres atendían.

-Salgamos de aquí -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su hijo.

-Todo ha concluido -repitió el banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, no quiere, porque en verdad... se ha hecho todo 
lo que se ha podido.

Daniel se levantó. Parecía que llevaba encima todo el peso del mundo.

Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, él como quien marcha al destierro. Al poner el pie en el jardín, el 
hebreo se estremeció de pies a cabeza, sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reía. Nunca había oído Daniel aquella 
hermosa voz desplegarse en risa semejante.

-Adelante; no te detengas -dijo Esther guiándole como un lazarillo un ciego-. Ya estamos en salvo.

Unos cuantos pasos más, y salieron del jardín en cuya puerta estaba Sansón, como gigante de centinela en el pórtico de un 
castillo de hadas.



- XXX -
La visión del hombre sobre las aguas

Gloria y sus tíos subieron tan taciturnos los cuatro, que parecían estatuas movibles. Por la fisonomía de cada uno podía 
colegirse el estado de su alma. Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreía, y al mismo tiempo 
su palidez tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se sentó entre Serafinita y el prelado, cada uno de los cuales le 
tomaba una mano.

-¿Qué tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo a la situación.

-Muy bien, tío.

-Mira tú por dónde ha venido a resultar que escogieras el camino más corto para llegar al Cielo -añadió D. Ángel-. Dime la 
verdad, ¿está tu alma tranquila?

-Sí señor, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad -dijo Gloria oprimiéndose el pecho.

-¿Estás contenta?

-Sí señor. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... Parece que brotó en mi alma un surtidor, una 
fuente... El agua de ella fueron mis palabras.

-¡Bendito sea el Señor! -exclamó Su Eminencia juntando las manos en actitud de oración.

Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corría una lágrima.

-¡El Señor es demasiado bueno con nosotros! -exclamó la dama juntando también las manos como D. Ángel-.  Nos da 
satisfacciones y regocijos que no merecemos.

-Querida tía -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lúgubre sonrisa que sobre su rostro hacía el efecto de las flores de 
trapo que se ponen a los niños muertos-. Cuando usted quiera nos iremos a Valladolid.

-Mañana -repuso el Mefistófeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos brazos el cuerpo de su sobrina.

-¿Para qué tanta prisa?

-Mañana, mañana -repitió Gloria-. Deseo morir.

-¿Qué es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la joven.

-Llamo yo morir a esto.

-Tiene razón -indicó Serafinita-. Morir para todo y vivir sólo para Dios.

D. Buenaventura salió del cuarto para anunciar al hebreo que la resolución de la huérfana era irrevocable.

-Irás al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud no es buena, ¡pobre y desgraciada niña! No puedes 
ocultar  que padeces mucho. La resolución heroica que has tomado, esta resolución que bastaría,  por  la  inmensidad del 
sacrificio  que  encierra,  a  aligerar  tu  alma del  peso  de  las  más grandes  culpas  si  las  tuvieras;  esta  grande  y  meritoria 
abnegación que con asombro hemos presenciado, no puede menos de producir un gran trastorno en tu ya decaída salud. ¡Oh! 
¡qué hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de tu alma; bien sé que si no está limpia aún del tenebroso 
amor que la ha oscurecido, hase purificado de toda intención pecaminosa. Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo de 
enmienda, afán de poseer a Dios, anhelo de humillación y de padecimientos. Y si no tuviera yo respecto a ti tal convencimiento 
por la confesión que me has hecho, bastaría el acto que acabamos de presenciar para creerte regenerada. Y si ya no te lo 
hubiera dicho, ahora te diría con todo mi corazón: «Levántate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».

Gloria humilló su preciosa cabeza, sobre la cual el apóstol puso su santa mano.

-Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinación -añadió dejando el tono evangélico-. Tú afirmaste no 
creer nada de lo que la madre de ese hombre nos dijo.



-¿Cómo he de creerlo? Al punto comprendí que era una farsa -repuso la joven.

-Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas); si al mismo tiempo le veías próximo a  
abrazar tu religión; si todo se te presentaba propicio, todo lisonjero, ¡qué grande has sido al decir: «renuncio a todo, desprecio 
todos estos bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por ti, Dios y Señor mío!».

-Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria mirando al cielo-. Además no creo en la sinceridad 
de su conversión, y el  camino escogido aquí para traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz,  no es el  más a 
propósito. Hay otro mejor.

-Sí, hay otro, el único -exclamó Serafinita con místico arrebato, tomando una mano de Gloria y estrechándosela contra su 
pecho.

-Él será cristiano -afirmó Gloria con emoción.

-Será cristiano -repitió Serafinita.

-Cúmplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, querida niña, procura tranquilizarte. Serénate, irás al 
convento cuando estés más sosegada.

Gloria volvió a sonreír.

-¿Estás alegre?

-Sí; por delante de mí -repuso la joven con cierto desvarío-, pasan unas cosas que me hacen reír. Son tan graciosas...

De pronto lanzó la carcajada que Daniel había oído al salir de la casa.

D. Ángel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron.

-Gloria, hija mía, ¿qué tienes?

-¿Por qué ríes así?

La joven reclinó su cabeza en el respaldo del sofá y poco a poco fue extinguiéndose en sus labios la risa y se quedó seria; 
tomó su cara la taciturna seriedad de los muertos.

-¡Pobre hija de mi corazón! -dijo el pelado, contemplándola con lágrimas en los ojos-. Buenaventura, Buenaventura.

El banquero subió con presteza.

-Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos-. ¿Qué hablan ustedes ahí de médicos y 
de medicinas? Yo no tengo nada. Sólo estoy pensando en que antes moriré que separar a un hijo de la madre que le adora.

Y levantándose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitación.

-No, no, esa carne mortal no está buena -dijo Su Eminencia con disgusto-. Buenaventura, manda llamar a D. Nicomedes.

-Acaba de llegar y está abajo charlando con el cura y con D. Juan Amarillo.

El médico subió, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus cariñosos comentarios acerca del mal de Gloria alegraron 
por breve rato a toda la familia. Era un hombre que infundía a los enfermos un espíritu de fortaleza tal que no podía menos de 
influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro buen médico; pero sus enfermos tenían, mediante él, la fe y la 
devoción de curarse. Para hacer sus diagnósticos empleaba las más gallardas figuras. Según él el corazón de Gloria era un 
caballo desbocado. Su pensamiento un pájaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se había cansado y no hallaba monte 
en que posarse y tenía que seguir volando o dejarse caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto 
todas las jaulas. Con esto se reía la familia.

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su hermano que el estado de Gloria le alarmaba 
mucho; que el  desorden de su naturaleza era completo;  que un absoluto reposo físico y moral  sin ninguna emoción era 
indispensable para salvar tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas, podía llegar a depender de un 
cabello.

Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de descanso. Después de obligarla a acostarse, todos 
la acompañaron en la primera parte de la noche, compitiendo en manifestaciones cariñosas y tratando a porfía de dar a la 
tertulia el tono más alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se habló nada absolutamente de religión, ni de la escena de 
aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios.



El pobre banquero estaba afligidísimo por ver malogrados sus generosos planes, y sentía la compasión más viva hacia su 
sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna, abordó el asunto de 
la compra de la casa. Pero hallándose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no pudo obtener tampoco aquella vez 
una respuesta categórica, por lo cual se retiró triste y mustio, sin tener más consuelo que mirar desde el jardín la fachada del 
edificio y pensar en las reparaciones que le harían por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus manos.

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas personas. Después volvió a la casa. Era tarde. La 
familia había cenado ya y el prelado se retiraba a su cuarto. Gloria aprovechó un instante en que estaba solo con ella en la 
alcoba su tío D. Buenaventura, y le llamó con la mano. Acercose el banquero.

-Tío -dijo Gloria con voz muy débil-, ¿quiere usted decirme una cosa?

-Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. ¿Qué deseas saber?

-Una cosa. ¿Se han ido?

-¿Quiénes?

-Esa gente.

-¿Los...?

-Los judíos -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oía.

-¿A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz...

-Deseo saberlo... lo deseo mucho.

-Pues bien, niña mía, se van mañana temprano. La madre y el hijo están preparando todo.

-¿Les ha visto usted?...

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos.

-Sí y no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifás... A dormir, señorita, a descansar.

Y cariñosamente besó sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los tres contemplaron en silencio a la 
joven, que cerrando los ojos parecía ceder a las primeras caricias del sueño. D. Ángel le dijo frases placenteras, graciosas y 
llenas de caridad como él sabía hacerlo cuando visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no alarmante; 
recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginación, y por último manifestó el deseo de que no se quedara 
sola aquella noche. Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente a ello. Instó la dama, púsose 
Gloria de parte de su tío, estuvo a punto de enfadarse el metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedió 
el puesto a Francisca. Esta trajo su colchón, encendió la lampara de velar enfermos, y se dispuso a pasar allí  la noche. 
Retiránronse los demás.

Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergió lentamente en las cóncavas honduras de un 
letargo febril. La pobrecita padecía, porque su espíritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos había la 
trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra a la débil rama de un árbol para no caer. Aquel abismo era la 
muerte. La infeliz se abandonó al fin, y llena de angustia, dijo en su alma: «Me muero». Y en la vaguedad de sus sensaciones y 
de sus ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre escrito y decía: «Me borro».

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. Aquel ademán era el amoroso y último adiós a 
dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y dándoles vida y cuerpo en su fantasía poderosa les prodigaba tiernas caricias 
y los nombres más dulces del lenguaje del corazón... La pobre enferma seguía descendiendo. Pareciole que venía contra ella 
un soplo helado, y agitándose y gimiendo como una llama, se apagó. Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no 
veré más a las prendas de mi corazón».

La pobre se sintió llorada por su familia, se sintió amortajada por la piadosa mano de su tía, que se le representaba como un 
ángel blanco y sereno; se sintió puesta en una caja fría y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. Y sin 
embargo, en medio de tan lúgubre silencio, ella atendía al fenómeno de su muerte, lo observaba, se miraba en él como en 
claro  espejo  y  en  él  veía  reflejarse  su  hermosura,  su  amor,  sus  padecimientos,  todo  lo  que  constituía  la  desgraciada 
personalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria.

Se sintió bajada a un antro cavernoso y húmedo y encerrada en estrecho espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso había 
caído sobre ella; junto a sus brazos extendíanse entrelazadas como culebras las raíces de los árboles, de los mismos árboles 
que más arriba mecían en clara y tibia atmósfera sus hojas, dando albergue a los pájaros. Desde aquella profundidad sintió los 
pasos de los que aún vivían, y entonces pensó con más fuerza en las prendas de su corazón. Pensó tanto, que las lágrimas 
brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella oscura entraña de la tierra. Entonces Gloria vio la 



extensión de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, día infinito. Allá lejos distinguió 
al fin una especie de ribera mezquina, montes, una torre, una torre, y desde aquel horizonte venía un hombre, marchando a 
pasos de gigante. Crecía al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la muerta tocaba el cielo con su cabeza. Pasó sin 
verla, y entrando en el mar, corrió por encima de él. Se deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequeño ser, un 
niño cuyos ojos brillaban como astros negros sobre la claridad del día. Gloria vio aquel precioso rostro infantil, tan lindo que el 
Niño Jesús comparado con él era feo, y al verle su corazón se partió en dos. Observó la hermosa visión y cómo alejándose 
disminuía. El padre miraba siempre adelante, el niño hacia atrás. Resbalaban sobre las aguas...

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que son capaces de tornar a infundir la vida 
en la carne abandonada; rompió sus ligaduras,  levantó aquella enorme mole de tierra que tenía encima, y si  tuviera por 
cenotafio la pirámide de Cheops la levantara lo mismo; se incorporó, se puso en pie, corrió...

Francisca soñaba también, mas soñaba cosas placenteras, a saber: que había venido su hermano de América, trayendo 
mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al compás con esta delectación de su espíritu roncaba el cuerpo con estrépito. 
Pero después tuvo una pesadilla horrible, despertó sobresaltada, miró al lecho de su amita, y a la indecisa luz de la lámpara 
observó que estaba vacío... Miró a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer sintió pavor inmenso, y en el 
primer instante no pudo gritar, porque le pareció que tenía un dogal al cuello... pero al fin gritó, y saliendo despavorida del 
cuarto, llamó a D. Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternación al ver que despuntaba la aurora. El grito 
de la buena mujer era:

-La señorita no está. ¡Se ha escapado!



- XXXI -
Mater amabilis

Había huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara algunas noches antes. El profundo sueño de 
Francisca favoreció su evasión del cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente vestida 
y con la cabeza mal cubierta por un pañuelo.

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin vacilar, con marcha y ademán que 
indicaban enérgica resolución. Cuando se vio en campo libre, dijo:

-Corre, alma mía, corre.

Y con pie ligero avanzó a la carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al viento, dábale aspecto de una medrosa 
aparición de la noche. Agitado su aliento por la velocidad de su marcha, tuvo que detenerse y dijo:

-¡Oh qué lejos está Villamores!... No es todavía... Yo creí que llegaría de una carrera, pero es más allá... más allá... detrás 
de aquella piedra.

De nuevo emprendió la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y se detuvo junto a una pared ruinosa, medio 
cubierta de yerba.

-No es todavía -murmuró dando un suspiro-. Es más lejos aún... Detrás de aquel árbol que está solo en medio del prado...  
Por aquí se llega más pronto que por el camino real.

Abandonando el camino real, tomó la vereda que cruzaba un prado y corrió por ella. En la mitad de la senda detúvose 
mirando al  suelo tapizado de flores,  que apenas se distinguían en la oscuridad de la noche, como juguetonas cabecitas 
agitadas por el viento, todas de un color, diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa armonía con las estrellas, 
que abrían sus corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria se arrodilló y dijo en alta voz:

-Le llevaremos un ramo.

Con su mano derecha arrancaba rápidamente las flores juntándolas con los dedos de la mano izquierda. El ladrido de un 
perro, dándole mucho miedo, la hizo levantarse y seguir a corriendo. Al llegar tras un gran castaño, reconoció con asombro el 
terreno diciendo:

-Si no he llegado todavía... Es más lejos. Detrás de aquella casa... Un esfuerzo más y llegaré pronto.

La luna había salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus tocas, y se lanzaba locamente a la 
carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no volvía la vista atrás y avanzaba siempre, avivando el paso a cada instante 
con la esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y diciendo:

-Es mi último regalo... Ya me parece que voy llegando. Sí, llegaré a tiempo de impedir... Si tardo no los encontraré. Corre,  
alma mía, corre.

Pasando más allá de la casa, se sentó sin aliento sobre una piedra.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó oprimiéndose el pecho-. ¡Qué lejos está Villamores!... ¡Parece que huye de mí!

Echose atrás el pañuelo descubriendo su cabeza.

-No, no falta mucho... -añadió-. En subiendo esta cuesta... ¡Qué fatigada estoy!... Se me rompe el corazón... No sé cómo me 
canso, si no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa.

Subió la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se veía el mar a lo lejos, confundiéndose con el cielo; por otro 
lado elevadísimas sombras brumosas, los montes,  las blancas casas, destacándose confusamente sobre la oscuridad de 
árboles y praderas.

-¡Oh!... aquella torrecita chica que parece un dedo señalando al cielo -dijo Gloria inundada de alegría-, aquella es. Poco me 
falta. ¿Qué hay de aquí allá? Cuatro pasos... Llegaré a tiempo.

Faltábale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a un dedo se veía durante el día; pero de 
noche Gloria no podía verla sino en su imaginación.



-Un esfuerzo más. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, porque tengo miedo de que vengan detrás de mí y 
me cojan... ¿En dónde está mi ramo?

Miró asombrada alrededor suyo. Había perdido las flores.

-Más adelante cogeré otras -añadió-. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no veré a las prendas de mi corazón, que 
huyen corriendo como las nubes sobre el mar... ¡Oh! ¡Desgraciada de mí! ¡Estar muerta y no poder seguirles!... ¡Estar en la 
fosa de Ficóbriga!...

Y se lanzó a la carrera hasta que le faltó la respiración. Oyó canto a los gallos; vio pasar a dos hombres; ladráronle algunos 
perros y una cabra saltando sobre las ramas hízola temblar de miedo.

-Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decía-. Alas, Dios mío, yo quiero tener alas como esas con que vuelan de mundo 
en mundo tus ángeles.

Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi imposibilitada de andar. Sus rodillas se 
doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas podía mantenerse derecho. Sólo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que 
arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A cada poco tiempo tenía 
que sentarse sobre una piedra o en el suelo.

-¡Oh! Dios mío -exclamó apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré llegar... Si me quedaré en este camino solo y 
frío...

Abrasadas lágrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rápida expansión verificose en su mente como un deshielo 
y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la realidad.

-¡Me he creído muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que padezco...  ¿Por qué he venido aquí?...  Es mi 
corazón el que ha salido y ha echado a andar en medio de las confusiones de un delirio... He tenido una congoja horrible, un 
presentimiento. Mi corazón ha gritado: ¡ladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero yo quiero verle, quiero 
verle a todo trance esta noche, porque mañana entraré en un convento o moriré... Yo me creía ya muerta... ¿Puedo asegurar 
que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra, que toda mi vida se paraliza... Señor, dame aliento y un poco de 
vida... Es preciso seguir adelante.

Y siguió hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo.

-¡Ya estoy, ya estoy!... -gritó con placentera sonrisa de alegría-. Me arrastraré si no puedo andar.

Un cuarto de hora más tardó; pero al fin, apoyándose en una cerca de piedra y en los troncos de los árboles, pudo llegar a la 
anhelada ermita de Villamores.

Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extensión, se ven formando grupos entre las verdes mieses. 
Constituyen el grupo principal la iglesia, la taberna y dos casas infanzonas de lúgubre aspecto. La iglesia es una humildísima y 
caduca construcción con puerta románica, tejavana de podridas maderas y una torre. Junto a la iglesia, formando como una 
sola pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristán, y en le vestíbulo existían (ya han sido derribados) enormes y 
espesos árboles que daban sombra a todo el edificio haciéndole más negro de lo que era. Parecía un anacoreta tapujado con 
el capuchón.

Aquella  noche veíase claridad en la  puerta de la casa,  luminosos rayos que salían por  las  hendiduras de la  madera. 
Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyó voces.

-Están despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ¿Qué hora será?

Acercose más. Creyó sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la ventana de ella...

-Estarán preparando la misa de alba -pensó-. Llamaré en casa de María Juana.

En la puerta de la casa había una gran hendidura. Gloria miró por ella y estuvo a punto de perder el conocimiento; tan 
grande fue su estupor.

¿Qué veía? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un San Cristóbal, que estaba frente a la 
puerta. Después vio la espalda y la cabeza de otro hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba podía creer a sus ojos, 
porque aquel hombre era Daniel Morton. La desgraciada joven sintió un temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni hacer 
movimiento alguno.

También vio una mujer. Era María Juana, pobre viuda a quien D.ª Serafina había confiado la lactancia y la crianza del pobre 
niño. María Juana era de buena edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevación de su hijo mayor al sacristanato de 
Villamores, después de que quedó viuda, habíale proporcionado aquella residencia que no tenía en verdad nada de fastuosa.



María Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa había una luz. El caballero había sacado una cartera 
del bolsillo y empezaba a contar monedas de oro. Poníalas en pequeñas filas delante de María Juana, cuyos ojos devoraban 
con  expresión de  ansioso  arrobamiento aquel  tesoro  que surgía  delante  de ella  como los  inverosímiles  caudales de los 
cuentos.

En la mente de Gloria vibró como un rayo la idea engendrada por aquel espectáculo. Con hondísima turbación exclamó, 
rasguñando la puerta y dando golpes en ella:

-No me engañé... ¡Está comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre.



- XXXII -
Pascua de Resurrección

Los dos hombres se levantaron y Juana recogió con presteza el dinero. Dio varias vueltas antes de abrir la puerta, porque 
su azoramiento y confusión la mareaban.

-¡Señorita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aquí... sola... ¡Dios nos valga!

-¿En dónde está? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvarío.

-En la alcoba... señora -balbució la madre del sacristán-. ¿En dónde había de estar?... tan hermoso como siempre... No 
esperaba esta visita de su mamá.

Gloria voló a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansón, a quien su amo mandó que saliese. Juana alumbraba. La 
madre corrió hacia la cuna, donde se veía la cara de un dormido ángel sonrosado con cabellos negros, y dos puños de rosa 
cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el aire.

-¡Hijo mío! -exclamó la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la cuna-. ¿Por cuánto dinero te han 
comprado?

María Juana murmuró algunas palabras para disculparse.

-Te perdono -afirmó Gloria sin mirarla.

Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor:

-¿Es cierto que le comprabas?

-Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero llevármelo y me lo llevaré.

Gloria se quedó meditabunda junto a la cuna.

-Parece que Dios me ha traído aquí -dijo después de una pausa silenciosa y solemne-, para impedir que roben a mi hijo.

-¡Robar!... ¿eso puede decirse de un padre?

-Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirándole con ternura-. Pero no: muerta yo, mi hijo debe quedar al cuidado de mi 
familia.

-¿Y por qué no al cuidado mío?

-Porque estará demasiado lejos. Yo no le veré más. Pero sabiendo que mi sepultura no está muy distante de la tierra donde 
él viva, me consolaré con la idea de sentir desde allá abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este modo ¿no 
es verdad? Mi pobre cuerpo será polvo y nada sentirá. En el Purgatorio, donde padecerá mi alma, tendré el consuelo de 
suponer a mi hijo en tierra de cristianos.

María Juana salió dejándolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la cuna y dos sillas la ocupaban casi  
toda, y en la pared,  además de un Cristo en estampa,  había varias láminas devotas,  entre ellas una que representaba, 
dibujadas con lentejuelas, la planta del pie de Nuestro Señor Jesucristo y la de su Madre.

Daniel  y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto en el  lecho cercano. Tenía su 
semblante una sombra lúgubre; a ratos temblaba con frío de enfermedad, y si sus ojos relucían con extraordinaria viveza, su 
hermosa cabeza apenas podía sostenerse sin el auxilio de la mano.

-Gloria, vida mía -dijo el hebreo rodeándole los hombros con su brazo-. Tú estás intranquila. Si es por lo que he hecho esta 
noche, cálmate. No haré sino tu voluntad.

-Ya no tengo voluntad.

-La has tenido bien firme y bien enérgica -dijo Morton en tono de amarga queja-, para rechazarme, para renunciar a ser mi 
esposa y consagrarte al ascetismo en un convento cristiano... ¡Y qué momento has escogido para abandonarme! El momento 
en que yo hacía por ti el más grande y el más doloroso de los sacrificios.



-Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religión que aborreces. ¡Terrible cosa es obligar al alma a una impostura semejante!... 
¡Cuán claramente he leído en tu corazón! Tú me has dicho que nada de lo que siento se te oculta.

-Es verdad.

-Igual me pasa a mí. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha dado miedo.

-¡Miedo!

-Sí; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios en quien no crees. Admiro el sacrificio y 
lo agradezco en mi corazón de mujer; pero no puedo aceptarlo. Mis tíos, que son tan sabios cayeron en el lazo; pero yo que 
soy tonta, te miré a los ojos y leí tu intención... Hace tiempo que Dios me ha dado una perspicacia asombrosa. No, no serás 
cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha iluminado todavía.

-Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversión era fingida. ¿A qué negártelo? No podía ser de otra manera. Pero tú  
me debiste admitir tal cual yo iba en busca tuya; debiste confiar en que tal vez nos entenderíamos después de casados.

-Así lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decía para mí: «él viene con engaño; pero cuando viva constantemente a 
mi lado, confundidos nuestros pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente vendremos a 
pensar y creer lo mismo».

-¿Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamó Daniel con desesperación-. ¿Por qué cuando yo estaba 
a punto de salvarte has huido, desairándome de un modo incomprensible?

-¡Ah!... Mi conciencia no me permitía privarte de tu madre. Yo la vi como una leona a quien han robado sus hijos. Las 
terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo religioso.

-No lo tiene: su fanatismo es de raza.

-Lo mismo da. Al momento comprendí que ibas a perder a tu madre por mí. ¡Si vieras qué espantoso eco produjo en mi  
amor materno la desesperación de tu madre!... Lo que ella sentía lo sentía yo también. Pensé en mi hijo... ¡Ay de mí! Si yo 
viviera muchos años y le viera grande, y de improviso me abandonara para unirse a una mujer de otra religión... ¡Esta idea me 
mata!... Esto no se puede imaginar.

Mirando a su hijo exclamó con terror:

-¡Si yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mí para amar a una mujer enemiga de Jesucristo...!

Horrorizada se cubrió el rostro con ambas manos.

-¡La  religión!  -dijo  Morton  sombríamente-.  ¡Siempre  el  mismo fantasma pavoroso  que nos  persigue  atormentándonos! 
Sombra terrible proyectada por nuestra conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea libre, ni un 
sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios parezca a veces una maldición.

-No hables así -dijo la joven con pena-. ¿Pues qué, hemos de afligirnos por estas contrariedades de la tierra? La tierra es 
pequeña,  el  Cielo  grande.  Aquí  todo  es  esclavitud,  allí  libertad  completa.  Las  aspiraciones  sublimes  del  alma  son  aquí 
esfuerzos que se estrellan contra invencibles muros, allá son un vuelo majestuoso que no tiene fin. ¿Por qué te afanas? ¿Por 
qué das tanta importancia a lo que he hecho esta tarde? ¿Qué importa eso? Las separaciones de la tierra son las uniones de 
allá.

-Tu fe es mucha.

-Sí. Mi fe es grande, y la tuya lo será también, porque tú serás salvo, Dios hablará en ti, tú serás cristiano. No ha llegado la  
hora; pero llegará. Esto es en mí más claro que la luz. Además, ¿qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el sacrificio? 
Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo que aquí sea privación, allá será regalo.

-¡Pobrecita! -exclamó Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no violentes la idea del sacrificio haciéndola 
contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si me amas, ¿a qué esa renuncia cruel?...

-Para salvarte. No hay redención sin víctima.

-Sí, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro.

-Tú serás salvo.

-Mi salvación es amarte: no quiero otra.



-Entrarás conmigo en el Paraíso.

-Estando a tu lado estoy en él.

-Yo estoy llena de tranquilidad, tú de agitación. Yo confío y espero, tú dudas. Yo abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, 
pero tu alma, incapaz de comprender esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero ella saldrá de ese caos; ella que 
merece la luz, la tendrá. ¡Oh! ¡cuánto hubiera sentido morirme sin decirte estas cosas! Mi pena más grande, aquella a que no 
podía resignarme, era la de verme al borde del sepulcro y no tener un instante a mi disposición para poder decir esto que te 
digo. He delirado como los que se mueren; he sentido que la vida se iba acabando en mí... desesperada y confusa he dicho mil 
disparates, he reído como los tontos... he notado que cada parte de mi ser se dislocaba con las espantosas contracciones de la 
muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza misteriosa me arrojó de mi cama y me trajo aquí. Entre tanto desvarío, mi pobre 
razón vio con claridad una cosa... que me robarías a mi hijo para poseerme en él. Mi tío me dijo que te había visto entrar en 
casa de Caifás... Sospeché. Yo me moría, pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habría resucitado... Salí, corrí, 
volé...  ¡Qué dicha tan grande poderte confiar mis últimos pensamientos antes de morir!  Estos pensamientos me hubieran 
pesado mucho llevándomelos conmigo.

Inclinó la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudió a ella.

-¡Oh! ¡qué bien estoy aquí! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia de pocos dedos-. ¡Mi hijo! ¡tú!... lo que 
más amo en el mundo.

-Esos son los sentimientos más legítimos, más naturales y más caros a tu Dios y a todos los dioses -dijo Morton-. ¿Por qué 
no has ajustado tus acciones a ellos, despreciando todo lo demás?

-Amigo mío -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad, permitiéndome morir así.

-No pienses  en  muerte  -indicó  Daniel  extraordinariamente  alarmado del  aspecto  abatido  de  su  amiga-.  ¿Quieres  que 
llame?... ¿Qué tienes?

-Nada, nada -repuso Gloria mirándole más de cerca aún, tan de cerca que los ojos de entrambos cambiaban sus reflejos de 
pupila a pupila-. No llames a nadie. Si entrara alguien, no estaríamos solos. ¡Qué bien me siento! ¿En dónde está mi hijo?

-Aquí, ¿no lo ves?

-¿Quieres hacerme un favor?

-¿Qué?

-¡Ay! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mí de vida se detiene y sólo queda con movimiento el incansable 
corazón. Levántame en tus brazos y recuéstame en ese lecho. Pon después al niño junto a mí...

Daniel hizo lo que ella le mandaba.

-Voy a llamar -dijo después.

-No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento ahora como nunca. Pero dime, ¿estamos 
solos?

-Enteramente solos... ¿Por qué no duermes, amor mío? -dijo el hebreo abrazando con pasión su hermosa cabeza.

-A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que tardaré un ratito en despertar.

-Voy a llamar a esa mujer -repitió Morton cada vez más inquieto.

-Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un brazo-. Para el mal que yo siento, tu compañía sola 
y la de este niño es lo que más me agrada.

-¡Oh, qué benditas palabras estás diciendo! -exclamó Daniel trastornado de júbilo y emoción-. ¡Y siendo como eres, no 
puedo llamarte mi esposa! Esto es un crimen, un crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mío, cualquiera de ellos, nos ha 
de pedir cuenta en la otra vida.

-Ves esto con mirada baja y pequeña. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por caminos más altos. Tú la verás cuando 
seas salvo, y entonces me darás las gracias, pobre ciego... Pero dime, ¿estamos en efecto solos?

-Solos. ¡Oh! si pudiéramos estar así toda la vida, si pudiéramos huir, romper con todo el mundo, labrarnos un mundo para 
nosotros; si pudiéramos gozar de esta grata soledad perpetuamente, como es nuestro destino, ¡cuán pronto, querida mía, 
derribaríamos los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y levantaríamos en su lugar otro, uno solo para los dos!



-Eso sucederá cuando tú vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegría-. Yo estaré entonces muy lejos; pero por grande 
que sea la inmensidad infinita, te reconoceré en ella y te daré la mano.

-Jesucristo!... ¡Siempre ese nombre!...

-¡Siempre! Sé que entrarás en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me ha salvado de la desesperación y del 
infierno, es la idea que me proporciona una dulce muerte, la purificación de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo. 
Por esa idea, la muerte es dulce para mí, y ella basta a llenar de gozo mis últimos momentos.

-Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Vivirás y serás mía. Dame la mano.

-¡El corazón te doy! -exclamo Gloria con la voz más divina que puede oírse, tomando la mano de su amigo y oprimiéndola 
contra su pecho-. Desde que al nacer dio el primer latido fue tuyo. Te amó judío lo mismo que te habría amado cristiano, 
porque te amó en Jesucristo para quien todos los hombres son iguales. ¡Esposo! te doy con la boca el mismo nombre que hace 
tiempo y a todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido en ti y en ti muero.

-Y sin embargo, cruel,  tuya es la culpa de nuestra separación,  porque siendo sin saberlo cómplice de mi madre,  has 
desbaratado juntamente con ella mi proyecto.

-Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la desesperación de tu madre. Al verla dije: «antes moriré 
que poner discordia entre un hijo y una madre». Además tu conversión no era sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en 
aquella hora la idea de que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no había de concluir sino por un gran 
sacrificio, y de que este sacrificio debía hacerlo yo... Y no dará sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, allá donde 
brotan y se alzan llenas de aromas y bellezas las flores cuya semilla hemos arrojado aquí.

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-. Esa solución de que hablas, ¿dónde ha de ser 
realidad? ¿en ese horrible convento donde te encerrarás desde mañana?

-No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que la muerte me impida ir al convento. Así es mejor, 
mucho mejor. En el convento me habría sido imposible convertir el amor que te tengo en la pasión mística que mi tía me 
presenta como modelo de la perfección cristiana, me habría sido imposible olvidar a mi hijo y dejar de consagrarle todas las 
horas. De este modo, muriendo después de haber renunciado todos los goces, creo haber llevado bastante mi cruz, y expiro 
confiando en que Dios ha de salvarnos a los dos.

-¡Oh! tú no morirás, Gloria, no morirás todavía -exclamó Daniel besando su frente-; pero si murieras, tu muerte sería un 
suicidio,  habrías sucumbido a esa  insensata mortificación moral,  a  esa cruel  renuncia de bienes legítimos.  ¡Pobre ángel 
extraviado! Te has estado matando lentamente, día tras día. El padecer será meritorio; pero el padecer por el padecer no 
puede ser una religión. Has sacrificado un porvenir que podía haber sido risueño; has ahogado una familia naciente. Siempre 
que se puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace también a los demás. Tú impidiendo que nos 
entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en vínculo civil, para poder llegar a la reconciliación de nuestras ideas, te has 
matado a ti misma y me has matado a mí, y difieres nuestra dicha y nuestra unión para la otra vida, pudiendo haberla realizado 
en esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida.

-No eres cristiano: ¿cómo has de comprender esto? ¡Pero tú lo comprenderás!... En este mundo no podía ser yo tu esposa, 
porque tu conversión era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin 
para alcanzar el bien que desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al decirte: «Daniel, tú serás salvo, 
por mi mediación». Mi fe en Jesucristo me inspira esta confianza.

Debilitándose su voz, empezó a temblar con leves convulsiones.

-Tengo frío -murmuró-; abrígame. Que estos últimos cuidados que me prestas sirvan para fijar más en ti mi memoria. Dios 
me ha concedido el beneficio de morir en tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y quedes marcado 
para la redención que vendrá.

-No hables de morir, no hables de eso -exclamó Daniel, arropándola con las mantas.

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazón que es el que tiene la herida me anunció el fin. Ahora mismo parece que él 
está tirando, tirando para arrancar sus propias raíces.

-Tu delirio te engaña. Vive, aunque no seas para mí, aunque mueras de otra manera en esa equivocada perfección del 
convento cristiano.

-¡Qué bueno ha sido Dios para mí!... ¡Sí, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno, porque me permite morir a tu lado, bueno porque 
me evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo y el de mi hijo no me habrían permitido ser santa. ¡Oh, qué imperfecta soy! En 
mí todo es humano y el misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasión, sobresalto y congojas de enamoramiento 
no caben en mi  espíritu.  Muero sin  poder  desarraigar  de mi  pecho lo  mundano.  Pero Jesucristo,  a  quien adoro,  tendrá 
misericordia de mí, me enseñará otros caminos mejores, y aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en esa pasión, 
siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no comprendo nada de amor.



Debilitándose más, añadió:

-Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya y que hablo y te miro por especial favor de Dios, para que no te quedes solo 
todavía. Todo en mi ser se acaba. Toca mi corazón, verás cómo apenas late. Mi vista se turba ya... ¿En dónde está mi hijo?

-Aquí... ¿no lo ves?

Gloria se volvió sobre su derecha para abrazar al pobre niño, que seguía durmiendo.

-Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, tomando la mano de su amigo.

-Di.

-Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamás a la patria y a la familia de su madre. Quiero que sea 
educado entre cristianos.

-Yo te juro que se cumplirá tu deseo -repuso Morton con voz turbada.

-No te alejes, esposo mío, no te separes de mí ni un solo momento.

-Si estoy aquí...

Daniel la observó con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte lúgubre y que sus hermosos ojos se nublaban.

-¡Qué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre niño, que seguía durmiendo-. Te suplico 
que ames mucho a mis tíos; pues todos son buenos y han deseado mi bien... Me enterrarán al lado de mi padre y de mis 
hermanitos.

El hebreo sintió la más horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de Gloria, no se atrevía a separarse de 
ella. Y sin embargo, era indispensable llamar, pedir socorro. Llamó a la dueña de la casa, pero nadie le respondió.

-¿Están ahí mis tíos? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Sí, les veo, ahí están. Sentiría no despedirme de ellos... Ya, querida tía, 
estará usted contenta de mí. El sacrificio que usted me pedía, ¿no está hecho? La renuncia que usted me aconsejaba, ¿no 
está hecha?

Su espíritu,  después del  período de lucidez en que le  hemos visto,  había sido de nuevo arrastrado a las tenebrosas 
corrientes circulares del delirio, estado vertiginoso tan semejante a los remolinos del agua en la tromba.

-Pero la idea de usted, querida tía -prosiguió la enferma-, no ha podido triunfar completamente en mí, y al presentarme 
delante de Dios, le presento las prendas de mi corazón y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... ¡Oh Dios mío! 
no me es posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior a todas las cosas, sino cuando veo bajo tu sombra a los 
que he amado en el mundo. Por Ti mi esposo y mi hijo subirán conmigo a descansar a la sombra de ese árbol celestial en 
cuyas ramas cantan los ángeles.

Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrándose. Morton no pudo resistir más aquella situación y salió 
corriendo. En la sala inmediata no había nadie. Vio una puerta que conducía a oscuro pasillo, entró por él, y después de andar 
regular trecho en tinieblas, salió a un recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardían algunas luces, un pobre y 
humilde cura con la casulla raída empezaba la misa de alba. La tercera parte de la iglesia estaba llena de aldeanos. Morton 
desde la puerta de la sacristía gritó con todas las fuerzas de su voz:

-¡Socorro!.

Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo:

-¡Oh, querido tío... ha vencido usted... qué grato consuelo para mí!... Mi conciencia no me acusa de nada, y muero tranquila  
con la santa absolución que usted me dio esta tarde en nuestra capilla. ¿Está usted contento de mí? Lo espero... Ningún nuevo 
pecado tengo que revelar. ¿No dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora está a mi lado, no le acuse usted a él. Yo 
he venido aquí y he venido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en señal de nuestra unión eterna, allá donde no hay más que 
una religión... Usted llora, querido tío, ¿por qué? Soy feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la idea del 
sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobó, aconsejándome el casamiento que ya era posible... pero se presentó la 
madre, vinieron obstáculos... aproveché la ocasión, me declaré libre... renuncié. ¿Qué mayor gozo que realizar en el Cielo 
fácilmente lo que en la tierra es tan difícil...? Usted sonríe. ¿No es verdad que tengo razón? ¡Bendita sea esta grandiosa idea! 
¡Renunciar para poseer! ¡Morir para vivir! ¡Decir que no para que Dios nos diga sí!... Bienaventurados los que padecen... Usted 
llora, querido tío, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adiós...

Morton volvió corriendo al lado de ella. Tras él venían María Juana y otras dos mujeres.

-¡Se muere, se muere! -exclamó Daniel con desesperación.



-Avisemos a la casa.

-Sí, sí. ¿No hay un médico aquí?

-Sí señor; le llamaremos... Corre, corre tú...

-Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. ¿No me oyes?

-Sí -contestó con entera voz-. Esposo, esposo mío, soy feliz, porque estaré unida a ti en la vida sin fin. ¿Dónde estás?

-Aquí... contigo... ¿no me ves?

-¿Y mi hijo?

-Aquí también.

-Ya te veo, ya le veo -exclamó demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se hallaba de nuevo en estado de  
lucidez.

Su espíritu aleteaba entre el cielo y la tierra.

Daniel la besó ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo en el 
frío abismo de la muerte. Gloria abrió los ojos, y su mirada parecía una resurrección, porque puso en ella toda la expresión, 
toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus más felices días. Al mismo tiempo sonreía. La que había sido gala de la 
tierra y regocijo de la Humanidad, se detenía aún en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de lágrimas, le consagraba su 
última mirada y su última sonrisa, como el desterrado que ha tomado cariño al país de su destierro y desde la frontera de su 
patria lo contempla.

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor de su desgracia, exclamó:

-Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera redimido del pecado original, creo en 
Jesucristo, que murió por salvarnos, en el juicio final, en la remisión de los pecados...

Con los labios, con el corazón que se le partía de dolor, y expulsando el juicio de sí en aquel instante supremo, Daniel dijo:

-También yo creeré todo lo que tú crees.

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando:

-En Jesucristo -murmuró.

-También -dijo Morton, creyéndose el más cruel de los hombres si no lo decía.

-En el único Dios -añadió ella.

-¡Esa, esa... esa es la mejor religión!... -exclamó el israelita estrechándola en sus brazos con delicadeza-. Creo en ti, en la 
fuerza inmensa de tu espíritu divino, al cual espero estar unido por toda la vida, allá donde no hay más que una religión.

-¡La mía! -balbució la moribunda con sonrisa inefable.

-¡La nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. El hombre contempló en las pupilas de su amada el tenebroso hundimiento de la vida en los 
abismos ocultos, cuya luz no vemos los de acá. Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y con los 
últimos alientos de la joven oyó estas palabras.

-Mañana... mañana serás conmigo en el Paraíso.

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo cesaron. Separose la persona de Gloria de la 
armonía de lo viviente y su bella faz se fue apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, 
a cada instante más fría, más blanca y más inmóvil. Creeríase que aún susurraba la vida en sus labios; mas era ilusión. Era 
que persistía la expresión sublime de sus sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavía. Los ángeles, 
acercándose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la examinaron, la suspendieron, y el fatigado espíritu suspiró al 
tener conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre tendía su primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oyó las 
campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con estrépito. Era el momento en que el cura cantaba con su vieja vocecilla 
Gloria in excelsis Deo. Todo era alegría en memoria de la resurrección del Señor.



- XXXIII -
Todo acabó

Poco después entró a iluminar el fúnebre cuadro un rayo de sol, única antorcha digna de aquel cadáver. Con el día llegaron 
anhelantes y llenos de congoja D. Buenaventura, Serafinita y varios criados de la casa. Puede comprenderse su consternación 
al ver lo que encerraba la triste alcoba, donde los gemidos de un hombre y el llanto de un niño que se comía los puños hacían 
más tétrico el silencio inalterable de aquellos labios cuyas palabras habían dado alegría al mundo.

D.ª Serafina cayó de rodillas invocando al Señor, y su hermano, después de los primeros momentos de sorpresa y dolor, 
pidió explicaciones que no le fueron dadas. Más tarde, y cuando lo que restaba de la señorita fue trasladado a Ficóbriga, D. 
Buenaventura, a quien acompañó por el camino el hebreo, parecía no tener dudas acerca de la inocencia de este en tan 
desastroso fin.

D. Ángel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitación. Madama Esther, encerrada también en la suya, tenía los  
ojos encendidos de tanto llorar. Fue un día de general lástima y pena en la villa marítima, y el tiempo apacible desapareció,  
poniéndose oscuro, ceñudo y llorón el cielo. Corrían los vientos, y quejándose alborotada la mar, dejaba oír en toda la costa 
sus mugidores ayes.

A la mañana siguiente hubo entierro, al que asistió gran gentío, la mayor parte de él por verla; que ninguna curiosidad es tan 
viva como la que inspiran los muertos que en vida han sido objeto de la atención pública. Muchos lloraban durante la triste 
ceremonia; Caifás parecía un muerto que salía del hoyo para enterrar a un vivo; el cura, dragón formidable de los mares y de 
los montes, sollozaba como un niño; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza oficial; muchos asistentes decían 
con más asombro que compasión:

-Todavía está guapa.

A las diez de la  mañana la  tierra  había ya pasado su nivel  sobre el  cuerpo,  y  el  mundo seguía su  marcha.  Ideas y 
acontecimientos, todo marchaba en la rueda fatal,  dejando atrás aquella idea y aquel suceso caídos ya y segregados del 
movimiento humano. En tal movimiento debemos comprender la dispersión de los personajes principales de esta historia, 
dispersión lúgubre  y  oscura,  como la  retirada de  los  ejércitos  que han dado encarnizadas batallas  sin  victoria.  También 
aquellos  nobles  corazones  habían  venido  de  lejanas  y  contrapuestas  tierras  para  pelear;  habían  peleado y  se  retiraban 
después chorreando sangre preciosa. ¿Quién los lanzó al bárbaro combate? ¿Volverían a empeñarlo? La querella subsistía, 
subsiste y subsistirá pavorosa, y antes de que se acabe, muchas Glorias sucumbirán, ofreciéndose como víctimas para aplicar 
al formidable monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra mitad a la filosofía, monstruo que 
no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaría juntando lo más bello, que es la religión, con lo más vil, que es la discordia;  
muchas Glorias sucumbirán, sí, arrebatándose del mundo que encuentran despreciable a causa de las disputas, y corriendo a 
presentar su querella ante el Juez absoluto.

En el mismo día partieron D. Ángel y su hermana, el uno para su diócesis, la otra para su convento o antesala de la 
bienaventuranza eterna. Partieron también los hebreos, como desterrados. D. Buenaventura se quedó dos días más para 
arreglar ciertas cosas; pero al fin marchó también. Rechinaron las llaves de la casa, se cerró todo; no quedó allí más que el 
viento, que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regocijaba el universo con su 
presencia no quedaba nada visible, y donde ella había vivido no había más que soledad, silencio, olvido.

El año pasado, o si se quiere, cuatro años después de los sucesos referidos, vimos restaurada la casa de Lantigua. D. Juan 
Amarillo  no  había  podido  atrapar  tan  hermosa  finca  y  estaba  lívido  de  desesperación,  tristeza  y  codicia,  por  lo  cual 
burlonamente  le  llamaban  los  de  Ficóbriga  D.  Juan  Verde.  Su  esposa,  atacada  de  una  ictericia  crónica,  se  consumía 
tristemente roída por un diente de cobre que le destrozaba las entrañas.

Habiendo conservado la casa para sí D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con su simpática familia. De la señorita 
Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La aureola de memorias humanas se había marchitado en su frente; pero, ¿qué le 
importaba si tenía otra de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su tumba habían 
grabado catorce apellidos. D. Silvestre quiso que se pusiera también un verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de 
esas que constituyen la fúnebre gacetilla de los cementerios; pero D. Buenaventura no lo consintió. El olvido en que poco a 
poco ha ido quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy placentero, si desde la celestial inmortalidad donde reside 
puede dirigir una mirada de lástima a Ficóbriga.

De Serafinita se tenían noticias edificantes. Su santidad crecía sin que disminuyera su bondad, lo que era garantía de la 
salvación de alma tan notable. D. Ángel no volvió más a Ficóbriga, y seguía gobernando su diócesis como él sabía hacerlo. 
Ahora se dice que le van a trasladar a otro arzobispado de más importancia, y en verdad lo merece. Recordaba siempre con 
amargo disgusto los sucesos del Sábado Santo de aquel año y la problemática conversión... ¿pero qué podía él hacer, santo 
varón en medio de la terrible batalla de las conciencias? Si en aquel día no entró alma nueva en el reino de Dios, no fue por 
culpa del digno y solícito pastor.

En el  mismo año a que me refiero,  es decir,  cuatro  después de aquella  Semana Santa célebre en Ficóbriga por  sus 
espléndidas procesiones (y no hubo más, porque D. Buenaventura dedicó su dinero a empedrar la villa), cuatro años más 



tarde, repito, un precioso niño jugaba en el jardín de Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel chiquillo divino, cuyos ojos tan 
lindos como inteligentes miraron con amor al mundo antes de reformarlo. Diríase de él que no nació de madre, sino por milagro 
del arte y de la fe; que le dio cuerpo y vida la ardiente inspiración de Murillo. En Ficóbriga le llamaban y le llaman el Nazarenito. 
Tiene los ojos de su madre y el perfil de su padre, gracia, armonía, cierta severidad, lumbre extraordinaria en la fisonomía, el 
cabello castaño y rizado. Todos le adoran; le crían hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe negarle nada, y es de oír  
el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus 
velocípedos, sus fusiles, sus tambores y demás instrumentos de juego con que le obsequian un día y otro sus primitas, su 
mamá Antonia y su tío Ventura.

Entonces, es decir, el año pasado, estaba vestido de luto. Él no sabía por qué; pero había una razón y era que su padre 
había muerto en Londres. ¿De qué clase de muerte? mejor dicho, ¿de qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Había 
muerto después de dos años de locura, motivada por la extraña y sin igual manía de buscar una religión nueva, la religión 
única, la religión del porvenir. Él decía que la había encontrado. ¡Pobre hombre!... Meditando se consumió, perdió la razón, y al 
fin se apagó como una lámpara a la cual dan un soplo.

¿Encontraría su idea allá donde alguien le esperaba impaciente y quizás con hastío del Paraíso mientras él no fue?... Es 
preciso contestar categóricamente que sí o dar por no escrito el presente libro.

Y en tanto aquí, ¿no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que soñaron la enamorada de Ficóbriga y el loco de 
Londres?  Tú,  precioso  y  activo  niño  Jesús,  estás  llamado  sin  duda a  intentarlo;  tú,  que  naciste  del  conflicto  y  eres  la 
personificación más hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del amor; tú, que en una 
sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el símbolo en que se han fundido dos conciencias, harás sin duda algo 
grande.

Hoy juegas y ríes e ignoras; pero tú tendrás treinta y tres años, y entonces quizás tu historia sea digna de ser contada, como 
lo fue la de tus padres.

FIN DE LA NOVELA
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