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Primera parte



-1-
Arriba el telon

Alla lejos, sobre verde colina a quien banan por el Norte el Océano y por Levante una tortuosa ria, esta Ficobriga, villa que
no ha de buscarse en la Geografia sino en el mapa moral de Espafia, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del aromoso ambiente convidan al viaje. Estamos en Junio, mes
encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus terribles manos destructoras el huracan. Hasta el mar, el displicente
y safiudo Cantabrico esta hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin miedo por su quieta superficie, se arroja adormecido
sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, en los acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de
espuma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las montafias, subiéndose unas sobre otras, cual si
apostaran a quién llega primero arriba. En toda la extensién del paisaje se ven casitas rusticas de peregrina forma esparcidas
por el suelo; mas en un punto los desparramados edificios se convocan, se reunen, se abrigan unos contra otros, formando el
nobilisimo conjunto urbano que los siglos llamaron Ficobriga. Elévase en el centro la torre, no acabada, semejante a una
cabeza sin sombrero; pero tiene en su campanario dos ojos vigilantes, y alli dentro tres lenguas de metal que llaman a misa por
la mafiana y rezan la oracién al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y praderas muy lindas anuncian cierto esmero
agricola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad y madreselvas llenas de aromaticas manos blancas, argomas espinosas,
enormes pandillas de helechos que se abaniquean a si mismos, algunos pinos de verde copa y muchas higueras, a quienes sin
duda debe su nombre Ficobriga.

jHermoso espectaculo ofrecen desde aqui las montafias, inmensa escalera que conduce a los cielos! Las mas lejanas
confunden sus vagas tintas con las nubes; en las mas préximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas, y lo
son realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro dia destroza la musculatura de aquellos gigantes. Atropellandose
suben hacia Poniente, y la luz simula en las remotas cumbres extrafias cresterias, protuberancias, torres, grietas,
excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes envuelven en blancos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango sus podridos pilotes, subimos una cuesta
(casi estamos ya en Ficébriga), desde la cual se ve la ria, dando vueltas como si no supiera a dénde va, ni donde esta el mar
que la espera, metiéndose en todos los charcos de las marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos aprisa desde que
empieza la baja. Escaso numero de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos
dentro de aquella angosta callejuela, cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, sefiores) son miserables; las segundas también. Es Ficébriga una villa de marineros y
labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y
cémodas. jQué calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus
indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, humedos capotes y mil suertes de descoloridos harapos, asi como de
sus caducos aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio que esta en el fondo de la plaza, enfaticamente convencido de que es digno de ser
visto; pasamos cerca de la Abadia, hurafia vieja que se esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el mas
deplorable corrillo arquitectonico; y después de dar vuelta a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la ria, por donde
entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un alamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) esta una casa; mejor seria llamarla palacio, porque
su aspecto en medio de tan ruin pueblo es verdaderamente magnifico. Compodnese en realidad de dos edificios, el uno vicio y
decorado con hiperbdlicas piezas heraldicas; nuevo y bonito y casi artistico el otro, no menos elegante que las llamadas villas o
cottages en el lenguaje a la moda. Addrnalo por sus partes de Mediodia y Levante hermosisimo jardin de pinos de Alepo,
floridas acacias, platanos, magnolias, coniferas de diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco ventanas del piso
principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura descuellan camelias como arboles, recortados mirtos,
tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos de
la verja de hierro, alli donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas siempre de que el transeunte no se entere
de lo que pasa en el jardin.

Esta mansion encantadora esta situada en punto desde el cual se domina el mar por el Norte, la extension toda de la
accidentada costa y la ria con su puente por el Este, Ficobriga por Poniente, y por Mediodia, el campo y las montafias. Rodéala
vegetacion asombrosa y florida, y la bafian benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoista o para las meditaciones del
estudio. jQué dicha para el alma tocada de amor o de las anhelantes curiosidades de la ciencia encontrar tan deliciosa prision
donde encerrarse, buscando al modo de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¢a que no aciertas quién vive en mi?».



Silencio: abrese una de las verdes persianas que dan al jardin por el lado de las montafias. Hermosa mano rapidamente la
empuja; se mueve la cortina, dejando ver una cara de mujer. Sus ojos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran
todo el pais, y si la luz va lejos, ellos van mas. Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas
inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos mas que montes. La graciosa joven desaparece, y al poco rato
torna a presentarse y a mirar, mas impaciente cuanto mas minutos pasan. Diriase que sus audaces ojos quieren ver lo que hay
detras de las montafas... Pero en los remotos caminos no se parece aun cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella
se inquieta primero, se fastidia después. No solo esta impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a la colera y de la cdlera a la
desesperacion.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana se asoma un semblante hermoso, esta mujer
graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la creacion...
jOh! por aqui anda el amor.

jAdentro!



11 -
Gloria y su papa

Estaban los dos en una sala del Mediodia, con ventana al jardin, por la cual este prestaba gratisima vista y olores al sentido.
Parecia despacho méas que otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en diversos lugares de ella
habia; y las paredes se vestian con mapas, laminas de santos, el busto del Sumo Pontifice y un gran cuadro que contenia el
retrato al 6leo de un obispo, representado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillén estaba alli don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho mas alla de los cincuenta, serio, muy
simpatico a la vista y de fisonomia harto inteligente. Su frente y perfil no carecian de majestad, sin ofrecer bellezas
académicas; pero lo dominante en todas las partes de su rostro era la expresion patente de una tenacidad acerada, como
debioé de ser aquella que hizo los héroes cuando habia héroes y los martires cuando habia martires. Asi es que si paso su vida
sin ser ni una cosa ni otra, no consistié en él. Parecia la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada o por estudios o por
penas. Podia también observarse en su semblante una tristeza serena, muy distinta de la teatral misantropia de los escépticos.
Cuando le conozcamos mejor, veremos que aquel melancoélico sentimiento, que tan claramente salia de lo hondo a la
superficie de su persona, era mas que descontento y hastio de si mismo, una como lastima profundisima de los demas.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con afable tono:

-Gloria, por mas que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido viajero no viene todavia. Ten calma,
que ya llegara.

Gloria volvio al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho afios y era de buena estatura, graciosa, esbelta, vivisima, muy
inquieta. Su rostro, por lo comun descolorido en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no esta donde
cree debe estar, y sus ojos no podian satisfacer con nada su insaciable afan de observaciéon. Alli dentro habia un espiritu de
enérgica vitalidad que necesitaba emplearse constantemente. jEncantadora joven! A todo atendia, cual si nada ocurriese en la
Creacién que no fuese importantisimo; atendia a la hoja desprendida del arbol, a la mosca que pasaba zumbando, a cualquier
ruido del viento o bullanga de los chicos en el camino.

Su fisonomia, parlante y expresiva como ninguna, no carecia de defectos; mas eran de esos que no solo se perdonan, sino
que se admiran. Era su boca un poquito grande y su nariz casi mas pequefa de lo regular; pero el conjunto no podia ser mas
hechicero. Sus labios encendidos eran la mas hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el arbol de la belleza a los
hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltacion, la flamigera viveza de sus ojos
negros, que tan pronto resplandecian con subito rayo, tan pronto se abatian con languida pereza. Sobre estos dos astros
aleteaban sus grandes pestafas. Mirando como miraba, ponia en sus ojos el reflejo de una conciencia pura. Aquella
sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse a tiempo, y que no encendida todavia con verdadero fuego, a todas horas
echaba chispas; aquel claro afan de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por este medio han
llegado a la canonizacion. El que no lo quiera creer que no lo crea.

Vestia la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en ella de la gracia de su persona, y
ningun pormenor de su peinado y de su ropa podia estar de otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existia rasgo alguno en su semblante que no
estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la ventana, recorria la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este
sitio para ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase las ventajas del cambio de colocacion,
observando los cuadros que habia visto mil veces en su vida. Podia decirse de ella lo del poeta: «Hasta cuando el pajaro, anda
se conoce que tiene alas».
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Gloria no espera un novio sino un obispo

-Son las diez, papa -dijo la sefiorita con impaciencia-. Desde la estacion de Villamojada aqui no se tarda mas de dos horas.

-Si; pero sabe Dios a qué hora habra llegado el tren -repuso el padre-. Esta formula abreviada de la civilizaciéon se toma
unas libertades... No hay que impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisara el tio
Gregorio disparando un buen pufado de cohetes que alegraran con sus estadillos la comarca. Caifas esta en la torre
aguardando el primer chispazo para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no podra darnos una sorpresa; habra
demasiado ruido.

Gloria se asom6 de nuevo para mirar a la torre de la Abadia que por encima de los tejados alzaba su caduco campanario, y
dijo con alborozo:

-Si; alli esta Caifas con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los aires el primer cohete para repicar... Bien,
muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonrié con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel instante.

-Papa -dijo Gloria poniéndosele delante con resolucion-: japostamos a que Francisca no ha espumado las cuatro gallinas,
ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado los platos de leche?... Francisca es asi: dos horas para mover cada brazo y otras
dos para pensarlo... Y nada, llegaran los viajeros y estaran todo el santo dia esperando la comida.

Luego que esto dijo, marcho a la carrera hacia la puerta.
-Gloria, Gloria -dijo el padre obligandola a detenerse-. Ven aca, no salgas de aqui. Siéntate...

-jAy! no puedo, no puedo ver que en un dia de tanto apuro se estén con esa bendita calma -exclamé la joven sentandose-.
Yo me abraso la sangre. Llegaran y no habra nada preparado.

-Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a no tomar tan a pechos cosas nimias y
de escaso interés para el cuerpo y para el alma. jCuando te ensefiaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en
presencia de los actos comunes de la vida! Dime, si pones esa exaltacion y ese ardor inusitado de la actividad y de la atencién
en negocios triviales, ¢qué piensas hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves lances y problemas que ofrece la
vida? Reflexiona en esto, hija mia, y modera tu arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tu acusas, te podra
dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y prevision y reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece
que tarda, y sin embargo todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio td con tu impaciencia y ligereza te
equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si concluyes algo, es preciso volverlo a empezar. Yo he visto muchachas
vehementes, atolondradas, ligeras como el aire y vivas y deslumbrantes como la luz; pero tu, hija, a todas les das palmetazo.
Agradece a Dios que te hizo buena, piadosa y honesta, que te dio natural honrado y generoso, que puso en tu alma las
maravillas de la fe y todos los sentimientos puros y nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la
superficie.

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la conviccién de un Padre de la Iglesia-, también es El quien me ha
dado este genio vivo, esta impaciencia porque pase pronto la vida, y este afan de llegar a mafiana.

-Vamos a ver. ;Qué motivo hay para que la préoxima llegada de mi hermano, te haya puesto en ese desasosiego
calenturiento?

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay poco que hacer... ;A un sefior obispo se le puede
recibir como a cualquier pelagatos? Mi tio traera consigo a su secretario el doctor Sedefio y quizas quizas a dos de sus pajes o
cuando menos a uno; ¢y no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de Francisca, ya
habia que tener paciencia hasta el afio que viene. ;Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la
casa es poco para la gente que viene. Y no se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque
para traer lo necesario. jPues y la capilla?

-Vamos a ver, ¢ qué tiene la capilla?

-Nada; que Su llustrisima querra decir misa en ella como la otra vez. jEn bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso
dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas habian hecho mas desperfectos que los judios. El manto de la
Virgen estaba perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para mi... Yo crei que no
saldrian con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifas y yo fregoteamos bien y
todo ha quedado como un oro... Pero jay! jsi supiera usted que los ratones se habian empezado a comer los pies de San
Juan!...



-jAbominables animalejos! -exclamé don Juan riendo.

-iNo sé qué les haria! Gracias a que Caifas, que es tan habilidoso, le puso al Santo en las heridas de los pies no sé qué
pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha quedado muy bien... Ya no haran mas picardias estos tunantes bichos
que nada respetan. En tres dias que van de puesta y armada la ratonera han caido once, todos como lobos... ¢ Todavia le
parece a usted poco trabajo el mio?

-Me parece demasiado.

-¢,Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifas para que puedan salir a recibir decorosamente a mi tio?
iY se asombra usted de que entre y salga y suba sin cesar! Yo soy asi, papa querido.

-Tu eres asi... lo sé. Dios te bendiga.

-Adoro a mi tio, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va a vivir bajo el mismo techo que yo; me parece tan
poco lo que tenemos para obsequiarle y agasajarle, que quisiera traer aqui las maravillas de los palacios de un rey, y no
teniéndolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigios para albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No
vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando en la pachorra de Francisca, en
la capilla, en el pobrecito San Juan roido, en los candelabros manchados, en los ratones, en la pequefiez de la casa para tan
insignes huéspedes...

-¢Has creido -dijo con bondad carifiosa el padre-, que mi hermano necesita palacios y lujo y ostentacion? No, hija mia. Mi
hermano, como discipulo de Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una choza, no seria menos digna de albergarle.
Ofrezcamosle corazones puros, ardiente fe y admiracion profunda de sus grandes virtudes; regocijémonos al calor de su
compaiiia para ver de imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su corazon, lleno de Dios, y no nos cuidemos
de lo demas...

-Eso es lo primero; pero también...

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla sera siempre un recinto sagrado, pues mi hermano ha celebrado ya y
celebrara de nuevo en ella cuando los albafiiles compongan el techo que se ha caido. Si los ratones se atrevieron con los pies
de San Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado mas exquisito con que regalarse. Ni
la imagen dejara por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejara de interceder por nosotros, aunque no llamemos
al industrioso Caifas para que remiende el retrato. Hija mia: que tu alma no atienda tanto a la superficie de las cosas; que se
eleve a las alturas de lo que no ven los sentidos; que no se inquiete tanto de los asuntos que la encadenaran demasiado a lo
terrestre, es lo que ardientemente deseo... Y sobre todo ese apasionamiento tuyo por cualquier insignificante suceso de un dia,
no me hace gracia.

Apenas pronunciada la ultima palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano en los aires, luego otro y otro, como si los
angeles estuvieran cascando nueces en el cielo.

-iYa... ya...! -grité Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

-Ya esté ahi mi hermano -dijo Lantigua con calma acercandose a la ventana-. Bien venido sea.



IV -
El Sr. de Lantigua. Sus ideas

D. Juan Cris6stomo de Lantigua nacié de padres honrados en la misma villa donde acabamos de conocerle, ya gastado por
la edad y consumido por el trabajo. La riqueza que desde 1860 poseia, asi como la moderna casa y el bienestar tranquilo que
disfrutaba, provenian de un tio suyo que volvié de Mazatlan (Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo
solté de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo casi en el primer dia de descanso. Su fortuna, que era de las
mas bonitas, pasoé a los cuatro sobrinos, D. Angel, a la sazon capellan de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y
los mas jévenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando para menos en nuestros fines estos dos ultimos, les
dejamos a un lado, concretandonos a los dos primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua.

Habia recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginacién viva, que se inclinaba a las cosas
contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto paraddjica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos
de exageracion, lo mismo en los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacia fueron de no poco provecho y
brillo, y mas tarde, cuando la herencia del tio le aseguré comodo bienestar, no abandoné completamente el foro. Renunciar a
las controversias, hubiera sido en él renunciar a la vida.

Devorado por insaciable afan de estudio, mezcld con la jurisprudencia la teologia y la historia y la ciencia politica. Dedicose
con predileccidon a entresacar de los escritores misticos y politicos del Siglo de oro en Espafia, cuanto pudiera hallar de
eternamente verdadero, y por consiguiente, aplicable a la gobernacion de los pueblos en todos los tiempos. Pero su
entendimiento, a causa de entusiasmos juveniles y por prejuicios formados no se sabe como, estaba tercamente aferrado a
ciertas ideas; asi es que no pudo, aun intentandolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la historia ni las obras de los
que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la humanidad menos desgraciada.

Su inclinacion contemplativa le llevé a considerar la fe religiosa, no sélo como gobernadora y maestra del individuo en su
conciencia, sino como un instrumento oficial y reglamentado que debia dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo
a la autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos afios después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el
torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua salié fuerte en erudicion y en silogismo; desafié con imponente orgullo la
turba de frivolos y descreidos; brindole la politica con una tribuna, y subido en ella, la nube que habia condensado en si tanta
pasion y tanto saber troné y relampague6 contra el siglo. La elocuencia del nuevo Isaias era arrebatadora.

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadisimos) decian: «Lantigua es el abogado de los curas y de
los obispos, hace su agosto con las causas de sus espolios, de capellanias colativas, de disciplina eclesiastica. Justo es que
adule y sirva a los que le dan». Estas groserias, comunes en la época presente, hacian sonreir al Sr. D. Juan. Nunca se ocup6
de defenderse de este cargo, porque, segun afirmaba, es preciso no quitar a los tontos el derecho de decir tonterias.

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradisimo caballero en su trato social y de intachables
costumbres, le estimaban todos. En la vida practica, Lantigua transigia benignamente con los hombres de ideas mas contrarias
a las suyas, y aun se le conocieron amigos intimos a los cuales amé mucho, pero sin poderlos convencer nunca. En la vida de
las ideas era donde estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca jamas conmovida de su asiento por nada ni por
nadie. Las tempestades de la revolucion del 48, de la republica romana, de la formacién de la unidad de ltalia, de la caida del
imperio austriaco, de la humillacién del francés, de la destruccion del poder temporal del Papa, de la formacion del Alemania,
Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y otras menos trascendentales y que localizadas en nuestra patria no fueron mas
que lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el animo de aquel varén insigne otro efecto que el de cimentar
mas y mas su creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un camison de fuerza.

Estos hechos y ofras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a Lantigua a un estado de irritacion
lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos lugubre y desapacible tono. Profetizd el vilipendio del préximo siglo, la
confusién de las lenguas y tras la confusion la dispersion y tras la dispersion la esclavitud, hasta que una nueva florescencia de
la fe catdlica en los corazones fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos, congregandolos bajo el manto tutelar
de la Iglesia. Segun él, las decantadas leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que
ceder en esto. Y en realidad ;como habia de ceder? Los que han reducido todas sus ideas a esta formula abrumadora o
Barrabas o Jesus, necesitan dejarse llevar hasta las ultimas extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a
pasarse a Barrabas.



-V -
Como educo a su hija

D. Juan de Lantigua no habia presidido personalmente a la educacién de su Unica hija. Ademas de que sus ocupaciones en
el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar para consagrarse a ello, creia que con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo
importante era que en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que enviudé D. Juan a los catorce afios de casado. Su
digna esposa le dejé a Gloria de doce afios y a dos pequeiitos que volaron al cielo, desde Ficdbriga, cuando apenas habian
aprendido a andar por la tierra.

Gloria, después de residir algunos afios en un colegio, a que daba nombre una de las advocaciones mas piadosas de la
Virgen Maria, volvié a su casa en completa posesion del catecismo, duefia de la historia sagrada y de parte de la profana, con
muchas aunque confusas nociones de geografia, astronomia y fisica, mascullando el francés, sin saber el espafiol, y con
medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se sabia de memoria sin omitir silaba ni aun letra los deberes del
hombre, y era regular maestra en tocar el piano, hallandose capaz de poner las manos en cualquiera de esas horribles
fantasias que son encanto de las nifias tocadoras y terror de los oidos y baldon del arte musical.

Lantigua la oy0 recitar trozos de historia sagrada y no pareci6 satisfecho.

-En estos colegios del dia -dijo-, preparan el entendimiento de los nifios para las ideas como los dedos para las teclas. El
pensar es tocar, reproduciendo con el érgano de la palabra la musica del padre Astete.

Un dia, como Giloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad religiosa impuesta a los Estados después
de la unidad politica, le dijese que en su sentir los reyes de Espafia habian hecho mal en arrojar del pais a los judios y a los
moros, Lantigua abrié mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio mientras duré el breve paroxismo de su asombro,
le dijo:

-Eso es saber més de la cuenta. ; Qué entiendes tu de eso? Vete a tocar el piano.

Gloria corri6 como un pajaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y posandose en la banqueta, y dejando
correr sus manos por el teclado, se puso a tocar algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendia una palabra de musica.
Habia oido hablar de Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espiritu
elevado y su sensibilidad exquisita le hacian conocer instintivamente diferencias profundas entre las distintas clases de musica
que habia oido. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecia horrible.

-No sé qué diera, hija mia -le decia-, por oirte tocar otra cosa que esa musica de organillo de las calles. No me digas que asi
es toda la musica, porque yo he oido en alguna parte, no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas composiciones,
que penetrando mas alla de la superficie sensual, conmueven el animo y nos sumergen en dulce meditacion. ;No sabes algo
de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasia, nocturnos, flores de salén y auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave
y patético que el alto espiritu de su padre pedia. En honor de la verdad que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las
gracias de la linda nifia, debo decir que Gloria aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y
confesas de algun espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los dias por espacio de tres horas.

-Basta ya de monsergas, hijita -le decia D. Juan-, coge un libro y ponte a leer.

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y con desdén lo volvia a poner en su sitio.
Cogia otro, leia algunas paginas, mas pronto se cansaba.

-¢Qué buscas?... jnovelas? -decia D. Juan entrando tras ella y sorprendiéndola en el escrutinio-. Algo de eso tengo
también... Aguarda.

-lvanhoe -decia Gloria, leyendo un titulo.

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas. De la basura que diariamente han producido en
cuarenta afios Francia y Espafia, no hallaras una sola pagina... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algun rincén
encontraremos a Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibié a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo buenas, decia, enardecen la
imaginacion, encienden deseos y afanes en el limpio corazén de las muchachas, extravian su juicio y les hacen ver cosas y
personas con falso y peligroso color poético.

En cambio si Gloria no leia para si, leia para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del estudio, y con el continuo hervir de su
cerebro y las largas vigilias y aquel afan constante en que su viva pasion politica le tenia, iba perdiendo la vista. Llegd a no



poder leer de noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para
ilustrar la obra que a la sazén escribia, instituyd a su hija en lectora. D. Juan se ocup6 algun tiempo en comentar los discursos
ascéticos y filosoficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su gigantesco reir con seriedades
taciturnas.

Gloria ley6 en alta voz la Vida de San Pablo Apdstol, La Cuna y la sepultura y Las cuatro pestes del mundo. Después se
engolfé en la Politica de Dios y Gobierno de Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo
en que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia del Buscon, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la
lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapandose la boca para que no estallase la risa que
a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clasicos espafioles del gran siglo, Gloria se apodero de
varios tomos, y leyo la Virtud al uso y mistica a la moda, de D. Fulgencio Afan de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de
engolfarse en La picara Justina; pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole s6lo Guzman de Alfarache.
Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina.



- VI -
Como se explicaba la nina

Sin mas norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un dia con su padre sobre el viejo asunto de
las novelas cuya lectura debe permitirse o vedarse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece
Espafa por sus riquezas de estilo, le parecia una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-religiosa, porque en
ella se hace la apologia de las malas costumbres, de la holgazaneria ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y
travesuras groseras que degradan a un pueblo. Concluyd por afirmar con una osadia verdaderamente escandalosa, que las
gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia y
tedio; y que tales gracias, comunmente obscenas y sin delicadeza, habian encanallado la lengua.

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda, Gloria mutatis mutandi dijo también
que al penetrar con dnimo valeroso en el laberinto de desverglenzas, engafios, groserias y envilecimiento que con tanta gracia
pinta la literatura picaresca, no podia menos de considerar a la sociedad del siglo XVII como una sociedad artista en la
imaginacion, pero caduca en la conciencia; y que comprendia el decaimiento de la raza espafola, que a la sazén no
conservaba mas virtud que un heroismo ciego, virtud no suficiente a suplir la falta de un sentido moral puro y de una
religiosidad sencilla y desnuda de supersticion.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oy, estuvo largo rato perplejo y confuso, no tanto por lo peregrino de tales
conceptos, sino por el desenfado con que su hija los manifestaba. Sucedié a la confusién cierto terror ocasionado por la
precocisima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un entendimiento de mucho brio
aunque extraviado, considero lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y propésitos, ordené a su hija
que se diese una buena hartada de comedias de Calderén, acompanandola con lecturas diarias de los misticos, poetas y
prosadores religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad espafiola del glorioso siglo.

En efecto, hizo la sefiorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas semanas le manifestd que en efecto sus
ideas habian cambiado un poco, aunque no radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar, para
expresarlo propia y claramente, asegurd que en la sociedad de aquellos tiempos encontraba ademas de lo indicado antes, una
inclinacion demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien producia maravillosos efectos en la poesia y en las artes, era tal que
sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares,
los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos estos
tipos tenian innegable sello de verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los caballerosos
padres y los hidalgos campesinos de los dramas querian establecer con sus nobles ideas y estupendas acciones, el imperio de
lo bueno y de lo justo; pero a juicio de Gloria, habia en el hermosisimo semblante de aquellas figuras sin par la expresion
melancolica de quien ha estado durante cien afios empefiado en un objeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente despropdsito, Gloria afirmé (empleando por supuesto frases comunes), que aquel
ideal del honor y del amor no era la mejor ni mas sdlida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se ocupd
de los misticos, reconociendo en ellos falta de equiponderacion entre la fantasia y el discernimiento, y afirmando que su
literatura, en ocasiones muy bella, no podria servir nunca de guia al comun de las gentes, por ser de pocos comprendida.

Resumid sus ideas sobre este punto diciendo que no podia tolerar que se tratase de religidon sin sencillez suma, por lo cual
ponia por encima de todos los tratados y disertaciones misticas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como Jesucristo,
lo decia todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones
sobre la profunda filosofia y estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra, y vierais aqui a la picara Gloria
sosteniendo que la sociedad modelo, segun las ideas de su padre, habia alambicado y desvirtuado un poco la idea religiosa,
dejandose seducir demasiado por los simbolos que la misma idea religiosa emplea como dérganos eficaces y al mismo tiempo
como culto tributado por la verdad a la belleza eterna.

-Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas comedias de caballeros galanes y discretos,
aunque no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espiritu se pierde sin
poder seguir el hilo sutilisimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para quien tales cosas, por lo comun
admirables, se escribian. Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte de los vicios que degradan al
hombre en todas las épocas. No dudo que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su misiéon y dar vuelo a
los nobles impulsos de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como ensefias sagradas, el ideal del honor y la fe
religiosa. Pero el pueblo, a quien no habian ensefiado a discernir y que vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo, y
sofiando con guerras que traian el pillaje o conquistas que dieran facil fortuna, no tenia mas que sentidos. No ponia atencién a
nada, ni aun al sublime misterio de la Eucaristia, si no se lo presentaban en forma de comedia.

«Por un lado se me presenta una realidad baja y comun, compuesta de endémica miseria, en cuyo seno haraposo y vacio
se agitaba la gran masa de la Nacién pidiendo destinos al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los frailes el bodrio,
y a la politica nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo mas que hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de
gloria y una dominacion del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin, dejandolos con la mano puesta en las mechas
de sus arcabuces para matar pajaros. -En el arte, veo también dos términos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los
misticos y poetas de claustro, que pasan sus dias buscando férmulas nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas
sagrados. De estas dos musas, una sublima el amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas, iguales
similes, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido hechas para lo humano y humanamente lo dicen



todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los tedlogos, los hombres de inteligencia cultivada entrevén una sociedad
mejor, vislumbran un mundo moral superior a aquel en que viven y se agitan los pediguefios desnudos, los holgazanes picaros
y demds gente menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero no se sabe cémo puede enmendarse. Los unos
piden pan, destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor
exaltado, profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad perfecta, belleza perfecta, y jamas pueden
entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes
y escribe el libro mas admirable que ha producido Espafia y los siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la
sociedad que lo inspiré no podia llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y politico. ¢ Por qué?
Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nuncay.

Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, que cuando Gloria expuso a su manera las ideas
del parrafo anterior, estaban en compafiia de su padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podian con la fama de
sabios, tales era el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paraddjico de la muchacha, se rieron mucho de sus
donaires, y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando habilmente a veces la critica con la galanteria; y como alguno,
mas curioso que los demas, manifestase deseos de conocer en qué consistia la reconciliacion entre Don Quijote y Sancho
Panza, Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se expreso asi:

-Ustedes que son tan sabios no habran dejado de observar que si Don Quijote hubiera aprendido con Sancho a ver las
cosas con su verdadera figura y color natural, quizas habria podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban
su grande espiritu; asi como si el escudero... pero no digo mas, porque se rien ustedes de mi. Ya sé que esto que hablo es
algo extrafio, quizas disparatado y hasta ridiculo, por lo muy contrario a la verdad, que sélo ustedes pueden conocer; pero si es
asi, ténganlo por no dicho o por pura broma mia.

Mas tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan de Lantigua, a quien las desatinadas
opiniones de su hija habian puesto algo malhumorado, encerrose con ella y la reprendi6é afablemente, ordenandole que en lo
sucesivo interpretase con mas rectitud la historia y la literatura. Afirmé que el entendimiento de una mujer era incapaz de
apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos y
amaestrados en la critica. Dijole también que cuanto se ha escrito por varones insignes sobre diversos puntos de religion, de
politica y de historia, forma como un cédigo respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyd con una repeticion
burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria habia dicho, y que evidentemente la conducirian, no poniendo freno en
ello, al extravio de la razén, a la herejia y tal vez a la inmoralidad.

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas medité largo rato, llegando por fin jtal era el
prestigio de su padre sobre ellal a un convencimiento profundisimo de que habia pensado mil tonterias, despropésitos y
barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, eché toda la culpa a los libros, e hizo voto de no volver a leer cosa
alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y las cuentas de la casa y las cartas de sus tios. Arrodillandose para
orar, segun su piadosa costumbre, dijo:

-iGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tonta!

Acostandose discurrié que le iba a ser muy dificil dejar de pensar toda suerte de extrafias y endemoniadas cosas, porque
aquella facultad suya de discernir era como una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de si y que a todas horas estaba
procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos
varios y jamas ideados de otro alguno, el fendbmeno no cesaba por completo renunciando a las lecturas. Esto la puso en
cuidado.

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades estaban siempre en febril ejercicio, y a
su observaciéon no escapaba cosa alguna. Durante largo tiempo, su padre no cambid con ella ni una sola palabra relativa a
ningun alto asunto. Ella asistia al culto religioso con devociéon minuciosa y con regocijo, y en lo demas mostraba aficién a las
cosas nimias de todos los 6rdenes, detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenia cortadas las alas. Asi
la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los crepusculos que preceden o siguen al suefio y en los cuales la
percepcion interna suele ser mas viva, Gloria sentia hondas voces dentro de si, como si un demonio se metiese en su cerebro
y gritase:

-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos y mira... levantate y piensa.

Cuando leia, cuando daba su opinion sobre los picaros y sobre la sociedad del gran siglo, Gloria tenia diez y seis afos.



- VII -
Los amores de Gloria

Pero en los dias en que esta historia empieza tenia ya diez y ocho.

AuUn no se le habian conocido amores, ni noviazgos, ni inclinacién a ningun mozalbete, ni sefiales de que hubiese entregado
parte minima de su corazén a hombre nacido. Y don Juan no la tenia sometida a inquisitorial vigilancia, ni le prohibia que fuese
al teatro, al paseo y a las tertulias en compairia de sus primas. El atareado padre descansaba tranquilo fiando en la rectitud
exquisita y honestidad perfecta de su cufiada D.? Maria del Rosario.

Pero si la juventud masculina que Gloria reconocia no despertaba en ella ni aun mediano interés, no por eso su corazon
dormia. Habia perdido a su madre a los doce afios de edad. Quedaronle dos hermanitos, el uno de tres afios, y el otro de
quince meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos dias. Ella misma,
después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les habia cerrado los ojos, les habia vestido, les habia puesto
flores en las sienes y en las manos, y al fin habia cerrado la caja, cuando Caifas se los llevé al camposanto de Ficébriga. Las
dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy grande en el corazén de su hermana, y esta no pasaba sin derramar
lagrimas por el rustico cementerio de la villa, donde aquellos habian dejado su mortal vestidura.

Ademas el corazén de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado por su tio D. Angel, obispo de ***. Le
consideraba como un santo bajado de los altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir
bajo su mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varén una didcesis de Andalucia, y muy rara vez venia a Madrid; pero ultimamente sus achaques le
obligaron a buscar alivio en el pais natal, y solia pasar algunos meses de verano en Ficobriga en compafia de su hermano y
sobrina. No era su primer visita aquella reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por los cohetes. Dos afios antes habia
estado también.

La aficién pura y entrafable de Gloria a su tio pertenecia al orden de sentimientos que consigna en su primer articulo el
Decalogo. Le amaba como a una representacion de Dios en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella
padeciera en la nifiez, su tio habia venido de la didcesis para verla; recordaba haber sentido al verle alegria tan viva, que
cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurésele que una mano celestial la sacaba del negro abismo en que iba
sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitia jugar en el cuarto, mas no salir de él.

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde Gloria tenia un completo ajuar diminuto de
casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de comedor y cocina y dos docenas de damas y galanes de alta categoria, de las
cuales unas estaban en visita y otras recibian. Su llustrisima discutia largamente con Gloria sobre la colocacidon que debia
darse a las sillas y soféas, y ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las
mudas personas de cartdn. Llegada la hora de la comida para los habitantes de encima de la mesa, y el patriarca por un lado y
la chiquilla por otro, parecian la gente mas atareada del mundo, limpiando cacerolas del tamafio de dedales, espumando
cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan hacian las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tio...». «Alla voy, hijita, y no seas tan viva de genio...». «;Qué tal? ;esta ya frita la
merluza?...». «Divinamente; como que me estan dando ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos, mientras yo
limpio los cuchillos, pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo esta preparado; que entren las sefioras...». «Pues alla van las
sefioras...». «Musica, tio, musica...». «Pues alla va la musica... Ton, torontdn...». Al coloquio de las dos voces igualmente
infantiles aunque de distinto tono, sucedia entonces musical murmullo al modo de himno de Riego o marcha real acompafada
de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una mufieca.

En aquellos solitarios dialogos dentro de una estancia donde ningun extrafio podia penetrar, no se oia nada teoldgico; pero
a veces caian boca arriba las figurillas: olvidabase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofas, ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en
el placentero semblante de su tio; preguntabale como era el Cielo, y entonces el angel y el santo empezaban a hablar de ello
con tanto fervor como los desterrados hablan de la patria.

Mas tarde, afios adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar las muestras de precocidad que hemos
expuesto, D. Angel se reia de tan buena gana que era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegria. El obispo se
cercioraba frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto tan delicado jamas tuvo
ocasion de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenia se aumentase.

Aqui punto.



- VIII -
Un pretendiente

Estall6 como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron las campanas de la Abadia,
mezclandose el agudo son de la esquila con la hueca salmodia del faborddn para anunciar a los habitantes de Ficobriga el feliz
suceso. Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos y pastores;
afluyd de todas partes enjambre de chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna
persona quedd en su casa. La carifosa manifestacion provenia de que los Lantiguas eran muy queridos en la localidad,
especialmente el don Angel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su llustrisima, el mas apresurado fue D. Silvestre Romero,
cura de la villa. Siguiole correteando, segun se lo permitian sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, vardn rico y palido,
que no llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredé de sus dignos padres. Fue
también el boticario, industrial ingeniosisimo que iba en camino de ser rico, y no se quedo atras, sino que fue de los primeros
en correr al camino, abrochandose el recién puesto y de antiguo raido pantalén, D. Bartolomé Barrabas, el liberalote del pais,
ex-démine con puntas de fildsofo, hogafio maestro de escuela, con pespuntes de hombre politico, y aun de orador y también
de periodista. Siguiéronle varios indianos paso a paso, marchando con gravedad y compostura, porque hombres que habian
pasado toda su vida trabajando no podian igualarse a los chicos de las calles ni a los holgazanes, como D. Bartolomé
Barrabas. Iban acompainados de sus sombreros de pelo, para tan alta ocasién sacados de las sombrereras, y también de sus
paraguas, que desafiaban a las nubes.

Cuando D. Angel llegé a las primeras casas del pueblo, se bajé del coche para abrazar a su hermano y sobrina. Una
exclamacion inmensa, como el bramido del mar irritado, le saludé. De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire gorras
y sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas
gotas que a la sazén caian. Abalanzose el gentio hacia Su llustrisima para besarle el anillo, y muy dificil le fue a D. Angel llegar
a la Abadia para orar breve rato. De la Abadia a la casa continuaron las apreturas, y fue preciso que la autoridad municipal,
siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se refiere, interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa
muchedumbre.

Cuando el prelado entré en la casa quiso orar también un rato en la capillita de ella; pero le advirtié6 su hermano que estaba
fuera de uso por su deterioro, y que los albafiiles preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el prelado conversé un
rato con las eminencias ficobrigenses que habian salido a recibirle.

En la casa habia gran movimiento de personas que iban de aqui para alli, y subian y bajaban. Gloria se dirigia
precipitadamente a la escalera para subir a dar ciertas 6rdenes, cuando encaré con un joven. Ambos sonrieron; ella, con
sorpresa, él con alegria.

El sefior obispo habia traido consigo a tres personas, dos del orden sacerdotal y un laico.

El laico era un joven como de treinta afios muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos oscuros acompafados de sutilisimas
gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de puente antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomia inteligente y porte
caballeroso y hasta cierto punto elegante. Eran faciles sus maneras y su habla un poco campanuda, como de quien gusta oirse
y se ha oido mucho en estrados, en las Cortes o en las varias academias de mancebos aprovechados que hay en Madrid.
Nada habia en su persona de asacristanado o frailesco, como pudiera creerse el verle venir en compania de clérigos.

Este personaje fue el que encard con Gloria en el primer peldafio de la escalera, inmutandose un poco al verla.
-jComo! ¢ Usted por aqui, Rafael? jHa venido usted con mi tio? -le pregunto la sefiorita, después del primer saludo.

-He venido con Su llustrisima; pero me quedé un poco atras, porque nuestro coche se detuvo en la cuesta -repuso el
mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya sé que todos estan buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre
tan linda...

-Yo crei que usted no saldria de Madrid. Como ahora estan las cosas tan enredadas por alla...

-Por alla y por aqui y por todos lados... No sé addnde ird a parar el mundo. Yo he venido a Ficobriga para cierto asunto de
elecciones y también para uno mio... Ya se lo dira a usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su llustrisima, que
después me ofrecid su coche y hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar. Ademas tengo compromiso con mi
intimo amigo el sefior cura para vivir con él unos dias.

-Estara usted mucho tiempo por aqui, ¢no es verdad?

-Me estaria toda la vida -dijo el joven con evidentes sefiales de debilidad amorosa en su grave semblante, y arqueando las
cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de la frente-. EIl mes pasado la vi a usted por ultima vez en casa de D.?
Maria del Rosario... jQué picara! jDejarnos en tal soledad...! ;Se acuerda usted de lo que hablamos alli la ultima noche de



tertulia?
Gloria se ech¢ a reir.
-Dos dias después fui a casa de mi amiga. El pajaro habia volado. Ficobriga y siempre Ficébriga. Aborrezco a este pueblo.
-jAborrece a este pueblo!

-No, ahora no -respondié con viveza el de las gafas-. Es un paraiso este lugar. Por desgracia el asunto de las elecciones me
entretendra poco mas de dos semanas... Qué dulce es vivir aqui, tan cerca de usted, Glorial... Parece un suefio, y sin
embargo, es verdad!... Verla todos los dias, a todas horas...

-El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar que bajen los azucarillos... jFrancisca,
pero Francisca...!



- IX -
Recepcion, discurso, presentacion

El joven entr6 en la casa. Estaban alli ademas de los dos hermanos Lantigua, el doctor Lépez Sedefio, secretario de Su
llustrisima, el paje del mismo, D. Juan Amairillo, el cura y el alcalde de Ficobriga, los tres indianos y don Bartolomé Barrabas,
que a pesar de la firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso homenaje a la principal gloria de
Ficobriga, aunque tal gloria estuviese representada en un principe de la Iglesia.

El cura de Ficébriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de fisonomia dura y sensual, como la de
un emperador romano, pero muy simpatico y francote, dio comienzo, no sin turbacion, a un discurso que preparado llevaba, y
del cual la historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos parrafos.

-Todos los habitantes de esta humilde villa -dijo-, sienten el mas vivo gozo al ver a Usia llustrisima en el seno de esta
humilde villa, y esperan que la presencia de Usia llustrisima en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicisimo de paz,
origen de concordia y sefial de bienes sin cuento...

Y mas adelante, cuando se serend un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los pensamientos que traia almacenados
en su mente, agrego esto:

-iBenditos nosotros que vivimos ausentes de los escandalos que pasan alla donde la corrupcion y la irreligiosidad tienen su
asiento! Lo que llega a nuestros oidos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizé en aquel su célebre discurso los fuegos de
Ninive, y los fuegos de Ninive que ya cayeron sobre Francia, caeran también sobre la catdlica Espafia, y la abrasaran, y podra
decirse de ella: «Perecié su memoria con el sonido»: periit memoria ejus cum sonitu.

Y después:

-Antes se habia entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la mayor parte de las personas, y las
que aun saben dirigir sus almas al cielo, se ven perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de fildsofos y revolucionarios.
Los hombres que gobiernan al pais predican publicamente el ateismo, se burlan de los Santos Misterios, insultan a la Virgen
Maria, denigran a Jesucristo, llaman bobos a los Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los altares. Los ministros del
Sefior hallanse hoy en la condicion mas precaria: se les trata peor que a los ladrones y asesinos: el culto sin decoro ni
magnificencia a causa de la general pobreza de la Iglesia, entristece el animo. Los hombres no piensan mas que en reunir
dinero, en refiir los unos con los otros y en disputarse el gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la politica
cristiana y Unico gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso ligero a su disolucién y total ruina.

D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como preguntandole: «¢qué tal lo hago?». Pero
el insigne jurisconsulto fue la Unica persona que no se mostro entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni
nuevo ni oportuno; que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedefo, que era un poco enfatico,
dijo también algo coruscante sobre la ruindad de los tiempos; pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a nuestras
manos.

-Malos son los tiempos -dijo Su llustrisima, dirigiéndose principalmente al cura y a Barrabas que muy azorado no decia
palabra-, pero Dios no abandonara a los suyos en medio de la tempestad que se acerca, y no faltara un arca para los que viven
en él. Oremos sinceramente, sefiores; la oracion es antidoto celeste contra la epidemia del pecado que por todas partes nos
rodea; oremos por nosotros y por los que cierran sus oidos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la verdad. Fervor y piedad
constantes en los que creen pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. Te, domine, custodies nos a generatione
hac in aeternum. «Tu, Sefior, nos salvaras y nos guardaras de esta generacion para siempre».

Al llegar aqui, el prelado fijé sus ojos con expresién de gran benevolencia en el joven seglar que habia traido consigo, y
presentandole a sus amigos, hablo asi:

-Aqui esta nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Sefiores y amigos mios, saluden al benemérito campedn de los
buenos principios, de las creencias religiosas, de la Iglesia catdlica, y al perseguidor del filosofismo, del ateismo, de las
irreverencias revolucionarias. jGloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al catolicismo!

D. Rafael del Horro inclinandose con modestia, balbucié algunas protestas sobre los méritos que le atribuian.

-Cuando la juventud -afiadi6 el prelado-, se entrega a los vicios de la inteligencia y se corrompe con perniciosas lecturas,
este joven aspira al honroso nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea alli donde la provocan al combate. jAh, sefiores! No
es vana cortesania lo que sale de mis labios, sino admiraciéon por su valiente espiritu, por su animosa decisién en pro de la
combatida Iglesia, por la constancia con que persigue, acosa y anonada la picara francmasoneria y el materialismo, por su
elocuencia oratoria y su enérgico estilo literario, prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de Dios en el
periodo que acaba de pasar...

-jAh! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, ya sabemos que el sefior es un gran orador y un



gran periodista.

D. Silvestre Romero abrazé con efusiéon a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes, y en cierta ocasion, como el joven
orador y publicista necesitase un buen corresponsal en Ficébriga, brindose a desempefar este cargo el cura, enviando unas
cartas muy saladas que no dejaban nada que desear.

Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabas, que era el demagogo de la localidad, no se atrevié a decir una
palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la
persona del filésofo de aldea, este no crey6 prudente empufiar las bien afiladas armas de su dialéctica en aquella ocasion. El
respeto a D. Angel ponia una mordaza en sus labios. Y tan bien pagé el noble prelado esta prudencia, que como D. Silvestre
aludiera claramente al demagogo, diciendo que también Ficobriga estaba tocado de pestilencia, hablé de este modo:

-No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es bueno en su corazoén, y estos desvarios no perderan
su alma, si llegamos a tiempo.

Barrabas se incliné dando las gracias. Para decir algo, dijo:
-Y segun la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones.

-Viene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasara ahora como la otra vez, cuando por nuestra
negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima.

Y luego, amenazando a Barrabas con la derecha mano, afadi6:

-Ahora se dird: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera a facie ignis, sic periant peccatores a
facie Dei. «Levantese Dios y sean dispersos sus enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, asi pereceran
los pecadores delante de Dios».

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:
-Iremos a votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel dia; pero D. Angel le rogé que se quedase, lo que en extremo
agradeci6 Barrabas. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta:

-Gloria, Gloria, hija mia; ¢ pero no se come hoy en esta casa?



-X -
D. Angel de Lantigua, obispo de ***

El obispo parecia un nifio grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risuefia se destacaba entre la ampulosa envoltura
episcopal y bajo el sombrero verde, respirando profundo gozo de espiritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y
relaciones perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazén se inclinaba a suponer lo bueno en
todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le ensefiaban que habia malvados en el mundo; pero siempre que hablaba
con alguien, decia para si: «jQué buena persona, qué excelente sujeto!».

Como una luz alumbra cuanto la rodea, asi su corazén proyectaba las claridades de la bondad sobre los que se le
acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de individuos conocidos, y cuando oia hablar de las picardias de
algun desconocido, no omitia decir cualquier palabra en defensa del ausente.

Su inteligencia era quizas inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba en verdadera piedad y en dulzura de
sentimientos; y aunque tocante a materias dogmaticas profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido
teolégico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva compasiéon que sentia hacia los errores y deslices de la
humanidad contemporanea parecia atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Angel habria hecho si hubiera tenido en
el hueco de la mano la pecadora sociedad presente. En cuanto a D. Juan es seguro que la habria echado al fuego,
quedandose después con la conciencia no sélo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien.

En las practicas religiosas era D. Angel intachable. No se le podia tildar ni de flaqueza ni de exceso de celo. Jamas
desmayd en sus deberes de catdlico: jamas se dejo llevar a extremos de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus ratos de
vagar, recreaba el animo con piadosas lecturas, y aborrecia los periddicos de cualquier partido que fuesen. En Ficébriga, como
los médicos le ordenasen una vida tranquila y que huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear por el
jardin, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones con
que cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre a la playa y al muelle, y
deteniéndose infaliblemente a ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producia inefable sensacion de placer
y asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las seguian por la superficie del mar, y cuando
atracaban, tenia gozo especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiraciéon que
trajesen tantos peces, y decia a los marineros: «Crei que no quedaban mas, después de lo que trajisteis ayer. jBendito sea
Dios que no deja morir a los pobres!».

Le agradaba la musica, cualquiera que fuese, sin distincion de escuelas. No entendia de buena y mala musica. Para él toda
era buena, y siempre que Gloria tocaba algo al piano, oiala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado
correr de los dedos sobre las teclas le parecia el colmo de las habilidades humanas. Pegabansele al oido aquellos ritmos y por
las mafanas, cuando bajaba al jardin, después de decir misa en la Abadia o en la capilla si estaba habilitada, solia tararear
entre dientes algun cantorrio informe. Pero su principal gusto consistia en departir con su sobrina sobre cualquier materia
sagrada o profana. Autorizabala complacientemente para decir cuanto se le antojase: le preguntaba mil cosas frivolas que de
ningun modo podian interesarle y hacia comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrian en Ficdbriga, pues también en
Ficobriga habia sucesos.

Tenia en tanto aprecio a su secretario el doctor Lopez Sedefio, que en ninguna cosa grave ponia mano Su llustrisima sin
consultarle, por ser Sedefio te6logo eminente y gran sabedor de canones; pero de algun tiempo aca se habia dado el
secretario con exceso a los negocios politicos, y leia con afan los periédicos y aun escribia no poco en ellos. Si al principio
desagradé esto a D. Angel, pronto se fue acostumbrando, y acabé por alabarlo, considerando que los tiempos exigian tomar
las armas. No faltaron maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la excesiva preponderancia
del doctor Sedefio en los consejos de Su llustrisima, y hubo quien por mote llamé al leal servidor y amigo le petit Antonelli.
Pero de estos detalles, que quizas fueron malignidades, no nos ocuparemos nosotros. Otros decian que Sedefio era muy
soberbio y aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Angel, como se anunciaba, a la metropolitana de S. y
recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada de esto y cerramos los oidos a los chismes de cabildo.

Soélo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo que por sus compatriotas los de Ficobriga;
que su corazon estaba limpio de ambiciones; que si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era sélo atendiendo a lo
espiritual. Gran carifio tenia a Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apodstol laico, defensor enérgico del
catolicismo y de los derechos eclesiasticos en el Congreso. Sin embargo, cuando por el tren le hablé el ardiente joven del
negocio de la eleccion, Su llustrisima le dijo:

-Creo que mis paisanos le votaran a usted, porque son buenos catdlicos, y daran fuerza a los defensores de la Iglesia; pero
no me pida usted que les hable de este negocio. Alla se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es, segun dicen, un aguila
para esto de elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo el pais.

Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedefio, con ser le petit Antonelli, pudo hacer variar la inquebrantable
resolucion del sefor obispo. Tampoco quiso este intervenir en otro asuntillo que traia a Ficobriga Rafael del Horro, y lo
encomendo por entero al cuidado de su hermano D. Juan, como se vera en el capitulo siguiente.



- XI -
Un asunto grave

Rafael del Horro vivia en la casa del cura, y todos los dias, bien al almuerzo, bien a la comida, se personaba en casa de
Lantigua, llevado del afan de hablar con Gloria. Una mafiana antes de que el aguerrido campeon de Jesucristo pareciese por la
casa, D. Angel, que acababa de llegar con Gloria de la Abadia, donde habia celebrado, dijo a esta:

-Tu padre esta en el jardin y quiere hablarte; ve.

Gloria corrié al jardin, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda, inspeccionando los materiales que habian
traido para componer la capilla. Fueron ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias
y otros arboles. Un sol tibio calentaba el jardin convocando en el espeso verdor de este toda la republica de pajaros vecinos
que entraban y salian por diversas partes jugando y charlando. D. Juan miré con afectuosos ojos a su hija, y le hablé asi:

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa mucho a tu porvenir y a tu felicidad. Si se tratara de
una jovenzuela de esas que no poseen el buen juicio y la rectitud que a ti te distinguen, seguramente el camino que debia
seguirse seria distinto; pero tu no eres como las demas, y yo tomo la senda mas breve. Creo, hija mia, que ha llegado la
ocasion de que te cases.

Gloria se quedd absorta; quiso hablar y no se le ocurrié nada digno de ser dicho en tan critica ocasién y ante la majestad
imponente de D. Juan, en quien veia entonces juntas las dos personas de su padre y su tio.

-Si -prosiguié Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestion dificil, aqui es problema facilisimo, y puede
resolverse con honra y contento de todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni con
necios amorios de balcon o de tertulia, es el tesoro mas preciado de una honesta familia. Esa joven eres tu. Tu caracter
bondadoso, daécil, tu educacion cristiana y habitos humildes; tus pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios, después
se han sometido al yugo de la autoridad, me mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus ideas se acordaran con las
mias y tu sentir con mi sentir.

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; pero nada de lo que vino a su mente le parecid
digno de la gravedad del caso, por cuya razén crey6 prudente callarse.

-jQué seria te has puesto! -dijo el padre-; y también palida. Asi me gusta. Una muchacha casquivana y ligera habria
sonreido y soltado por la boca mil torpes o futiles palabras; pero ti comprendes que el asunto del que trato es grave, es una
piadosa unién por toda la vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso mas dificil y mas delicado de la existencia, y sélo la
idea de avanzar el pie para darlo debe sumergir el animo de la mujer cristiana en hondas meditaciones...

Después de sonreir, prosiguio asi:

-Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el mas a propésito para ser tu esposo. Hay un joven cuyo
caracter, talentos no comunes y costumbres cristianas son una excepcion entre todos los demas jéovenes de su clase y de su
edad, como lo eres tu entre las nifias de estos tiempos. Ese joven ¢necesito nombrarlo? es D. Rafael del Horro... En verdad
que si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se habria dirigido a ti y te habria mareado la cabeza
con boberias de novela, contrarias a la moral cristiana y que, aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio
y concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros, se ha abstenido de demostraciones
apasionadas. En Madrid y aqui mismo me ha confiado que siente hacia ti una aficién purisima y santa, y que se considerara
feliz si le das el nombre de esposo.

Gloria, mas incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la punta de la sombrilla rayas horizontales
sobre el piso de arena.

-Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mia -dijo D. Juan-, te diria que, entre todas las personas que
conozco, no hay ninguna que mas me cautive por la valentia de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha consagrado su
juventud a la defensa de una causa perseguida por los malos, por su honradez y laboriosidad y formalidad, prendas todas que
no suelen ser adorno de los jovenes, sino de hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida por el trabajar de
los afos.

Gloria, después de que trazd sobre la arena regular nimero de lineas horizontales paralelas, empez6 a trazar otras
verticales, que formaban enrejado con las primeras.

-En este ultimo periodo Rafael ha conquistado la admiracién y la gratitud de todos los que vivimos perseguidos. Su talento y
su valor para luchar solo contra los energumenos y los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas Macabeo,
s6lo que aquel trabajaba con la espada y este con la lengua y la pluma. jQué admirables triunfos le debe la Iglesia en sus
relaciones temporales! jqué gratitud eterna le deben los pobres eclesiasticos perseguidos, que no pueden ir a defenderse a los
antros de herejia ni subir a la catedra de las blasfemias! Pero como la verdad necesita 6rganos en todas las esferas, en la de



estas mundanales luchas tiene la Iglesia buen nimero de piadosos seglares que la defienden, la amparan y son un valladar
constante contra las amenazas de los impios.

-iUna caterva de picaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a proposito para decir algo no quiso dejarla pasar.

-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicé D. Juan-; pero ello es que Rafael les ha tratado bien...
iPobre joven! Cuando me reveld, respetuosamente por supuesto, la casta aficion que le has inspirado, senti mucho gozo.
«Puesto que mi hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el compariero de su vida...». No he querido contestarle nada
hasta saber lo que piensas acerca de esto.

Gloria empez0 a trazar rayas diagonales en el enrejado.

-Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una eleccion libre del corazén, previo el consejo de las
personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la oposicidn a inconvenientes afectos de las nifias, rechazo la violencia
y la imposiciéon para realizar el gusto a veces equivocado de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y
pecadores. Si a pesar de las prendas rarisimas de Rafael, no sientes inclinacién a darle tu mano, nada de hipocresias, nada de
violencias. Si le has tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato conveniente y decoroso te revelara los tesoros de su
corazon bueno y recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias de un dia con el afecto tranquilo y que ha de durar toda
la vida, reflejo del amor puro y reposado que tenemos a Dios.

Gloria se ocupé en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de fleco. Después alzé los ojos de su
complicada obra geométrica y fijandolos en su padre, dijo con timidez:

-Bien, papa, yo haré siempre lo que usted me mande.

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estas dispuesta a dar una contestacion terminante y
categorica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben pensarse...

-iEso es, pensarse! -exclamé Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el naufrago a una tabla.

-Bien -dijo D. Juan levantandose-. Témate todo el tiempo que quieras, y piensa, hija mia. Tienes entendimiento y corazén y
piedad y fe cristiana suficientes para resolver esto convenientemente... ; Quedamos en eso?

-Quedamos.
-Pero desearia que tu contestacion no se retardase mucho.
-Contestaré pronto -dijo Gloria.

-Te doy tres dias; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha habido noviazgo. ¢Rafael te ha hablado
de esto?

-Un poco... pero asi como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

-Ya ves que es muy serio. Con que hijita, preparate a responderme. Meditalo bien. Ni tu consentimiento ni tu negativa
disminuiran el carifio que tu padre te tiene... Vaya, adiés. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que cuides de que no
me hagan ruido.

-Descuide usted, papa.

D. Juan de Lantigua se meti6é en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él se sumergié en el océano de sus libros.
Hasta la hora de comer no debia tenerse noticia de su existencia.



- XII -
El otro

Lo propuesto por D. Juan dejo a Gloria en la mayor confusion. Aquel asunto realmente grave no podia presentarse a su
espiritu sin ocuparlo al punto vivamente. Durante largo rato su meditacion fue tan profunda, que el tiempo transcurria sin que
ella lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvié en su acuerdo. Advirtié gran soledad en el
jardin, bastante caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya. Cerradas todas las persianas de la casa, ningun ruido venia
de ella; hasta los pajaros se habian callado, y sélo dos o tres cuchicheaban algun secreto o refunfufiaban alguna disputa en las
ultimas ramas de los platanos.

Gloria se levanté, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar marchando.

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un escondido y ameno bosquecillo. Al ver el
apresuramiento de su marcha y el afdn con que, marchando hacia el oscuro sitio, mir6 a sus espesuras, cualquiera habria
creido que alli la aguardaba alguna persona; pero no habia nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercose
a la verja, y por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva miré hacia el camino con los ojos fijos y el
semblante palido: sus grandes pestafias aleteaban como mariposas negras, jugando en la luz. jAh! Cualquiera que en tal
actitud la hubiese visto y observase con cuanto interés exploraban sus ojos el camino, ya en direccion a la playa, ya en
direccidn a las montafias, habria creido que esperaba a alguno. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos; por alli no pasaba,
ni habia pasado jamas nadie que interesase a su corazén.

Luego subid a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguia meditando; pero los sonidos mas insignificantes
la hacian volver subitamente la cabeza. A veces el caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las
huecas regaderas de laton al ser puestas vacias en el suelo, el surtidor que caia en la pila llena de agua con pececillos
encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor zarpando de la ria
impresionaban su oido tan enérgicamente cual si voces amadas la llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio
infinito. Y, sin embargo, sera preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardin ni desde los altos aires vacios, ni desde los
mares profundos, como no fuera una voz soélo por ella oida. Su corazén latia con fuerza y vivo compas. Sobre él se sentian
pasos.

Intentaremos describir la situacion de espiritu de la sefiorita de Lantigua. La razén no le decia nada en contra del proyecto
de su padre, y reconocia facilmente en Rafael todas las cualidades de un joven maduro, de un caracter honrado y bondadoso,
de un atleta del catolicismo, de un trabajador incansable, de un apdstol seglar. Reconociendo esto, ella hacia esfuerzos para
despertar en su pecho inclinacién vehemente hacia aquel joven; pero aqui empezaba la dificultad, porque se interponia
siempre entre ella y él una sombra intrusa que venia no sabemos de donde.

Esto debiera conducirnos a la afirmacion categoérica de que la sefiorita de Lantigua habia encontrado ya el elegido de su
corazén; pero una serie de indagaciones concienzudas con la cooperacion de las personas mas curiosas de Ficobriga,
demuestran lo contrario. Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el cual se
atisban con buen ojo el jardin y los patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese algun novio del
tamafo de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase por el balcén, a ella no se le hubiere escapado. Lo mismo dicen las dos
hijas de D. Bartolomé Barrabas, ambas muy instruidas en todas las historias del pueblo, amigas intimas de Francisca
Pedrezuela, criada principal de nuestros héroes.

Y sin embargo, el otro existia. ; Donde? ; Quién era?

La seforita de Lantigua bajo mas tarde sola al jardin después de la comida. Entonces, sin mover los labios, hablaba.
Oigamosla:

-Es una locura -decia-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y desvanecerme y afanarme por una
persona imaginaria... Fuera, fuera tonterias, ilusiones vagas, dialogos mudos. Aqui hay algo de enfermedad sin duda, y mi
cabeza no puede estar buena. Vivo en gran error, suefio lo imposible, lo que no existe ni puede existir sobre la tierra. § En qué
consiste, pues, que entre todos los hombres que he visto y oido y conocido, ninguno se parece a este? Si mi padre y mi tio le
conocieran, no harian tantos elogios de Rafael.

¢ «Pero cémo le ha de conocer si no existe, si no esta en ninguna parte, si no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... jLoca, mil
veces loca soy!... Déjame, td, y no vuelvas mas... Calla, fu, y no digas una palabra mas, pues no te escucho. Eres una mentira,
menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento nada mas. No sélo no
existes, sino que no puedes existir, porque serias la perfeccion. Sal, pues, del jardin y no vuelvas mas, ni me hables, ni me
llames en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas y secas del otofio... Adids, tu;
has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y carifioso con un respeto sagrado hacia mi;
pero te despido, porque mi padre me manda que quiera a ese D. Rafael, buena persona, excelente sujeto, apreciable joven,
como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar la
mano para coger una estrella.

»Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre



me ha dicho varias veces que si no corto las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se
tiene voluntad o no se tiene... o se vive en la realidad o en el suefio. Sefior y padre querido, tienes razon en llevarme por este
camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de Cristo».

Luego sigui6é pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua por no saber la leccion, el divagar a
solas con el entendimiento fijo en imaginarios galanes, el representarse escenas platénicas y apasionadas entrevistas y mil
otras aventuras dramaticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasia y la inocencia. Afirmé ademas que tales desvarios
eran indignos de una persona de sdlidas calidades y principios como ella, y aunque su conciencia diafana, clara y limpia como
los cielos no le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgd que en aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo habia no
poco de pecado o al menos de germen pecaminoso...

Después se ri6 un poco de si misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre, encontré en él tanta bondad, tanta
prevision, tal rectitud de miras, que sinti6 aumentarse la admiracién y el carifio que hacia él sentia. Por la concatenacién natural
de las ideas, su pensamiento, después de revolotear locamente, fue a posarse sobre la persona de Rafael.

-jQué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He sido una tonta en no comprender antes su
mérito. Se le tomaria por un viejo... y luego ese talentazo que le ha dado Dios... Ahi es nada traer marcados a los picaros
revolucionarios y herejes, y volverles tarumba con sus discursos y despedazarles con sus articulos... jy qué discursazos! Bien
me acuerdo de aquel que decia: «jEstais conculcando todas las leyes divinas y humanas; estais insultando a Dios...!». Luego
es piadoso, es religioso, no tiene la despreocupacion infame de los muchachos del dia... jAyl... alli viene; huyamos.

Y azorada huyo por un lado, mientras el modelo de jévenes entraba por otro.



- XIII -
Llueve

Aquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las corrientes en la esfera del mundo,
volviéndose del Norte al Sur, asi las ideas de ella marcharon con rumbo distinto, y dijo:

-No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin poderme explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, vispera de San Juan, fueron todos a la Abadia. D. Angel la recorrié toda para ver
las composturas hechas en algunos altares, los nuevos vestidos con que habia sido obsequiada una imagen de la Virgen, y los
ornamentos de plata Meneses recién comprados por suscripcion entre los fieles de Ficobriga. Examinolo bien el obispo y sobre
cada pieza dio su dictamen con mucho acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su llustrisima
dijo:

-Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes.
D. Juan, el doctor Sedefio, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

-Veremos llegar la barquia -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos para mirar al mar-. Hoy vendra
buena sardina... Hola, hola... esta picada la mar.

-;, Tendremos temporal? -pregunté don Angel.
El cura mir6 al cielo y al horizonte. Parecia que olfateaba las vias aéreas, inquiriendo el rastro de las tempestades.

-Tendremos temporal esta tarde -afirmd, echandose atras el manteo, prenda para él de grandisimo estorbo, pero que no
podia menos de usar mientras acompanase al prelado.

-Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; j,se empefara usted en aguarnos el paseo?
-D. Silvestre -manifesto el padre de Gloria-, se deja atras a los mejores barémetros conocidos.

Romero extendié la mano hacia el Noroeste sefialando un cerro aplanado cuya falda tocaba el mar y que tenia por nombre
la Cotera de Fronilde.

-Infalible -dijo-. Hay celaje alli, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde nublada, Ficobriga mojada.
-Pues pica el sol -indicé el obispo.

-Otra sefal de proxima lluvia, llustrisimo Sefior...

-En fin, ¢ bajamos o no a la playa?

-¢,Quién dijo miedo?... ¢ Vienes tu, Gloria?

Esta, durante las observaciones meteoroldgicas, se habia visto precisada a contestar a varias preguntas del joven del Horro
y a oir estudiadas frases que bajo frivolidad aparente escondian la intencién amorosa.

-¢ Vienes, Gloria?-repitio D. Juan.

-No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro.

El semblante de Rafael se nublé como la Cotera de Fronilde.

-Se le exime a usted de la obligacién por esta tarde -dijo afablemente y con cierto tonillo de galanteria Sedefio.
-No, no; que rece, que rece -dijo D. Angel-. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo.

Gloria volvi6 a entrar en la Abadia, y los demas emprendieron su paseo por una vereda pedregosa que empezaba detras de
la iglesia y terminaba en la playa. Delante iba D. Angel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la Iglesia sostenida
por la entusiasta juventud batalladora. Desde aquella rustica bajada se veia el mar en extensién considerable. Dos o tres



lanchas corrian tendiendo las blancas alas hacia la barra, y alla lejos, muy lejos, en el punto en que se confundian cielo y tierra,
una mancha negra ensuciaba el azul del firmamento.

-Un vapor -dijo Su llustrisima.
-Pasa de largo -indicé Romero.
En el mismo instante, el sol dej6 de iluminar al grupo de paseantes.

-Parece que el sefior parroco se va a salir con la suya -dijo D. Angel-. Nos quedamos sin sol, aunque mas alla sigue
descubierto. Esto pasara.

-Tenemos agua -manifesto el barémetro.

D. Angel mir6 al cielo, y al mirar le cayd una gota de agua en la punta de la nariz.
D. Juan extendié la mano, y dijo:

-Caen gotas.

-Ya que estamos aqui -indicé D. Angel alargando también la mano-, mas vale que sigamos y demos la vuelta por el
Resguardo para salir a casa. Casi se tarda lo mismo.

-Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dandolo a Rafael para que cubriese al sefior obispo.

D. Juan abri6 también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de Noroeste soplé con fuerza, levantando
remolinos de polvo, pues la tierra apenas se habia mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a
detenerse un momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron silbando en torno de los
cuerpos, como si el viento quisiera arrancarselas para ponérselas él.

-iDios mio! qué es esto? -exclamé don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendié por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos alamos de tronco leproso y de sonoras
hojas, se encorvaban gimiendo, y sacudian sus ramas con movimientos de desesperacion. El viento, después de pasar
rozando los tejados y arrancando tras si todas las tejas que no estaban seguras, caia con furia loca sobre el mar, y
embistiendo las olas las ahuecaba, silbando en los cdncavos cilindros de ellas y esparciendo su espuma. Habia desaparecido
el horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad blanquecina, toda agua, toda bruma. De repente, veloz culebra de fuego
violaceo cruzo6 el espacio vibrando fugazmente en él como vibra el pensamiento dentro del cerebro, y después son¢ alla arriba
hondo estrépito de mil montafias que parecian rodar, chocando unas con otras.

La lluvia empez6 a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante hasta los huesos, D. Angel se volvié a
sus amigos, y con voz dolorida y semblante de compasion profunda, exclamo:

-iPobres marinos, pobres navegantes!



- XIV -
El otro esta cerca

Gloria penetré en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a proposito para soltar el freno a su imaginacién. En el
sagrado recinto no habia ya sino cinco o seis personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la ultima que salia, y dos marinos
ancianos que iban todas las tardes.

Gloria se dirigié a la capilla de su familia y sentose en un rincon de ella, mirando al altar. Aquella tranquila atmoésfera del
templo, aquella media luz, aquel silencio, eran como un espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se veia. Buena
ocasion también para rezar, que es como si dijéramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta él con el pensamiento,
dejando aca todo lo que puede dejarse. Asi lo pensé Gloria.

En la iglesia de Ficébriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de reclinatorio. Gloria tomé una de las de su
casa, y arrodillandose en ella, apoyé su frente en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba
asi:

-¢Que no pueda yo arrojar esto de mi? ;En qué consiste, Sefior, que lo que no es nada, lo que no existe, lo que no puede
existir, ocupa mi pensamiento noche y dia para mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda mi alma.

Empezé a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiranica voluntad le mandaba, y asi como la brujula mira
siempre al Norte, él miraba constantemente a su idea. No habia fuerza humana que le apartase de aquella direccion.

-Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza.
Volvié a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decia dentro de su cerebro:
-iYa voy, ya estoy cerca, ya te toco!

La sefiorita de Lantigua experimentd una sensacion de anhelo o expectativa que la llenaba de indecibles congojas. Sentia
su corazon ensancharse y contraerse. Alla dentro, en lo intimo de su ser, habia una especie de anuncio recondito que no tenia
explicacién facil. El alma sentia pasos, que es como decir que su misteriosa facultad de adivinacién anunciaba la proximidad de
algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce oscuridad del ser iba poco a poco despuntando
como una aurora y que anunciaba otra luz mayor.

Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«jOh alma; pronto en ti sera de dia!».

De repente alzo los ojos y tuvo miedo. Mir6 a las bovedas del templo y violas oscuras, a pesar de ser las cinco de la tarde.
La arquitectura de la vetusta iglesia, obra romanica del duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de
yeso, bajo la cual las emblematicas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas tenian forma. Parecian tiritar de frio
arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos arcos ojivos o peraltados habian perdido, con el paso de tantos y tan
pesados afios, su original curva y estaban desfigurados; muchas ventanas desquiciadas hacian muecas; muchas columnas
habian dejado de ser verticales; paredes habia que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El conjunto estético de tal
fabrica era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levantd. En el mismo instante un fragor horrisono retumbé alla arriba sobre el
tejado, y la Abadia gimié en los atléticos brazos del suelo. Por las abiertas ojivas entraron rafagas violentas que recorrieron las
bévedas cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo de los
altares, agitando los pomposos vestidos de las imagenes. Derribaron una lampara, que rompié al caer la urna o sepulcro de
cristal en que estaba el Sefior difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San José, y le arrancaron la espada
de la mano a San Miguel, arrojandola dentro de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del érgano, haciendo murmurar a los
tubos, y volvieron las hojas del libro de coro, como si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la frente de Gloria
y escaparon después por las puertas, cerrandolas con golpe tan violento, que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas.

La seforita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin alma viviente. Al salir de su capilla,
creyo sentir pasos, corrié y alguien corria tras ella. Indudablemente oia pisadas y una voz diciendo: -«Espera; soy yo, soy yo
que he llegado».

Su terror aumentd, y con su terror el afan de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi estuvo a punto de pedir auxilio. Creyd
ver los altares corriendo también y oir a los santos gritar: jsocorro!... Detdvose al fin; traté de serenarse, mirando hacia atras y
a todos lados con observacion atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo tranquilizarse por completo, y su
corazon se contraia recogiéndose como la sensitiva cuando la tocan. Gloria se sentia tocada por una mano invisible.

-jQué nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo.



Entonces sinti6é una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristia aparecié corriendo uno de los hijos del sacristan.
-Sildo, Sildo -grit6 Gloria-, ven aca.

-jAh!... La sefiorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella.

-Ven aca: dame la mano.

-Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. ¢ Quiere usted salir?

-No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristia.

Poco después Sildo la guiaba a la sacristia.



XV -
Va a llegar

-¢ Esta tu padre?
-Si, seforita. Esta poniendo una tabla al ataud de los pobres.

Pas6 Gloria a la sacristia, que era lobrega y humeda, y de alli a un patiecillo estrecho cubierto de yerba. Del patio pasé a
una habitacion destartalada, que tenia el techo en tres planos distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado
y cubierto de yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial y que servia de asilo al sacristan de la parroquia.
Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto montén. Era aquello almacén, carpinteria, taller y dormitorio de Caifas
y sus hijos. Blandones de madera plateada y horriblemente manchados con gotas de amarilla cera aparecian patas arriba,
junto al timulo negro que servia para los funerales. Un San Pedro sin manos, y por consiguiente sin llaves, mostraba su calva
cabeza, coronada con el nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones de
teatro, o mas bien como pedazos de monumento de Semana Santa, estaban clavados verticalmente para servir de biombo o
abrigo a la cama en que dormian los tres hijos de Caifas, y la armazén de una vieja manga-cruz sin forro tenia dentro ollas
rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también, atributos estos dos objetos de alguna imagen de
anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble destinado a sentarse habia alli, como no sirviese para esto un banco de carpintero.
Cuando Gloria entrd, Caifas martillaba en las negras tablas del ataud de pobres, echandole una pieza en el fondo. A cada
golpe, el horrible cajon puesto boca abajo, despedia un quejido.

-jQué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifas.

-Seforita Gloria -dijo el sacristan riendo carifiosamente-, jcomo la ha cogido el agua en la iglesia! Mandaré a casa del cura
por un paraguas.

-No, esperaré a que pase el agua. De casa vendran por mi -dijo Gloria, buscando con los ojos un sitio donde sentarse.

-jAy, nifia de mi corazén! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas decentes. Pero acomoédese usted en
esta tarima de la Virgen. A bien que no esta mal en ella quien podria ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase por
ello.

Gloria se sent6. Caifas, dando el ultimo martillazo, dio por terminada su obra y dijo:

-Vamos, ya esta concluido. Ahora no les entrara aire a los pobrecitos que van a la tierra. La caja estaba desfondada, y
anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo del tio Fulastre, se le salié fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo
saliera al pasar por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movia a modo de insulto, la gente dijo que el tio Fulastre
aplazaba a D. Juan Amarillo para el dia del juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja no eran espectaculo propio para volver el
sosiego a un espiritu tan acongojado como el suyo.

-jQué terrible tempestad! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veia-. jCuantos barquitos habran perecido hoy!

-El Sefior no manda mas que calamidades -dijo Caifas dando un suspiro-. No sé como hay quien quiera vivir. jBonito oficio
es este de la vidal... Verdad es que como no nos lo dieron a escoger...

-Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay mas desgraciados que tu.

Caifas, que estaba en el suelo, elevd sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la tarima. No era posible mayor
semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una figura mundana orando de rodillas al pie de la Virgen Maria. Sélo los
trajes podian quitar la ilusién. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de José Mundideo (a
quien todos en Ficdbriga conocian por el mote de Caifas) y la seductora hermosura de Gloria, habia tanta distancia como de la
miseria del mundo a la majestad de los cielos. El sacristan inflé el pecho para echar fuera un suspiro tan grande como la
Abadia, y acurrucandose en el suelo, dijo:

-jPaciencia yo!... Pues qué, ;queda todavia algo de paciencia en el mundo? Crei que yo la habia cogido para mi toda... En
verdad que si no fuera por las almas caritativas como la sefiorita Gloria, ¢ qué seria de mi y de mis pobres hijos?

Los tres hijos de Mundideo parecian confirmar esta aseveracion del padre, contemplando a la sefiorita Lantigua con miradas
fervorosas. Eran dos varones y una hembra pequefiuela. Esta, poseida de profunda admiracion hacia la seforita, se acercaba
timidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caido en el fango, tocaba los guantes de Gloria y los
bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo mas, si el respeto no la contuviera. EI mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la
tarima y de todo cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor orden los hilos de la borla



del quitasol que estaban cada uno por su lado.
Gloria sac6 su porta-monedas y dijo a Caifas:
-Esta semana no te he dado nada. Toma.

-iBendita sea la mano de Dios!... -exclam6 José tomando seis moneditas de plata-. Ya veis, hijos, como Dios no nos
abandona... jAh! sefor cura, sefior cura, no todos tienen corazén de hierro como usted.

-¢,Qué dices del cura?

-Seforita Gloria- repuso Caifas enjugando una lagrima con la manga de la camisa-, seforita Gloria, desde el primero de mes
ya no comeré amargo pan de la parroquia. El sefior cura me despide.

-¢, Te despide?...

-Si, dice que por mis escandalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque soy un tramposo, un miserable, un
desdichado... Y tiene razén. Yo no debo estar mas en estos lugares sacratisimos. Yo soy un tramposo, yo estoy comido de
deudas, yo tengo empefiada hasta la camisa en casa de la Carcaba y debo a D. Juan Amarillo mas de lo que peso... Yo iré
pronto a la cércel y después a presidio y después a la horca, que es lo que merezco.

-Por Dios, José, me estas asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos que se habian echado a llorar viendo llorar al
padre-. Si es verdad lo que dices, eres un hombre de muy mala conducta.

-Yo no soy mas que Caifas el estupido, Caifas el feo, Caifas el idiota, como me llaman en Ficdbriga, y Caifas el desgraciado,
como me llamo yo.

-Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la Pesqueruela.

-iOh! si, sefiorita Gloria, es verdad. Me emborraché... ;como lo diré? Estuve dudando si echarme al mar o emborracharme
para dormir algunas horas, para olvidarme de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece... i{Suefio y alegria! jQué
cosas tan divinas para quien no las conoce nunca!

-No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tono de amable amonestacion-. TU no eres bueno; yo no creo que seas tan
malo como dicen; pero ello es que tu no eres bueno. Verdad es que estds mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar
a un santo.

-jOh Dios mio, oh Virgen mia, oh sefiorita Gloria! -exclamé Caifas demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de
su corazoén habia sido tocada-.  Cémo ha de haber virtud al lado de esa mujer? Si usted la viera cuando entra aqui de noche,
con el carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda con la almagre del mineral, que
no parece sino que la han echado de sus cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero beben que es un primor, siempre
viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da gritos y echa unos cantorrios que escandalizan la casa del
sefior cura y a todos los vecinos. Ella, sefiorita Gloria, es la causa de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis
ropas y alhajas y colchones hayan ido a parar a casa de la Carcaba, de que jamas tenga un real, de que esté a punto de ser
llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado de la sacristia por el sefior cura... jEsta es mi situacion, esta es la situacion de
Caifas, el dejado de la mano de Dios!... De Caifas el que se ira al infierno por culpas ajenas!...

-Tu eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, ¢ por qué te dejas dominar por esa harpia?

-Yo no me dejo dominar por ella. Anoche refiimos y le pegué. Pero, aunque quiera, yo no puedo salir del infierno en que me
he metido. Como no puedo pagar mis trampas, me echan de la sacristia, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré a la
carcel... No, sefiorita Gloria, yo creo que Caifas el feo no puede vivir mucho tiempo mas... Me dan unas ganas de echarme al
mar... jQué bien se debe de estar alli en el fondo, en el fondo!...

-jInfeliz! -exclam¢é Gloria conmovida-. Ya se te amparara. No desconfies de Dios, José; no pienses en el suicidio que es el
mayor de los pecados; ten confianza en Dios.

-Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted, parece que me sale de dentro una cosa...
me siento mas fuerte contra la desgracia... Dios debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, sefiorita Gloria... Mi
vida es negra y oscura como este ataud. Usted pasa, me mira y parece que de esta caja salen flores. Si, sefiorita mia, delante
de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que me ha socorrido tantas, tantisimas veces, a la que me saco de la
enfermedad que tuve el afo pasado; a la que no ha permitido que mis hijos estén desnudos, a la que se ha dignado
consolarme, honrando mi humilde morada, a la Unica persona que me ha dicho: «Caifas, t0 no eres tan malo como dicen.
Confia en Dios y espera».

-Eres tonto -dijo Gloria-. ; Eso qué significa?

-Significa que usted es un angel... jOh! si se me presentara ocasién de mostrarle mi agradecimiento... ;Pero yo qué puedo



si soy como un guijarro de las calles, a quien todo el mundo da con el pie?

-Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria con impaciencia, mirando al cielo a ver si habia
acabado la lluvia.

-¢Que no me acuerde? ;Que no me acuerde de quién me da el pan de cada dia? No la aparto a usted del pensamiento a
ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar a mi dngel tutelar, me olvidaré de mi mismo y de la salvacién de mi alma. Me
parece que veo en todas partes a mi Divina Pastora. Anoche, sefiorita Gloria, sofié con usted.

-¢,Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. ; Qué sonaste?

-Una cosa triste; pero muy triste.

-¢,Que me moria?

-No; que me habia olvidado usted a mi y a mis pobres hijos y ya no nos hacia caso.
-Es particular. ¢ Y por qué os habia olvidado?

-Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojo ligeramente, poniéndose seria.

-Si; sofié que habia venido un hombre.

-iUn hombre!

-Es claro. ¢ Pues a quién podia querer usted sino a un hombre?... Yo le veia, y me parece que le estoy viendo.
-¢,Como era? -pregunté Gloria sonriendo.

-Era... como decirlo?... un hombre horrible, espantoso...

-jdesus!

-No, entendamonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que no hay otro semblante que pueda
compararsele sino el de Nuestro Sefior Jesucristo.

-Entonces, ¢ por qué te espantaba? -pregunté Gloria, prestando a tal trivialidad mas atencion de la que merecia.
-Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caifas con el énfasis de un artista muy poseido de su asunto.
-Caifas, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy lejos. Déjate de simplezas.

-Yo sofié que habia venido volando por los aires, que habia caido del cielo como un rayo.

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta tarde he estado muy nerviosa en la iglesia; José,
he tenido mucho miedo.

Gloria se levanto.

-¢,Sabes -dijo después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extrafio mucho que de mi casa no me hayan mandado
a buscar.

-Es particular -indico Caifas-, ¢ quiere la sefiorita que avise?

-No; ya vendran. Papa querrda mandarme el coche, y estaran enganchandolo... Pero ahora me acuerdo de que una de las
mulas se ha puesto mala ayer... Al menos debia haber venido Roque con un paraguas.

-Yo tengo uno que esta roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. ¢ Quiere la sefiorita marcharse?
-No; esperaré. Han de venir.

Como pasase algun tiempo, Gloria se impacienté mucho.



-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a buscarme. § Habra pasado algo en mi casa?
-¢ Quiere la sefiorita marcharse? Vamos alla. Parece que ahora llueve menos.

-Si, el temporal cede. Vamonos. Aprovechemos este claro. jAy, como estaran esas calles!

-La distancia es corta.

Caifas saco de detras de San Pedro un paraguas rojo y lo abrié dentro de la casa para enterarse de su estado. No era pieza
en verdad de consolador aspecto para un dia de temporal. La tela huia de las puntas de las varillas, dejandolas descubiertas, y
los descosidos pafios se recogian hacia dentro, plegandose como las hojas de una flor marchita.



- XVI -
Ya llego

-Esta bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos.

Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la seforita y el sacristan salieron. Gloria se recogia el vestido,
Caifas ponia cuidadosamente el paraguas de modo que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba los
charcos del camino y las piedras salientes donde debia poner el pie.

-Estoy con cuidado -repitié Gloria-. ; Qué sucedera en mi casa?

Cerca de la Abadia, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de mamposteria sobre la calle de la Poterna,
estaba el cementerio de Ficdbriga. Gloria nunca pasaba por alli sin sentir religiosa emocién.

-jQué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifas!- dijo.
-Ellos no tendran frio como nosotros -repuso el sacristan.

-Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no podemos pensar nada del alma si no lo
referimos al cuerpo.

Soplé de subito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que detenerse. A Caifas se le volvio el
paraguas del revés y tuvo que hacer grandes esfuerzos para defenderlo del viento que queria arrancarselo de las manos. Una
rama arrastrada por el huracan paso rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los azoté a entrambos con furia.

-jJesus, Dios nos favorezca!- exclamo la sefiorita.

Livida claridad iluminé a Ficébriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo culebreando hasta los techos de la villa, a punto
que el trueno retumbaba en los altos cielos llenos de agua.

-iUn rayo! -grit6 con angustia-; Caifas, Caifas... 4 no te parece que ha caido en mi casa?

Detuvose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la noche no se distinguian con precision
los edificios.

-Por alla parece que cayo6, pero mucho mas lejos. No tenga la sefiorita cuidado; ha caido en la ria.

-Corramos, Caifas. Me he quedado muerta. jDios mio, qué nerviosa estoy esta noche! Juraria que el rayo cayd sobre mi
casa.

-Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre con quien yo soiié.

-Tu estas borracho... por Dios, José, ¢querras callar?... Mira que estoy muy nerviosa esta noche. Me haces dafio.
-Pues callo.

-Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de papa. Parece que todo esta tranquilo.

La noche era oscurisima; mas no tanto que no se viese perfectamente la claridad de la superficie de un gran charco que las
aguas habian formado en la plazoleta frente al palacio de Lantigua.

-Bonito esta esto, Caifas. Si es un lago la plaza...
-Yo pasaré a la sefiorita en brazos -dijo Caifas disponiéndose a hacer lo que decia.
-No, no es preciso. Por aqui, por el callején se puede pasar a la casa vieja. Me parece que esta abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componian dos casas, la vieja morada solariega de los primeros Lantiguas y
la moderna que fabrico el indiano y que fue heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e interiormente;
pero la vieja no tenia sino un par de piezas habitables. Lo demas se habia destinado a graneros y almacén. En la planta baja
habia un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la casa antigua entr6 Gloria, después de dar las gracias a



Mundideo por su compafiia.

Subié rapidamente la escalera vieja, atravesé el largo corredor desierto y entré en una vasta pieza que servia para
conservar frutas en cuelga y contenia sacos vacios, arcas y otros objetos. De alli se pasaba a otra pieza que estaba
amueblada y servia de comunicacioén con la casa nueva. Gloria empujo la puerta y al pronto sorprendiose mucho de ver luz alli
donde no habitaba nadie.

Entr6é y miré a todos lados, quedandose aténita y sin habla por breves momentos. Alli habia un hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepcion de la cabeza. Sobre la cercana mesa habia una luz.
Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y observando aquella cabeza, vio un rostro livido y dolorido, con algunas manchas
amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos, ligeramente fruncido el cefio, humedo el pelo. El perfil de
aquella cara era perfecto, la frente hermosisima, entre oscuros cabellos desordenados. De las cejas rectas ligeramente
arqueadas hacia la sien, partia la nariz aguilefia, fina, intachable, como cortada por diestro cincel. Bigote castafio y barba del
mismo color, un poco puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un rostro que era de los
mas acabados que pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de observacién, hizo un paralelo rapido entre la cabeza
que tenia delante y la del Sefior que estaba en la Abadia, dentro de la urna de cristal y cubierto con blanquisimas sabanas de
fina holanda.

Pero no habia tenido tiempo de hacer deduccion alguna cuando se abrid la puerta que comunicaba con la casa nueva y
aparecieron D. Angel y D. Juan. Andaban con cuidado para no hacer ruido.

-jOh! ;Ya estas aqui? -dijo D. Juan-. ;Por dénde has entrado?

-Por la portalada.

-Hija, no te habia mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya ves.

D. Juan sefialaba al hombre.

-Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien empleado. Hemos realizado un acto heroico.
Gloria preguntaba con la mirada.

-Ahi le tienes, ahi tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor de las olas. jQué satisfaccion tan
pura, Dios mio!

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El médico ha dicho que no hay ya cuidado; pero que se le deje descansar.
-¢Y quién es? -pregunté Gloria.

-Es... el préjimo. ¢,Qué nos importa? jBendito sea Dios que nos ha permitido hacer esta obra de caridad!

-Sino es por D. Silvestre...

-¢D. Silvestre le sac6?

-De en medio de las olas, hijita. Todavia estoy conmovido. jQué tarde hemos pasado! Pero triunfamos, triunfamos de los
elementos, y todos se salvaron. Los pobres naufragos estan repartidos por las casas de Ficébriga, y a nosotros nos ha tocado
este... Pero estas hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido.

El hombre se movié entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los presentes entendio.



- XVII -
El vapor Plantagenet

Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su llustrisima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras: «jpobres marineros, pobres navegantes!»
siguieron andando a toda prisa para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque D. Angel
reia para animar a los demas, antes se oian quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor Lépez Sedefio tuvo la mala
suerte de meter su pie derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron un gran disgusto. Por fin llegaron a la
casilla del resguardo, que fue como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y tempestades.

-Es cosa de cantar un Te-Deum -dijo Romero sacudiéndose la ropa.
D. Angel, tomando asiento en un barril vacio que le presentaron con tal objeto, repitio:
-iPobres marineros!

En el mismo instante oyose un cafionazo. Era un buque que pedia auxilio. Miraron todos y entre la bruma del mar vieron un
fantasma que elevaba sus brazos al cielo con desesperacién, vomitando humo.

-iUn vapor, un vapor! -gritaron todos.
En el pequefio muelle reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores.
-jSe estrella contra Los Camellos!

A la izquierda de la boca de la ria habia una serie de rocas que se mostraban completamente en marea baja, y en la
pleamar eran indicadas por moéviles espumarajos del agua. Uno de los pefiascos tenia forma parecida a un camello, y de aqui
vino el nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife.

-jJesucristo les ampare! jPobres marinos! -exclamoé el obispo, asomandose también a la puerta-. ;Conocen ustedes ese
barco?

-Es inglés -indic6é un marinero.

-Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazén se encontraba alli-. He visto este vapor la semana pasada atracado
a los muelles de Manzanedo descargando géneros ingleses.

-.Y se perdera, se perdera? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Angel y los demas de la partida.

-Debe de haber perdido el timén, y no puede gobernar -dijo un robusto y hermoso marinero, que vestia grueso camisén de
lona, pantalones recogidos dejando ver toda la pierna desnuda, y cubria su varonil cabeza de Neptuno con un sueste de hule
que por todos sus bordes despedia el agua.

-jPero se ahogara esa pobre gente! -exclamé con terror el Sr. de Lantigua-. German, German, es preciso hacer un esfuerzo.
-Es ir a buscar la muerte, sefior -repuso German llevando la mano a la delantera del sueste.

El Plantagenet, mientras de este modo se discutia sobre su suerte, se acercaba mas a Los Camellos. Arrojaba el vapor
silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el animal herido que presiente la muerte. Era un buque pesado y sin
elegancia. Como nave de carga, su casco parecia un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez consistia en tres
palos con escaso cordaje. Tenia dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana que era pequefiisimo flotaba un jirén
rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podia reconocerse las insignias de la Gran Bretafia. La proa de puntal se
alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el Ultimo ndmero de las medidas de flotacién y las planchas rojas de hierro mal
pintado. Daba grandes tumbos a babor y estribor, mostrando ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y
humeda, las escotillas, el cajon de la maquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos blancos y una T, emblema de la
casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos buques de carga y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasién hondamente patética que acompafia al espectaculo de los grandes peligros. Se le
veia forcejear con las olas, tratando de gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la especial
fisonomia que adquiere todo lo que interesa, personificandose a los ojos de los que estan a salvo. No era un buque, sino un
hombre, un pobre naufrago, que luchaba con la resaca; se le veia romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para
respirar por las dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de narices. La hélice trabajaba con frenesi tornillando el



agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse las arrojaba en
catarata por los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecacion en forma de humo densisimo y de rugiente
vapor blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

-A los condenados ingleses -dijo German-, les pasa esto por borrachos.

-Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendra a estas horas en el buche el capitan.

-No digais desatinos, hijos mios -manifestd con angustia el sefior obispo-, y ved si podéis salvar a esos desgraciados.
German puso un gesto que daba miedo.

-Ese buque venia a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los medios para interesar a los rudos marineros
ficobrigenses-, con el fin de traernos riquezas, mercancias, dinero, trabajo.

-Perdone Su llustrisima -gruiid uno de los presentes-. El Plantagenet no puede entrar en esta ria. No es sino que pasaba
para Inglaterra, se sintié con averias y quiso guarecerse en el abra de Ficobriga, aguantandose a maquina. Pero se le rompio
el timén, y ya ve Su llustrisima... Dentro de dos horas no quedara nada.

-Si, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulacion, la tripulacion...

En aquel momento el pobre Plantagenet volvié la proa a Noroeste, y hundi6 toda la popa en el agua. Habia caido en la
trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro, trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debia ser soltada ya.
Alzaba el bugue moribundo la proa, dejando en descubierto todo el codaste y a ratos parte de la quilla. Ya no se movié mas
sino con movimientos pequefos; y en su convulsiéon postrera, temblaban las rotas jarcias; y el mastelero de trinquete con la
doble cruz formada por las vergas se doblaba como un baculo roto. Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadaver
de la nave que ya era un cuerpo inmovil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una entraba frenética y se metia hasta
las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta robando cuanto hallaba al paso; una subia, salpicando, por las escalas de
las jarcias hasta tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa armadura negra; y otra, la mas fatua de todas, daba un
salto hasta la chimenea y entraba por la boca de ella para inundar las maquinas.

-jHijos mios! -exclamé el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de los pueblos-. No sois cristianos, no sois
espafoles, si dejais perecer a esa pobre gente.

Los marineros grufieron. Se miraron unos a otros buscando entre ellos al mas valiente. Pero el mas valiente no parecia.
-No se puede, llustrisimo Sefior, no se puede -dijo al fin German encogiéndose de hombros.

-Parece que se aplacan las olas -manifesté D. Juan que trataba de convencer a dos marineros amigos suyos.

-iAnimo, muchachos!

-En nombre de Nuestro Sefior Jesucristo -dijo Su llustrisima con exaltacion evangélica-, os suplico que salvéis a esos
pobres naufragos. jEn nombre de Nuestro Sefior Jesucristo!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabullé bonitamente, subiendo a Ficdbriga.
-Sefior, que nos vamos a ahogar todos -exclamé German-. ;No ve usia esos mares como montafias?

-Fuera de aqui cobardes -gritdé una voz enérgica, terrible, unica voz digna de alzarse entre la espantosa musica de los
mares.

Era la voz del cura.
-¢,Qué, se atrevera el sefior cura?...

-¢,Pues no me he de atrever? -vociferé6 don Silvestre arrojando manteo, canaleja, paraguas, inutil carga de fastidiosos
dengues. Su impetuosa naturaleza, su indémito valor, hecho a los combates con la Naturaleza, mostrose en sublime cuadro.

-iBien, bien por el soldado de Cristo! jBien por el sacerdote!... jAprended, hombres sin fe! -exclamé el obispo derramando
lagrimas de piedad y admiracion.

D. Silvestre se arremangé los brazos, mostrando las musculosas manos de 0so, aquellas manos que lo mismo tomaban la
hostia que el reino. Quitada también la sotana, se encajé una camisuela de lana.

-iVenga la trainera (Embarcacién del pais), un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que me van a acompanfar.



-Yo, yo, yo...
Y todos querian ir.

-Tu, td, ty, ta... -dijo rapidamente el cura, escogiendo su escuadron.



- XVIII -
El cura de Ficobriga

Ha llegado la ocasién. A su hazafia debe preceder su retrato.

Era D. Silvestre joven, sanguineo, fuerte, grandisimo de cuerpo, animoso hasta la temeridad, ambicioso de aplausos, y
amigo de estar siempre en primera linea; grande amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso, vivisimo
de genio, generoso y de trato galan y campechano con grandes y pequefios. En la iglesia, las hembras le querian mucho
porque predicaba con alta entonacion y dramatico y pintoresco estilo; los varones también, porque despachaba la misa en un
momento. Asi es que cuando decia la misa el padre Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos buenos fieles
abrumados de quehaceres, se quedaban charlando en la plaza.

-Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -decian-. Bien comprende que no somos holgazanes que van a
desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las ceremonias y dice todos los latines con una presteza que enamora.

D. Silvestre era hombre rico. Ademas de que poseia regular hacienda heredada, se habia dado mafas para adquirir algunas
mieses, prados y por ultimo una hermosa finca de bienes nacionales. Vivia con comodidad, y no era tacafio ni apuraba a los
pobres caseros para que le pagasen, sin descuidar por esto la administracion de sus bienes. Socorria a los menesterosos, se
preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, asi como por su caracter franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus
feligreses.

-D. Silvestre no es un santo -decian alli-; pero si un caballero.

D. Silvestre tenia ademas una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio de la caza y la pesca, diversiones que
ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era, pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veia en aquellos
contornos. Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio
genial cacumen, y que tenian por objeto apoderarse de la mitad del reino volatil, ocupaban una regular pieza. En la otra no
faltaba ninguna abominable maquina de las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cafas, lifas, aparejos,
diversos linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para la merluza, los otros para el calamar; moscas
artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios para los salmones de los rios, guadafietas para los maganos, y
ademas redes, chinchorros tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel Nemrod de la tierra y los mares.

Habia nacido Romero en aquella regiéon agreste que llaman de Europa, donde parece que el hombre retrocede a las
primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las bestias el suelo, que ain no se sabe si pertenecera a la fuerza o a la
destreza. Agil, valiente, emprendedor, atrevido, habia desafiado los temibles osos, en compafiia de otros jovenes del pais. Se
familiarizd con el terreno abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascadas, las deformidades de un terreno que parece no
ha concluido aun de tomar, después del cataclismo, su forma definitiva, y vivia contento en su salvaje y libre estado. Mas como
la voz paterna sonara un dia en sus orejas, haciéndole ver la conveniencia de no dejar perder ciertas capellanias, Silvestre se
atiborro de latin y se hizo cura. No le fue mal. Olvidé muchas cosas; pero no la ingénita aficion a la caza.

-Es un vicio -decia-, pero un vicio de reyes.

D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempefio de cuanto tomaba a su cargo, ponia siempre mucho
ardor. En cierta ocasion le dio por revocar y componer la iglesia y se hizo pintor, albafil y arquitecto. Cuando le escribieron
para que trabajase en las elecciones, realizd estupendas maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que gozaba en el
pueblo, su caracter jovial y caballeroso le hacian unico para acaudillar hueste de electores y mangonear eficazmente en la
comarca. Ponia con tanto ahinco su voluntad y su influencia al servicio de la causa politica, que durante los azarosos periodos
en que los ficobrigenses ejercitaban el mas importante de sus derechos, el buen D. Silvestre no paraba en el bosque, ni en la
playa, ni en la sacristia, ni en su casa, sino que cual poseido del demonio o enamorado corria de una parte a otra
incesantemente. Viéraisle alli emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este la ruda coaccién, con aquel el
malicioso soborno, y de este modo someterlos a todos a su arbitrio.

Con tales experiencias llegd Romero a adquirir acabada maestria en el arte de elegir, que nunca ha sido facil, que a muchos
empequeiece pero que al cura de Ficébriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponia en los cuernos de la luna. Montar a
caballo, andar seis o siete leguas con frio y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera a los contrarios
acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo escandaloso la tarifa de gastos electorales; realizar el portento de la
multiplicacion de los panes y los peces aplicado a las cédulas de votar, eran otras tantas industrias que aumentaban la valia de
D. Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad avasalladora, digase lo que la misma Ficobriga referia poco ha.

Estaba muy refiida y a punto de perderse la eleccion. Entre los votantes de ultima hora habia un pastor de aquellos
andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabia hablar. Cansado del planton en las puertas del edificio donde funcionaban
los comicios, y maldiciendo las obligaciones politicas que le habian llevado tan fuera de su rustico elemento, volvié la espalda y
se marché. Habia junto a la urna electoral un rio, por mas arriba vadeable, por alli muy hondo. Mi hombre tomo por el vado las
de Villadiego.



Aquel voto de menos podia comprometer seriamente la eleccidon. Advirtiolo D. Silvestre, y bramando de furor llamé al
campesino, que en salvo ya en la otra orilla y frente por frente de los comicios, con el rio de por medio, hacia con ambos
brazos gestos de burla y provocacion. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje que no sélo se escabullia en el momento
de votar, sino que con los gestos de los dos movibles brazos le insultaba delante de la Nacién en el momento de ejercer su
soberania, no repard en nada, y con presteza suma se arrojé al agua. Como era gran nadador y se habia despojado del leviton
que le cefiia, bien pronto puso el pie en la otra margen del rio. Corrié hacia el fugitivo, le agarré por el cuello y arrastrandole
con herculea fuerza, se metié con él nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la orilla de aca y le entré en la
casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de energia, atemorizando a los que se mostraban indecisos,
aseguro la eleccion.

Otras muchas anécdotas podria contar para mayor realce de la valentia de este vardn insigne; pero no quiero alargar las
dimensiones de su retrato. A fin de que sea, aunque breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo
y ajedrez. El y D. Juan de Lantigua se batian sobre el tablero casi todas las tardes. Como poseia dos o tres lanchas de pesca,
salia a la mar muchos dias y era mas conocedor del terrible elemento que los mejores practicos de Ficobriga. También nadaba
como un pez, siendo el asombro de todos cuando se ponia a luchar con las olas, y si se ofrecia empuiar el timén o el remo y
dirigir la ciaboga mientras la lancha pasaba la barra, los marineros mas forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban que el
mar le tenia miedo, y bien se podia decir con el Libro Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei, «este dragén a quien
hiciste para burlarle».

Cuando le hemos conocido, la ocupacion favorita y el suefio dorado de D. Silvestre eran cuidar una huerta primorosa que
habia formado en un sitio llamado el Soto de Brijan, frente a Ficdbriga, a la otra orilla de la ria pasando el puente de Judas. Alli
se pasaba la mayor parte del dia, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo). Aunque vivia de ordinario
en Ficobriga, tenia en el Soto hermosa casa, los mejores frutales del pais y un amplio corral y establo llenos de animalia pusilla
cum magnis, de cuanto Dios crié. Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos gordisimos, a
quienes D. Silvestre solia rascar con la punta del baston, pajaros, cabras exéticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la
vida del campo estaba alli.

En los dias de nuestra historia no atendia mucho D. Silvestre a su granja-modelo del Soto, porque le distraian los negocios
electorales de su buen amigo Rafael del Horro. Habiase estrechado esta amistad por relaciones periodisticas y por la virtud de
ciertas cartas que D. Silvestre escribié desde Ficobriga a un periddico de Madrid, firmadas con el pseudénimo de El pastor de
la montaria. Rafael del Horro vivia en su casa, y todas las horas las pasaban en grata conferencia sobre los elementos de que
podian disponer y las probabilidades de triunfo. Habian concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y no abandonarlo
hasta alcanzar completa victoria sobre los impios.

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los naufragos».

Momentos después saltaba a la trainera. Impavido se lanz6 a las olas. D. Silvestre tenia fe en su poderoso brazo, en su
pericia de marino y de pescador.

La trainera embistié las olas. Subia por la empinada pendiente de agua, desapareciendo después entre revueltos torbellinos
de espuma. A veces parecia que los montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la escupian entre salivazos de
rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo.

D. Angel se habia quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y arrodillandose en el fango, rezaba en voz alta. D.
Juan, Rafael, Sedefio, sentian las vivisimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza.

-Llegaran, llegaran y les salvaran -dijo D. Angel con la inefable conviccion del creyente-. Dios oira nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, recogieron el grueso cable que de este les fue
arrojado, y en menos de una hora toda la tripulacion estuvo en tierra. jAdmirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la
trainera volvio a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano que jamas perdona, se sintiera enternecido.

Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. Angel los abrazé a todos, mezclando sus lagrimas
con el agua salada que les empapaba. Habian bajado a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y muchas personas, entre
las cuales se contaba D. Juan Amarillo, que era vice-consul francés. En un instante se decidi6 dar a los desgraciados
naufragos el auxilio que necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las casas mas acomodadas. Al Sr. de Lantigua le tocé
uno con graves contusiones y que habia perdido el conocimiento.



- XIX -
El naufrago

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular de Ficobriga.
-Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y ademas un poco de asfixia.

Ordend algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hizose todo con tanta presteza como celo, y el
enfermo después de pronunciar algunas palabras a media voz, reposo6 al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y
cuando volvieron a entrar, el caballero (pues indudablemente era un caballero) sacado de las aguas, abrié los ojos, mirando a
todos lados con viva curiosidad.

-Tranquilicese usted -dijo D. Juan-. Esta usted entre amigos, bien asistido, y no carecera de nada. El lance ha sido terrible;
pero gracias a Dios, usted y sus dignos compafieros estan en salvo.

El naufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con gozo a la luz sus ojos azules y
examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan y D. Angel. Los que resucitan no miran de otro modo.

-Estoy en... -murmurd en espafiol.

-En Espafa, en Ficdbriga, humildisimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de presenciar la pérdida del Plantagenet,
también ha tenido la dicha de arrancar ocho hombres a la muerte.

Con acento patético y solemne el joven dijo:

-iSefior, Sefor nuestro! jcuan maravilloso es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repitio el salmo en latin:

-Domine, Domine noster, jquam admirabile est nomen tuum in universa terra!

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazén palpitar con fuerza.
-¢Y qué tal se encuentra usted?

-Bien, bien -dijo el enfermo con seguro tono, poniendo la mano sobre su corazén-. Gracias.
-Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted extranjero.

-Si sefior, extranjero soy.

-¢Inglés?

-No sefior; yo soy de Altona.

-¢Altona? -dijo Su llustrisima poco fuerte en geografia moderna-. ;Dénde es eso?

Y al instante se acercé a un viejo mapa que de la pared colgaba.

-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifesté D. Juan.

-Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi familia es de Inglaterra. He vivido seis meses en
Sevilla y Cérdoba hace tres afos, y ahora...

-¢ |ba usted para Inglaterra?
-No le conviene mucha conversacion por ahora -dijo solicitamente Su llustrisima-. Dejémosle descansar.

-Gracias, sefiores. Puedo hablar. Si, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido...



Su semblante expreso viva pesadumbre.
-Tranquilidad, amigo -afiadié D. Juan-. No hay que apurarse. Ira usted a su casa. ¢ Tiene usted familia?
-Padres, hermanos...

-Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltara nada. Mi nombre es Juan de Lantigua; este es mi hermano Angel,
obispo de ***, y esta sefiorita es mi hija Gloria. Le cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar
al desvalido. Todos los dias no se presenta ocasién de practicar las obras de misericordia.

El naufrago miré sucesivamente a D. Angel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se los presentaba, y después tomando la
mano de este la oprimié contra su pecho.

-El que sigue la misericordia -dijo-, hallara vida, justicia y gloria.

D. Angel repitié también en latin esta sentencia de Salomén.

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, sefior... ; Cémo es el nombre de usted?
-Daniel.

-¢Y su apellido?

-Morton.

Al decir su nombre el extranjero afiadié las mas ardientes y carifiosas expresiones de gratitud. Les devoraba a todos
gozosamente con los ojos, como si fueran apariciones celestiales que sucedian al horror y a las tinieblas de la muerte.

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es lo mas sencillo y facil que nos ha
mandado Jesucristo... Pero usted tomara algo. Gloria, haz preparar una buena colacién para este caballero. Ya comprenderas
que no debe tomar cosas pesadas.



- XX -
El santo proyecto de Su Ilustrisima

El sol aparecio seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y seis veces se hundio tras la cotera de
D.2 Fronilde, vistiendo de purpura las montafias, y en la casa de Lantigua no ocurria nada aparentemente digno de ser
contado. Unicamente ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la accién heroica de D. Silvestre, comentandola quier
por el lado humano, quier por el divino, y poniéndola todos en las mismas nubes como en realidad merecia; resultado
portentoso, al decir de D. Angel, de la fe cristiana y de la herclea constitucién fisica que el gran Romero debia a la bondad de
Dios.

La noticia corrié por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su risuefio suelo a la excelsa Ficobriga, y
lleg6 hasta Madrid, llevando camino de pasar después a Londres como en efecto paso.

Orgullosisimo estaba D. Silvestre, y aquellos dias tenia una cara como el sol resplandeciente, y sin cesar repetian sus labios
el trance sublime, pintando la furia del borrascoso mar en términos tan vivos, que los oyentes creian verlo. Daniel Morton
gustaba mas que ninguno de oir contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y salvamento milagroso, y no sabia de qué
manera mostrarle su agradecimiento, pues no bastaban las manifestaciones de una amistad profunda que debia durar tanto
como la vida.

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habia podido aun dejar el cuarto que se le destind; pero recibia
frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que le trataban con muchisimo agasajo y carifio. El por su parte merecia
bien tantas atenciones, porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y cortesia. Bien pronto conocié D. Juan que
habia dado albergue a una persona muy distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo grato a todos, de caracter
noble y recto, delicadisima y adornada con instruccion tan vasta, que en casa de Lantigua todos estaban atoénitos.

-iComo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su hermano cuando los dos, juntamente con el doctor
Sedefio, tomaban chocolate, después de volver de la Abadia, donde el prelado decia misa diariamente.

-Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. jLastima que sea protestante!

-¢Y lo sera?

-Debe de serlo -afirmé Sedeio-. Siempre que hablamos de asuntos religiosos parece deseoso de esquivar la conversacion.
-¢ Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia?

-Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oido jamas vocablo ni reticencia que puedan
tomarse a vituperio...

-iQué ocasién, hermano mio -indicé don Angel con devoto celo-, para hacer una gran conquista, para traer una oveja al
rebafo de Jesucristo!

-Es dificil -murmuré Lantigua-. Sera hombre de convicciones.
-Pero de convicciones perniciosas. Mira ti, hermano; pues yo lo he de intentar...
-Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejia, son como el puerco-espin.

-Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estara todavia algin tiempo en tu casa, porque no es justo que le dejemos
marchar antes de que esté totalmente repuesto.

-Seguramente.

-Bien, ¢pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si la simiente cae en pedregales, no es
culpa mia. Habré cumplido con mi deber.

-Caera en pedregales -afirmé D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a ver las malicias del mundo, y cansado
de arrojar simiente sobre él, sin que naciera jamas.

-Pero figurate que Dios le toca el corazdn, figurate que un rayo de luz... Nada, no me quedaré sin intentarlo.

-Perderas el tiempo, querido hermano.



-O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee un entendimiento privilegiado.
-jOh, eso si! jqué lastimal...

-Y un gran corazoén.

-También.

-Tenemos lo principal, el terreno.

-4 Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala yerba que ha echado raices y todo lo
invade?

-Hombre, por Dios. jLa yerba!... me rio yo de la yerba. Nuestro Sefior Jesucristo nos ensefié el modo de arrancarla y echarla
al fuego. Yo no desconfio hasta que no probarlo... ; Me permites que le proponga quedarse unos dias mas?

-Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena amistad, y hasta el agradecimiento que nos
tiene...

-Pues mira tu, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la hendidura de su coraza, y por ahi, por ahi...
D. Juan se eché a reir. Después llamo a su hija.

Gloria se habia desayunado a la hora en que los pajaros saludan el dia, porque en aquel tenia muchas ocupaciones la
sefiorita de Lantigua y era preciso empezar pronto.

Cuando por el comedor pas6 apresurada como persona que trae muchos negocios entre manos, su padre le dijo:
-¢ Te has olvidado del café para ese caballero?
-No sefior. Se lo han subido ahora mismo.

-iQué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo el reverendo D. Angel, arramblando lo que en el
fondo del cangilon quedaba-. Gloria, sobrina mia, acompafiame a dar una vuelta por el jardin.

Sedefio tomé un periddico que habia llegado la noche anterior, y dirigié a él los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de
gran importancia.

-Vea usted a dénde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un golpe con la siniestra mano en la hoja impresa-.
Oiga usted este caso.

Y leyé. D. Juan, apartando el jicarén, ahuecd la palma de la mano y la puso en el oido al modo de trompeta. Era un poco
teniente, es decir, sordo de la oreja derecha, sobre todo cuando habia variaciones atmosféricas.

En tanto D. Angel salié6 murmurando una cancioncilla y acompafiado de su sobrina.
-Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere hablarte.

Gloria sinti6 cierta pena, porque record6 que cuando dias atras le dijo su tio: «tu padre quiere hablarte», fue para el enojoso
asunto de Rafael.

Al pasar al jardin cogio en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca para mascullarle el palo.
-Juan se queja -indico el obispo-, de que no le has contestado aln a una pregunta que te hizo.
-jAh! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que las palabras de su tio se le clavaban en el corazén como espinas.

-Pero yo no me mezclo en tales asuntos -afiadié Su llustrisima-. Alla te entiendas tu con tu padre. No es sino que como hoy
se marcha ese joven... Pero hazme el favor de no andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no estan para fiestas. Desde el dia
de la gran mojada...

-Cuando salvaron al Sr. Morton...

-Por bien empleado doy el chapuzdén, eso si. Gran conquista hicimos. Dime una cosa respecto a ese caballero...



Gloria, arrojando la madreselva, oy6 con toda su alma.

-Has observado -preguntoé Su llustrisima deteniendo el paso-, si ese caballero...

-¢ El Sr. Morton?

-Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa religion.
-Le he oido hablar de Dios, de... aguarde usted.

-No es eso, tonta. De Dios hablan todos. jCuan pocos le conocen! ;Le has oido pronunciar alguna frase depresiva para
nuestra santa religion?

-No, tio...

-Porque, veras; mi hermano y yo, lo mismo que Sedefio, hemos comprendido que ese hombre es protestante.
-jProtestante!

Gloria se quedo6 atdnita.

-Es decir, que se condenara -dijo Gloria vivisimamente-. Es lastima que teniendo tan buen corazon...

-Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, afligidisimo.

-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, salvese usted, a dénde va usted... Véngase usted con
nosotros».

-Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer en un pozo. Has interpretado a maravilla mi
pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que ese joven esta en nuestra casa, y el dia en que le vea marchar tendré un
disgusto... quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego.

-Protestante.
-Cabal. Y me parece que soy indigno apostol de Cristo si no consigo...
-¢,Convertirle? -pregunté la sefiorita con incredulidad.

-¢ Te parece dificil? Otras cosas mas dificiles se han visto realizadas. Es imposible que Dios haya creado un ejemplar tan
hermoso de la persona humana para dejarle perder. Quién sabe si su sabiduria infinita encaminé a este hombre a nuestras
playas abriéndole con el naufragio del buque el camino de su salvacion.

-jOh! jquién sabe! -exclamé Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle si era verdad la suposicion de su tio-.
iDios dispone tan admirablemente las cosas!

-El es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven, a encararme atrevidamente con él,
como ministro que soy de Jesucristo, y decirle: «Morton, tu debes ser catolico».

-Muy bien, tio -exclam¢é Gloria aplaudiendo con entusiasmo.
Sus ojos se humedecieron ligeramente.

-Yo estoy decidido -continud Su llustrisima sintiendo en si la inspiracion evangélica que le hacia tan admirable en el pulpito-,
a decirle como Jesus a Lazaro: «jMorton, despierta; Morton, levantate! Tu no has nacido para vivir en la regién de las tinieblas.
Arroja esa sacrilega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el Sefior se ha dignado confiarme para
que te guie, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazén, hijo mio, ven a aumentar el reinado de Jesucristo con tu
preciosa inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado espiritu». jOh! y si viene, ese dia sera el
mas glorioso de mi vida, porque habré arrancado de las manos de Satanas una victima, habré rescatado un miserable cautivo
de las regiones infernales, habré conquistado una oveja al rebafio de Cristo, y aumentado los celestes dominios de la Iglesia; y
cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle: «jSefior, he ganado una batalla al enemigo!».

-jOh! tio, tio de mi alma -exclamé Gloria, besando con frenesi las manos del prelado, trémulas adn por la oracién oratoria-,
usted es un santo.

-Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi mente el recuerdo de aquel gentil
llamado Saulo, que después fue gloriosisimo apdstol. Yo seria feliz desempefiando el papel de Ananias, que por mandato de
Dios corrié en busca del perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Sefior Jesus, que se te aparecié en el camino



por donde venias me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espiritu Santo». Y al instante cayeron de sus ojos
unas como escamas y recobré la vista, y levantandose fue bautizado.

-San Pablo.

-Una de las mas gloriosas conquistas de la fe cristiana, si. Aquel hombre era tan despejado que Nuestro Sefior quiso traerle
a su servicio y le trajo. Hace dos o tres dias que no pienso mas que en esto, y cuanto mas trato a este joven y oigo sus
palabras y mido la altura de su discernimiento, mas vivos son mis deseos de decirle: Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado
a devolverte la vista. En las empresas heroicas mas energia y bravura desplega el alma, cuanto mas sefialado es el mérito de
la plaza que se quiere conquistar y mas grande la fama y destreza del enemigo.

-Y como Daniel parece...

-No parece, sino que es una de las mas acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel admirable y soberbio vuelo de su
entendimiento, digo: «jqué lastima, Sefior, qué lastimal». ;Recuerdas qué bellisima explicacion hizo de las fuerzas de la
Naturaleza, relacionandola con la previsién divina?

-Si, si, lo recuerdo.
-¢Y aquella sencilla y patética figura que trazé de las costumbres de su anciana madre?
-iOh! Si, si, lo recuerdo.

-4 Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas, contagiadas de la peste por asistir a los
enfermos?

-Si, tio, si... lo recuerdo bien.

-iY qué bien manifestd sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su admiracion a las obras de Dios!
-También, también lo tengo presente.

-4 Y el carifio que tiene a nuestro pobre pais tan desgraciado?...

-Si, si, tio, todo lo recuerdo.

-Y yo al oirle y al verle, digo: «jqué lastima, Sefior, qué lastimal!».

-jQué lastima! -exclamé Gloria cruzando las manos y elevandolas hasta apoyar en ellas la barba.

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el obispo con noble decision-. Al fin haremos algo
grande en nuestra pobre vida.

-¢,Hoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad.

-No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en Ficobriga y en nuestra casa quince dias mas o un
mes.

-Entonces, entonces, tio -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su alegria-, triunfara usted, triunfara la Iglesia de
Jesucristo... jOh! jqué excelente idea han tenido papa y usted!

-Ahora mismo pienso subir a decirselo. El aceptara porque no esta bien de salud y el sosiego de este pais le repondra. Hoy
le hablo de religidn y... no me faltaran argumentos. Donde hay un buen corazén, esta la mitad del camino andado... Sabes si
se ha levantado?

-Roque nos lo dira.

El criado pasaba por el jardin.

-¢,Se ha levantado el Sr. Morton?

-Si sefior. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete.
-¢,Qué es eso?

-Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenia en los baules mojados. La llevo al sefior cura para que la reparta a los pobres.



-Apuesto -manifesté Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a Caifas.
-Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinacion.

Gloria le acompafié hasta la escalera. Después corrié a la cocina. Su alma revoloteaba en el seno del éter mas puro, en
plena luz celestial, como los angeles que agitan sus alas junto al Trono del Sefior en todas sus cosas.



- XXI -
Sepulcro blanqueado

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista, escapaba al monte cual ave, estuviese su
cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, y arremangandose los lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara
a batir con ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola espumarajeaban formando bolas de
fragilisimo cristal. La cuchara, que por la rauda agitacion apenas se veia, levantaba amarilla nube; hervian las albuminosas
claras, simulando graciosas excrecencias de ambar y mil y mil engarzos de topacios en cuyas facetas temblaba la luz.
Después paso aquel menjurje de una cacerola a otra, quitdé a un limoén toda la cascara, pico perejil en menudos trocitos,
revolvié con harina los huevos, sacd de un cajon unas viejecillas arrugadas y dulcisimas que en su juventud se llamaron uvas,
acaparo bizcochos, apoderose por ultimo de un molde de hoja de lata, todo con gran presteza y pulcritud, hasta que Francisca,
no pudiendo tolerar tal invasion en sus dominios, le dijo de muy mal talante:

-¢,Qué haces ahi, tonta? ; Qué comistrajo es ese?
-Tu si que eres tonta -repuso Gloria riendo-. jQué entiendes tu de cocina fina, ni de pudines!

-¢Y eso para quién es? -prosiguid la respetable criada con ironia-. jPara el perro? Nifia, por Dios, que te vas a echar a
perder las manos. Vete arriba, que aqui no hacen falta espantajos.

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que han visto nacer a todos los nifios de una casa.
Gloria después de agitarse mucho, dio por terminada su tarea y abandoné la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupé en
arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel dia andaban muy atareados por el negocio de su
viaje electoral. Subieron a saludar a D. Juan en su despacho; pero como hallaron a este muy atareado con una serie de cartas
que escribia para varios personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos expedicionarios habian de llevar; como
ademas vieron al doctor Sedefio abstraido en la lectura de los periddicos politicos, tornaron al jardin.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponia la mesa Robustiana, salié al jardin. Habia en este por la
parte proxima al camino un bosquecillo formado de altas magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres platanos, los cuales
sobrepujaban a toda la familia vegetal del repuesto jardin, extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio, que por un
lado salian sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro acariciaban las ventanas de la casa. En el
centro del bosquecillo habia una glorieta, a la que rodeaban espesos matorrales hechos de evonymus, retamas olorosas,
tamarindos, veronicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detras corria un estrecho camino semi-
circular, oscuro, humedo, en el cual solian verse menudos hilos de telarafias tendidos entre las ramas y en los troncos de los
arboles grandes. Gloria entr6 por este camino. Al poco rato oy6 voces y se detuvo. Su primera intencién fue no hacer caso y
seguir adelante. Pero oyé pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura hablaban en la glorieta. No
pudiendo refrenar la curiosidad, escucho:

-Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y ademas de perfecta es hija Unica de un hombre rico. Mi opinién es,
amigo D. Rafael, que todo no debe ser sentimiento y te amo y te adoro, sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos
conyuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa endiablada corte, me horripila. Digame
usted, ¢ qué tal pinta la abogacia?

-Mal -repuso el joven con hastio-; después de que Lantigua entreg6 su bufete a los pasantes, estos han acaparado todos los
negocios eclesiasticos... Sin embargo, algo se hace.

-4 Y el periodismo?

-Eso no se nombre como profesién lucrativa. Es un excelente medio para hacerse lugar en la politica, unica carrera de
provecho para la juventud.

-Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbdlicamente el cura-. jA los treinta y cuatro afos...! Este nene va a tragarse el mundo.

-iPero usted no sabe, amigo mio, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este maldito oficio en su primera épocal!. La
posicién que se adquiere impone...

-jAjaja! Ya lo sé. Gastos atroces, ¢no es verdad? ;Pues qué? ;Queria usted pescar truchas a bragas enjutas?
-No... ya sé como se pescan.

-Por eso dicen que en Inglaterra sélo se dedican a la politica los ricos -dijo el cura-. Este sistema me parece excelente.



-En Espafia, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco; pero jqué se va a hacer! Los pleitos no
dan, amigo mio, sino a los que han empollado el bufete con el calor que les dejé en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios
exigen capital, el comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una carrera cientifica; no quedan, pues, mas que las
armas y la politica, y a mi no me gustan las armas.

-Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mio -dijo el cura con entusiasmo-. Sabe usted que si alguna cosa envidio en
este mundo es la gloria de usted?

-Pues tiene poco de envidiable -dijo Rafael con cierto tonillo de despreocupacién que contrastaba con su habitual
prosopopeya-. Yo me rio a veces de mi mismo, y cuando estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece mentira que seas tu
mismo ese que pronuncia tales discursos terrorificos y escribe los articulos furiosos que entusiasman al partido». Yo, que no
soy capaz de matar una pulga ni gusto de que se moleste a nadie, predico la ruina de la sociedad actual; yo, que tengo como
cada hijo de vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos ensefa el catecismo, aunque no de las principales, parece,
segun la vehemencia con que lo digo, que me quiero tragar a los que creen poco.

-jAh! jah! -exclamé el cura riendo-, ese es mal comun a toda la gente de hoy, blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco
hablé con un sefior que pasa la vida escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En confianza me
decia: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer en el infierno». Yo me reia mucho con sus rarezas, y jamas disputabamos,
porque aborrezco las disputas. lbamos a cazar juntos. Yo le ensefiaba el cartapacio de mis sermones para que les echara un
vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, una especie de fray Luis de Granada sin habitos y sin fe, y por lo
demas sujeto apreciabilisimo, persona excelente. Usted también es de los que hablan mucho y creen poco.

-Entendamonos, sefior cura. Yo creo que sin religion no hay sociedad posible. ;A donde llegaria el frenesi de las masas
estupidas e ignorantes, si el lazo de la religion no enfrenara sus malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contesto:

-Pero en esto de creer hay algo mas que un freno para contener a los ignorantes. Los ilustrados y los sabios deben acrisolar
su fe con el estudio.

-Asi debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a conservar sélida y firme esta base del edificio social. Si
la religion desapareciera, los demagogos y petroleros nos declararian una guerra a muerte. Es cosa que espanta.

-Es tremendo, si.

-Por eso yo soy de opinidén de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las procesiones, las colectas y todos los
demas usos y ritos que se han creado para coadyuvar a la gran obra del Estado, y rodear de garantias y seguridades a las
clases pudientes e ilustradas.

-Segun usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las practicas religiosas no son otra cosa que una especie de
instrumento correccional contra los pillos. Pero sefior D. Rafael de mi alma, desarrollando su sistema de usted debiéramos
decir: «suprimase la religién y auméntense los presidios».

-iOh! no bromee usted y tenga presente que aqui hablamos los dos en confianza y que esto no sale de los dos. Bueno
andaria el mundo sin religion jBenditas sean mil veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos
criados! jQué dulce es la religion! jLas mujeres tienen en ella tales consuelos!... Se muere una persona de la familia, una
madre, un hermano, un nifio, y ellas creen que la veran después y que el difunto se esta paseando por encima de las nubes, y
si es nifio, correteando y enredando de estrella en estrella. La religion debe existir siempre, siempre, y existird. Ademas hay en
ella muchas cosas que consuelan a todos y algunas que son verdades irrecusables.

-Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando cierta gravedad-. Si yo tuviera a mano mis libros o
recordara facilmente lo mucho y bueno que en ellos he leido, le probaria a usted que todo, todo lo que la religidon sostiene es
verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una memoria perversa y con mis
ocupaciones de cada dia no me acuerdo de nada.

-jOh! yo he leido bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho dafio alguno a la Iglesia ni a las personas
eclesiasticas. Por el contrario, en mis discursos en las conversaciones privadas con mis amigos politicos, siempre he dicho:
«Sefores, la religion antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la Iglesia esté de nuestra
parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta. ¢Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a esos que se
llaman filésofos y libre-pensadores y que se ponen a gritar en las asambleas y en los clubs haciendo ver que la Iglesia es esto
y lo otro. Yo les digo: «Sefiores, en el fondo casi estamos conformes. ; Cémo puede negarse que muchas de las cosas que nos
quieren hacer creer, no andan muy acordes con el sentido comun? Pero, ;hay necesidad de subirse encima de una silla y
decirlo a todo el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oir a ustedes, cree que le estan permitidos el robo y el
asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas doctrinas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi
humilde esfera defiendo con la palabra y con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia catdlica, el culto y
el clero, venerandas instituciones sobre las cuales descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las practicas
sencillas, las oraciones que nos ensefid nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan facil de aprender y tan bonito... porque
la religién es bonita. Yo he estado en Roma, he visto muchas ceremonias en San Pedro. jAh, Sr. D. Silvestre! Es cosa que
entusiasma...  Pues y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse.



-Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si esta no se conserva...

-Si, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demas, para difundir los dones del Espiritu Santo, para
que se mantenga incélume la fe de nuestros padres... jOh, la fe de nuestros padres!

-Usted, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden la religion por egoismo, es decir, porque les cuida
sus intereses. Ven en ella una especie de guarderia rural. Dicen: «La religion es muy buena, debe creerse: verdad es que yo
no creo; pero crean los demas para que tengan miedo a Dios y no me hagan dafio». En tanto no se cuidan de los altos fines
religiosos, ni de la vida eterna.

-ijLa vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. Aqui estéa la gran cuestién. jAdmirable idea para que la sociedad no se desborde!
-¢No cree usted en ella?

-Si; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... porque no debe acabarse uno sin mas ni mas... Pero
digo yo: Si después que expiremos resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos en profundisimo suefio, jqué chasco, amigo
Romero! Y la verdad es que por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso de que lo que no es
ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga viviendo después del hoyo, y nos manden al cielo o al infierno...
iAh! lo que es esto... No hay quien me haga creer en el infierno. ¢Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno de
fuego donde caen los que han hecho picardias? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo
que eso del infierno es... cualquier cosa, nada entre dos platos. ;Pues y la vida eterna, y el paraiso? En fin, se aturde uno al
pensar en ello, y mas vale dejarlo a un lado.

-Vive Dios -exclamé con vehemencia don Silvestre Romero dandose fuerte porrazo en la rodilla con la palma de su mano de
0s0-, que si yo recordara todo lo que he leido en mis libros, le contestaria a usted punto por punto a todas esas cuestiones, y le
dejaria tan convencido de que hay alma, de que hay infierno, de que hay cielo, como de que ahora es dia; pero tengo una
memoria inicua; leo hoy una cosa y mafiana se me olvida. Luego mis ocupaciones... figurese usted que este ir y venir al Soto y
a la playa ha tiempo que no me permite abrir un libro. {Vaya con el D. Rafael, qué ideas tiene! Caspita, no se ha de decir esto a
los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha de ser religion y mas religion. A este son les he tocado yo, y a este son
bailan que es una maravilla.

-Bailaran también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece que
llegaremos tarde.

-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos; pasado mafana a Medio-Valle, vemos
a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo en pueblo y a ver amigos. Fiese usted de mi, hombre. En todo lo que sea de
los Madriles y de la politica gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en elecciones, déjeme usted a mi
y céllese y estese quieto. Cada uno en su elemento.

-No me falta confianza, sefior cura Caraculiambro -dijo Rafael dando una gran palmada en el hombro del gigante clérigo-.
jOh! si todos los negocios que he traido a este Ficdbriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi eleccion...

-jAh! ;lo dice usted por la sefiorita de Lantigua? jQué bocado de angeles!... Usted tiene la culpa de que este pez no haya
picado...

-Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca.

-Ya; después de casada ya la enderezaria yo -afirmé el cura-. Ello es que usted ha puesto su asunto en manos de D. Juan,
y este con las finuras y tiquis-miquis que usa lo habra echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldria del paso diciendo: «Nifia; a
casarse, y chiton».

-A mi nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algin novio en Ficébriga -dijo Rafael pensativo.
-Lo que es eso... Es que esa nifia, a pesar de su viveza y de sus o0jos que echan lumbre, es un hielo.

-Qué sé yo, qué sé yo -indicé el joven campedn de Cristo mirando fijamente al suelo, y pronunciando con mucha lentitud
palabra tras palabra-; le digo a usted que esa nifia me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oir mas y se retiro.



- XXII -
La respuesta de Gloria

Entro en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el sefior obispo, el cual traia gozoso semblante y se acariciaba una
mano con la otra, sefial de regocijo que se advierte en todos los que acaban de hacer una cosa buena.

-Querido hermano -dijo Su llustrisima-; me parece que no he tocado a la puerta de una casa vacia: alguien responde.
-¢De veras? -exclamé D. Juan metiendo en el sobre la Ultima carta.

-Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la hospitalidad que le concedes por quince
dias 0 un mes.

-¢ Has hablado con él de religion? -pregunté Lantigua pasando por su lengua la parte engomada del sobre.

-Si, mas él con habilidad suma ha eludido entrar en las cosas hondas de doctrina. No habla mas que de generalidades, de
la Creacion, de la bondad de Dios, del perdodn de las injurias... nada concreto.

-Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes hacer alarde de su herejia y provocarnos
con argumentos comunes de los que usan los periddicos.

-No le he oido ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo concreto de sus creencias -dijo Su
llustrisima con lastima-. Lo que si puedo asegurarte con toda verdad es que...

-, Qué?

D. Angel acercé su silla a la silla de su hermano.

-Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe...
-Falta saber qué especie de fe...

-Tienes razon -dijo el obispo rectificandose con presteza-. Llamalo predisposicion a la fe, intimo anuncio de la verdadera fe
que ha de venir. Al estado de ese noble espiritu lo comparo yo a una lampara perfectamente preparada, llena de aceite hasta
los bordes y con su mecha en toda regla. No falta mas que encenderla.

-¢Y es nada?

-Basta un fosforo, que es un soplo, una rafaga, el momento convertido en luz. Lo que no conseguiras por todos los medios
del mundo es dar lumbre a una lampara vacia.

-Seguramente.

-Nuestro Sr. Morton -afiadié D. Angel-, podra estar a oscuras de la verdadera luz; pero bien se conoce que no es por falta de
ojos. Cuan distinto es de muchos jovenes de por aca, que diciéndose cristianos catdlicos y habiendo aprendido la verdadera
doctrina, nos muestran en su frivolidad y corrupcion moral, almas vacias, almas oscuras, almas sin fe, los sepulcros
blanqueados de que nos hablé el Sefior.

Gloria se acercé a su padre.

-iBuena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamé de subito el doctor Sedefio que leia un diario-. Esto es la
dispersion de gentes. jOh! jFrancia, Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usia llustrisima y formara idea de como se acaba
un pais por abandonar las vias del catolicismo.

D. Angel miré a su secretario y al periédico que lefa.
Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.

-, Qué quieres, hija mia? -le dijo este carifiosamente tomando aquella mano-. jAh! picarona, ya que estas aqui no te
marcharas sin llevar un buen sermon.



-¢ Por qué?

-Porque no tienes formalidad. Hace dias te hablé de un asunto; me prometiste contestar pronto y esta es la hora...
-Pues bien, papa -indicé Gloria inclinandose-. Voy a contestar.

D. Juan dejé la pluma.

-Y contesto que no -dijo la sefiorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un vivo movimiento de cabeza.
-¢Rehusas?

-Rehuso... pero de todo corazon.

-¢ Lo has pensado bien?

-Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningin modo querer...

-¢Podrias darme alguna razén? -dijo don Juan mostrando un sentimiento extrafio que solo podria llamarse severidad
benévola.

-Una no, mil -dijo Gloria con su natural propension a la hipérbole.

-Con una me contento. ¢ Has considerado bien las prendas de ese joven?
-Si, y he visto que es un sepuicro blanqueado.

-Mira bien lo que dices.

-jAh! usted mismo no tardara en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad es que para mi nunca ha brillado el D.
Rafaelito sino como hojalata.

-iQué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-. Acaso tu, una chiquilla, puedes juzgar... Pero
silencio que viene aqui.

D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y preguntarle por su salud. Por un instante no
se hablé mas que del proyectado viaje.

-iOh! aqui tenemos un documento importantisimo -dijo el doctor Sedefio sefialando otro periédico-. Es una carta de
Ficébriga en que se da cuenta de la portentosa y nunca vista hazafia de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en medio de
las olas a los tripulantes del Plantagenet.

-¢ A ver, a ver? -dijo el cura lleno de emocién y con los ojos chispeantes de vanidad.

-Le ponen a usted en las nubes... aqui; lea usted -dijo Sedefio dando el periédico al tonsurado atleta.

Romero ley6 en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso del 23 de Junio, y al concluir, dijo:
-No esta mal, no esta mal.

-El sefior cura -indicé Su llustrisima con bondad-, se vanagloria demasiado de su accion benéfica y le da publicidad
excesiva, presentandola de un modo dramatico y teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su gran mérito y
espontaneidad evangélica.

D. Silvestre, algo turbado, se inclind con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leia las alabanzas de su proeza, como le reprenderia si
hubiera sabido que estaban hechas por él mismo.

-Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empefian en que todo el mundo ha de saber mi hombrada. Yo no me he vuelto a
acordar de lo que hice.

-Y asi debe ser, amigo mio -manifesté Su llustrisima estrechandole la mano-. El recuerdo de la limosna incumbe al que la
recibe. Oiga usted al sefior Morton. jQué bien caen en su boca los elogios de la valentia de usted!



-4 Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -pregunté Romero.

-No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que esté aqui quince dias mas o un mes.
D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alz6 la cabeza y dijo:

-¢No te parece que bastara con ocho dias?

-Como quieras; pero ya le he dicho que quince dias...

-Como quieras tu -indicé D. Juan-. Lo que ahora nos importa mas es comer. Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que
estos dos sefiores tienen que marcharse pronto.

-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadisimo, derramando claridad y alegria por sus negros ojos-. Tio,
sefior doctor, sefior cura, D. Rafael...

Al suave anuncio del comedor, Sedefio dej6 en paz la prensa periddica.
-¢Baja hoy el Sr. Morton?
-Si, hoy baja por primera vez -dijo Su llustrisima-. Aqui esta.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, palido, hermoso y demacrado, semejante a un
martir de los primeros siglos que, resucitando, se pusiera levita.

-Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del extranjero.
El sefior obispo salié apoyandose en su bastén. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron ambos delante. Siguiéronles los demas.

Gloria se qued? la ultima.



- XXIII -
Dos opiniones sobre el pais mas religioso del mundo

Daniel Morton no salvé sino una parte muy pequefia de su equipaje, que era considerable; pero si los fondos que traia en la
caja de a bordo a cargo del capitan. Este fue a visitarle el dia en que partieron todos los naufragos, y entregole lo que de él
habia recibido, descontando una cantidad que Daniel destiné a auxiliar a la tripulaciéon. Pusose luego este en relaciones con el
consul inglés de la capital de la provincia (situada a diez y seis kilbmetros de Ficobriga por camino real), y recibié dos grandes
baules con efectos. Al dia siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la abnegacién de confiar su persona a un
descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los dias a la capital de la provincia, moliendo
gente so pretexto de llevarla y traerla. Por la noche Daniel volvié caballero en un gallardo potro negro.

-Fui con intencién de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo -dijo al llegar junto a la verja de la casa,
donde se habian detenido los tres Lantiguas después de su paseo vespertino-; pero he podido conseguir este animal, que no
es un prototipo de belleza ni agilidad, pero que anda.

-A mi me parece arrogantisimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo D. Angel.

-Pues no crei yo que alla encontrara usted tan buena pieza -indicé D. Juan examinando la bestia-. Es de lo poco bueno que
se suele encontrar por estas tierras.

Gloria no dijo nada.
Morton, después de dejar su caballo, subié:
-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta mas que escudero.

Y aquella misma noche cerré trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de este, nombrado Gasparuco y que
parecia bueno, le sirviese de criado.

-Por lo visto, se despierta en usted la aficion a nuestro pais -dijo el Sr. de Lantigua-. ;Y le tendremos a usted mucho tiempo
por aqui?

-Es posible que si -repuso Morton.

En pocos dias el caballero hamburgués visité y conocio prolijamente toda Ficdbriga, en especial la Abadia, curiosisima obra
del duodécimo siglo, que no por estar tan dejada de la mano de los hombres, toda destruida y ateada, carecia de encantos
para el artista. También vio el castillo desmantelado, el torre6n o cubo sefiorial que se alza mas arriba de la huerta abacial,
ogafio cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las cuales llaman con justicia la atencion de los forasteros.

Los habitantes de esta miraron con simpatia al joven extranjero, si bien le inundaron de comentarios. Varias personas, como
D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron amistades con él.

En casa de Lantigua habia ganado Morton las simpatias de los dos hermanos por su trato afabilisimo y la amenidad de su
conversacion. Demostraba un entendimiento privilegiado sin pedanteria, una sensibilidad exquisita sin afectacion y el mas
acabado conocimiento de todas las reglas sociales.

No se le cocia el pan a D. Angel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba acometer, apretandole a ello su tesén de
apostol cristiano y el natural afecto que el extranjero le inspiraba, y un dia enuncié el tema resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratisima, las santas aspiraciones del prelado no tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo
sin que Morton revelase deseos de penetrar en la Iglesia catdlica, y para que la pena del reverendo pastor de almas fuese mas
honda, ni aun pudo conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba siempre en términos
generales y eludiendo su personalidad. Maravillé ciertamente a D. Angel en estas disputas, estériles por desgracia para el
aumento de la grey catdlica, el conocimiento que Daniel mostraba de todos los libros santos desde el Génesis hasta el
Apocalipsis. No ignoraba lo mas selecto de los Santos Padres, y conocia perfectamente toda la polémica religiosa del presente
siglo y de los tiempos mas cercanos, con las disposiciones del Santo Padre, el ultimo concilio y los triunfos y persecuciones
recientes de la Iglesia de Cristo.

Mas de tanta erudicion, hija de formales estudios y aficion a las cosas divinas, nada de provecho sacaba el buen pastor, lo
que le causaba amarguisima pena. Ultimamente habia pensado desistir de su empefio, considerando que Dios elegiria, sin
duda, otros caminos y ocasion distinta para llevar la luz al espiritu de aquel hereje.

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asisti6é con interés vivo a los dialogos religiosos, pronto se apart6 de ellos,
por no permitirle perder ningun tiempo los trabajos que entre manos traia. Devorado por un ansia fervorosa, entregabase sin



descanso a las lecturas y a la composicion literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en cuartillas. Estaba su espiritu
tan por entero dado a aquel afan, que no habia fuerzas humanas que le arrancaran del despacho durante cuatro horas por la
mafiana y otras tantas por la noche. Su hermano le reprendia carifiosamente por esta tarea ardorosa y febril, que gastaba sus
peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas fisicas en términos que D. Juan se desmejoraba
mas cada dia. Pero no hacia caso él de los sermones episcopales y seguia erre que erre sobre los libros, sacandoles el redafio
para escribir después. jAdmirable aplicacién que debia dar por resultado una de las mas hermosas obras de la época presente!

Una mafana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza mas pesada que el plomo, salié a ver si se le despejaba
conversando con Morton. Cuando llegé al gabinete de este, extrafid que no estuviese alli de visita D. Angel, por ser costumbre
trabar las polémicas en aquella hora.

-Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el sitio.

-El sefor obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganara muchas plazas en el mundo. Las que él no
tome es por que son inexpugnables.

Tomando pie de esto, D. Juan le pregunté si sus creencias, cualesquiera que fuesen, eran firmes. No vacilé en contestarle
Daniel, diciéndole que sus creencias no eran superficiales, rutinarias y frias como las de la mayor parte de los catdlicos
espafoles, sino profundas y fijas; a lo cual contesté D. Juan que mas le gustaba ver el tesén y la consecuencia en los sectarios
de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupacioén en los que tenian la dicha de haber nacido en la verdadera. Afadio
que efectivamente se habian debilitado mucho las creencias en nuestro catdlico suelo, pero que este mal ocasionado por los
excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la Nacién mas religiosa del mundo, tendria facil remedio en
la predicacion, en las oraciones y en los trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara.

Morton no estaba muy conforme con esta opinién. Sin embargo, deferente con su generoso amigo, le dijo que confiaba en la
regeneracion religiosa de este pais, si abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Angel de Lantigua y
seglares como D. Juan.

-Yo conozco regularmente el Mediodia y la capital de Espafia -afiadio-. Ignoro si el Norte sera lo mismo; pero alla, querido
sefior mio, he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que los espafioles inspiran lastima. No se ofenda usted si hablo
con franqueza. En ningun pais del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en ninguno existen tantas pretensiones
de poseerlas. No solo los catdlicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas las confesiones, los judios y aun los
mahometanos practican su doctrina con mas ardor que los espafoles. Yo he visto lo que pasa aqui en las grandes ciudades,
las cuales parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la Nacién, y me ha causado sorpresa la irreligiosidad de la
mayoria de las personas ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se practica el culto, pero mas
bien como un habito rutinario, por respeto al publico, a las familias y a la tradicion que por verdadera fe. Las mujeres se
entregan a devociones exageradas, pero los hombres huyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoria de ellos deja de
practicar los preceptos mas elementales del dogma catélico. No negaré que muchos acuden a la misa, siempre que sea corta,
se entiende, y no falten muchachas bonitas que ver a la salida; pero esto es facil, amigo mio; ¢no comprende usted que esto
no basta para decir: «<somos los hombres mas religiosos de la tierra?».

-Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo.

-Usted conoce muchas, muchisimas personas ilustradas, buenos, leales, que no pueden menos de considerarse virtuosas;
personas a quienes usted, que es tan buen catdlico, no negara su amistad; personas de quienes nadie se aparta con horror,
personas amables...

-Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indicé D. Juan melancélicamente.

-Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocera usted mas de mil) de esas personas, ¢ cuantas cree usted que
cumplen el precepto fundamental del catolicismo, la penitencia?

-jOh! tiene usted razén, tiene usted razon -dijo Lantigua con verdadera angustia-. De cada cien, noventa y cinco no se han
confesado en veinte afos.

-Con la particularidad -afadié Morton-, de que la Iglesia manda confesar una vez al afio a lo menos. Los grandes e
intachables catdlicos, los que se pueden llamar vasos de eleccion (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que
cumplan esa vez al afio, olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen viven una vida
relajada y estan en peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en peligro, sino completamente
perdidos.

-El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no manda méas que una vez al afio.

-Hay otro sintoma -prosiguié Daniel-, que he observado muchas veces. Cuando en una casa rezan el rosario, los hombres
se echan fuera, sin que por esto se alarme la familia femenina. He oido a algunos nifios inocentes hacer esta pregunta: «Dime,
mama, ¢ por qué papa no reza?». Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se les dice: «Papa reza en su
cuarto». Pero donde reza papa es en el casino o en el café. Las mujeres aqui, por lo general creen que siendo ellas rezonas,
no importa que sus maridos sean blasfemos. Debo afiadir, y no creo que usted se ofenda por esto, que Espafia es el pais, no
diré mas blasfemo del mundo, sino el pais blasfemo y sacrilego por excelencia.



-En eso tiene usted razén -afirmé Lantigua con pesadumbre-. También reconozco la irreligiosidad; pero usted parece indicar
que las causas de este grave mal estan en otra parte que en la filosofia y en las libertades modernas.

-No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo espafiol sus creencias. En otros paises hay mas,
muchisima mas filosofia que aqui, mas, muchisimas mas libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere. jHablan de
revoluciones! Si en Espafia no ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mio. Si en Espafia todos los trastornos politicos
han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ¢qué idea hemos de formar del espiritu religioso de un pais si es tal que
lo echan por tierra esos quince o veinte movimientos politicos que se han sucedido desde 1812? Comprendo que los grandes
edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero ¢cémo han de caer con la trepidacion que producen las patadas de
un regimiento de caballeria? Admitiendo, como no puede menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes cataclismos,
es preciso deducir que los edificios caidos no pueden haber sido muy grandes. Fuéronlo, si, en otros tiempos, pero al entrar
este siglo todo estaba ya carcomido. Espafa, como la mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con
muchas goteras.

-No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las hemos tenido superficiales y profundas en el
orden politico; pero ¢y la irrupcion de libros, y la transformaciéon social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de
concupiscencia, de materialismo que nos vienen de fuera?

-Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco dafio, aqui envenenan. Sin duda el organismo moral de Espafia es
tan endeble como el de aquellos seres enfermizos y nerviosos, que se emponzofan sélo con el olor del veneno.

-¢,Con el olor...?

-Si; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de las riquezas, del refinamiento material,
ustedes no tienen mas que el olor. Espafia, por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo
para que nada la toque ni contamine, para que ni atomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella.

-¢Y qué le recetaria usted?

-El aire libre -dijo Morton con energia-, el aire libre, el andar sin tregua entre toda clase de vientos, arriba y abajo; dejarse
llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la
saludable intemperie del siglo. Espafia se parece al enfermo de aprension, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos
mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrara su vigor.

Habian llegado a un punto de la discusion en que D. Juan creyendo a su huésped totalmente descarriado, le tenia lastima.

-Hace usted un uso poco razonable de la fantasia -le dijo bondadosamente y en tono de maestro-. De esa manera nunca me
probara usted que Espafia es el pais menos religioso del mundo. ¢ Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él algo que
le pruebe lo contrario?

-No significan nada para mi -continué Daniel-, las manifestaciones teatrales de devocion, que son mas bien politicas que
religiosas. Yo me rio de la piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religién, y sin embargo, jamas supo
levantar un solo templo digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los hombres que entren en él. En Madrid, pueblo rico, vemos
mas teatros que en Londres, una plaza de toros que es un monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde
se conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola iglesia que no sea pocilga.

-jPor Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro.

-Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en Madrid pasa en toda Espana. El
sentimiento catolico que en este siglo no ha levantado un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se
manifiesta en cosa alguna de gran valia y lucimiento. El pais mas piadoso ha venido a ser el mas incrédulo. El pais mas
religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas las grandezas de la vida, al heroismo, a las artes, a la
opulencia, a la guerra misma han concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de lo demas. Un hombre devoto que
se persigna al pasar por la iglesia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los circulos un hombre
ridiculo.

-ijPor Dios, amigo Morton!...

-Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hableme usted con su franqueza de hombre honrado y
de catdlico sincero. Digame usted si hay en Espafia mujer alguna capaz de dar su corazén y su mano a un hombre que pase
tres o cuatro horas todos los dias dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que tenga su casa llena de agua
bendita y que entone una oracién al realizar los actos mas insignificantes de la vida, cuales son salir a la calle, entrar en ella,
estornudar, etc... Un devoto tal como lo conciben las congregaciones piadosas del dia, es un ente irrisorio: confieselo usted.
Hasta los mismos que defienden a pie firme la religidon y se llaman soldados avanzados de las filas de Cristo, cuidan mucho, en
sociedad, de disimular todo lo posible su ortodoxia, o, mejor dicho, de olvidarla, so pena de perder gran parte de las simpatias
y de las amistades que por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado alcanzar.

-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mio.



-Quizas los de casa, no vean esto tan claramente como los extrafios -dijo Morton-. Quizas yo me equivoque; pero he
manifestado mi opinién con lealtad. Creo a Espafia el pais mas irreligioso de la tierra. Y un pais como este, donde tantos
estragos ha hecho la incredulidad, un pais que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para
llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y descolorido, no esta en disposicion, no, de convertir a
nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestacion; pero al fin con cierta sequedad, que era muy propia de su
caracter, hablo asi:

-No aseguro yo que mi pais sea hoy el mas piadoso del mundo. Por desgracia no le falta a usted razén en parte de lo que
ha dicho; pero creo que si siguiéramos discutiendo hallariamos iguales o quizas peores sefales de descomposicion en otras
tierras que usted me presentara como modelo. Hay aqui hombres perversos, hay hombres indiferentes en grandisimo nimero;
pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la semilla, y un periodo de proteccion del cielo puede hacerla
fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dafiada ni podrida por
los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no hoy, mafiana.

»Deploro los desérdenes de mi patria; pero no los creo irremediables como la muerte, como la podredumbre que constituyen
el fondo de otros paises bajo engafiosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artistico, industrial, social. Cada raza tiene
su organizacion propia. No sé si Dios me dejara ver el dia de la regeneracién general del mundo; pero esta regeneracién no la
busque usted, no la busque usted fuera de los principios inmutables de la moral catdlica. De entre las ruinas no renacera sino
aquello que haya conservado el germen de esa moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, si, aunque
usted no lo vea.

»Quiteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen de fuera, y que en otros paises tienen
aplicacion falaz y pasajera; quiteme usted la propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces podra
ver usted que esta nacion resucitada y puesta en pie después de tantos afios de aparente muerte, se hallara de nuevo en
disposicién de convertir a todas las gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, si sefior, porque la posesién de la verdad le
da derecho a decirlo y a ejecutarlo resueltamente.

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardin de la casa, y con las voces lamentos y lloros de chiquillos.
-¢,Qué es esto? -dijo Lantigua asomandose a la ventana-. Gloria, Gloria...
Morton se asomo también.

-No es nada -dijo Lantigua, retirandose-. Son los hijos de Caifas que vienen pidiendo auxilio en nombre de su padre, un
perdido, un borracho, a quien estoy cansado de socorrer.

Su llustrisima desde el jardin gritaba:
-Juan, Juan, baja.

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi amparo a ese mal hombre. Es un
miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos manda perdonar y compadecer.



- XXIV -
Una obra de caridad

Ambos bajaron. En el jardin estaba D. Angel y frente a él un lastimoso terceto de muchachos llorones, con los pufios en los
ojos, los sucios rostros llenos de babas y de tierra que con las lagrimas se amasaba.

-Vamos a ver, ¢qué es eso? -pregunté don Juan tirando suavemente de una oreja a la pequefiuela.
La afliccion no les dejaba contestar.

-Que el teniente cura ha despedido a Caifas por orden de D. Silvestre -dijo Su llustrisima-. Pero hijos mios, si vuestro padre
es malo, como queréis que esté en la iglesia?

-iBuena pieza es el tal Mundideo! -exclam6 Lantigua-. Y qué mas le pasa? ;Que ha perdido toda la ropa, porque la
Carcaba no ha podido cobrar?

-Si, se... se... se... fior -gimio Sildo.

-¢Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la justicia?
-Si, se... se... fior.

-¢Y que os habéis quedado sin casa?

-Si, se... se... fior.

-Estos pobres nifios estan desnudos -dijo D. Angel-. Es preciso darles algo de ropa.

-De eso se encargara Gloria. ¢ En donde esta Gloria?

-Ha salido al camino a hablar con Caifas, que no ha querido entrar porque le da verglienza.

-Y con razén. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré para comer y ropa para estos nifios; pero
nada mas.

Gloria aparecié entonces por la puerta del jardin. Sus ojos encendidos anunciaban la afliccion de su alma.

-Papa- dijo secando sus lagrimas-, ahi esta Caifas. Dice que quiere hablarte, y que te contara lo que le pasa si no te
enfadas.

-iPobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que me cuentes tu lo que le pasa a ese tunante.
-Pues le han echado de la sacristia.

-Bien merecido.

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo Unico que le quedaba ya, las herramientas de carpintero.

-Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifas lo gaste en beber.

-Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos.

-Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aqui entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes decirle que mande a los chicos todos
los dias.

-Vendran -dijo Gloria con alegria.
-No, lo que es él no tiene que ponerme los pies en casa...

-Pero, papa...



-Es un vicioso. Que vengan los chicos.

-Y los vestiras por mi cuenta, Gloria -dijo Su llustrisima-. Algo podré darle también a Caifas.
-Pero él quisiera...

-¢,Aln pide mas?

-Para los desgraciados -indicé D. Angel-, se escribi6 aquello de pedid y se os dara.

-Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmé Lantigua-. ;No lo cree usted asi, sefior Morton?
-Seguramente.

-Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su hermano-; al extremo del prado de Costiguera, junto a
la mies de Sotres, tienes una casilla abandonada, donde invernaba antes el ganado.

-Vamos, vamos -murmuré D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo que queréis.
-Si, papa. La casa de la Cortiguera sera, aunque no tiene mas que medio techo, un palacio para el pobre Caifas.

-jUn verdadero palacio! -dijo Su llustrisima-. ;Sabe usted donde es, Sr. Morton? Alli detras de aquella loma, por donde
estan los cinco viejisimos castafios que llaman en el pais los Cinco Mandamientos.

Morton miraba, mientras D. Angel hacia indicaciones con el palo.

-Bueno, pues que se meta en la casa.

-Bien, Juan, bien determinado. Vaya, nifios, ahora os podéis marchar. La sefiorita Gloria os dara para cubrir esas carnes.
Gloria salié corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detras.

Cuando la sefiorita volvié, D. Angel se habia unido al doctor Sedefio que le mostraba las cartas recién llegadas, y D. Juan
se acerco a los albafiiles que habian venido para componer la capilla. En el jardin tan sélo estaba Morton. Gloria, al verse sola
junto a él, se turbd ligeramente. Dudo si seguir o detenerse, y cuando el extranjero se dirigié a ella en ademan de hablarle,
temblé como tiembla la luz cuando se mueve el agua en que esta reflejada.

-Gloria -dijo Morton-, jqué felices son los pobres de Ficdbriga!
-¢ Por qué? -pregunté la sefiorita con trémula voz.
-Porque usted se ocupa de ellos.

-iEste pobre Caifas es tan desgraciadol... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero es un alma de Dios. Yo no puedo
menos de favorecerle. jEl me quiere tanto...! Se dejaria matar por mi.

-Eso lo comprendo. jMorir por usted!... jAh! Gloria, yo haria lo mismo.
-¢,Qué?... -dijo la sefiorita con la mayor turbacion.

-iMorir por usted! Es lo Unico posible después de haberla amado.
-iDaniel, por Dios!

-iGloria!... ; De qué manera lo diré para ser creido?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emocion grave y honda.
-Me voy -dijo la sefiorita de subito.

Veia claramente la emocion que brillaba con luz singular en los azules ojos del hamburgués. Media la inmensidad de la suya
que le alzaba turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo.

-¢,Se va usted? -dijo Daniel dando un paso hacia ella.



-Si...

-No sin oir una cosa.
-¢Una cosa?

-Que la adoro a usted.

Ya se lo habia dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la vehemencia de entonces.



- XXV -
Otra

A los dos dias de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy atareada. Habia salido por la mafiana
a comprar algunas telas y luego revolvia sus roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de los hijos de
Caifas. El sefior obispo entré a la sazén y le dijo, mostrandole un envoltorio de papel:

-Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a los pobres obispos a la cuarta pregunta.

-jOh! jtio, qué bueno es usted!... sa ver? -dijo Gloria sacando las monedas del papelejo que las aprisionaba-. Esto es un
caudal: con esto y con lo que yo tengo le desempefiaremos a Caifas los colchones, parte de la ropa y las herramientas para
que trabaje y sea hombre de bien.

-Has pensado admirablemente. Yo siento no tener méas. He rebafiado, hija mia, he rebafiado mi erario sin poder reunir ni un
ochavo mas. ¢ Pero no ves que estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las arcas. jInfelices!
yo quisiera tener millones para darselos.

-iBendito sea usted mil veces! -exclamo la joven con piadoso entusiasmo.

-Yo no opino, como tu padre -dijo Su llustrisima-, que debamos privar en absoluto de dinero a ese desgraciado Mundideo. El
dinero es necesario para todo, y si como tu dices, y yo lo creo, no es un malvado sino mas bien un pobre de espiritu, justo es
que le ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la necesidad de que sea econdémico, bien arreglado,
precavido.

-Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo.

-«jInfame!...» no des tales epitetos a ningun nacido de madre, sin estar bien segura de que lo merece -dijo el reverendisimo
en tono de afable amonestacion.

-Es verdad, tio; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no es buena.

-¢Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera?

-Se los llevaré yo misma.

-De buena gana te acompafiaria. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la que proporcionamos a los demas.
-Venga usted.

-jOh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la didcesis. Vete a la dulcisima faena de tus
caridades, que yo me quedo aqui.

Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salié. Atravesando la plazoleta y una calleja rodeada de higueras y zarzas, pas6
a un grande y hermoso prado que frente a la casa se extendia y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija en el
suelo, despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su mente se le pusiesen delante
para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las bandadas de pajaros, volviendo los ojos conforme
ellos torcian el raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que sélo eran puntos temblorosos que se borraban sobre la inmensidad azul.

Paso por el sitio en que estaban los cinco castafios llamados Mandamientos, antiguos ejemplares llenos de cicatrices, ya mil
veces podados; pero que devolvian las injurias del hacha con bendiciones, es a saber, con castafias. Luego atraves6 una mies,
donde los frescos plantones de maiz sostenian en sus primeros pasos a las tiernas alubias, viendo correr por entre sus pies a
las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que descender por una pendiente desde la cual no se veia ya la casa de
Lantigua, ni ningun edificio de Ficobriga, a excepcion de la torre. Alli habia tres vacas que, mientras paso, se quedaron
mirandola sin pestafiear. Entrando después por un pequefio hueco abierto entre las zarzas, &rgomas y helechos de una cerca,
Gloria penetré en los dominios de Caifas. Al acercarse sintié la voz de este que cantaba. La sefiorita dijo:

-Muy contento estad Mundideo.
Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando:

-jLa seforita Gloria, la senorita Gloria!



Caifas salio a la puerta de su casa, que mas bien era choza, y al ver que era verdad lo que sus pequefios decian, solto el
martillo de la mano, y de la fiera boca, como espuerta, una carcajada de alegria.

-Sefiorita Gloria, Divina Pastora, angel del cielo, bien venida sea usted a mi casa... jbien venida! -exclamé.
-Alegre estas.
Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un brinco en el aire.

-Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentdndose en una piedra que junto a la casa habia-, no sientan bien en la
persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan terribles golpes.

-Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mi felicidades.

-Vamos, tu has perdido el juicio -dijo Gloria mostrandole el lio de ropa que traia-. Si me prometes ser hombre de bien, ser
arreglado y econémico, te auxiliaré con un poco de...

Gloria mostré el papel que contenia el dinero.
-iDinero! -exclamé Caifas-. Si no necesito nada, si soy rico...
-jRico tu! -exclama la de Lantigua con enojo-. No te burles de mi.

-¢Burlarme yo de mi angel divino? Es verdad lo que digo, sefiorita -manifesté Caifas tomando aire de persona formal-.
¢ Usted creerd que mi ropa y mis colchones estan en casa de la Carcaba? Patrafia: ya estan aqui. ;Usted creera que mis
herramientas estan embargadas? Patrafa: aqui las tengo todas. ;Usted creera que yo debo algun dinero a D. Juan Amarillo?
Patrafna: aqui tengo los recibos que me devolvié.

-iLe has pagado!

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendia mi deuda, que empezé por mil reales, y con los picaros intereses ha ido
subiendo, subiendo como el humo del incienso que no para hasta el techo y llena toda la iglesia.

-Tu deliras.
-Crei delirar ayer, cuando...
-¢ Te has desempefiado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de confusion-. Explicame ese milagro.

-jAhi esta la palabra, sefiorita de mi corazén! -exclamé José con acento de predicador entusiasmado-. Milagro. Yo creia en
los milagros; pero tenia cierta comezoncilla por ver alguno, y decia: ¢por qué ahora no hay milagros? Pues bien, sefiorita de mi
alma, ayer he visto un milagro.

-Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo.

-No es eso. El tesoro ha venido en busca mia. Dios...

-iDios!... No llames Dios a la loteria. ¢ Te ha tocado el premio gordo?

-Nunca jugué.

-Entonces...

-iDios!... -repiti6 Mundideo.

-iDios!... Dios no da dinero asi a lo bobilis bobilis.

-Eso mismo creia yo. No me negara usted que Dios da a todos el pan de cada dia.
-No lo niego.

-Pues a mi me ha dado de un golpe el pan de un afo, el pan de toda mi vida. Yo me puse de rodillas en esa tierra y
exclamé: «Sefior, tu dijiste: pedid y se os dara. Pues bien, Sefior: ;como es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me das
nada?». No habian pasado diez minutos desde que lo dije, cuando... jmilagro, milagro!



-Me estas engafiando. Enséfiame tus pagarés devueltos por D. Juan Amairillo.

José penetrd corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habian alejado. Gloria se quedd sola con Celinina, cuyo nombre era
abreviatura y diminutivo de Marcelina.

-¢,Quién ha estado ayer aqui?
-Un babero -repuso la nifa.

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabia que un babero queria decir un caballero en el diccionario de
ella.

-¢ Y cémo era ese babero?

-Ito.

Gloria tradujo bonito.

-¢Y como venia?

-Balo.

-A caballo, ¢no es eso? ;Y de donde venia?

Celinina elevo su manecita, y con expresion religiosa y acento y pronunciacion clarisima, dijo:
-Del cielo.

Mundideo presento los pagarés a Gloria.

-En resumidas cuentas, José, tu has tenido un protector. Ha habido una buena alma que te ha socorrido.
-Hay algo mas, sefiorita; ha habido un milagro.

-Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora has de decirme quién ha sido esa persona
que te ha hecho tan gran caridad.

El sacristan miré fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera pesadumbre.

-¢ Pero estas lelo? Habla.

-No puedo.

-¢ Por qué?

-Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir lo que usted quiere que diga.
Gloria medito breve rato.

-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...».

-No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el sefior cura, que cuando da dos duros a los pobres, o les
reparte el pescado podrido, o saca a algun mal nadador de la ria, manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de
Madrid.

-¢,Quién, quién ha sido? -pregunto Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimio el lio de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivisimo anhelo de abrazar a alguien.
-No lo puedo decir -repiti6 Mundideo bajando los ojos.

-Y si yo dijese quién es y acertase, ;me dirias que si?

-Entonces...



-Pues ha sido el Sr. Morton.

-jAh, seforita Gloria!... ;Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que
se parece a nuestro Divino Redentor.

-Ningun hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes.

-Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¢ no es verdad?... jAy, seforita de mi alma, yo he cometido una
falta. Me hizo jurar que no revelaria a nadie... pero usted no es nadie, sefiorita Gloria, quiero decir, que usted no esta
comprendida en eso de... nadie... porque usted es la Divina Pastora, un angel del cielo.

-Yo no revelaré el secreto -dijo la de Lantigua dominando su emocidn, la cual era tan grande, que apenas la dejaba respirar-
. Pero dime como vino, cuando, qué hablé contigo.

-Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situacién. Preguntome cuanto debia... jAy! yo habia cantado muchas veces
en el coro: «Alzad, oh principes, vuestras cabezas, y alzaos vosotras puertas eternas y entrara el Rey de gloria...» mas Caifas
el feo, Caifas el malo, no habia visto que se abrieran esas puertas ni que entrara para él ningin Rey de gloria... pero ayer vi
eso, vi, como se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando ese hombre me dijo: toma, y me dio de un golpe todo lo que
necesitaba.

-El es muy rico -dijo Gloria.

-Més rico debe de ser D. Juan Amairillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi enviado de Dios, alargé su mano y me
puso el dinero aqui y cerro el pufio con sus propios dedos, yo le miraba creyendo sofiar. Me volvi tonto: ni siquiera supe darle
las gracias. Después me eché de rodillas, y llorando le besé los pies. El me levantd, y abrazandome... jporque me abrazo,
sefiorital... abrazandome, dijome que su accién no tenia nada de particular.

-4 Y no te reprendié tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

-Me dijo: «Tu no eres malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien», y nada mas. Yo estaba aturdido. Crei que
Dios habia entrado en mi casa, y cuando el caballero del vapor partia en su caballo, me volvi a poner de rodillas.

-¢Y no te dijo nada mas? ;No te hablé...?

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra mas adecuada para expresar su idea.

-¢,De qué?

-¢No te hablé de ninguna otra persona?... Porque podia suceder... Recuerda bien: ;no te dijo nada de...?

-¢,De qué?

-No te dijo nada de... de mi?

Ella pugnaba por afectar completa naturalidad.

-Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y nada, nada me dijo de usted.
Gloria se levanto.

-Aunqgue no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aqui te lo dejo.

-Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la condicién de darlo a otros pobres mas pobres que
yo... jAh! jQué feliz soy, sefiorita mia! Si fuera malo me volveria bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se
arrepentira de haberme dado esta choza, porque se la estoy componiendo.

Gloria no miré las grandes obras de carpinteria que traia entre manos Mundideo.
-Adios -dijo-. Abrazame.

-iSefiorita Gloria, por Dios! -exclamé Mundideo retrocediendo.

-¢No te abrazé el del vapor? Pues yo también.

Y antes de que Caifas pudiese impedirlo, Gloria le estreché entre sus brazos.



-Ahora tienes que ser hombre de bien -grit6 alejandose a buen paso de la choza.

Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, ni los cinco castafios mutilados y
generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como los patriarcas biblicos cargados de hijos; ni vio la torre de Ficobriga, ni
los péjaros que volvian del horizonte en vagabundo grupo. No vio nada mas que un sol poderoso que habia salido ha tiempo
en su alma y que subiendo por la inmensa béveda de esta, habia llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa luz.



- XXVI -
El angel rebelde

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario en el comedor, con la puerta del jardin
abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto piadoso, Morton salia fuera, pero permanecia sentado en el jardin con la
cabeza descubierta.

Tras la cena venia un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria subia la Ultima. Poco después de que
resonara la fechadura de su cuarto al ser cerrada, todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa dormia, callada y
tranquila como el justo.

Pero en la habitacion de la esquina velaba el pensamiento y seguian abiertos, fijos en la oscuridad, los ojos de Gloria. El
ruido de una cercana fuente, el chasquido de los sapos y a veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro de
la joven despierta un ritmo extrafio que favorecia la actividad de su imaginacién. De su brazo derecho hacia una aureola,
dentro de la cual metia la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pajaro bajo el ala; y sola alli, sin mas testigo que
Dios, abria de par en par las puertas de su corazén para que a borbotones saliese la llama que en él ardia; soltaba los diques
al pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Asi estaba largas horas de la noche, primero inmovil, inquieta después a
causa del febril insomnio, hasta que la vencia el suefio ya cercano el dia, y sobre el blanco lecho tranquilo flotaba su
respiracion.

Una de aquellas noches, cuando se escondié dentro de sus alas y mat6 la luz, hablé asi:

-Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El corazon me anuncia que no llegaremos al
complemento de nuestro destino. ¢ Tienes tu confianza?...». Yo le respondi: «Confio en Dios...». Y él dijo tristemente: «Muchas
veces se le llama y no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazén sean resueltos por las maldades de los
hombres...». ¢ Qué quiso decir? jDios mio, yo dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras, yo espero y temo! No ceso de
pensar en las florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero que, segin me parece a mi, han de estar siempre
medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del
buey...

»Hoy, cuando salié a pasear a caballo, jtardaba tanto!... yo crei que no volveria mas, y una nube negra se asenté sobre mi
corazon, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer, cuando senti las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me
parece que todo se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. jQué cosa tan extraiia! Yo recuerdo que cuando he tenido épocas de
estar muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestia de mi pena. Los arboles y las casas y el cielo,
Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el jardin, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pajaro, las magnolias, el
camino, los palos del telégrafo, el reloj de la Abadia, las nubes, los barcos, German, Caifas, el cura, mi dedal, la estera, los
prados, las teclas del piano, todo, todo esta vestido de mi tristeza. Ahora todo esta vestido de él.

»Hace diez dias me dijo lo que ya presagiaba mi corazén... Hace seis que me exigié una respuesta. Bien claro debia
conocer, cuando me dirigia la palabra, que el alma se me estaba saliendo por los ojos. Muchos dias hemos estado diciendo
discreteos que en mi eran verdaderas tonterias. Al fin no he podido disimular mas, y las palabras, lo mismo que entra la luz por
una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con toda mi vida. No me
averguenzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios esta conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza
en mi interior la cruz, bendiciéndome.

«Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi corazén te adivinaba hace tiempo.
Cuando te vi no me parecio que te veia sino que te hallaba». jAy! Mi corazén le aguardaba también como al hermano que se
ha ido para volver.

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo movimiento he visto en él que no me
enamore mas. Su persona es perfecta, su corazon lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que
todo lo alumbra, su genio suave y dulce que jamas ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues bien, yo
pregunto al cielo y a la tierra, a los hombres y a Dios: ¢ por qué este hombre no ha de ser mi marido? ;Por qué no ha de estar
unido a mi, siendo los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del espiritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni
nadie lo pueda impedir?... ;A ver por qué? respéndanme ¢ por qué?

Como nadie le respondia, Gloria se daba a si misma la contestacion diciendo, cual si no estuviera sola: -Mi esposo seras».
Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo:

-Aquello que solo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la necesidad primera y la luz toda del alma,
la religion, es hoy para mi fuente de amargura. Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede resolver esto,
nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando
vamos a juntarnos para siempre.



»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martin Lutero, la Reforma, Felipe Il, Guillermo de Orange, el elector de no
sé donde, la paz de Westfalia, la revolucion de no sé cuantos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi padre esta noche...
He aqui que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud y el amor,
sino los hombres que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus ambiciones han dividido las creencias, destruyendo la
obra de Jesus, que a todos quiso reunirlos. No sé como hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna de pestilencia
llena de fango, sangre, lagrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerias fuesen arrojados al fuego,
para que lo pasado no gobernara lo presente, y tantas diferencias de forma y de palabras murieran para siempre.

»Yo pregunto: ;No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¢Le querria yo si asi no fuera? ;No tiene un alma privilegiada?
¢ Qué le diferencia de mi? Nada, un nombre vano, una palabrota, inventada por los malvados, para cubrir sus rencores. jAy!
Los que se aman son de una misma religion. Los que se aman no pueden tener religion distinta, y si la tienen, su amor los
bautiza en un mismo Jordan. Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen. Mirandolo bien, veo dos religiones, la
de los buenos y la de los malos. A todos los buenos les pongo con Jesus. Vayanse con Barrabas todos los malos. jConcebir yo
que Daniel no esta con Jesus, concebir yo que Daniel no es de la religion de los buenos... eso no puede ser!

»Pero si digo esto mafana a la luz del dia se reiran de mi. jOh! jDios poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu
existencia, como la mia, y no puedo decirlo sin pasar por tonta a los ojos de tanto sabio!».

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba consejos de orgullo, deciale ahora:
-«Levantate, no temas. Tu entendimiento es grande y poderoso. Abandona esa sumision embrutecedora, abandona la
pusilanimidad que te ha oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas falsas donde quiera que se hallen.
Tu puedes mucho. Eres grande: no te empefies en ser chica. Tu puedes volar hasta los astros; no te arrastres por la tierra».

Gloria oyendo esto decia:

-Si, si. Yo sé mas que mi padre, yo sé mas que mi tio. Les oigo hablar, hablar mucho con el sabio lenguaje de los libros, y
en mis adentros digo: «con una palabra sola echaria abajo toda esa balumba de palabras». Ellos son buenos, estan llenos de
buena fe; pero no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo
veo Y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina me acompafia, porque amo, porque las sombras que a ellos les
oscurecen la vista caen delante de mi. jOh! si me atreviera... Yo he sido hipdcrita; yo me dejé cortar las alas y cuando me han
vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi
alma, encerrandola dentro de una esfera mezquina. Pero no: jel cielo no es del tamafo del vidrio con que se mira! Es muy
grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal,
porque yo te hice para tener luz propia como el sol y no para reflejar la ajena como un charco de agua».

Gloria vertia lagrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban las arterias como los bordones de un
arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella gritaba:

-iRebélate, rebélate!... jAy de ti si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir tentando en el vacio y adivinando con su febril
mano los objetos, envueltos en profunda oscuridad.

-¢,Doénde estas, Sefor y Dios mio? -dijo.
Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidia en su cuarto.

-Sefior -exclamé-. ; Es posible que consientas esto? ;Para esto valia la pena de que expiraras en esta afrentosa cruz? ;Se
ha cumplido tu ley?

Después inclind la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano ante los ojos lloré al sentir la amargura
del caliz. No tenia mas que dos caminos: resignarse o rebelarse.

Las primeras luces de la mafiana, entrando por las rendijas que en las maderas de la ventana habia, resbalaron sobre el
hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada doncella. A un tiempo mismo afectaronla el frio y el pudor, y se acostd
temblando. Durmiose al fin.



- XXVII -
Se va

Una mafana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano:
-Veintiséis dias hace que el extranjero esta en nuestra casa. Ya oiste lo que dijo anoche.

-Si; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la venia para marcharse. Bien se le conoce
que no tiene ganas; pero no quiere abusar de nuestra hospitalidad.

-Aunque le dije anoche que se quedara algunos dias mas, no pienso instarle mucho. Conviene que se marche. ;Qué te
parece?

-Me parece bien.

-¢Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironia-. jEstas satisfecho de tu conquista? Estos protestantes, querido hermano,
mientras mas discretos son, mas apegados viven a su herejia. Hay que dejarles.

-No creo lo mismo -objetd Su llustrisima-. Debe intentarse atraer al rebafio la oveja extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a
pesar de eso no quiere venir...

-Ya ves como tus esfuerzos no han tenido éxito.

-¢,Qué sabes tu? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oido. Derramé la palabra divina. ;Puedes tu asegurar
que no fructifique algun dia?

D. Juan movi6 la cabeza indicando duda.

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese hombre esté mas tiempo en mi casa. Nos
privamos de una excelente compafiia; pero es preciso que salga de aqui. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo él
cierto brillo que fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante impresionable...

-¢ Pero qué, temes que Gloria?...

-No, no temo nada... ;Cémo puedo imaginar que mi hija?... Hay aqui un abismo insuperable, la religion, y ante ese
obstaculo creo que, no ya el buen juicio, sino la fantasia misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo
deben detenerse. No puede ser de otro modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella, bueno es alejar hasta la
mas remota probabilidad.

-Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Angel-. Por mi parte nunca sospeché que pudiera suceder lo que td
temes. No concibo que existiendo el obstaculo religioso pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa.

-Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.

-Y la religion divina, si; pero...

D. Angel se confundia.

-Nada que sea humano es imposible -afirmé D. Juan-. Por consiguiente, alejemos las ocasiones.
-Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de costumbre, calentdndose la cabeza con lecturas y el
continuo escribir. Por la tarde dijo a su hija:

-Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable para los pobres de Ficobriga. Entre tu,
tu tio y yo la repartiremos.

Gloria no respondi6 nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan crey6 ver alguna nube en aquel puro
cielo del espiritu de su hija.



-¢,Qué tienes? -le preguntd sorprendido y receloso.
-Nada -respondié-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero.

-jOh! Si habra. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se ve. El dinero es para este hombre,
como para nosotros la arena de la playa.

-Pero no es él como el rico avariento.
-Eso no lo sabemos.
-¢ Cree usted que no se salvara?

-Preguntaselo a tu tio -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Angel entraba en el despacho-. Oye, Angel, el problema que
plantea mi nifia. Me pregunta si Morton podra salvarse. ; Cual es su religion? Se me figura que no tiene ninguna.

-jSalvarse, salvarsel... -indicé el obispo frunciendo el cefio-. Ni siquiera sabemos a punto fijo cudles son sus creencias.
jSalvarse! ;Piensas que esa cuestion puede resolverse con una palabra? Segun y conforme se encuentre su alma. jQuién
sabe las vicisitudes de esta en el momento de la muerte!... Pero aqui sale el Sr. Morton, dispuesto a abandonarnos.

Morton se inclind respetuosamente para besar el anillo a Su llustrisima. Después dio la mano a D. Juan y a Gloria. Estaba
ligeramente conmovido, lo que a los dos hermanos no causo extrafieza, porque también ellos no veian con indiferencia la
partida del naufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes habia mandado todo su equipaje con
Gasparuco.

-¢Vendra usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretandole de nuevo la mano.
-Si sefior. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.
-Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Angel con voz patética-. jCuanto siento no ver en usted mas que un amigo!

-Yo veo en usted algo mas -repuso Morton con carifio-, veo un buen consejero, un admirable pastor de almas y una
hermosa imagen de Dios.

-Mal pastor he sido con usted -manifestd el obispo con sentimiento-. Al ver que tan valiosa res se me escapa, deberia
romper mi cayado y decir: «Sefior, mi inteligencia es limitada y no sirve para acrecentar tus dominios».

-El limite de los dominios de EI, ,quién lo sabe? -dijo Morton.

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... ipor qué no decirlo claramente? -repuso D. Angel
con enfado de si mismo-. Yo espero que algun dia sera usted catdlico.

-Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos.

Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedefio, y después partié a caballo.



- XXVIII -
Vuelve

Al Oeste de Ficébriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto a todos los vientos, en tal disposicion
que siempre, por leves que estos sean, suenan con murmurante musica las ramas. Espesisimo en el centro, se clarea en sus
extremos formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo, corriendo hacia el arenal o hacia la montafia, como si
hubieran refiido con sus comparieros. Corre por medio una cerca de rustica arquitectura, donde piedras y yerbas se confunden
formando al parecer una sola familia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras florecillas azules de rara especie que no son
conocidas en los jardines, y parece que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la
gran boveda del mundo, esparciéndolos por el suelo. La naturaleza estd alli sola, atenta a si misma, regocijandose en su paz
nemorosa, y los caminantes creen oir una vibracion de aquella musica callada de que hablé el poeta, y que en tal sitio les dice:
«no me turbéis».

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y Daniel Morton que lo montaba echd pie a tierra junto
a la cerca. No tenia que esperar, porque a dos pasos de alli, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de
la tarde templada y serena se habia concentrado en su persona, segun la veian los ojos del carifioso amante, y ella era el cielo
azul, la mar profunda y llena de patéticas armonias, el suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbria del bosque con su
balsamico ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes a las ventanas de una catedral.

Gloria miré a todos lados.
-No hay nadie -dijo Morton.

-Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvia encontré a Teresita la Monja, la mujer de D.
Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la arafia que se descolgaba por una cuerda casi ideal, una vela en el horizonte, un
escollo, que con el movimiento del agua se tapaba y se descubria como el que acecha, asomando a intervalos la cabeza...
estos eran los unicos testigos.

-No hay nadie -repitié6 Morton.

-Pero algun dia habra alguien -dijo la sefiorita de Lantigua con tristeza-, y seremos expulsados de aqui como lo fuimos de mi
casa, y no habra playa ni bosque que nos ampare. En las siete veces que hemos venido aqui hemos tenido suerte; pero
¢ sucedera otra vez lo mismo? Todo esta lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

-¢ Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la ley de Dios, y sin embargo huimos, como
el incendiario que ha pegado fuego al techo del rico. ¢ Por qué esto?

-Eso pregunto yo: ¢ por qué? Dios mio, ¢ es posible que tu hagas esto?

-El no lo hace -dijo Daniel con melancolia-. Estamos tocando la obra de estas sociedades perfeccionadas, que juzgandose
duefias de la verdad absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas.

-Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres pueden deshacerlo -repuso Gloria, regocijandose
en contemplar el semblante de Morton, cuya hermosa mirada parecia descender de lo alto de la cruz-. No es tan dificil.
Estudiemos un medio... jPero es particular que siempre, por mas que nos propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas
tristes!

-¢No ves que hablamos de religién? Y la religién es hermosa cuando une; horrible y cruel cuando separa.
Morton acercé su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria.
-¢Qué miras? -pregunto esta retrocediendo un poco.

-En tus pupilas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es admirable lo bien que se reproduce en esa
pequefia convexidad todo el paisaje. Cuando pestafieas se borra y luego vuelve a aparecer.

-No atiendas a tonterias y piensa en lo que te he dicho -replicé Gloria-. Mira, tienes una cosa en la barba.
-, Qué?... aqui? -repuso Morton echando mano a la barba.

-No, mas hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caido de las ramas de un pino.



-¢Aqui?

-No tanto... Mas hacia la boca. Aqui.

Diciéndolo, arrancé Gloria con los dedos de la barba de su amado el extrafio objeto y lo tir6 lejos.
Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazd la mano y se la besé con frenesi.

-Gloria, ¢de qué quieres que hablemos? -exclamé-. Si nada podemos decir que no sea triste como los pensamientos del
condenado a muerte.

-Nosotros también somos condenados a muerte -dijo la sefiorita retirando su mano-. Y lo que es peor, condenados
inocentes...

-Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros sacamos de nuestras cunas una marca en la frente. Nadie
en el mundo nos la puede quitar.

-; Nadie? No tanto -observé Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y El nos abrira camino.
-Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mia.

-jUn valor muy grande! Por Dios -exclamé la doncella con pena-, no aumentes las dificultades en vez de allanarlas. Si eres
valiente lo seré yo también.

-¢,Por qué me respondes asi?... Querido amor mio, cuando llegan los conflictos supremos, los grandes sacrificios estan
cerca.

-Si, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno de los dos. ¢A cudl le tocara, atio a
mi?

Morton cayendo en profunda tristeza, fijé los ojos en el suelo.
-A los dos, querida mia -dijo al fin.

-¢Los dos? -repitid Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestion es muy sencilla. Daniel: no la compliques.
Somos dos... nos amamos; pero jay! si nuestras almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aqui sobra una
religion, hijo.

-Es verdad, sobra una religion, y es preciso eliminarla -dijo Daniel sombriamente.

-Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. ¢ Tu qué piensas de esto?

-Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca.

-Eso quiere decir -manifestd Gloria con enojo-, que no hay solucién posible. Yo abro las puertas y tu las cierras.
Morton suspird, mirando al cielo, sefial evidente de que no veia puertas abiertas ni cerradas en ninguna parte.
-¢ Por qué suspiras asi? ¢ qué tienes? -pregunté Gloria con el impaciente desasosiego de un alma alborotada.
-Nada... pensaba en mi desgracia que es mas grande, infinitamente mas grande que la tuya.

-No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una cosa, de una cosa muy triste... jAh! Daniel, td no me
quieres a mi como yo a ti.

-Gloria, vida mia, Gloria, por Dios -exclamo el extranjero besando las manos de su amiga-, no me mates con tus quejas... Si
supieras cuanto padezco, yo que he estado a punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de
perderlo todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible
del sacrificio que me impones. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos religiones.

-Si.
-Y como si echdramos suerte, le toca a la mia, ;no es eso lo que piensas?

-Tu eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer.



-En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes. ; Cuales son las tuyas?

-Creo en Dios uno, Sefior del cielo y de la tierra -exclamé Gloria con la mano puesta en el pecho, y elevando al cielo los ojos
llenos de lagrimas y de la luz divina-; creo en Jesucristo, que murié en la cruz para redimir al género humano, creo en el perdén
de los pecados y en la resurreccion de la carne, en la vida perdurable... Te desafio a que seas tan explicito como yo. Nunca me
has dicho de un modo claro cuales son tus creencias.

-Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has confesado.

-Es firme y ardiente en lo principal.

-Todo es principal. Preguntalo a tu tio.

-No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas.

-Entonces no eres buena catdlica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves que...

-¢Que he de ver?

-Que yo soy mas religioso que tu, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi religion me ensenia.
-Eso quiere decir -afirmé Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo hacerlo yo.

Morton no contestaba.

-Esto quiere decir -manifestd al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que Dios hara con nosotros en otro mundo lo
que es imposible alcanzar en este, porque este mundo, amiga de mi corazdn, no es para nosotros.

Gloria se levanto y con la inspiracion sublime de quien pone el pie en la puerta que conduce al martirio, exclamo:
-jAdios!

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tir6 de ella. Gloria cayé de nuevo en su asiento de piedra.
-No hara el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmé Daniel.

-Jesucristo, que muri6 en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha ensefiado el modo de hacerlos yo sola, si es
preciso; pero si me da fuerzas para aceptar el de la vida, no me las da para aceptar el cdliz de un escandaloso cambio de
religion por casarme a disgusto de mi familia. jOh, Dios mio, dichosas las tierras donde la religién esta en las conciencias y no
en los labios, donde la religién no es una impia ley de razas! Andamos por aqui como las reses marcadas con hierro en su
carne. jQue haya esclavitud en todo, Dios mio, menos en el corazén!

Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levanté de nuevo, repitiendo:
-Adiés, adios para siempre.

-Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la palabra que ha venido a ser nuestra Unica solucion.
jAdids! No hay otra formula, Gloria. Yo sentia en mi alma esta palabra; pero no podia ni debia decirla. Tu la has dicho.

-Porque tu acabas de arrancarme toda esperanza.

-Porque no hallo solucién alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no hay remedio, porque no puede ser de
otra manera.

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.

-Dios lo quiere asi.

-Nos separaremos para siempre.

-Manana.

-No, hoy mismo, ahora mismo -afirmé la sefiorita con viveza.

-iOh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedia -exclamé Morton con enérgica exaltacion-. Noble y hermosa es



tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos para siempre, déjame que te vea algun tiempo mas. Piensa en mi soledad, que
va a ser como la de los mares, siempre revueltos en si mismos, y en su lejana inmensidad, sin testigo. Gloria, vida mia, sol de
mi vida: dyeme, no me dejes asi. Si cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido, padeceré
mucho...

Gloria se levanto.

-Todavia no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en quien hizo los cielos y la tierra, en quien a ti te hizo.
Poniéndole por testigo, juro que te adoro, que mi boca no profirié expresién que no fuese verdad, que te adoro, y que jamas,
mientras respire, ningun otro amor mas que el tuyo entrara en mi pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el recuerdo de ti.

Gloria sentia temblar las manos de Morton que le oprimia sus manos, y en su rostro sentia el aliento de él y la reverberacion
de sus ardientes miradas. La doncella se agité gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazén se deshacia.

-Gloria -anadié él con el acento de quien llama al que no ha de responder-; Gloria, yo arrastraré toda mi vida un
remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy un malvado, un malvado, porque no debi amarte y te amé, porque
no debi mirarte y te miré. Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron... Olvidandome de las
leyes terribles que nos separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir antes de que el mal fuese
irremediable; pero fui débil, conoci que me amabas, y tu espiritu encadenaba al mio. Se necesitaba ser Dios para no caer en
este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en ella. Después crei que un favor especial
del cielo allanaria los obstaculos; pero ha pasado el tiempo, y los obstaculos subsisten mas terribles e imponentes cada dia. Ha
llegado el tiempo del envilecimiento o del retroceso, y t0 me das el ejemplo. Tu eres grande; tu sabes hacer lo que yo,
miserable, no supe. jMaldito sea yo, que vi la felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religion, y te devuelvo
pura, inmaculada... Por Dios, ¢no ves td, no ves clara y patente la honradez de mi alma?

-Si -repuso Gloria entre angustiosos sollozos.

-¢,Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mi?

-No.

-¢Me creerias digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?
-Si.

-Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantandose-, separémonos.
-Para siempre -dijo Gloria levantandose también.

Palida y grandiosa en su dolor, parecia el angel de la muerte cuando viene a llevarse un alma. Daniel la abrazé. La sefiorita
de Lantigua oculto la frente en el pecho de su amigo, regandolo con sus lagrimas durante breve rato.

-Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton.

-La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

-Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea un cabello.

Gloria se llevo la mano a la cabeza y separé de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos humoristicos que tiene el dolor, dijo:
-No hay tijeras.

-No importa -dijo Morton-. Lo cortaré yo...

Y con los dientes, en medio minuto, corto el pelo.

-Es casi de noche.

-Para mi ya todo es noche -murmurd el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola que siempre parece que huyen la una de
la otra, y siempre se estan abrazando. Por fin, cuando la noche estuvo mas cerca, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veia
un jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra perjudicaba a la armonia del risuefio
paisaje, y parecia que después que él pasaba todo volvia a estar alegre.



Hacia Ficobriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el imitador de Cristo a quien este ha dicho:
«toma tu cruz y sigueme». Todo en derredor suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvian los bueyes de las
praderas y del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas y sus nobles semblantes llenos de gravedad.
Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de mas de media vara, y los

pescadores ponian a secar sobre el altozano de la Abadia las humedas redes, en cuyas mallas resplandecian aun como
limaduras de plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestia de aquel funebre luto de su alma.



- XXIX -
Se fue

Al dia siguiente muy de mafiana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par en par, y la luz penetré a punto que
ella se asomaba. La doncella esparci6 su vista por el campo y la villa, y deteniéndola en los arboles del cementerio, pensé asi:

-Ahora, hermanitos mios, vosotros sois mis Unicos amores.

No lejos de la ventana, corria el camino real y por él los hilos del telégrafo, que plantaba a lo largo sus escuetos postes a
distancias iguales que parecian pasos. En los alambres venian a posarse todas las mafianas algunos pajaros, que habian
encontrado muy bueno aquel casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y después alli parece que contemplaban
la casa y la ventana abierta, donde la sefiorita de Lantigua aparecia temprano a saludar el dia y bendecir a Dios.

Esta no creia que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas con las de otros nifios, porque no
podia creer tal cosa; pero en su mente se asociaba tal espectaculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifas
habia llevado al cementerio en azules cajas tristisimas. Ello es que uno y otro dia solia contemplar con amor a los pajaros del
alambre, sintiendo no verlos cuando los alejaba la lluvia. Contribuia a formar esta rara ilusion la circunstancia de haber sobre el
cementerio de Ficobriga una gran arboleda, que parecia ser el cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria les veia salir de
alli en bandadas y volver a la caida de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que vencidos del suefio callaban dentro del espeso
ramaje, y el cementerio se quedaba sin musica.

Pero aquel dia Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir luz negra, ella seria el sol de ella. El
contrasentido de las palabras no esté en las ideas, porque el mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez de
sonreir ante las avecillas que en el alambre la esperaban como todos los dias, creyé ver la figura de sus dos hermanos
muertos, que se le acercaban tal como estaban en las cajas azules el dia del entierro, amarillos como cera los rostros, tan
frescas aun las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y encintadas;
pero venian con los ojos abiertos dando la mano el mayor al mas pequefio y moviendo los piececillos por el aire. Sefialando la
tierra le decian: «Sélo aqui se esta bien».

Gloria miré luego a la torre de la iglesia y experimenté viva sensacién de miedo y antipatia. La torre era una idea, y su
espiritu choco, rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz subio del
jardin diciendo:

-Gloria, ¢ no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia.

Era D. Angel, que salia para decir su misa en la Abadia. Gloria le acompafiaba siempre con gozo; mas en aquel dia sintié
frio en el corazdn y un extrafio impetu de rebeldia. Uniose, sin embargo, con sumisién y carifio al bendito prelado; mas cuando
entré en el templo renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras barbaramente blanqueadas no la dejaban respirar,
oprimiéndola con su peso.

Cuando D. Angel salié al altar, Gloria llamé todas las fuerzas de su alma, su piedad y su fe, y no en vano, porque D. Angel
era un santo y la impiedad no era posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que
surgian en su espiritu, débiles aun, pero que crecian enroscandose, como las culebras al salir del nido, y cuando vio que los
dedos del anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevé una manera de ola que fue creciendo, creciendo hasta caer como
catarata, y entonces Gloria se deshizo en lagrimas y dijo:

-Sefior, Sefior, yo también sabré padecer y morir.

D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando queria observar y por aquellos dias habia dado un poco de la mano a sus
trabajos literarios, noté que en su hija ocurria algo. Medit6 en ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana de la
cavilacién, diose a hacer juicios mas o menos temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la joven, porque
esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabia en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre otro orden de cosas. El y
su hermano conferenciaron sobre esto.

-Gloria -decia D. Juan a su hermano una mafana en el cuarto de este-, no esta tranquila. Algo pasa en su espiritu. Le he
oido frases y reticencias que indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginacion es fuerte, y su entendimiento,
inclinado a remontarse sin guia, es susceptible de caer en grandes errores. Ademas temo mucho a su sensibilidad.

Gloria entré.
-Hija mia -dijo su padre-. Otros afios has recibido a Dios el dia de Santiago. ;Hace mucho que no cumples el precepto?

-Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente menos fuerte que el juez.



-jOh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su llustrisima con bondad, dejando caer ambas manos sobre los brazos del sillon en
que estaba sentado.

-¢Por que no confiesas hoy o mafiana -manifesté D. Juan afectando indiferencia-, para que puedas comulgar el dia de
Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina Majestad.

-Mi confesor, el padre Poquito, no esta ahora en Ficdbriga -dijo Gloria.
-¢ Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tio.

-Si, cuando era nifia.

-¢Y ahora por qué no?

-Ven aca, mansa ovejuela -dijo D. Angel sonriendo-. ; Tienes vergiienza? Ya se ve... con esos pecadazos tan tremendos
que tienes...

-Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendia amorosamente el brazo derecho para agasajar con
paternal carifio a la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecia. Cayé de rodillas, y D. Angel le rodeé el cuello con su brazo, diciendo:
-Vamos a ver, hija mia.

Silencio: la confesion de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el mas hermoso que existe en religion alguna, el
narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir su atencion irreverente en este dialogo del alma con Dios. Lector, cierra el libro,
y espera.



- XXX -
Pecadora y hereje

Lo confesé todo, absolutamente todo; rebafié en su conciencia, sacando de ella hasta las ultimas heces, y a medida que iba
sacando, respiraba con mas desahogo, porque verdaderamente su carga era grande. Durante la confesion, que fue larga, un
indiscreto que se acercase, habria oido suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor de Cristo.

Cuando concluyé, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, segun la expresién de un entusiasta amigo suyo,
era un pedazo del Paraiso, tenia una especie de inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo semejante al de los que
presencian la desaparicion instantanea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse contra ella. Se quedo D.
Angel como Tobias cuando vio desaparecer para siempre el angel que le habia acompafiado tanto tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le dijo con voz muy triste:
-Hija mia, no te puedo absolver.
Gloria inclind la cabeza con sumision.

-Por ahora, hija mia -afadié el prelado-, procura serenarte... descansa. Salgamos un momento al jardin o a paseo y
hablaremos despacio.

La pecadora corrié a tomar el sombrero y el baston de su tio.

-Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le puedo decir una palabra, si no me
autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera oido en confesion.

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos.
-Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta.
Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expreso asi:

-Te dije que no podia absolverte. Ahora sabras por qué. No es la causa de mi rigor que hayas amado. Eres muchacha y la
ley natural en esta tu edad florida despierta inclinacion hacia otro ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el
discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese fuego tuyo demasiado
ardor, y es de tal suerte, que mas parece desasosiego de un alma llagada y enferma miserablemente ansiosa, como dice San
Agustin, que la dulce amistad humana.

»También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu aficion. Esas escondidas entrevistas son muy impropias de
una doncella pudorosa y bien educada. Lo que se oculta no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y
tal que jamas lo creyera en ti...

A Su llustrisima se le turboé un poco la voz por la emocion; mas dominandose, prosiguio:

-Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estas dispuesta, como has dicho, a arrojar de ti esa
insensata llama, sofocandola con una aspiracion firme hacia el unico soberano amor, que es el de Dios.

»Para que veas cuan grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto de tu pasién a un hombre que vive
fuera de nuestra santa fe, porque en verdad debiste cerrar prontamente tu herida, negandole al alma toda comunicacion y roce
con el alma de un hereje. Y reconociendo yo la seduccion aparente de las prendas morales de Daniel Morton, a quien estimé
mucho, extrafio que tu pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y mas valiosa hermosura,
que es la de la fe catdlica... Pero me has manifestado tu firme propdsito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, lo
que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aqui vamos bien, hija mia;
pero la disconformidad empieza ahora, y voy a manifestartela claramente.

Gloria atendia con toda su alma.

-Pues bien, hija mia -continu6 el venerable sefior-; la causa de mi enojo contigo es que, segun me has confesado, han
nacido en tu espiritu y lo han anublado de la misma manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y limpieza del
sol, ciertas ideas erréneas contrarias de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia. El mal no esta
precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante acecha el estado de flaqueza para
verter en la oreja del hombre la ponzofia del falso discurso, pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A estos
percances estan sujetos todos los hombres, aun los mas fuertes; pero viene de improviso la saludable reaccion del alma, se



aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Tu no
has gozado de este beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus errores, estas encarifiada con ellos,
segun me has dicho, los tienes enclavados en tu espiritu como el rétulo de ignominia que los judios pusieron en la cruz, y en
vez de arrancartelos y arrojarlos al fuego, los acaricias. ¢No es esto lo que me has querido decir?

-Si sefior -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

-Pues bien, estas infestada de una pestilencia muy comun en nuestros dias, y que es la mas peligrosa, porque tomando
cierto tinte de generosidad, a muchos cautiva. Es lo que llamamos /atitudinarismo. Tu dices: «Los hombres pueden encontrar el
camino de la eterna salvacion y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religion...». Pues bien, esa proposicion esta
condenada por el Soberano Pontifice en las Enciclicas Qui pluribus y Singulari quadam, y en la Alocucion Ubi primum. Tu
dices: «Todo hombre tiene libertad para abrazar y profesar aquella religion que, guiado por la luz de la razén, creyere
verdadera...». Pues bien, esta proposicion esta condenada en las Letras Apostdlicas Multiplices inter, y en la Alocucion
Maxima quidem... ; Qué te parece?

Su llustrisima se detuvo, mirando cara a cara a la sefiorita de Lantigua.

-Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos -prosiguid el prelado-. Hablaremos largo, porque no dormiré
tranquilo, mientras no te saque hasta las ultimas heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazén, ¢ cémo pudiste
dar calor en tu entendimiento a esas malditas viboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la desdicha de amar te inculco
esos principios del latitudinarismo, desgraciadamente esparcidos por el mundo, en razén de la aparente benevolencia y
generosidad que encierran.

-No ha sido él -dijo con viveza y emocion la pecadora-, quien me ha inculcado esas ideas. Daniel, sin dejar entrever a punto
fijo cuales son sus creencias, se ha mostrado siempre poco inficionado de eso que llama usted...

-Latitudinarismo, hija.

-Latitudinarismo. El parece tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, sefior. Ademas, siempre ha tenido la delicadeza
de no decirme nada que quebrantara en mi alma la religion de mis padres. Hemos hablado de la religién como lazo social y
nada mas.

-Entonces, tu... Mira, estoy algo cansado, y bueno sera que nos sentemos en esta piedra.

-Yo, yo sola -dijo Gloria sentandose también-, soy la culpable. Hace tiempo, desde que le conoci, dime a cavilar en estas
cosas noche y dia. No podia apartarlas de mi pensamiento y, segun mi entender, discurria acertadamente sobre ellas. Me
parecia que mis argumentos no tenian réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciandolos en mis dialogos oscuros conmigo
misma.

-Has dicho, «desde que lo conoci»; luego él en cierto modo es responsable...

-No, no, querido tio, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, mostrandole mi alma hasta el Ultimo fondo de
ella, aun antes de conocerle pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato de
Morton parece que encendié en mi espiritu mil luces, y a su claridad empecé a ver diferentes temas de religién y de las
disputas de los hombres sobre ella, asi como de la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, a quien yo veia Sefor
de todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de corazén.

D. Angel fruncié el cefio.

-Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un primor. jOh! jcuando tu padre sepa esto!... jél que
sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad con que ha sabido deslindar la verdad del error en las abominables luchas
de la época presente...!

-Mi padre y usted me convenceran de seguro -dijo Gloria inclinando con humildad la frente.

-iTe convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ;De modo que te encastillas en tu error, y te cercas de la
muralla de una terquedad y reincidencia mas abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mia, por Dios, vuelve en ti.
Mira que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto de ti, como arrojarias un animal
inmundo que te mordiese.

-No hay mayor tormento para mi -declaro la sefiorita de Lantigua-, que estar separada de usted y de mi padre por cosa tan
pequefa, tan vana como es un pensamiento que a cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted: «tio, ya he
desechado el animal asqueroso, ya estoy limpia de errores», hablaria con la boca y no con el corazén, porque esas ideas que
he dicho no se van de mi cabeza con sélo decirles vete. Estan tan arraigadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en
Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada contra ellas.

-iGloria, por Dios, por la Virgen Maria!...

-¢No seria peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza interior contra éI?



-Eso si. ¢ Pero estas loca? ;Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones del Espiritu-Santo?

-No sé, tio de mi corazoén, lo que he perdido. Sélo sé que me sera muy dificil convencerme de que no son verdaderas las
ideas que usted desaprueba. No quiero mentir, no quiero ser hipécrita. Aqui esta mi alma abierta hasta lo mas recéndito, para
que usted mire dentro de ella. No puedo hacer mas; no puedo violentar mi conciencia...

-De modo que para ti nada vale la autoridad... jVeo que marchas de herejia en herejia! -exclamé D. Angel con verdadero
espanto.

-Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejia -dijo Gloria-, declaro que deseo no estarlo; que haré todo lo posible para
limpiarme de ella; pero entretanto, joh amado pastor mio!, huyo de la mentira, huyo de afectar una sumision que no tengo,
huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho lo que me obliga a pensar lo que
pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi entendimiento.

-De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que dices -exclamé Su llustrisima lleno de tribulacion.
-Tio, tio mio, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lagrimas-, me parecera que estoy ya condenada.

-Y lo perderas, lo perderas, lo perderas todo -dijo D. Angel cada vez mas severo-. Esto no puede quedar asi. ; Me autorizas
para hablar a tu padre?

-Ya he dicho que si.
-Pues vamos a casa -dijo el prelado levantandose.

No hablaron mas. Por el camino, D. Angel pensé que los ejercicios de piedad combinados con un saludable sistema de
paciencia y de exhortaciones delicadas, cual convenian a la delicadisima alma de Gloria; cierta reclusion y un comercio muy
frecuente con las cosas santas, curarian aquella lepra que habia tocado el privilegiado espiritu de su sobrina.

Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oia zumbar en su oido la funesta voz que ha tiempo, en sus
desvelos y en sus meditaciones, le decia:

-Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levantate; alza la frente; limpia tus ojos de ese polvo que los cubre, y mira
cara a cara el sol de la verdad.



- XXXI -
Pausa. El conflicto parece resolverse y tan solo se aplaza

Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria movia con mas vigor a cada hora las
funestas alas de su latitudinarismo, que debian conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto.

Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvié no revelar a su hermano la funesta pasion de Gloria. Aquello era ya cosa
pasada y resuelta, y mientras mas pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgé prudente advertirle de los errores,
porque si se les dejaba, tomarian gran crecimiento, como la mala yerba.

No es preciso decir que D. Juan experimento viva pesadumbre al conocer las descarriadas pendientes por donde iba dando
tumbos el despefiado pensamiento de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos afios antes, comprendié
que el mal era antiguo y que solo variaba de forma. Amargosele la vida en aquel dia, y todo en él era discurrir paliativos,
imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada hija al primitivo ser catdlico que antes tenia.

No pudo adivinar Lantigua lo que habia pasado con Morton; pero alla en el fondo de su alma habia una sospecha vaga. Sin
creer que su hija amaba al extranjero, consideraba que el prestigio y el brillo exterior de este no habia dejado de influir en los
desvarios heterodoxos de Gloria. Por esta razon deploraba entonces mas que nunca el lastimoso naufragio del Plantagenet.

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de consejos, amonestaciones y sermones. Con
suavidad el obispo y el seglar con enojo y rigor trataban de volverla al camino de la salvacion; pero estas embestidas no
produjeron resultado alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo contrario a las buenisimas intenciones de ambos Lantiguas y al
esplendor de la Iglesia.

En aquel mismo dia de la confesion, Gloria, de una proposicidon herética pasd a otra, y en su cabeza iban entrando
atropelladamente demonio tras demonio. Del latitudinarismo pasé al racionalismo y a otras perversas pestilencias.

Llegd, sin embargo, un punto en que las relaciones carifiosisimas entre ella y su padre y tio empezaron a quebrantarse, y
aqui la sensibilidad de la infeliz muchacha se sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos le parecioé desgracia irreparable, y
resolvié echar en olvido sus errores, ya que no podia extirparlos. Al dia siguiente, cuando D. Angel la amonestaba delante de
su padre, dijo:

-iOh, padre mio! ;Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me declaro conquistada. Creo todo lo que la
Santa Madre Iglesia nos manda creer.

Sometiose, si; pero alla en el fondo de su espiritu las proposiciones latitudinarias, aquello que mil veces llamé pestifero la
autoridad visible, continuaban vivas en su mente, como raices que de un afio para otro guardan el germen de nueva flor. Gloria
hizo lo que hacen las nueve décimas partes de los catdlicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar a los viejos.
De aqui resulté que era, como la muchedumbre, creyente para los demas vy latitudinaria para si.

D. Juan de Lantigua volvioé entonces con nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado tornd lentamente a la paz de su espiritu,
satisfecho en extremo de haber salvado de espantosos peligros la hermosisima alma de su sobrina. El amor que sentia por
Gloria no disminuy6 por los desvarios de ella, antes se mezclaba de cierta compasién carifiosa. Aquel varon insigne, que todo
queria resolverlo con su bondad angelical, dejabalo todo, no obstante, sin resolucion; ejemplo que muy a menudo se repite en
el mundo. Habia querido convertir un hereje, y su santo empefio no dio fruto. Habia querido también desviar el noble espiritu
de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fue mas que aparente. La bondad, la buena voluntad del prelado derramaba su
luz; pero la herejia y el error pasaban sin inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les habia marcado.

Cuando los hechos toman una direcciéon determinada es inutil querer desviarlos de ella. Asi en esta ocasion nos hallamos
con que a pesar de la aparente serenidad que han tomado las cosas, la tempestad esta sdlo contenida, mas no aplacada, y la
corriente oculta bajo el hielo saldra fuera y marchara por donde tenia trazado su camino.

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, como los pequefios incidentes traen los grandes y de qué suerte se
establece la natural consecuencia y la légica de las cosas. El conflicto de Ficobriga no estaba mas que suspendido; habia
tomado un respiro para estallar con mas fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes de descargar el golpe.
Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse asi, como el intervalo aparente entre el relampago y el trueno (a
causa de la diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad una cosa misma.

Hemos visto ya el relampago. Pues irremisiblemente sonara el trueno. Dijimos que los acontecimientos traian marcado su
curso fatal. ¢Llamaremos a esto fatalidad o légica? Ello es dificil de decidir. Corria, pues, la loégica sin que la bondad de los
buenos ni la perversidad de los perversos pudiera contenerla.



- XXXII -
Los cazadores de votos

Llegé la vispera de Santiago, y no eran las nueve de la mafiana cuando oyose gran vocerio en la casa de Lantigua. Echose
fuera de su despacho D. Juan, creyendo que habia estallado un motin en su vivienda; mas se tranquiliz6 viendo que toda
aquella algazara la hacia D. Silvestre Romero, gritando:

-iGanamos las elecciones! (Ganamos las elecciones!
Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedia fulgores de triunfo y alegria.

Venia juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a quien también le rebosaba el gozo por los
ojos. No les habia abrazado aun D. Juan, cuando empezaron a contarle los graciosisimos lances de la lucha, que
salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, hacian morir de risa.

-Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decia del Horro desprendiéndose de su abrigo de viaje-, esto que llaman
juego parlamentario debiera conservarse.

A poco llegé el doctor Sedefio, que venia de decir misa, y aqui fueron las congratulaciones y los placemes. En un punto
Sedefio les enterd de cuanto habia eructado la prensa periédica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos hicieron
un pasmoso recuento de votos y relacion de varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc...

D. Angel no tardé en presentarse.
-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraido pastor -dijo bondadosamente al cura.

-También se cuida el ganado, llustrisimo Sefior, persiguiendo a los lobos o trabajando por confundir a esos picaros ladrones
de ovejas.

-También, también -dijo el obispo-. Si no rifio... pero a nosotros no nos han hecho cazadores sino pastores. Pase por una
vez... ya sé que es preciso, absolutamente preciso. En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado,
hemos de coger la honda.

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger jO ellos o nosotros! -vociferd D. Silvestre.

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas armas que ellos usan contra nosotros. Si sélo se
tratara de nuestras vidas, moririamos; pero la Iglesia esta en nuestras manos y no podemos abandonarla.

El abogado, el seglar, se expresaba asi con el tono de la autoridad irrecusable, mientras el sacerdote, el apdstol callaba
aceptando su papel de pasiva bondad. El uno tenia la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las
bendiciones.

Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de noticias, de amenazas, de religiosidades
mezcladas con mundanos impetus. Al fin, D. Angel y Rafael pasaron a la sala, donde Gloria recibié a este. El distinguido joven
se empend con cierta fatuidad en llevar la conversacion al punto para él interesantisimo de su reciente triunfo; pero Gloria que
derramaba su resplandor alla arriba, estaba demasiado alta para deslumbrarse con la luz de un fésforo.

Oyéndolos, D. Angel sentia en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos sucesos igualmente deplorables: el
desaire que habia hecho la picara a las gracias y perfecciones del soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero
impio; pero respetando los designios de Dios, bajaba sus parpados orando para si, y enlazaba los dedos de ambas manos,
rozando una con otra la yema de los pulgares.

-Dios lo ha dispuesto asi -penso.

Romero bajoé también a saludar a la seforita de la casa.

-Una queja tengo de usted, sefior cura -le dijo Gloria después que le oy6 alabarse de sus recientes hazafas.
-¢,Cual, querida nifia? s Una queja de mi?

-Que mandara usted arrojar de la sacristia al pobre Caifas. ;No es un dolor?...



-jAh! jtunante, borrachol... Pero no debe quejarse, pues segin me han dicho esta hecho un potentado...
-jAh! si... -murmuré Gloria turbandose.

-Al entrar en Ficobriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y desempefiado toda su ropa... Vamos, que esta
rico.

-Mi sobrina y yo -dijo Su llustrisima sonriendo-, le dimos algun socorro; pero no era para tanto. Si no se ha repetido el
milagro de la multiplicacién de los panes...

-Para milagros estamos -afiadio el cura-. Aqui no hay tal vez sino latrocinio. jOh! es mucho pajaro aquel Caifas.
-iSefor cura, por Dios! -exclamé Gloria con indignacion.

-Qué, ¢ me equivoco? ;Pues de dénde saca Caifas tanto dinero?

-Se lo habra dado alguien.

-iOh! si... eso dice él. ¢ Pues no tiene la poca verglienza de decir que Daniel Morton se lo dio?

-Y sera verdad.

-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha dicho que esta alarmadisimo... Ha contado su
dinero; esta seguro de que no le falta nada... sin embargo, no puede desechar cierto recelo...

-Si -dijo D. Juan que a la sazén entré-. En todo Ficobriga no se habla mas que de las riquezas de Caifas. Parece que me
esta componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal.

-Mi opinion -afirmé el cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que hay en esto. Ya el juzgado esta
decidido a intervenir.

-¢ Por qué? jEs una iniquidad! -exclamo Gloria con ardor-. Esto no debe consentirse... y no lo consentiremos.

-Ya esta mi hija en su elemento -dijo Lantigua-, es decir, ocupandose excesivamente y con grande furor de una frivola cosa,
que nada le interesa.

-Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente.

-¢ Y cdmo sabes tu que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y dejarte con tu tema... Conque, sefiores,
vamonos a comer. Hoy es dia de alegria.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente hablé asi:
-Sefores, sefiores...

-¢, Tenemos discursos? -pregunté D. Juan viendo que después del vocativo, el buen péarroco alzaba el brazo derecho en la
actitud mas ciceroniana.

-Sefiores, espero que marfiana todos los presentes, empezando por Su llustrisima el reverendo obispo de *** y acabando por
nuestro insigne y valeroso diputado Sr. del Horro, me honraran aceptando mi mesa y una hidalga reuniéon en mi finca del Soto
de Brijan. De esta manera sencilla y por medio de una frugal comida pienso que celebremos nuestra victoria, sin ruido, sin
mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se reunian los primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes...

D. Juan vio que el cura iba tomando un tonillo de sermén harto enojoso en hora de grande apetito, y dijo asi:
-Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que esta mas cerca. A la mesa, sefiores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era suculenta a pesar de ser vigilia por marcar el
Almanaque el 24 de Julio.

-¢ Conque aceptan ustedes? -pregunté Romero.
-jComilonas! -dijo Su llustrisima-. Por mi parte doy las gracias al sefior cura.

-Si Usia llustrisima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumision-, renunciamos a él.



-No, hijos mios, ¢por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y decoroso. Pero no asistiré: primero,
porque no gusto de festines; segundo, porque celebran ustedes con él un acto politico, y yo huyo de los actos politicos.

-Siento en el alma que Su llustrisima no nos acomparie -dijo el cura-. ;Acaso vamos a celebrar una orgia? El salmista ha
dicho: «Banqueteen los justos». Et justi epulentur.

-Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -afiadi6é vivamente el prelado-. «Y regocijense en la presencia de Dios». No
violentemos los sagrados textos, sefior cura, ni sostengamos que el inspirado David nos recomienda la glotoneria.

-jOh! llustrisimo Sefior -exclamo el parroco-, lo que Usia diga esa sera mi ley!

-Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a él porque no voy. Por la tarde, luego que
hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta alla. No es muy lejos.

-No hay mas que bajar a la ria, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan Amarillo, y en seguida se llega al
Soto.

-Ya, ya sé el camino.
Entré un criado con una carta para don Juan. Este la abri6 y después de recorrerla con la vista, dijo:
-Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mafiana por la mafiana y se despide de todos.

D. Angel miré con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibioé el golpe sin dar a conocer las grandes
sacudidas de su alma angustiada. Sélo D. Angel, sabedor de todo, creyé distinguir una extrafia neblina en el rostro de la joven.
D. Juan la mir6 también. Quizas se hubiera entablado conversacion sobre Daniel Morton; pero entré el sefior de Amarillo, y
quieras que no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque el juez le estaba esperando para ver
qué resolucion se tomaba en el negocio de Caifas. D. Juan de Lantigua, a quien consultd, dijo de este modo su opinién:

-No veo razén alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese dinero ha sido mal adquirido.
-Es que se le probara.
-¢ Le falta a usted algo en la caja?

-No sefior; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifas ha robado a alguien. Propongo que todos los vecinos de
Ficébriga recuenten sus fondos, y mientras tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra.

-Pero la ley...

-Qué ley, niley...

-Sr. D. Juan -dijo el cura-, ¢ quiere usted venir a comer mafiana a mi casa del Soto?

-Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. Bien por el ejército de Cristo! -exclamé Amarillo con entusiasmo.
Y levantandose al instante con una copa de vino en la mano, afadio:

-Propongo un brindis, sefiores. Brindo por Su llustrisima D. Angel de Lantigua, el glorioso hijo de Ficdbriga, el apdstol mas
ferviente de los apdstoles espafoles, el modelo de virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo, el varén piadoso, el
justo...

-Por Dios, por Dios -dijo Su llustrisima tapandose los oidos y todo confundido y turbado-. Basta de incienso, D. Juan, basta,
basta. El mejor brindis que usted puede dirigirme y el Unico que le agradeceré, es no molestar al pobre Caifas.

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retird, tomaron café.



- XXXIII -
Agape

El dia de Santiago habia una especie de feria en Ficébriga, es decir, venta de ganado en la pradera, un novillo corrido en la
plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vinos y licores, algo de teatros, bailes del pais, y por la noche gran funciéon de
fuegos artificiales. Pero el principal festejo del dia debia ser el banquete con que D. Silvestre Romero, espléndido en todas sus
cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Brijan.

Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos ni a los pies, apercibiéndolo todo con arreglo a las
instrucciones del buen parroco, tan perito en estas materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del pais, cuyas ruedas
sin engrasar gemian al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca.

Era admirable la diligencia que ponia en tan grande faena la sefiora Saturnina, a quien podremos llamar archiama, por ser
como gobernante de las dos o tres amas y demas servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no
durmio en la noche del 24, porque toda ella se la pas6 de claro en claro, ora batiendo huevos, que por centenares fueron
vaciados en un desaforado artesén; ora desplumando aves, que al anochecer perecieron en horrorosa hecatombe.

Pero la gran batahola fue por la mafana cuando, encendida la cocina, dio principio el fuego a su gran obra, y las cacerolas
empezaron a murmurar, y el humo y los espesos vapores olorosos, llenando parte de la casa, salian al campo como nuncios
benditos de la gran hartazga que se disponia. D.? Saturnina y cuantas la ayudaban no tenian manos para tomar quién los
papelillos de las especias, quién la nuez moscada o el limén o la canela; y espumando guisados, o albardando fritos, o
batiendo ensaladas, o templando sopas, parecian traer entre manos el sustento de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano monte de pan, mientras no lejos de alli se
preparaban la vajilla y la manteleria. Cestas ventrudas parian dulces a montones, obra de habiles monjas; y de un
barrigudisimo tonel iban sacando el rico vino afiejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos en un embudo de
latdbn amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas, sonandolas como bocinas. D.? Saturnina no olvidaba ninguna de
las operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se retrasase, y hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se
debian colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios de una buena comida.

Medio dia era por filo cuando los convidados salieron de Ficobriga, con un sol que aun en aquellas frescas tierras abrasaba.
Delante venian en el coche de Lantigua, D. Juan, el cura y Rafael. Seguian luego en otro coche D. Juan Amarillo con el
teniente cura y dos beneficiados de las cercanias, y después, en un breck, los demas convidados, que eran amigos venidos
para tal solemnidad de la capital de la provincia. Total: once bocas.

Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzo el stridor dentum.

Habia tenido D.? Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio de la frondosa huerta, y a la sombra de
dos o tres alamos, que con sus ramas la cubrian toda, dejando tan sélo penetrar algunos rayos de sol que caian aqui y aculla,
como si hubieran sido salpimentados con luz los manteles. Aqui brillaba un melocotdn, alli el cuello de una botella, mas alla un
salero, mas lejos la calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios que de ella se hagan seran palidos ante la
realidad de su abundancia y el exquisito sabor de toda ella, si bien era mas rica que fina, algo a la pata la llana, demasiado
suculenta, comida espafiola de esa que parece hecha para estbmagos de gigantes y mas para atarugar rusticos cuerpos que
para deleitar delicados paladares.

Vierais alli la sopa de arroz calduda, que bastaba por si sola a dejar ahito al mas hambriento, y después los pollos con
tomate, precediendo a las magras también entomatadas, para hacer lugar a los finisimos pescados cantabricos en picantes
escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre ellos venian las bermejas langostas mostrando la carne como nieve dentro de la
destrozada armadura roja, y los sabrosos percebes, como patas de cabra, y luego volvia el imperio de la carne representado
en piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto chuletas con forro de fritura, y otras viandas riquisimas y
olorosas, acompafiadas por delante y por detras de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del pais, anchoas y demas
aperitivos, sin que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabia qué admirar mas, si el especioso sabor del alma o la
dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados pimientos, que como llamas de fuego iban de boca en boca.

¢ Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? ¢ qué de los dulces y platos de leche, que
bastarian para hartar a todos los golosos de la cristiandad? Por ultimo, el generoso olor del tabaco habano se dejo sentir, y una
azulada nube flot6 sobre la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmdsfera.

El anfitrion D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) habia comido bien; D. Juan de Lantigua, no
habia hecho mas que probar los platos. Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demas no
desairaron a D. Silvestre. Este se desvivia porque todos comieran mucho, y no tenia consuelo al ver que no se atracaban como
él, y a cada instante les excitaba echandoles en cara su desgana y presentandoles los platos para que repitiesen.



Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofrecia con casi todos los banquetes politicos que se
celebraban en Madrid. Rafael del Horro propuso que el ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la sefiorita de
Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre creyd que debia tomar la palabra, y lo peor fue que la tomé.

-Queridos hermanos y amigos mios -dijo-, nos ha reunido aqui la celebracion de un triunfo. Porque ha sido un triunfo
grande, inmenso, que nos ha de conducir a una victoria aun mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el
vicio, de Dios sobre Satanas.

-Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que habia cerrado poco después de la ultima copa.

-Hemos combatido como buenos -afiadié el cura, que gustaba de emplear, hasta en los sermones, similes guerreros-, y
seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha dicho: «Y tu, Jehova, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de los
que se rebelan con iniquidad... Acabalos con furor, acabalos y no sean; y sepan que Dios domina en Jacob hasta los confines
de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego ira delante de él y abrasard en redor sus enemigos». Nuestra obligacién es, pues,
combatir, ya que las cosas han llegado al extremo de tener que emplear sus infames armas. jOh! sefiores, si yo tuviera la
elocuencia y la erudicidon de mi ilustre amigo el gran catdlico D. Juan de Lantigua, os diria a qué extremos llegan la impiedad y
la osadia de los revolucionarios, y el aprieto en que quieren poner a los hombres religiosos y pios; si yo tuviera, repito...

D. Silvestre se atragantd ligeramente. Todos le oian con serenidad; en los labios de D. Juan vagaba una sonrisilla que
parecia decir:

-Mas vale que te calles, pedazo de alcornoque.

-Pero, en fin, no lo tengo -afadid el cura atleta-, no tengo ni esa erudiciéon pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y asi es
bien que le ceda la palabra...

-jOh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra... -dijo Amarillo cabeceando.
Lantigua se puso la mano en el pecho y tosio.
-Sefiores, no puedo -dijo con humildad-. Rafael, hable usted, que lo hara mejor que yo.

Del Horro se excusé con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la sugestion de todos los convidados que a
un tiempo le apretaban para que hablase, se levanto, limpio las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, hablé de este modo:

-Sefores, ninguna voz mas desautorizada que la mia para dirigiros la palabra. Joven, sin experiencia, sin conocimientos, me
falta autoridad. Valgame por las prendas de que carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que he
hecho en mi limitada esfera para conseguir el triunfo practico de la Iglesia, de esa amorosisima madre nuestra, por quien
vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que el mas indigno de sus soldados, el mas pequefio de
sus servidores alcance hoy un triunfo material en las contiendas que han establecido los inicuos. El me dé fortaleza para
defenderle; El dé a mi labio, energia a mi corazon, vigor a mi espiritu. Estote ergo forte in bello. «Sed fuertes en la guerra».

»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado espiritu moderno, dragén de cien deformes
cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. ;Lo permitiremos? de ninguna manera. ;Qué valen algunos centenares
de inicuos depravados contra la mayoria de una Nacién catdlica? Porque no sélo somos los mejores, sino que somos los mas.
Alcemos en esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos: «Atras, impios, malvados sectarios de Satanas, que contra el reino
de Nuestro Sefor Jesucristo no prevaleceran las puertas del infierno». Y luego, volviendo mi humilde rostro hacia el Oriente,
distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase mi corazén de intensisima congoja y las lagrimas acuden a mis ojos,
considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que es antorcha esplendorosisima que ilumina el mundo. Lleno
de admiracion y respeto exclamé: «Grande eres, joh! Pedro, no sdlo por tus bondades, sino por tus martirios. También de ti se
puede decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes. jAy de los impios que después de despojarte te han
encarcelado! Ya les arreglaran los demonios en el infierno. En tanto, joh Pastor Santo! yo te saludo con lagrimas en los ojos,
yo canto un hosanna amorosisimo en tu presencia y te pido la bendicion para que se redoblen mis fuerzas, se enardezca mi
espiritu y no desmaye en la gran contienda que se prepara».

Terminado el discurso del valeroso joven, recibié apretados abrazos de todos los concurrentes, y entonces D. Juan de
Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atencion y religioso silencio de todos dijo lo siguiente:

-¢Me atreveré, queridos amigos y hermanos mios, a haceros presente que para esta lucha a que la impiedad y malvada
desvergiienza de los revolucionarios nos llama, no bastan, no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los varoniles
brazos? La mejor arma es la oracion y el mas terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo. Seamos buenos, pios, caritativos,
fervientes catolicos, y tendremos asegurado la mitad del triunfo. Tengo el sentimiento de declarar, porque asi lo reconozco, que
el espiritu religioso estd muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del amor de Dios. Inter vos
dormiunt multi, «entre vosotros duermen muchos». Es preciso que todos despierten, porque la tempestad esta encima; es
preciso que despierte no solo la carne sino el espiritu. ;No habéis conocido que entre nosotros cunde desparramada la
herejia? ¢No veis que hasta los mas fuertes han caido? ¢ No veis que el racionalismo y el ateismo han robado muchas almas
al seno de Dios? ¢No veis que disminuye cada dia el numero de los fervorosos catolicos y aumenta el de los indiferentes? He
aqui un mal demasiado grave para conjurarla facilmente. Yo os digo: no sélo es preciso batallar, sino predicar: no sélo ha



llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo. Abnegacién, paciencia, martirio. He aqui tres palabras magicas que
superan en eficacia a los mas finos y cortantes aceros.

-Muy bien, muy bien. jViva el Sr. Lantigua! -exclamé D. Juan Amarillo sin poderse contener.

-... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe enaltecer mas que a Dios; no se debe
glorificar sino a Aquel que era, como dice David, antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo. Continuando,
pues, mis observaciones, diré que los males que he indicado y esta general corrupcion y ponzofa provienen de los maleficios
extranjeros que han dafiado nuestro cuerpo. Gozaba Espafia desde edades remotas el inestimable beneficio de poseer la
unica fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres
han traido un poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a la Iglesia, cuando el deber de la
potestad civil, como dijo San Félix, es dejar a la Iglesia catdlica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se
oponga a su libertad.

»¢,Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil catedras en nuestro suelo. Espantaos, catdlicos: segun los enemigos de
Dios, la preciosisima unidad de nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos iddlatras, a los
errores de la Reforma, a los desvarios del racionalismo, semejantes a despropésitos de hombres borrachos. Ved aqui por qué
corren las mas asquerosas doctrinas como arroyos de inmundicia, cuando desatadas las cataratas del cielo, rompen las aguas
el dique de los muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre materias putrefactas y miserables cuerpos muertos.

»No y mil veces no. O Espafia dejara de ser Espafia, o su suelo se ha de limpiar de esta podredumbre y en su claro cielo
volvera a brillar nico y esplendoroso el sol de la fe catdlica. Yo de mi sé decir que esta idea puede en mi espiritu mas que
todas las ideas, mas que todas las afecciones, mas que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta idea y extirpado el
cancer que empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma, mi persona miserable.
Tengo el ardor de los verdaderos creyentes, sefiores, y mi fe no esta en los labios, sino en lo profundo del alma.

»Si no luchais por tan grandioso fin, mas vale que no luchéis; si no trabajais con todas las fuerzas del espiritu, con la
oracion, con el ejemplo, con la caridad, mas vale que os arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generacion mas varonil la
santa empresa».

No dijo mas, porque estaba fatigado, y en verdad habia dicho bastante. Todas sus palabras fueron de oro, segun la
expresion de don Juan Amarillo. Las felicitaciones no podian ser mas delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunion, y
quizas, quizas se hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su llustrisima D. Angel
de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua y expresidén misticas:

-He aqui que se acerca el que viene en nombre del Sefior.

Y todos salieron a recibirle.



- XXXIV -
En el puente de Judas

Mientras una docena de laicos arreglaban asi, después de comer bien, los asuntos de la Iglesia catdlica, D. Angel de
Lantigua, separandose de su sobrina, a quien dejé rezando en la iglesia, marchaba por el camino real en direccién al puente de
Judas, con objeto de visitar a sus amigos reunidos en el Soto. Acompafiabanle a un lado y otro su secretario y el paje, y
seguianle varios cojos, tullidos y toda la pobreteria del camino, anhelantes de que les echase bendiciones, pues algunos las
estimaban en mas que las limosnas que recibian.

El santo varén con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente con sus dos adlateres, cuando al entrar
en el puente de Judas (cuya fabrica de palo era en extremo fragil) notdé que este se estremecia bajo sus pies. Mas no tardé en
hallar la razén de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre a caballo. Galopaba.

-iEh! caballero -le gritaba el guarda-. Esta mandado que por aqui se vaya al paso.

El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su llustrisima, observando al mismo tiempo la estrechura del puente, semejante
en esto al que tienen los mahometanos para entrar en el paraiso, detivose y echo pie a tierra.

-iAh! Sr. Morton -exclamé D. Angel con estupor, sintiendo que de improviso se desvanecia el gozo de su alma.
Daniel le besd el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo:

-¢No esperaba Su llustrisima verme otra vez en Ficobriga?

-No, seguramente. Ayer recibié mi hermano una carta en que usted le anunciaba su viaje.

-Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

-Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado gravemente-. Dios lo habra permitido; pero no lo habra
querido.

-Con perdon de Usia llustrisima -afirmé Morton-, pienso que lo ha querido. Yo estaba en el muelle de X... junto a mi
equipaje, esperando el bote que me habia de conducir a bordo del vapor, cuando senti que una mano muy pesada me tocaba
al hombro; volvime y vi a Caifas, Sr. D. Angel, con el semblante mas angustiado que puede imaginarse.

-Ya, ya voy comprendiendo.

-Caifas se puso de rodillas delante de mi y me dijo: «Sefior, en Ficébriga aseguran que he robado, en Ficébriga dicen que el
dinero que tengo no es mio. El juez me amenaza y todos piden que Caifas el feo, Caifas el malo, Caifas el idiota vaya a la
carcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sac6 de la miseria; pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo,
soberbio entre los soberbios clama contra mi...». En resumen, sefior obispo, he tenido que detener el viaje para sacar a ese
hombre de tan mal paso, pues si asi no lo hiciera, la limosna que le di, y que nada vale en verdad, se trocara en vilipendio suyo
sumergiéndole mas en la miseria.

-iBuen pensamiento y excelente accién! -dijo el prelado seriamente-. Ella es tal que se le puede permitir a usted el paso de
este puente, que de otro modo le estaria vedado. Adelante, pues, y no se me detenga usted en Ficébriga.

Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton siguié su camino hacia Ficébriga, mientras D. Angel no paraba
en el del Soto; pero a cada diez pasos volvia la cabeza para ver qué direccion tomaba el hamburgués. Viole marchar hacia la
Cortiguera, donde vivia Caifas, y con esto Lantigua sintié calmarse la zozobra que empez6 a alborotar su espiritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las amas a la cabeza y D.? Saturnina al
frente de estas, a la manera de tambor mayor, salieron a recibirle y besarle el anillo, de lo que resulté no poca confusién. Y al
mismo tiempo le aclamaban con gritos y decian: «Viva la gloria de Ficobriga».

Hasta que el venerable atraveso la portalada de la huerta, no cesaron las importunidades de la plebe.

-Aun estan aqui los restos del festin -dijo el prelado viendo la desordenada mesa-. Ha sido buena idea ponerla al aire,
porque hace un calor sofocante.

-Pues me parece que no pasara la tarde sin llover, sefiores -dijo el cura husmeando el horizonte-. ; No quiere Su llustrisima
tomar chocolate?



Al punto trajeron los cangilones, y D. Angel se sent6 en un banquillo rustico. Rodearonle todos, menos Sedefio y Rafael del
Horro, que se apartaron para leer un suelto del periddico.

-Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empez6 a tomar chocolate-. ¢ Llovera esta tarde?

-Me temo que si. Esta la atmésfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Asi se puso el tiempo el dia que naufragd
el Plantagenet. jQué dia, sefiores, qué dia!

-jFue tremendo! -dijo Su llustrisima-. ;A quién creen ustedes que acabo de encontrar ahora al pasar el puente de Judas?...
¢No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel Morton en persona.

-¢Iba a Ficébriga? -pregunté con mucho interés D. Juan Amairillo.
-Alla iba... Parece que él fue quien le dio a Caifas...

-Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, guifiando el ojo-. No creo en tales limosnas, aunque ese
extranjero debe de ser hombre muy adinerado...

-Entonces bien podia hacer una limosna...

-Precisamente lo que no creo es la limosna, lo que no creo es una generosidad de tal calibre. Aqui no somos bobos, Sr.
Morton; aqui en Espafia no nos mamamos el dedo y sabemos conocer a los pillos...

-Amigo D. Juan -manifesté Su llustrisima devolviendo el pocillo de chocolate-, Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no
sedis juzgados. Porque con el juicio con que juzguéis seréis juzgados...».

Y variando al punto de tono y de asunto, afiadio:

-Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aqui todo prospera, y el trabajo y esmero del cultivo son frutos de bendicién. Ojala
sucediera lo mismo en toda nuestra Espafia, y tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha
de buena conducta. jQué manzanos, qué perales, qué melocotoneros!

D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los mas dulces placeres de su regalona vida, ensefar su huerta.
Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos,
sustentados otros por alambres gordos y todos ellos frondosisimos y cuajados de peras. Las habia bergamotas, duquesas,
amantecadas, pardas, de invierno y de otros muchos linajes exéticos. El cura hacia fijar la atencion en los ramilletes de frutas
verdes aun, y las tomaba en la mano para mostrarlas, diciendo: -;Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia no hay
nada que se les compare.

Mientras esto sucedia, D. Juan Amarillo habia llevado aparte a D. Juan de Lantigua para hablarle de un negocio importante.

-No nos alejemos mucho -le dijo el literato y jurisconsulto-, porque me parece que va a llover esta tarde.



- XXXV -
Los juicios de Dios abismo grande

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:
-Padre vendra en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia.
No tardo6 en aparecer Caifas.

-Aqui me tienes -le dijo Morton-. LIévame a donde quieras; pero despacha pronto, porque he de volverme a X... antes de
anochecer. ;Do6nde esta ese juez que no cree que los hombres tengan dinero si no es robandolo?

-Si vuecencia me quisiera acompafar a casa del escribano D. Gil Barrabas, hermano de don Bartolomé Barrabas, y
firmarme un papel diciendo que me hace donacién de los diez ocho mil reales...

-Anda delante y guia a casa de Barrabés.
-iOh, sefior, cdmo podré pagarle a vuecencia tantas bondades!...
-Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aqui mientras volvemos. Esto no durara mucho.

Media hora después Morton volvié con Caifas a la Cortiguera; pero uno y otro miraron a todos lados. jOh sorpresa de las
sorpresas! Ni Sildo ni el caballo estaban alli.

Y sucedié que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintié en su alma un vivisimo impulso de caballero, es decir,
que desed montarle. En los doce afios de su edad, el pobre chico no habia oprimido los lomos de ningun caballo.

-iSi yo me montara en él -dijo-, y diera dos pasos de aqui a los Cinco Mandamientos, como se reirian mis hermanos!

La vanidad se amparé de su alma. La serpiente dijo en su oido palabras dulcisimas, y Sildo oy claramente: «Sube en el
caballo del bien y del mal y montaras como el Sr. Morton, y como él seras gallardo y hermoso».

Es dificil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco Mandamientos a la ladera del Rebenque, y del
Rebenque atravesé todo el prado de la Pesqueruela, y después de un poco mas alla y siempre mas alla. Cuando quiso detener
el caballo no pudo, y este emprendié a correr, no pareciendo dispuesto a parar en media provincia. Celinina y Paco indicaron
que Sildo habia corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon alli a toda prisa Morton y Caifas; pero no vieron nada. Bajaron a la
playa por el pinar; mas el jinete no parecia por ninguna parte, y las noticias que adquirian de los transeuntes eran
contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y mas desde que le parecio ver en el cielo sintomas de mal
tiempo. Caifas se encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a San Antonio. Por ultimo discurrieron buscar
cada uno por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separaronse, pues, en el pinar.

Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidié volverse a pie. Por no atravesar el centro de Ficdbriga,
dio un gran rodeo y paso por detras de la Abadia. Llegando al callejéon que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintié6 gemir
los viejos goznes de la puerta. Mir6 y vio salir a la sefiorita de Lantigua. En presencia de una vision sobrenatural, Daniel no
hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su ser. El primer impulso fue correr tras ella, pero se contuvo y en uno de
los huecos del carcomido muro se incrustd como estatua. Gloria tomaba el camino de su casa. Pasé como los pensamientos
placenteros que al modo de relampagos cruzan la mente en horas de tristeza.

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente salié de su escondite para correr tras ella.
-jQué esté condenado a no verla mas!... -penso-. Ni una vez siquiera!...

Le siguié a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, adelantandose cuando se quedaba muy lejos.
Por fin, cuando Gloria entraba en el jardin de su casa, Morton dijo para si:

-Todo acabd. Ahora me marcharé.

Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta calleja que por un lado salia a la
plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al mar.

Una pesada vy tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacé de su abstraccion. Mirando al cielo, vio una nube amarilla
con intensos cambiantes grises, y pudo observar el aire sofocante. Soplé un brusco viento que hizo remolinos de polvo, y



empezaron a caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran piezas de dos cuartos.
Buscando donde guarecerse, salié Daniel de la calleja, penetré en otra, y al fin pudo hallar una gran teja vana, bajo la cual se
abrigo perfectamente.

Entonces descargd una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecia inundar la tierra y desleir a Ficdbriga.

-Asi llovia sobre el pobre Plantagenet el dia del naufragio -pensé Morton-. jPobre de mil Las tempestades me trajeron y las
tempestades me llevan. ;Quién puede penetrar los designios del Sefior?

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de agua, dijo asi:

-«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los abismos... Las nubes echaron inundaciones de
agua, tronaron los cielos, y discurrieron tus rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los relampagos alumbraron el
mundo; estremeciose y temblo la tierra... En la mar fue tu camino, y tus sendas en las muchas aguas; y tus pisadas no fueron
conocidas». (Salmo LXXVI, 17, 18, 19, 20)

La tempestad acabé de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton miré a la casa de Lantigua, que frente a él estaba por
el costado del Oeste, y vio luz en las habitaciones altas.

-Ya estan ahi todos los de la casa -pensé-. Gloria, con sus encantos que la igualan a los angeles, alegra las horas de los
dos ancianos... jOh! Dios mio, jqué felices son!

Paso6 algun tiempo mas. Las calles eran rios. Los tejados vaciaban agua, cual si sobre ellos se rompiesen las compuertas de
un estanque; la lluvia azotaba con sus mil latigos las paredes; corria la gente despavorida. Por fin, después de media hora de
diluvio parecié que se habia concluido el agua de los cielos. Adelgazaronse los chorros. La nube de verano pasaba y la
Naturaleza tendia a serenarse con la rapidez del que se encoleriza por broma.

-Me parece que podré seguir -pensé Morton-. Pero, jcomo habran quedado esos caminos!... Esta escrito que no naufragué
yo una vez sola en Ficdbriga, sino dos.

Esto pensaba cuando sinti6 gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardin de Lantigua. Mucha gente se reunia
alli. Daniel acudio tranquilamente primero, y a toda prisa cuando sinti6 entre las distintas voces de alarma la voz de Gloria.

-¢,Qué ocurre? -pregunté al primero que encontré en la plazoleta.

-Que con la mucha agua se ha roto el puente de Judas, y la sefiorita Gloria esta asustada porque el Sr. D. Juan y el sefior
obispo no han vuelto todavia del Soto.

Morton hallé abierta la puerta de la verja y entr6. Lo primero que vieron sus ojos fue a Gloria, que atravesaba el jardin.
Estaba envuelta en un mantén encarnado, y en su cara y en sus pestanas brillaban algunas gotas de la escasa lluvia que aun
caia. El frio y el espanto la hacian temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro.

-iDaniel! -exclamé sobrecogida-, ;qué buscas aqui?...
Y corrié hacia la casa. Morton la siguié.

-jJesus crucificado! -afiadié Gloria-; ¢ no sabes... no sabe usted lo que pasa? La lluvia ha destruido el puente de Judas. Mi
padre y mi tio deben de haber salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro alla.

Volvio a salir.
-Si no se puede pasar -dijo uno.

-Se puede pasar -afirmé otro-. Francisquin el del cura acaba de venir del Soto. Hay un tramo medio roto; pero agarrandose
bien se puede pasar.

-¢ Decis que ha venido Francisquin? -pregunt6 Gloria con viva ansiedad.
-Si, sefiorita; ahi esta con un recado del sefior.
-jFrancisquin, Francisquin! -grité Gloria desde la verja.

Un muchacho pequerio y colorado, himedo todo desde la cabeza hasta los pies, como una deidad de los rios, penetré en el
jardin.

-¢Y mi padre, y mi tio? -pregunté la sefiorita.



-No tienen novedad; pero no pueden pasar para aca en coche, y a pie con mucho trabajo. La crecida es grande.
-¢ Te dieron algun recado para mi?

-Si, seforita; que esté usted sin cuidado; que todos los sefores se quedaran en el Soto esta noche, y vendran mafiana,
subiendo hasta Villamojada para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que se podra pasar mejor en lanchas.

-jGracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila.

Entonces fij6 sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, su espiritu se ocupd por entero de aquella
aparicion singular.

-Adios -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aqui...
Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

-Adios -repitio-. 4 No estabas ya en camino de Inglaterra? ;Ha naufragado otra vez el vapor? jJesus! jVienes siempre con
las tempestades!...  Por qué estas aqui?... { Como estas otra vez aqui?... Daniel, por Dios, ¢qué es esto?

Una curiosidad muy viva aparecio en su semblante, juntamente con claras sefiales del amor que la dominaba y que no se
habia extinguido.

-Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero.
Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.

-Pero yo quiero saber por qué estas aqui y no en camino de Inglaterra. No pensé verte mas... s Por qué has vuelto?... Pero
no quiero saberlo... no quiero saber nada.

-Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.

-Témala, y adios.

Morton le besé ardientemente la mano.

-Pero adios de veras.

-De veras -repitié Daniel.

-¢Donde esta tu caballo? -dijo Gloria.

-Lo he perdido.

-iPerdido! Entonces...

-Me voy a pie.

-¢ Por donde, si no hay puente?

Morton pensé con profunda seriedad en aquella singular ruptura del puente.
-Hay mucha distancia... -afiadié la seforita sondando con sus ojos el alma de su amigo.
-Me quedaré en la posada de Ficobriga.

-Es verdad. Adios.

Morton estaba clavado en el suelo.

-Adios. ¢ Pero te retiras ya? -exclamo-. jOh! jEsto es espantoso! jEsto es inicuo!
Gloria estaba también clavada en el suelo.

-Si, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece una cosa infernal. Amigo, vete.



-Me expulsas... Eso si que es infernal y horrible. Maldigame Dios si te obedezco -dijo Morton dando un paso hacia la casa.

-jOh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere asi -dijo Gloria tratando en vano de echar tierra sobre
su pasion.

-iMentira! jmentira! -exclamé este con febril ardor-. T4 no me amas, ti has hecho burla de mi, del pobre extranjero arrojado
aqui por los mares y que quiere huir y no puede.

-Tu no eres ya juicioso y bueno, como la ultima vez que nos vimos. Amigo, si me estimas, si me amas, vete. Te lo suplico.
La pobre joven casi se ahogaba hablando.
-iNo verte mas!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aqui. {No verte mas!... Me arrancaré los ojos antes que obedecerte.

-Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. TU me aconsejaste que hicieramos ambos un sacrificio, ¢por qué te
opones ahora?

-Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y témala, que es tuya y lo sera por los siglos de los siglos».
-¢,Quién es tu Dios?

-El tuyo. No hay mas que uno.

Gloria sintié que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo contenerla.

-Morton, amigo de mi alma -dijo con pasién-, te suplico que te vayas. Vete, si quieres quedarte en mi corazon.
-iNo quiero, no quiero!

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.

Gloria sinti6 circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las claras facultades de su espiritu, como el
vértice de caliginosos vapores que oscurece la luz del sol.

-Amigo, si quieres que te ame mas que mi vida -exclamo con delirio-, vete, y déjame en paz... ;No creeras lo que te digo?
Ausente, ausente es como te quiero mas.

-jFalsedad, falsedad, falsedad!

-iOh, qué pequefio eres! -exclamd la joven apelando desesperada a la razén-. Esto es indigno de ti. No eres como yo creia,
Daniel.

-Soy... como soy -murmur6 Morton-, y no de otra manera.

-Te aborreceré.

-Aborréceme. jOh! lo prefiero... es mil veces preferible.

-Todos los lazos estan rotos -dijo con viva agitacion la sefiorita de Lantigua-. ¢ Por qué no huyes de mi?
-Hui ya... pero el destino, Dios, o no sé quién, me ha traido otra vez a tu lado.

-iDios, Dios! -exclamé ella con desesperacion.

-No creo en la casualidad.

-Yo creo en Satanas...

Furioso viento se levanté entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se oian las palabras.

-jOh, por el Dios que hizo el cielo y la tierral-gritd Morton con frenesi-. Gloria, Gloria de mi vida, ven, huye conmigo,
sigueme.

-jJesus! -grité la sefiorita de Lantigua horrorizada.



-Tu no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra, todo me esta diciendo: «es tuya...».
-Adios, adiés -exclamé Gloria llevandose las manos a la cabeza y huyendo hacia la casa.
-Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella.

Gloria entrd y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano su movimiento, entré también.



- XXXVI -
iQue horrible tiempo!

-jQué horrible tiempo! -refunfufié Francisca-. |Si parece que se acaba el mundo!... jJesus! el viento ha apagado la luz de la
escalera!... jCémo golpean las puertas! Roque, Roque.

A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque aparecié sofioliento.

-Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. jJesus, Maria y José... qué miedo! Si me
parece que he visto una sombra, un bulto escurriéndose por la escalera arriba.

-Usted ve visiones, sefora Francisca.
-Con verte a ti tengo bastante, monstruo.

-Cierra la puerta del jardin. Puesto que los sefiores no vienen... jQué horrible ventiscal Vaya que Santiago se porta.
Después de la tormenta, fuelle. Si parece que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por los aires... Dime,
zopenco, ¢ has visto subir a la sefiorita?

-Si sefiora; hace mucho rato.

-jQué has de ver tu, si dormias! ;Estara en el comedor? No, todo a oscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el farolillo y
vamos a registrar la casa.

-¢ A registrar?

-Si; no estoy tranquila. Me pareci6 que vi... jSan Antonio bendito!

-Algun alma del otro mundo.

-Ea, cierra, sube y calla.

Callados subieron ambos después de cerrar.

-jAh! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la sefiorita estd ya encerrada en su cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta.
Y acercandose a la puerta del cuarto de Gloria, grito:

-Buenas noches, seforita.

En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie.

El viento seguia; daba vueltas alrededor de la casa, estrechandola en voragine horrible y como si la arrancase de sus
poderosos cimientos para llevarsela en un vuelo. Creeriase que toda Ficébriga, con su Abadia en medio y su torre como un
mastil, corria llevada por el huracan, del mismo modo que corre un misero barco sin timon. Los arboles del jardin flotaban cual
desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasgufiaban los cristales como ufias. Cuando el viento calmaba
su loca furia, seguia llorando en el techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y avivaba, recorriendo toda la
escala, cual un mondlogo de afliccion, con imprecaciones y suspiros.

Después volvia a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban unas a otras, y parecia que entre aquel
torbellino de rumores, difundido por la inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas de un angel
que caia lanzado del paraiso.



- XXXVII -
Al fin se supo

Gloria sinti6 frio en el cuerpo y en el alma. Volvia lentamente al estado normal de su espiritu. Cuando dirigié la primer
mirada a su conciencia, se horrorizd. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre, creyose
abandonada de Dios y de los hombres.

-iDaniel, Daniel! ; Donde estas? -exclamd cerrando los ojos y alargando la mano como si pidiera socorro.
Morton la estrecho entre sus brazos.

-Aqui -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré jamas.

-jQué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero.

-Ahora -afirmo Daniel con energia-, nadie, nadie me arrancara de tu lado.

-Mi padre... -murmuro ella.

-No me importa.

-Mi religion...

El extranjero calld, hundiendo la cabeza sobre el pecho.

-iDaniel, Daniel! -clam¢ la joven llena de congoja-. ; Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de obligarle a alzar la cabeza.

-Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmuré el extranjero-. Has helado la sangre en mis
venas, has hecho saltar mi corazén como si hubieras dado sobre él un latigazo.

-¢ Por qué te espantas asi? -dijo la de Lantigua espantandose también-. Daniel, amigo de mi alma, no aumentes el abismo
que nos separa; al contrario, tratemos de llenarle.

-¢,Cémo?

-Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; reconciliemos nuestras conciencias. ¢No han
concordado ya en el crimen? Pues hagamoslas una en el bien, en la verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se
vera que la distancia entre los dos no puede ser grande.

-Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa...
-iDios mio! -exclamoé Gloria bafiado el rostro en lagrimas-. ; No habra para nosotros misericordia?

-Querido amor mio, esposa -dijo Morton abrazandola con efusion-; ha llegado el momento de que todo sea verdad entre
nosotros.

-Y de que miremos cara a cara este problema cruel.
-Si, es indispensable.

-Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma -dijo Gloria-, y nos grita: «Ya estais unidos
para siemprey.

-Para siempre -murmuro él.
-La separacion es imposible.

-ilmposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado.



-jOh! Daniel, Daniel -exclamo la de Lantigua, sintiendo en su alma vivisima irrupciéon de sentimiento religioso-; mi amigo de
mi vida, compafiero de mi alma, esposo mio, arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Sefior Jesucristo y hagamos
voto solemne de disponer esta noche misma nuestra reconciliacion religiosa, haciendo todos los sacrificios posibles tanto tu
como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos a El los ojos... Daniel, Daniel, s por qué huyes de mi?

Gloria arrodillandose delante de la imagen, tiré del brazo de Morton para que hiciera lo mismo. Daniel hundié la cabeza
sobre el pecho. Nunca su rostro habia estado mas hermoso ni mas patético. Palido y grave, sus ojos azules se abatian con
sombria tristeza, y vistas de perfil la elegante linea de su nariz y de su frente y la graciosa barba puntiaguda, su semejanza con
el semblante carnal del Salvador del mundo era perfecta.

-¢,Por qué no me miras? -preguntoé Gloria llena de desconsuelo.
-No puedo mas -grité Morton con subito arranque-. Gloria, yo no soy cristiano.
-¢Qué dices? jDaniel, por Dios y la Virgen!

-Es preciso decirtelo al fin -afiadié el extranjero hondamente conmovido-, y te lo diré. Gloria: yo no soy cristiano, yo soy
judio.

-jJesus! jPadre y Redentor mio!

Estas palabras las pronuncié Gloria con el espanto del que muere cosido a pufialadas; del que ve abrirse bajo sus pies la
tierra y salir las llamas del infierno. Diciéndolas cayo sin sentido. Morton acudié hacia ella; arrodillandose tomola en brazos,
procuré reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abrié sus ojos y pudo ver junto a si el caracteristico rostro
semitico que tanto habia contribuido al cautiverio de su corazén, le rechazé severamente, diciendo:

-jlmpostor!... jJudas!... me has engafiado.

-Te he ocultado mi religién -dijo Morton sombriamente-. Esa es mi culpa.
-¢ Por qué has ocultado tu religion? -dijo Gloria incorporandose vivamente.
Sus negros ojos echaban llamas.

-Por egoismo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez y sumisiéon-. Yo no menti; no hice mas que callar:
pero reconozco que callar fue gran falta.

-jlnfamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperacién-. Tu no puedes tener fe en esa doctrina.
-jQuizas mas que tu en la tuya!- repuso Morton.

-Mentira, mentira -exclamd la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los brazos-. Si fueses tu judio, es imposible que
yo te hubiese amado. jAh! parece que la lengua se me quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religion es una
blasfemia... 4Es posible, di, que no creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es verdad, jqué horrible engafo, qué vida
tan espantosa, qué muerte de las muertes! jCreer yo en ti de este modo, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir unida a ti
para siempre, descubrirme, Dios mio, descubrirme este horrendo secreto!... ;Por qué no escribiste en la frente tu infame
creencia? ¢Por qué cuando me viste correr hacia ti, no me dijiste: «apartate que estoy maldito de Dios y de los hombres»?

-iA qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniel contemplandola con expresién compasiva-. Acisame por haberte ocultado
la verdad; pero no injuries a mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti.

-Si es verdad lo que me has dicho, ¢por qué no tuviste mala la apariencia, como tienes mala religiéon? ¢Por qué no fueron
horribles tus palabras, tus acciones y tu persona como lo es tu creencia? jImpostor, cien veces impostor!

-Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me matan.

-¢,Por qué me has engafiado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que debiamos estar eternamente separados?
-exclamo ella con el desvario de quien va a perder la razén-. Dime, ¢ por qué consentiste que te amara?

-Porque te amaba yo. Es verdad que procedi mal; pero también conoci mi falta, y viendo venir imponente y amenazador el
conflicto religioso, de mi partio la idea de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podia ser mas honrado.

-Si; pero después volviste.

-Volvi -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no sé quién me trajo. Todo se orden6 de modo que yo volviese.
Me trajo una especie de ola infernal, o quizas halito divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios que gobierna en el
mundo.



-iDios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, jcomo te has transformado a mis ojos! Tu no eres tu; no puedo decir
fijamente si te amo o te aborrezco, y si cupiera esto en la mente humana, diria que al mismo tiempo te aborrezco y te amo.

Ocultando el rostro entre las manos, rompié a llorar sin consuelo.

-iY todo por un nombre, por una palabra! jOh, qué iniquidad! -exclamé Morton con angustia-. Las palabras gobiernan al
mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste, ¢por qué me amaste?

-Te amé porque me parecia que Dios te habia puesto delante de mi; te amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu
persona, por una dulce concordancia de tu alma con la mia... ; Qué sé yo por qué?... Pero no... tU me estas engafiando ahora...
tu no puedes ser lo que dijiste, Daniel, porque tu has practicado la caridad.

-Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el dia malo lo librara Jehova».

-Tu no puedes pertenecer a esa secta abominable -afiadié Gloria asiéndose a su incredulidad como a un clavo ardiendo-.
Aunque mil veces me lo jures, mil veces me negaré a creerlo... Si lo eres, jqué horrible disimulo el tuyo!

-He disimulado, si. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un pais intolerante como el tuyo. Pero a ti debi decirte la
verdad, lo conozco, lo confieso, declaro ante ti mi culpa, esperando perdon.

-Esto no puede perdonarse, no, de ningin modo -dijo Gloria con airada resolucion.

-Tu Maestro -afirmé Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu préjimo como a ti mismo». ¢Es posible que tu
participes del tradicional encono contra nosotros y de esa vulgar antipatia con que apacienta su ignorancia y sus malas
pasiones la plebe cristiana? Gloria, jpor el que hizo el cielo y la tierral no puedo creer que degrades asi tu preciosa
inteligencia...

-Dentro de JesUs lo admito todo; fuera de El nada. No llames preocupacion al horror que me inspiras.

-Horror que desaparece callando un nombre. ¢ Por ventura esto no te dice nada? jMe amaste sin conocerme! Di: ¢no parece
esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy loco, o esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos.

-iOh! iYo no sé lo que es estol... -exclamo Gloria con arrebato-. ;Por qué siendo lo que eres, todo en ti es amable? Sin
duda tu alma es buena, y se conserva pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y
sacudiras de ti esa podredumbre. Tu espiritu esta preparado para la redencion: basta un movimiento ligero, una mirada dentro
de ti mismo. Daniel, Daniel -afiadié abrazandole con pasion-, por el amor que me tienes, por el que yo te tengo y que ahora o
se extinguira para siempre o se aumentara, te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y entra
conmigo en el seno amoroso de Nuestro Sefior Jesucristo.

Morton la estreché contra su pecho. Después rechazandola suavemente, dijo con voz tétrica:
-jAbandonar yo la religién de mis padres!... jJamas, jamas!

Gloria saltando lejos de él, le mird con espanto, como se mira una vision del infierno, mas terrible cuanto mas hermosa, mas
espantable cuanto mas se viste de seductora forma.

-¢,Qué has dicho?

-Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria comun, nos la formamos en nuestros honrados
hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Cérdoba y fueron expulsados
de Espafa por una ley inicua, hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados israelitas que
constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley.

-iNi uno solo! -exclamoé Gloria con amargo desconsuelo-. ;Y crees que gozan de Dios?...

-Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozaran de El por los siglos de los siglos -afirmé Morton con el acento de una
conviccién profunda-. No, no llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno cristiano.

-Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto pintado en sus ojos-; mas ahora se me figura que
va a existir solo para mi esa caverna llena de llamas. jOh, qué horrible confusién en mis ideas! Si no hay infierno, para
nosotros dos, para nosotros dos solos creara Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te salvaré. Merezco arder en el
eterno fuego si no te salvo... jDaniel, Daniel, abre tus ojos, ven a mi!

-Del modo que tu quieres que vaya es imposible -afirmé el extranjero con sombria resolucion.

-Entonces... di, ¢ qué palabra hay para vituperarte?... ; Cual es mi suerte ahora?... Veo que en tu religiéon no hay conciencia.



-Puedes leer en la mia como en un libro.
-No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

-Si este es el dolor y la verglienza que causa el pecado, yo puedo decir: «Sefior, estoy encorvado, estoy humillado en gran
manera... mi dolor esta delante de mi continuamente».

-No hay abnegacién, no hay la confesién de los pecados.

-Si; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se han agraviado sobre mi. Por tanto,
denunciaré mi maldad, congojaréme con mi pecado».

-¢ Dices que lea en tu conciencia? -repitié Gloria-. No, no puedo leer nada en ella. Todo lo veo oscuro como la hoche, como
mi infancia, como estas tinieblas en que he caido para siempre. Arrodillate delante de ese Cristo y creeré cuanto me digas.

-No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti a quien adoro, me humillaré -dijo Morton
arrodillandose y besando las manos de Gloria-. jQue mi padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi
conciencia toda, tal como es, y si te oculto minima parte de la verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé. Crei desde luego que
mi naufragio era providencial y que Dios te destinaba a ser mia. ;Quién sabe sus designios? ;Quién lee en su libro? Mi
creencia en El es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto a su ley, mas terrible pero mas claro se me aparece... Hice
para ti un misterio de mi religién y procedi con egoismo, porque conociendo el horror que inspiramos a los catdlicos, no queria
destruir con una palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabia que no me podias amar conociendo mi religion y callé...
Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las redes de un insensato amor; parece que mi
vida toda dependia de ti en el alma y en el cuerpo, y descubrirme equivalia al suicidio... Entonces pensé en los medios para
conseguir una union perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvia loco, me aturdia mas que los mil
truenos del Sinai y que todas las venganzas de Jehova... Al fin comprendi que no habia solucién. Nuestro amor era una
contradiccién horrible entre Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de la irreconciliacion; y al entenderlo
asi, retrocedi y saqué fuerzas de mi espiritu para la separacion que te aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no teniamos
mas remedio que huir el uno del otro, como la noche el dia... Hasta aqui no es tan grande mi maldad.

-Pero después...

-Después... Yo no habia pensado quebrantar mi resolucién. Con el alma destrozada me disponia a abandonar para siempre
este suelo, cuando los incidentes producidos por una obra de caridad, que carece de importancia y mérito, me obligaron a
volver. Yo no sé cémo vine a tu casa; pero no creo en la fatalidad, y segun mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa del
que con sus dedos hizo el mundo y formd los astros y las almas. He sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me envid, sin
duda, para probarme y conocer el temple de mi espiritu. Cai; no tuve rectitud; cai, como cayé David; he sido un malvado, s qué
quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y debe disculparme ante ti. Mi pasion ha sido mas fuerte que yo...
Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta disparidad de nuestras creencias, y veras cuan gran
parte quitas a mi iniquidad.

-jOh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles!

-Yo digo: «jTu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, Jehova!»... Obra de Dios es este conflicto supremo.
El amor vivisimo que a entrambos nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero ja quién hemos de maldecir? A Dios no es
posible; a nuestro amor tampoco... Maldigamos a las edades de quienes esto es obra perversa.

-Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesus, se imposibilitd para la redencién... -dijo Gloria con brio-. No creo en tu
confesiodn, porque tu alma esta a oscuras. Huye de mi; no me toques. El mismo amor que te tengo y que no puedo echar de mi,
aumenta mi horror.

-iOh, Gloria, Gloria! -exclamé lleno de dolor el hebreo-, no consientas en ser inferior a mi, porque yo aborrezco el
catolicismo y a ti te venero; porque sé distinguir entre tu falsa creencia, que desprecio, y tU misma, a quien pongo sobre todas
las cosas de la tierra. De entre los angeles de la luz has sido escogida. Me glorio en ti, y si fueras mi esposa, ninguna mujer
existiria en la tierra ni mas venerada ni mas amada.

-iYo tu esposa, tu esposa yo!... ;qué dices? -gimi6 Gloria-. Yo también sofiaba eso, Dios poderoso, y lo sofiaba creyéndolo
posible! Como habia de sospechar este horrible conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona para siempre.

-Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mio te recoge. «jTus juicios, oh Jehova, abismo grande!».
-Déjame -grité Gloria huyendo de él-. No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula y sobrecogida, Gloria se arrodillo, y abrazandole
los pies, grité con voz dolorida:

-Daniel, Daniel, mirame de rodillas ante ti; mirame deshonrada, perdida para Dios y para el mundo. Por el amor que te
tengo, por el honor que perdi, por el respeto a Dios y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este
infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has hecho una ruina espantosa, reparala. Quizas esto sea



un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto a muchos los ojos... jConviértete, si me amas; sé cristiano; adora esa cruz, y
veras como sientes sublimado tu espiritu, veras cuan pronto se llena del verdadero Dios!

-Hagamos un pacto -dijo Morton, levantandola del suelo.
-¢Cual?

-Sigueme.

-¢Yo... adonde?

-A mi casa...

-jOh, tu has perdido el juicio!

-Sigueme.

-Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree en Jesucristo y te sigo, te seguiré
abandonandolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ;Puede darse mayor
sacrificio? Pero ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece.

-Mi pacto es de otro modo -prosiguié Morton con febril impaciencia-. Cada cual trate de convertir al otro a su religion. Si tu
vences seré catolico, si yo venzo seras judia.

Gloria volvié el rostro con horror.

-Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser cristiana me espanta mas que la de la condenacion eterna.

-Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

-Daniel -murmuré Gloria, desfalleciendo de dolor-, ¢ por qué no me matas? Busca un arma.

-Gloria, vida mia, ¢ por qué no me matas ti a mi? Yo soy el que debe morir, ti no. El criminal he sido yo, no tu.
-Ha llegado la ocasién de morir.

-Dios nos abandona.

-No hay solucién.

-No hay solucién en la tierra -dijo Daniel sombriamente.

-Ni en el cielo -afiadié Gloria con desesperacion, dejando caer sus brazos sin aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas
todas de su espiritu se habian agotado.

Cayo de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, or6 en silencio. Morton sentado en un sillén, se oprimia la abrasada frente
entre las manos. De improviso los dos se estremecieron y se miraron, porque habian sentido pasos.



- XXXVIII -
Job

Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de su huerta, mientras D. Juan Amarillo se
apoderaba, cual ave de rapifia, del sefior de Lantigua, llevandole aparte para hablarle de un grave asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que mas admirablemente se conforman con la persona. Pasaba
Amarillo de los sesenta afios y era un hombre despacioso, metddico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del rosario,
blando en su conversacion, atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado como breva madura, nariz
de pico, cabeza calva, ojos negros sombreados de largas pestafias asperas, barba fuerte, pero afeitada, y todo el rostro
amarillisimo y reluciente como pergamino. Su ocupacion era prestar con usura. Era el banquero de Ficobriga y a todos sacaba
de apuros, previo un interés que jamas pas6 de cuarenta por cien. Como se ve, no debia de ser de los peores en el arte.

Con el dote que le llevé su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y economia (pues fue econémico en todo hasta
en tener hijos), en cuatro lustros se hizo muy rico. Tenia bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas personas
de Ficdbriga a quienes jamas prestd nada, como no fuera atencion. Gozaba fama de ser hombre muy religioso, lo mismo que
su mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de todo el mundo que solian llamarla e/
confesonario de Ficébriga.

Amarillo tomé el brazo de D. Juan, y llevandole por bajo un emparrado en sitio muy solitario, le dijo:

-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y no quiero dejar pasar mas tiempo.
-¢,Qué es ello? -pregunto Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el otro don Juan tomaba.

-Un asunto grave. ¢ Qué opinién ha formado usted de mi como hombre veraz?

-Opinién muy favorable.

-¢Me cree usted capaz de mentir?

-No sefior, ni por pienso.

-¢,De embrollar, de calumniar, de levantar catalogos?

-Nada de eso.

-Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se interesa por la honra de su casa.
-jPor la honra de mi casa! D. Juan -exclamé Lantigua con enojo-, jqué quiere usted decir?

-Sélo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres bondadosos y confiados.

-No comprendo...

-Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija.

-iA Gloria! -exclamé D. Juan lanzando un grito.

-A la sefiorita Gloria -afirmé el judio cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; pero esta en la edad de las pasiones... No
encuentro yo vituperable que las muchachas tengan novio; pero al menos que lo escojan catdlico.

-D. Juan, ¢ qué farsa es esa? -dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como su interlocutor.

-¢Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar inutilmente a un amigo? Cuando me
atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque el hecho es cierto, ciertisimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel
Morton.

-¢,Donde... cuando? -pregunté Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al rojo sanguineo.

-En los pinos... hace pocos dias... Con decir a usted que mi esposa lo advirtid primero, y que después lo vi yo con mis



propios ojos... Como se dijo que Morton partia, yo me callé; pero al oir al sefior obispo que le habia visto entrar en Ficobriga,
me alarmé y dije: «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D. Juan».

-iPor vida de...! -exclamé Lantigua cerrando los pufios y apretando los dientes-, que si no fuera verdad lo que usted me
cuenta... ¢ Quién lo ha visto, quién?

-Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venia a caballo de la capital de la provincia, y dando un rodeo por los prados
de la Pesqueruela para no entrar en Ficobriga, iba a los pinos, donde le aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua cayé en estupor profundo. Sintié un dolor
agudisimo en el corazon, y no pudo decir palabra. Parecia que le habian arrancado de repente la ilusion de toda su vida, y
quedose como el santo arabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus hijas estaban bebiendo vino en casa del
primogeénito. Y he aqui un gran viento que vino del lado desierto e hirié las cuatro esquinas de la casa y cay6 sobre los mozos y
murieron, y solamente escapé yo para traerte las nuevas».

Pero D. Juan no rasgoé su levita, ni trasquilé su cabeza, ni cay6 en tierra; antes bien, reponiéndose algo de la sorpresa, si
bien no de la pena, decia luego para si: -Es mentira, es mentira.

-Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua -indicé Amarillo.

En efecto llovia. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D. Silvestre retiraban a toda prisa la mesay la
vajilla expuestas a la intemperie.

-Esto pasara pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo.

-Yo creo -manifesté Romero-, que tendremos una segunda edicién de aquel famoso dia, cuando sacamos a los naufragos
de a bordo del Plantagenet. jQué dia, sefiores! Aquello si que era llover, aquellas si eran olas... Yo, lo confieso, tuve miedo...

-Vamonos -dijo de improviso el sefior de Lantigua indicando en su rostro una gran impaciencia.
-¢ Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¢qué prisa hay?

-Yo me quiero marchar. Peor sera esperar a que llueva mas y a que se haga de noche.

-Como tl quieras -dijo D. Angel.

D. Silvestre mandé enganchar el coche de Lantigua.

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Brijan arrecié de tal modo la lluvia, que fue opinidn general esperar a que
pasase la turbonada. Los caminos estaban intransitables, y el cochero de Lantigua asi como el del breck, aseguraron que seria
milagro llegar a Ficébriga sin que se rompiese alguna ballesta.

-No importa -manifestd D. Juan-. Vamonos.
Pero en el mismo instante dijeron:
-El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningun coche.

-Hoy es dia de desgracia -gruii¢é D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. jEl puente quebrantado! Vean ustedes lo que son
nuestros ingenieros... jQué Gobierno! Con el dinero que se gasté en ese puente de palo, se podrian haber hecho dos de sdélida
piedra.

-No hay mas remedio que tener paciencia -dijo Su llustrisima con tranquilidad.

-No hay més remedio que marcharnos a pie -afiadié D. Juan-. Es calamidad... Ni siquiera tenemos paraguas...
-¢ Pero tu estas loco? ¢A donde vas? -manifesté D. Angel deteniendo a su hermano.

-iPor Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua descendian por las laderas.

D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquin bajase a reconocer todo el camino hasta Ficobriga. Al poco
rato volvié diciendo que estaba medianillo y que el puente se podia pasar, andando por él con mucho cuidado.

-jQué cobardes somos! -exclamo Lantigua dirigiéndose a la puerta.



Por segunda vez le detuvieron; y he aqui que el cura dijo:

-Mas vale que pasen ustedes aqui la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ria es espantosa, y no vale la pena de
que nos expongamos a perecer. Si subimos hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco horas lo
menos, porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes saben.

Mucho costdé persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se mando a su casa el recado de que ya se
tenemos noticia.

Y he aqui que al volver Francisquin, dijo:

-La sefiorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya esta tranquila.

-¢Quién estaba alli? -pregunté D. Juan con viva ansiedad.

-Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubino, German...
-4 Y nadie mas?

-Y el Sr. Morton.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas palabras del libro de Job: «Fuego de Dios cayo del
cielo, que quemo las ovejas y los mozos y los consumio; solamente escapé yo solo para traerte las nuevas».

-¢,Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted dafio la comida? -pregunté D. Silvestre a su amigo.
¢ Estas malo? -le dijo el obispo observandole carifiosamente.

D. Juan se habia puesto verde.

-A ver ese pulso -indicé D. Silvestre que también se las echaba de médico.

-Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que habia venido de la capital de la provincia-, cierto amigo que encontré en
Villamojada y que acaba de llegar de Madrid, me ha informado de la religion de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha nombrado.
Es nada menos que judio.

Una exclamacion de sorpresa y espanto soné en toda la sala.
-¢Es eso verdad? -preguntoé Lantigua echando fuego por los ojos.

-jTan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquisimo israelita de Hamburgo, rabi de la secta, o como si dijéramos, el sumo
sacerdote o el papa de los judios.

-A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia D. Silvestre-; porque esta escrito: Bendecid a los
que os maldicen y haced bien a los que os aborrecen... jQué dia aquel!

-Muy bien -afirmé el prelado estrechando la mano del cura-. Asi me gusta.

Después se quedé tan pensativo que parecia una estatua.

-Mi opinion -dijo D. Juan Amarillo gravemente-, es que no se debe consentir en Ficébriga la presencia de ese hombre.
-No se debe consentir -afiadieron dos o tres de los presentes.

Entonces Su llustrisima hablé asi:

-Mientras el impio exista, existira la esperanza de traerle al buen camino. Dios no revela a nadie los caminos de su justicia.
San Agustin, amigos mios, nos ensefia que el impio esta sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum exerceatur, es decir,
para que se corrija, para que el bien, por razén de él, sea hecho.

D. Juan de Lantigua se levanto, diciendo con firmeza:
-Yo me voy.

Su tono indicaba una resolucion tan firme que nadie se atrevié a contradecirle. El obispo empezando a participar de la



inquietud de su hermano, afadio.
-Pues yo también me voy.
-Iremos por Villamojada -indicé don Juan.

-jQué temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-. Cuando a este D. Juan se le mete una cosa en la
cabeza... Y no esta nada bueno. ;No ve usted qué color se le ha puesto? Tiene calentura.



- XXXIX -
El rayo

Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se atrevieron a moverse. Ninguno de los dos pudo
articular una silaba. Contenian el aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer.

De repente la puerta abriose y aparecié D. Juan de Lantigua. Gloria lanz6 un grito terrible. No se sentird mayor espanto
cuando se oigan las trompetas del juicio y aparezca entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los
muertos.

D. Juan avanz6 hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra a sus pies, cayo violentamente al suelo
exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana reboto contra el suelo.

D. Angel que venia detras, Sedefio, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del infeliz padre. Lo examinaron: parecia
muerto.

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando levantaban a D. Juan, el prelado separé con
vigorosa mano a Daniel Morton, diciéndole:

-iDeicida, sal de aqui!
Por primera vez en su vida se habia visto la ira en el semblante del glorioso hijo de Ficobriga.
El hebreo salié como un muerto que anda.

En tanto vino el médico y dijo que D. Juan de Lantigua habia sido atacado de una apoplejia fulminante y que duraria pocas
horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la muerte. Habia
perdido por completo el conocimiento y solamente el pulso anunciaba los ultimos congojosos esfuerzos de la desesperada
vida.

Gloria tenia en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la retiraron del lado del enfermo llevandola a
su cuarto, no pudo salir de él, ni aun moverse. De rodillas, aténita, con los espantados ojos fijos en el suelo, parecia estatua de
marmol esculpida para conmemorar un gran desastre o representar la idea de la condenacion eterna. En su paroxismo de dolor
oy6 los ligubres pasos de los sacerdotes que subian con el Oleo Santo; los sintié después bajar a punto que entraba por las
ventanas la luz de una aurora mas triste que la I6brega y fria noche.

Al fin Gloria vio aparecer a D. Angel que le dijo: -Tu padre ha muerto.

El santo hombre llevd ambos pufios a sus ojos y empezo a llorar como un nifio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Segunda parte



-1-
Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua

Lo que ahora se refiere ocurriéd en Abril y en Semana Santa, que vino aquel afio algo atrasada. En cambio la primavera se
adelant6 tanto, que San José trajo muchas flores, la Encarnacion més y San Venancio entré lleno de rosas y claveles. Pocas
veces se habia visto Ficébriga tan bien engalanada para las festividades religiosas mas interesantes al alma y a los ojos del
cristiano; y ademas de la placentera estacion y del delicioso temple con que le favorecia Naturaleza, tenia aquel devotisimo
pueblo otros motivos de gozo. Si, sabedlo: aquel afio habria procesiones, regocijo de que estuvieron privados los anteriores a
causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia del culto.

Y aquel afio habria procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular dos beneméritos ficobrigenses, el
Excelentisimo Sr. D. Buenaventura y la Sra. D.2 Serafina de Lantigua, hermanos de D. Angel y del difunto D. Juan Criséstomo,
que fallecio repentinamente el dia de Santiago del afio anterior. En el capitulo IV de la Primera Parte hicimos rapida mencién
de estas dos estimables personas; mas no era entonces ocasion de hablar mucho de ellas: ahora si.

-Venturita y la Serafina -decia a sus amigas en el pértico de la Abadia la esposa de don Juan Amarillo-, han venido a
Ficobriga con el objeto que todos sabemos, y cuanto digan de arreglar la testamentaria del Sr. D. Juan es farsa y enredo...
Aquel desgraciado sefior, aunque murié como si le partiera un rayo, dejo sus intereses y sus papeles en orden completo... Pero
es preciso decir algo para que el publico no se fije en la verdad... jAh, la verdad! jBienaventurados los que, como yo, la ponen
por encima de todas las cosas!... Y la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oido de sus amigas silabas misteriosas. Sonreian persignandose las sefioras,
y acto continuo entraban todas en la iglesia, porque las misas iban a empezar.

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habian ido a Ficobriga (esta en Septiembre del afio anterior y aquel en Marzo del
que corria) para asuntos no relacionados con la testamentaria del Sr. D. Juan. jY qué excelentes personas eran uno y otro!
Verdad es que tratandose de aquella privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender a nadie las perfecciones morales y
altas prendas del alma que parecian vinculadas en ella como en otras el superior ingenio o la belleza.

Serafinita seguia en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito y D. Buenaventura el mas joven. Este era feliz
esposo y felicisimo autor de numerosa prole; en cambio su hermana era viuda y no tenia ni habia tenido nunca hijos.
Distinguiase la noble sefiora por una semejanza tan peregrina con don Angel, que verla a ella era ver a Su llustrisima vestido
de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin pretensiones de elegancia, pero también sin abandono,
alguna vez guantes negros de hilo, mantén negro y anillo negro en uno de los colorados y regordetes dedos de su mano
derecha. En dias de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solia cefiir fuertemente su cabeza con un
pafiuelo negro y pegarse en las sienes negros parchecillos. Cuando las humedades la hacian claudicar de la pierna izquierda a
causa de la detestable propension al reuma adquirida afios atras, se apoyaba en un bastén negro. En los dias serenos y
templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y confiarse sin miedo a ella, iba a dar una vuelta por la orilla del mar en
compaiiia de Francisca. Sentandose en cualquier pefia, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamas olvidaba, y picoteando
con las agujas se ponia a trabajar en una media negra.

Tenia el semblante agraciado y tranquilo, tefiidas las mejillas de leve rosicler mustio como de flor tiempo ha tronchada. Lo
mismo que en el sefior Prelado, en ella la sonrisa era el signo mas elocuente y sostenido del lenguaje de su cara, y sus
hermosos ojos claros que habian visto tanto mundo y llorado tantas penas, relucian con cierta expresion festiva entre las
negruras de que estaban rodeados. Del mismo modo el alma de Serafinita se sostenia confiada y valerosa, con el admirable
temple que dan la conciencia pura y una creencia inmutable, en medio de las borrascas de su amarga vida, y estas habian sido
tantas que ninguna otra mujer padecié mas que ella.

De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que habia sido el conjunto de todos los males sin mezcla de
bien alguno. El hombre con quien se cas6 por compromisos de familia reunia en su alma proterva todas las maldades, vicios y
groserias imaginables, y era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre Serafinita sufri6 con resignacion malos
tratamientos, infidelidades, escaseces y molestias a que no estaba acostumbrada; presencié escandalos, vilezas, vergonzosas
intervenciones de la justicia, rifias, estafas; y por ultimo padecié la mayor humillacién y la pena mas aguda al ser maltratada
salvajemente por aquel monstruo. Horror causa referirlo. Un dia el barbaro esposo la abofete6é publicamente. Otro dia en la
intimidad de la casa la arrastro por los cabellos. La admirable entereza y resignacién de virtud tan modesta le enfurecia mas,
como si en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil conducta. En aquella lucha horrible, a la humillada
victima pertenecia el grandioso valor, la cobardia al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano justiciera. El
marido cay6é enfermo con lepra repugnante. La esposa abofeteada y arrastrada, viendo llegar la ocasion propicia de su
venganza, tomola con arreglo a la idea evangélica tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumé a carifios, le abofeted con
cuidados, y le clavd en la cruz de la mas dulce solicitud y ternura. Aseguran que el infame murié convertido, y Serafinita,
hablando de aquella muerte, decia:

-El Demonio me lo entreg6 a mi y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has llevado, Satan.

Al enviudar manifesté deseos de retirarse del mundo, consagrando sus dias al amor de Dios, y en verdad aquel trabajador
habia hecho bastante en la vifia y merecia jornal y descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles circunstancias que la



acompanfiaron impidieron su santo proposito. Dios decia a Serafinita: «Todavia te necesito en el mundo algun tiempo mas...».
De la puerta del convento marché a Ficébriga.

D. Buenaventura tenia poca semejanza en lo fisico con sus tres hermanos, mas por lo bueno y honrado y cabal se conocia
muy bien en él la casta de Lantigua. Era el menos guapo, asi como D. Juan habia sido el mas hermoso. En cambio parecia ser
el mas feliz. Dedicado a los negocios de banca, habia sabido acrecentar su fortuna y vivia holgadisimamente muy estimado de
todo el mundo, en el seno de una familia ejemplar, que se divertia cuanto era posible sin ofender a Dios. Ademas, D.
Buenaventura no habia declarado la guerra a la generacion presente, como su hermano; tenia un caracter mas franco, humor
mas tolerable, conciencia menos rigorista, pensar mas elastico aunque mucho menos brillante, facultad de adaptaciéon que
aquel no conocia; y a causa de estas prendas que cada cual juzgara como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus
asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreia, inclinabase a creer que el mundo no iba tan mal como alguien
decia, ni que la sociedad presente era la mas ruin y execrable de las sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espiritu el mas desastroso efecto, y la desgracia de su adorada
sobrinita le tenia sin consuelo. En Marzo del afio siguiente a la catastrofe llegd a Ficdbriga. Sus paisanos se alegraron de verle,
y corrid la voz de que D. Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y para el buen nombre de su hermano
difunto y deshonrado. ¢ Era esto verdad? No queda duda de que su mente trabajaba. Veiasele pasear por la playa, o detenerse
largas horas en el cementerio examinando el sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, o vagar solo por los
alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compafiia, con las manos a la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en
el suelo, ligeramente fruncido el cefio, lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba hacia el cielo, como quien va a
preguntar algo; mas volvia pronto a leer en la tierra, sin duda por no haber recibido contestacion.

Vestia comodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y lodos, por cuya combinacién de
colores los holgazanes de Ficobriga que pasaban su vida murmurando en la botica, decian al ver a don Buenaventura: «ahi
viene el mirlo». Era su cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante sin duda por el habito de vivir largas horas
sobre los libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto comun, era muy agradable, uno de esos rostros mundanos que
parecen hechos para el saludo y el comercio social, y que siempre aparecia pulcramente afeitado, pues en los varones de
aquella familia el aspecto eclesiastico era como una tradicién. Apenas habia algunas canas en su cabeza, y de su cuello
pendian lentes azules que usaba en dias muy claros, porque sus 0jos, ya que no lloraban por penas, lloraban por la luz
meridional. Rara vez usaba bastén, y las manos por lo comun se volvian hacia atras, se juntaban, se acariciaban, dandose
cordiales apretones como dos buenas amigas.

Asi era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto dia (precisamente el viernes de Dolores) al volver de una diligencia, encontr6 a
su hermana que sentada en un banco del jardin trabajaba en su media negra. Ambos hablaron.



-1 -
Lo que dijeron

-¢, Tampoco hoy ha querido salir? -pregunt6 D. Buenaventura.

-Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-. jPobrecillal... Hazte cargo, Ventura, de como estara su
espiritu. Ni sé yo cémo vive, ni sé como no ha muerto de tristeza, de dolor, de verglienza.

-Pues es preciso -dijo él con entereza-, que no muera de ninguna de esas tres cosas, sino que viva.

-jVivirl -exclamé D.? Serafina suspirando-. Si, ese es nuestro deber. jAy! para algunos es una obligacidon bastante pesada...
Yo comprendo la angustia de esa infeliz hija de mi hermano, jpobre flor tronchada por el barbaro pie del asno que en un
momento de descuido entré en el jardin!... No, no he conocido en mi ya larga vida ejemplo semejante, ni hay otra caida que a
esta se iguale, como no sea la de Satanas... Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura. Tu has perdido
el juicio, y si insistes en que esto puede arreglarse...

-Para todo hay remedio en el mundo -replicd D. Buenaventura tomando una silla de hierro y sentandose frente a su
hermana.

-Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien lo que nos manifesté nuestro bendito hermano al
partir para Roma en Enero.

-Lo recuerdo bien.

-Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre Gloria, obrad con arreglo a las ideas de
nuestro idolatrado Juan Criséstomo, que esta en el cielo. Haced lo que él habria hecho si hubiera sobrevivido a la horrenda
catastrofe de su honor. Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta ya que no podemos serlo de su
inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso asunto, y cuando vuelva espero traer alguna luz».

-Eso dijo, si -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de proceder con arreglo al pensamiento del pobre Juan
es hacer lo que nos inspire nuestra conciencia. Juan habria hecho lo mismo.

-iLa conciencia! -exclamé Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por decirlo todo a veces no dice nada. jLa
conciencial jAy! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a ciertos acomodamientos mas deshonrosos que la misma deshonra que
pretenden evitar; la veo dispuesta a eso que el mundo llama transaccion, justo medio o no sé qué. Piénsalo bien y di si en este
caso horrible puede hacerse mas que aceptar el golpe que el Sefior se ha dignado descargar sobre nuestra familia,
abrumandola de vilipendio; dime si es posible otra cosa mas que sucumbir gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo
posible para que no se divulgue lo que no debe divulgarse.

-Todo sera del dominio publico.

-No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se sabra nunca, al menos por ahora... Mi prudencia
responde de ello; mi discreciébn me asegura que en eso no picaran las viperinas lenguas de Ficdobriga.

-También en eso.

-Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la verglienza aumente, aumentara. Estoy preparada a todo. Ya nada me
espanta. El Sefior ha querido probarnos. jBendita sea su mano!

-iBendita sea! -replicé D. Buenaventura.

-No, ti no puedes decir eso -objetd vivamente Serafinita-. TU no puedes bendecir la mano que nos ha herido, porque
quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahi unas composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que no
puede resultar nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. A qué aspiras ti? Vamos a ver; dimelo claramente.

-A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia honrada -repuso D. Buenaventura con fleméatico
acento.

-Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un dia y otro en nuestra sociedad, pase -dijo la sefiora sintiéndose
fuerte con sus argumentos-; pero ya sabes que desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al
menos en Espafia. Se podria creer que Dios ha enviado tan singularisimo y horrendo suceso como una especie de aviso, con
el cual quiere advertir a los espafoles los conflictos dolorosos que les esperan...



-Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, has dicho una cosa muy sabia.

-No te burles -repuso Serafinita rascandose tras de la oreja con una de las agujas-; lo que quiero decir es que si el caso que
estamos llorando fuera como otros... Estoy cansada de ver nifias caidas en un momento de debilidad, por una ilusién funesta...
pero, hijo, la ley, la religion y la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas entre nosotros.

-¢ Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante?
Serafinita miré con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre sus rodillas.

-iEstas loco! -exclamo-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la bendicion del cura sobre este nudo horrible y
lo desate, y lo ate después como es debido, es preciso que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro modo; que
veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus leyes y vuelta a armar después,
conforme a tu gusto y capricho.

-Puede ser que quedara mejor -dijo don Buenaventura sonriendo y balanceandose en la silla.
-Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos...

-En suma, querida hermana -manifest6 Lantigua resueltamente-; yo no quiero enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo
del revés. Reconozco la fuerza del argumento terrible que acabas de hacerme. ;Pero no es lo mas prudente y lo mas cristiano
tentar todos los medios antes de declarar irreparable esta desgracia? Todo el dafio producido en las esferas de lo humano es
humanamente susceptible de ser remediado.

-Esos remedios estan en tu imaginacion. Pareces un nifio, Ventura. No siendo posible que una religiéon falsa y otra
verdadera se mezclen y confundan como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe
catolica transija en esto ni se humille ante las mentiras sacrilegas de una secta infame, ignoro como vas a componer tu
acomodo.

-Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe catdlica -dijo D. Buenaventura.

-¢,Qué? ;Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no pudo conseguir, ¢has de lograrlo tu?... jAh!
Como no intentes su conversion por la via de los negocios... El corazén de esa gente se ha de ablandar mas por las emociones
del agio que por los sentimientos religiosos.

-Cuando mi hermano intenté convertirle, no existian para él las poderosas razones sociales, los graves compromisos de
honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de humanidad...

-jHonor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entendera ese lenguaje el que ha causado nuestra
ignominia.

-Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de dudas.
-,Como?

-Oyéndole.

-Pues qué... -exclamoé Serafinita con terror-. ; Ese hombre...?

-Va a llegar. Le he llamado yo.

-iVentura, Ventural...

Serafinita no pudo decir méas. Era incapaz de célera; pero su corazon se llené de pena. Emprendiendo con frenética
actividad su obra, fijaba sus animadas pupilas en las puntas de las dos agujas, que, rozandose con fuerza, parecian las
espadas de irritados duelistas que se batian furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:

-iVentura, Ventural... ;Has escrito al hebreo?

-Si, y vendra.

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aqui y nuestra sobrina no quiso recibirle.
-Yalo sé.

-Y que le ha escrito muchas cartas...



-Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé.
-Pues ahora tampoco le recibira.

-Allda lo veremos. No creo que mi vida a Ficobriga sea en balde, ni que mi autoridad sea una irrisién -dijo Lantigua
demostrando gran confianza en la eficacia de su voluntad.

-Querido hermano, tu has olvidado la recomendacion de Angel.
-No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haria Juan Criséstomo si viviera».

- Y tu crees -preguntd Serafinita con expresiéon de triunfo, pensando que su argumento no tenia réplica-, tu crees que
nuestro hermano habria escrito a ese hombre rogandole que viniera?

-No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Muri6 Callado.

-Juan no murié de apoplejia -manifesté con emocion muy honda D.2 Serafina-, murié de ira; que también la indignacion
mata. Su pensamiento se abrasod, su alma huyd escandalizada del cuerpo en un instante horrible. El cielo desplomédsele
encima. Me parece que oigo la intima exclamacion de su espiritu al volar temblando de este mundo... Ventura, Ventura,
inspirate en nuestro hermano, muerto por su deshonra; identificate con él y represéntate aquel instante tremendo, su sorpresa,
su terror, su congoja de padre amantisimo y de catdlico ferviente; haz un esfuerzo y procura creer que tu eres él mismo y no tu;
que él ha resucitado en ti...

-Inspirandome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo inspirarme en él.

Y levantandose, eché ambas manos a la espalda y encorvo ligeramente el cuerpo y se puso a pasear por el jardin de un
angulo a otro, sin apartar la vista de la arena que crujia bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran trozo de
media negra que estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo.



- 111 -
Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse

La casa no estaba lo mismo que el afo anterior. El jardin hallabase bastante descuidado, creciendo en él o con excesiva
libertad o sin la carifiosa esclavitud del jardinero las flores de primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y
arboles de sombra, los recortados setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos vivian angustiadamente bajo el
imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el vientre de mal afio en aquellos meses, y se extendian, cual inmenso
rebafo jamas saciado, por todo lo verde, subiendo por los tallos arriba hasta llenar de inmundas babas la méas alta hoja; que tal
es el oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenian tal descaro que se subian por las faldas de D.? Serafina y la
observaban con sus ojuelos y movian ante ella sus expresivos tentaculos, como diciendo: «¢qué habra venido a hacer aqui
esta buena sefiora?...».

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el Gltimo invierno no habian sido reparados. Faltaban pedazos de
yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado los canalones, existia en la pared de Levante una gran mancha de humedad,
al modo de sombra irregular y compleja, que casualmente parecia representar una figura o monstruo de muchas patas y
amenazante boca. La veleta se habia doblado con los poderosos bofetones del huracan, y la flecha desquiciada y sin
movimiento sefialaba siempre al Norte. Estaba muerta.

Dentro podian notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no habian sido abiertas en mucho tiempo.
El reloj de gran esfera y resonante timbre que estaba en el vestibulo para advertir a todos los de la casa la hora de las
obligaciones, de los placeres, del descanso y del trabajo, habia enmudecido, y su rostro mofletudo que tan bien sabia
responder antes a los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la inmovilidad y el tétrico
silencio de la muerte. En vano D. Buenaventura traté de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas, ora el
péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, dos o tres pulsaciones quejumbrosas y volvia a caer en su hondo letargo. Habia en la
quietud de sus agujas sobre la blanca esfera numerada algo semejante a entornados parpados y a respiracion sosegada y
profunda. Viéndole, veiase a uno que duerme.

En las habitaciones altas habia otro de chimenea que habiéndose hecho bufén, reia de los grandes chascos que daba a sus
amos Yy del trastorno que producia. Su conducta era mas propia de un pillete que de un reloj. Asi cuando eran las seis, él
marcaba y tafia las once o vice-versa, y a veces se tragaba medio dia lindamente, o se empefiaba en hacer creer que el sol
salia después de misa mayor. Siempre que esta buena pieza le daba un bromazo, decia Francisca tristemente:

-Anda, hijo, anda: no eres tu solo el que disparata. Como tu van todas las cosas de esta casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habian estado cerradas hasta que llegé D. Buenaventura, que,
tomandolas para si, pasaba alli largas horas, ordenando los manuscritos y cartas de su hermano y completando el catalogo de
la biblioteca. Serafinita vivia en la planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba morando en su habitacion
primitiva. Pero hacia muchos meses que los habitantes de Ficobriga no habian visto a la sefiorita de Lantigua en la calle, ni en
el jardin, ni en los balcones. Los mismos criados de la casa, a excepcion de las dos mujeres, tampoco la habian visto. ; Dénde
estaba? ;Qué hacia? No falté en Ficdbriga quien asegurase que la sefiorita de Lantigua se habia vuelto fea, ni quien dijese
que se habia vuelto loca. Sus tios decian que estaba enferma de cuerpo y de espiritu. Teresita la Monja enunciaba con su
sibilitico labio mil abominables cosas, y ningun ficobrigefio pasaba por el camino real ni por la plazoleta sin mirar a las tristes
ventanas, cerradas también, cual ojos de durmiente, y decir para si: «;,qué hara?».

Durante algunos meses Gloria habia sido objeto de comentarios diversos. Bastante trabajé la curiosidad en aquellos dias,
muchisimo la envidia. Se queria demostrar que las grandes reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay nada
superior ni sublime; que todo es pequefio y miserable, que las flores no son flores sino fango; que el diamante no es luz
solidificada sino carbdn; en fin, que todos somos iguales y que si alguno sube mucho por hipocresia o arte mundano, debe
bajar y ponerse al nivel de los demas, restableciendo la armonia del vulgo, tan necesaria a la de los mundos.

¢ Tenia razon la plebe? ;Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas? La sefiorita se oculta de todo el
mundo, se esconde de todas las miradas, haciendo de su vida un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha tejido
un capullo y se ha quedado dentro, con intencién sin duda de no salir sino con alas o sea en espiritu. Si penetramos en la casa,
no nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a todo intruso. Hasta el taciturno reloj del vestibulo parece decir
con su torvo silencio: «ja dénde vas, insensato? Aqui ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el entarimado
superior. Son sin duda los pasos de la sefiorita... pero no: son los de un gatito que juega. Aunque ponemos gran atencion, no
conseguimos oir su voz que ha querido extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su habitacion esta cerrada. Por la noche, si la
sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es
ella sin duda; pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin vida. Si hay conversacion dentro de la alcoba, percibimos,
aguzando mucho el oido, el vago silbido de las eses que se destacan sobre la pronunciacién castellana, como la espuma sobre
las olas. Nada mas puede oirse en aquel murmullo lejano.

Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido bien cerrada, subita claridad rojiza que se
extingue pronto. No hay duda de que la sefiorita ha quemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que



Gloria ha recibido poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de Espafa. Después sale Francisca, entra D.
Buenaventura y se entabla nueva y mas viva conversacion, que dura hasta hora muy avanzada. Pero no podemos atrapar sino
las fluctuantes eses que marcan y nada dicen solas. D. Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; éyese el
rumor de los perezosos rezos que preceden al suefio, y sale después Serafinita tranquila y mistica, como un santo que baja de
su nicho para pasearse. Luego se siente el chasquido de la llave. jAdiés! La sefiorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en
delicada nube de silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado su espiritu a las zonas infinitas. Avancemos, apliquemos
nuestro oido indiscreto al hueco de la llave. ¢ Ois algo? Nada... Quizas un rumor mas tenue que el de las alas del mas pequefio
insecto batiendo en el aire, una leve cadencia que no sabemos si es la respiracion de Gloria o el aliento de su Angel de la
Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella.

Un dia, que era sabado de Pasidn, el narrador espié también. A la escalera llegaba gratisimo olor de claveles y rosas,
accidente relativo a ella que parecia ella misma. La sefiorita estaba haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el jardin,
habriamos sentido ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curioso, habriamos visto una mano
que en breve instante aparecio y huyé después de arrojar palos de flores y ramitas inutiles. Aquella mano era la misma que
muchisimos dias antes habia empujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un hombre. En cuanto a la cara, sélo la
vieron los pajaros alineados como tropa en el alambre o los que volando o piando pasaban.

Francisca bajé por mas flores y D.2 Serafina subid llevando unos alhelies que ella misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos
cortando los palos demasiado largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabia para quién eran aquel
ramo.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunieron en el comedor D. Buenaventura y los dos
personajes de mas peso en la republica ficobrigense. Bien se comprende que no podian ser otros que don Silvestre Romero y
D. Juan Amarillo, este ultimo elevado poco antes a la categoria de alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya era grande, se
habia remontado a lo sublime.

D. Silvestre a poco de estar en el comedor subié con objeto de ver a su amada penitente, como él decia. Era de los pocos
que gozaban el privilegio de visitarla. Quedandose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este hablé a su amigo de los
ultimos acuerdos del Ayuntamiento referentes a las procesiones de Semana Santa costeadas por el generoso banquero y que
debian ser dos a la usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos y la del Crucificado, con dos pasos mas y la
Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén D. Buenaventura; mas no se mostré6 muy gozoso cuando el representante de la
autoridad municipal le hizo saber que a él, al propio sefior de Lantigua, correspondia lugar muy honroso en ambas
procesiones, debiendo en la del Salvador acompariar a la sagrada imagen, propiedad de la esclarecida familia.

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que hablé el insigne Amarillo, como el acuerdo recién tomado
por el Ayuntamiento de llamar en lo sucesivo plaza de Lantigua a la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el sepulcro
que se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un asunto de vivisimo
interés para él. Desde la catastrofe del dia de Santiago, corrié por Ficébriga la voz de que la desgraciada joven, antafo llamada
joya de aquella villa, entraria en un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser muy antipaticos para ella los
lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo que era, como sabemos, duefio de copiosos
caudales ganados Dios sabe como, concibid la felicisima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola
trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la redondez de Ficobriga habia adquirido.

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta: «ser el primer personaje de Ficébriga».

La idea cardinal que gobernaba toda la maquina intelectual de Teresita la Monja era esta: «ser la primera sefiora de
Ficobriga».

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradicién les veneraba era grandisimo estorbo, porque la villa
obedecia aquella ley que dijo: «no serviras a dos sefiores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después de que la joya fuese
guardada en el estuche de un convento, joh! indudablemente la dinastia de Amarillo reinaria ya sin rival entre el mar y la
Pesqueruela, entre el cerro de D.? Fronilde y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su representacion simbdlica
era la adquisicion del palacio en que los Lantigua habian morado.

Ambos esposos vivian desasosegadamente esperando saber lo que se determinaria, por cuya inquietud no cesaba D. Juan
de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel dia repitid6 sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D.
Buenaventura no pudo contestarle nada categérico.

-Pronto creo que daré a usted una contestacion terminante -dijo el banquero-. Esto ha de decidirse pronto; pero muy pronto.

En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un gigante bajara por ella. Era D. Silvestre
que volvia de su visita, trayendo un gran ramo de flores entre cuyas frescas hojas hundia cada rato su carnosa y sensual nariz
para aspirar la fragancia de ellas.

-La encuentro -dijo el cura-, mucho mas animada... Mejor color, menos tristeza, algunas ganitas de hablar, interés por las
cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco a poco.

-Asi me parece a mi -indicé D. Buenaventura demostrando la importancia que daba al bienestar de su sobrina-. Si Dios
quisiera apiadarse de ella y de todos nosotros...



-Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercandolo a la picuda nariz de D. Juan Amarillo, que oli6é por
espiritu de adulacion-. Es para el Salvador, para la histérica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas al
borriquito.

-Ya el Sr. D. Buenaventura -manifesté Amarillo levantandose-, esta conforme en dar realce con su presencia a ambas
procesiones.

-Pasaremos por aqui. Ya me ha prometido la sefiorita que saldra al balcén -afirmé D. Silvestre con regocijo-. jAh! le he dicho
que dejaré de ser su amigo si no va mafiana a la misa mayor y a la hermosisima festividad de las palmas. La pobrecita no
quiere, pero en fin...

-Ira; yo le prometo a usted que ira -dijo D. Buenaventura al despedir a sus amigos-. Esta situacion debe acabar pronto.

En el jardin D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y poniéndose la mano a guisa de pantalla
en la frente, para que el brillante sol no ofendiera sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su hondisimo y
jamas explorado capote:

-En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al fin eres mia. jOh! jmial...



IV -
Las amigas del Salvador

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la derecha nave de la Abadia, con ventana ojival
abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de animas en
el cual los desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequefia puerta de arco escarzano daba entrada a la sacristia o
camarin, pieza no muy clara, abovedada y humeda, donde generalmente no ocurria nada digno de ser contado, como no
fueran los devastadores progresos de la carcoma, monstruo imperceptible que parece la representacion viva de otro monstruo,
el tiempo.

Pero el sdbado de Pasion, alegre chachara de mujeres bachilleras resonaba en la olvidada estancia, como discorde piar de
urracas mas que de jilgueros; parlerio semejante al de un taller de modista; rumor entreverado de risas y exclamaciones, y
salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba que no habia alli una congregacién de juventud.

En el centro del camarin, puesto ya sobre las plateadas andas que le habian de sostener, estaba el Salvador, imagen de
madera cuya hermosa cabeza llena de expresion debid ser modelada por algun escultor del gran siglo. Sus ojos negros
miraban con seriedad dulce y profunda. De sus labios iba a salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para oir una voz, a ninguna
humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triangulo por la caida de las dos bandas de cabellos,
superaba a cuanto ha podido idear la escultura griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro descollaba aquel
mirar que era la irradiacién de la inteligencia suprema, y que infundia pasmo y veneracion. La pupila inmensa que todo lo ve y
que penetra hasta lo mas intimo de los corazones no podia tener representacién mas maravillosa.

El resto de la imagen no correspondia a la cabeza. Habia tomado el escultor por su cuenta busto y extremidades, dejando lo
demas al carpintero. El divino cuerpo consistia en un tosco madero que la humedad y el tiempo habia roido a competencia;
mas como debia cubrirse con la rica vestidura de tisu, el efecto artistico no se perdia. Montaba el Sefior aquella asna que los
discipulos cogieron en la aldea cercana a Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor tampoco puso la mano en ella ni en el
pollino que la seguia. Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun asi desempefaban bien su papel, y principalmente el
borriquito hacia las delicias de toda la grey devota y de los chicuelos, que no podian menos de ver en él un santo juguete.

El Salvador estaba aun sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabajaban alli con celo incansable. La una
varonilmente subida en las andas, lavaba con esponja el rostro de la sagrada imagen. La segunda cosia una rica tela,
afnadiéndole tal cual pieza y fijando los galones. La tercera manejaba flores de trapo, combinandolas en graciosos ramos y
lindos festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y desocupada por tener mas dinero que hijos y
mas devocidon que menesteres domésticos, habia mostrado siempre exaltada aficion a las cosas de iglesia y a meterse en
sacristias y enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora manipulando cofradias, gustando ademas de saber y comentar
todo lo que pasaba y todo lo que iba a pasar entre el coro y el altar mayor, y dar su voto sobre cuanto atafiese a las
ceremonias religiosas, cuyo sentido litirgico no comprendia ni podia comprender.

La segunda era cufiada de la primera, por ser mujer infelicisima del hombre mas desautorizado y mas perdido de Ficébriga,
del filésofo y ateo y mentecato, D. Bartolomé Barrabas, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del Rebenque (que tal
nombre tenia por haber sido su padre duefio del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz de su matrimonio con
aquel ogro; y todo lo que Barrabas perdia en opinion y en intereses por su mala cabeza, ganabalo ella con su trabajo y
ejemplar conducta. Hacia con igual aire ropa de mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo competir sus levitas con las de
Caracuel, como lo probaba la gallardia y elegante soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba
huéspedes, tratandolos bien. Habia sido hermosa; mas ultimamente la obesidad y las penas la tenian en lastimoso estado.
Unida con vinculos de parentesco y de cordial amistad a la Monja, de quien recibia frecuentes favores, acompafabala en la
iglesia y en casa, siendo un eco de ella en las opiniones y un admirable estimulo preguntéon para que Teresita, o sea el
Confesonario de Ficobriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los secretos de la villa.

La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la mas joven de las tres, y si se quiere la mas hermosa, pues
habia en su rostro vestigios de una belleza varonil y provocativa. Llamanla cominmente la Gobernadora de las armas, por
haber sido esposa de uno que componia armas, o que las gobernaba, como es uso decir. D.? Romualda era florista y
braguerista, y asi consta en los estados de la contribuciéon de subsidio industrial, donde puede verlo quien dude de las multiples
habilidades de esta sefiora. La muerte repentina del gobernador de las armas la habia dejado viuda; pero ella se sostenia
regularmente, aunque no esta averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas industrias.

De Teresita la Monja se nos olvidé decir que era flaca y lustrosa, siendo su piel tan a modo de placa cobriza que las malas
lenguas de Ficébriga decian de ella que se frotaba todas las mafianas largo rato con polvos y bayeta para sacarse brillo. Era su
perfil a lo griego, de lineas rectas formado, pero con cierta indecision o vaguedad a la manera de moneda gastada por el uso.
Sus ojuelos grises y a veces dorados como los de los gatos no paraban un momento, y lo que mas envidiaba a la Divinidad era
el don supremo de ver lo invisible y de leer en los corazones. Llamabanla Monja, porque la exclaustracion la sorprendié novicia
en las Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su destino, y enfriandose de su religioso anhelo al contemplar las gracias
personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), caydé en sus dulces brazos y se descarrid en un momento de tentacion
funesta o de falso idealismo. El matrimonio puso luego las cosas al derecho, pero Teresita no perpetud el linaje de los
Amairillos. En efecto, aunque esto no pueda definirse bien, habia en ella una como representacion figurativa de la esterilidad.



-V -
Realismo

Pas6 suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que representaba la encarnacion de lo divino, y
después la exprimié sobre el cubo para que saliese el agua sucia. Al mismo tiempo decia:

-jAy! jJesis mio, cémo estas!... Ya se ve... jCatorce afios pudriéndote en ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden
hablar... jTanta devocion, y esta sacratisima imagen olvidada!... jQué horror! Si la mitad de la pintura se queda en el pafio...

-Estas haciendo de Verodnica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque-. Con poco mas sacaras el divino rostro en el
lienzo.

-Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo mas -dijo Teresita mostrando la humeda tela con leves manchas-: bien esta
asi. Ahora le pasaré un pafo seco. Asi viejecita y despintada no hay otra cara como esta en todo el mundo. Miren qué
expresion... parece que nos oye y que nos mira y que nos va a hablar.

-Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él -dijo la Gobernadora de las armas apartando sus ojos de las
flores y fijandolos en el Salvador-... Pero jay! amigas lo que me ocurre en este momento... Sabéis que en efecto...

-, Qué?
-Se parece, si, no hay duda de que se parece...

-jAh! no sigas, por Dios -exclamo Teresita bajando la escalera y sujetandose las faldas para que el borriquito que estaba
todavia en el suelo no le viera las piernas-. No digas mas... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto no se puede decir,
ni aun pensar. Es un sacrilegio.

-Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de Barrabas-. Pero hay quien dice que las caras
guapas son obra de Satanas. Mas vale que no hablemos de esto...

-Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de riquisimo hilo que le alargé la del Rebenque.

-Me parece que en ningun tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda
como esta. Es lo que sobré de aquella pieza que compré el afio pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin, Isidora, a ver
cémo se la ponemos... Coge tu por alli... A ver como entramos las mangas sin romperlas... Cuidado con los encajes. Son los
de aquella mantilla antigua que deshice.

-¢Voy yo también a ayudar? -pregunté la Gobernadora.
-No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.

Asi fue en efecto, y luego ocuparonse ambas de la tunica de terciopelo morado, no por cierto inconsutil, que acababa de
componer Isidora.

-De veras digo -manifestd Teresita-, que si sé que tenemos procesion este afio, le regalo una tunica nueva al Salvador.
Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos hecho en un momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto es un
pingajo... jQué galones! jQué forros! Y gracias a que tu has hecho prodigios con la aguja, Isidora. jAh! los Lantiguas, los
Lantiguas... mucha devocion de pico, mucho hablar de cosas santas... mucho discurso y mucho librote... Pero los hechos, las
obras; jah! yo me fijo en las obras y sélo por ellas juzgo... Arriba con la tunica. Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo lo
que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Sefior abriose la puerta de la capilla, dejando ver una boca remilgada y sonriente,
dos alegres ojos pequefios, apenas visibles entre los pliegues de la cara contraida por la sonrisa, una nariz redonda como
avellana, un cuerpo forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, dos brazos negros, en fin, toda la persona de
Agustin Cachorro, sacristan de la Abadia. Ya sabemos que el afio anterior se habia quitado la plaza a José Mundideo, a quien
mas tarde se dio la de sepulturero. Su sucesor en la sacristia era un hombre que habia sabido conquistar simpatias en puestos
analogos, vy, la verdad sea dicha, ninguno existia mas atento a sus deberes. Honrado, activo, complaciente, respetuoso y
siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebafio.

-¢,Qué tal, sefioras mias, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta.

-Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y chillonamente las tres.



-Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristia. Vaya, que estd muy guapo el Salvador... ajaja... ¢quién
conoce a este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas de camara...

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenia gran familiaridad con él-. No podias haber venido mas a tiempo. Las tres te
necesitamos.

-¢De veras?... Y si me rifie el sefior cura porque abandono mis obligaciones?
Agustin entré riendo, pues la risa era en él su fisonomia.

-Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio.

Cachorro tomé el tiento a la escultura, que no era de plumas.

-jAy mi nifio, cdmo pesas!... pareces un pecado -exclamé echandoselo a cuestas.

El animal tenia en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban en otros tantos agujeros abiertos en las andas al
lado izquierdo del asna madre que montaba el Sefor.

-jYa esta! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Sefioras, adiés.
-¢ Pero te vas?
-No se vaya usted.

-Sefioras, hay que tener paciencia -dijo el sacristan-. Yo me estaria aqui todo el dia con mucho gusto, ayudando a mis nifias
y cargando el borriquito; pero el sefior cura me rifie y dice: «jAnda, hipocritéon, que no sirves mas que para retozar con las
santurronas!...».

-Es el tal D. Silvestre el hombre mas deslenguado...

-jQué cabeza la mia! -murmuré Agustin-. ;En donde he dejado el ramo?
-¢,Qué ramo?

-jAh! lo he dejado en la capilla. Voy por él.

Sali6 ligero como un ratoncillo.

-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas.

Isidorita mostr6 su mas bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con galones y lentejuelas, como las
chaquetas de los toreros.

-iLindisimo! -exclamé la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad.
Reaparecié entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.

-Aqui esta -dijo presentandolo con orgullo-. Me lo ha dado el sefior cura para que las sefioras lo pongan en la alforja de este
tunante. jAy qué guapo vas a estar!...

-jPreciosas flores!
-iMagnifico ramo!
-Es regalo de la sefiorita de Lantigua -afiadi6 el sacristan.

-iDe la sefiorita de Lantigua! -exclamé absorta Teresita, deteniendo sus flacas y amarillas manos en el momento en que iba
a coger el ramillete.

Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas no se movia de su sitio, y Cachorro viendo que
nadie queria tomar el ramo, lo dejé sobre la mesa. Pero el chusco sacristan debia sentir en su alma necesidad imperiosa de
expansion, porque estirando los brazos y haciendo castafetear los dedos y dando ligero brinco, dijo alegremente:

-Sefioras, el cura se ha ido... jAh! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En la sacristia ha dejado bizcochos, una



botella de anisete y tres de vino muy rico; pero muy rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas
sefioras si quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando todo el dia».

-Yo no quiero nada -dijo Teresita meditabunda.

-Yo tengo mala la cabeza.

-Mejor que mejor -afirmé Cachorro dando una palmada.
-Y yo no estoy bien del estdmago -indicé la Gobernadora.

-Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ;Pero qué tienen las sefioras? -afiadié observandolas preocupadas-.
¢No quieren poner el ramo en las alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohin grotesco.
-Seforas- dijo-, ¢ saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy por aquello.

De un brinco se puso en la puerta y desaparecio. Las tres damas habian revestido su semblante de una seriedad oficiosa, y
la mas respetable de ellas expreso el pensamiento de la cofradia en esta forma:

-Esas flores no se pueden poner en las alforjas.

-No deben ponerse.

-Es claro, porque ella esta en pecado mortal.

-Seria un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entré de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas botellas.

-Corpus et sanguinem -exclamo desde la puerta, y avanzé alzando la bandeja a la altura de la cabeza con la actitud propia
de los mozos de café-. Aqui estd lo que resucité a Lazaro... Parece que sigue la perplejidad. ;Se ponen o no las flores
judaicas?

-Mi opinion es que no se pongan -afirmé la de Amarillo, consultando con la mirada a sus amigas.
-En fin, ¢ tenemos concilio ecuménico para decidir?...

-Mi opinién -manifest6 la Gobernadora-, es que se pongan, puesto que el cura lo ha mandado asi. Nuestro primer deber es
la obediencia.

-Es verdad.
-Tiene razon.

-Péngase el ramo -ordend la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del animalito, a punto que Cachorro le ponia la
preciosa carga de flores, contrapesandolas con el racimo de panojas que estaba preparado para el caso.

Las tres damas habian concluido su tarea; pues si bien las flores artificiales no estaban puestas en los agujeros de las
andas, ya habian sido ordenadas en graciosos ramilletes por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo se
habian sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el sacristan, y contemplaban en silencio su obra, pudiéndose
observar en el semblante de dos de ellas la satisfaccion y el arrobo del artista vencedor, mientras la de Amarillo frunciendo la
dorada piel de la frente, demostraba hallarse embebecida en otros pensamientos.

-Todavia no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le habia hecho.
-¢,Quién?

-La seforita Gloria.

-Hace bien -afirmé la del Rebenque-. Su verglienza es mucha.

-jQué mimitos!... ; También tiene verglienza de venir a la iglesia? ;No esta ya convencida de que no puede casarse?... ;A
qué aspira? ¢;Piensa que en Ficobriga se le seguira teniendo el amor que siempre merecieron los Lantiguas?... ;Creera
conservar la respetabilidad del difunto D. Juan, a quien matd con sus liviandades?... Por supuesto que la nifia conservara su



orgullito, y cuidado como se pone en duda que es la primera persona del pueblo...
-¢Y no ha salido aun?

-Ni siquiera al jardin. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina... Yo lo observo todo desde mi ventana alta. Lee en
dos o tres libros... trabaja en costura... va a la biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no
habla casi nada... Y qué destrozada tiene la casa! Da lastima verla. Pero Juan me asegura que serd nuestra, y en verdad que
la pobre lo merece.

A la saz6n habia empezado a escanciar el sacristan.
-Vaya, Sra. D.? Isidora, usted dira -indico inclinando la botella sobre el cortadillo.
-Una gota, nada mas que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver si mi estbmago entra en caja.

Isidorita gusto del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al anisete, pero no a un delicado néctar de la
Nava que en otra botella tenia el sefior Cachorro, y lo acomparié con bizcochos para que la confortase mas.

-Esto da la vida -gruiié Agustin probando de una y otra cosa.
Teresita no probd nada.

-Vamos, vamos a colocar las flores -dijo a sus amigas poniendo fin al descanso-. Aun queda algo que hacer... Por cierto que
si yo no hubiera mandado traer las flores de S... {Dios mio! jQué abandonado tenian esto los Lantiguas!

-Sefiora, ¢qué es esto? ;,qué tengo yo? -murmurd la Gobernadora pasandose la mano por los ojos-. Si parece que se me va
la cabeza.

-Pues a mi también -afiadié Isidorita dandose aire-. Este sefior Cachorro nos ha dado algun brebaje...

-Animo, sefioras; eso se llama hallarse en estado anacredntico, como dice D. Bartolomé Barrabas. Cuando no es vicio, no
es pecado.

-Vayase usted alla, borrachén. Cree que somos como él?

En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se agrieta; la alforja habia caido de los lomos del pollinito,
y por el suelo rodaban las panojas y el ramo.

Teresita y D.? Isidora se miraron aterradas.

-Es que se ha caido el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustin examinando el animal-. Ya se ve. Esta la madera apolillada
y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenian muy abandonados a los asnos del Sefior.

-No se comprende cémo han podido desprenderse las alforjas -afiadi6 la Monja acercandose con cautela.
El sacristan tomo el ramo.

-No, lo que es mientras yo dirija esto -manifestd la sefiora de Amarillo gravemente-, no se vuelven a poner tales flores sobre
el pobre animalito. Hay algo, sefioras, aqui hay algo que no comprendemos.

-Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de las armas-. Si sefioras, lo he visto.

-jdesus! sque dice esa mujer? -exclamoé con terror Teresita-. Yo no he visto nada de coces; pero aqui hay algo,
indudablemente aqui hay algo.

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro con cémica gravedad tirando de la oreja al asno-. Aqui hay algo. Cuando yo digo que
este bergante tiene malas mafias.

-Hermano Cachorro -dijo Teresita-, hagame usted el favor de tomar este ramillete y ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco
con mis manos.

-Ni yo.
-Pues ni yo.

El sacristan que habia salido llevandose las botellas, volvié sin ellas y dijo en voz baja:



-Ahi esta la Sra. D.? Serafina. Viene a ver cdmo ha quedado esto.

-jQué a tiempo llega! ; En donde esta?

-En la capilla rezando.

-Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la Monja.
Pero las dos amigas no podian tenerse facilmente en pie.

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y junto a los sepulcros donde reposaban sus
ilustres antepasados, estaba D.? Serafina de Lantigua. No vio acercarse a la Sra. de Amarillo que pas6 lentamente por la
puertecilla del arco escarzano y se fue acercando poco a poco, mas como quien resbala que como quien anda. Cuando silb6 la
primera palabra de saludo al oido de la ilustre sefiora, esta se estremecio, exhalando ligero grito.

-jAh! sefiora... -exclamo-, me ha asustado usted.

-Mi queridisima amiga -dijo Teresita dandole la mano.



- VI -
Domingo de Ramos

En la mafiana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana:
-Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa funcion de las palmas.

-jLa pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que se arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo
que rezar.

Y tomando su baston negro salié. D. Buenaventura tuvo que esperar algun tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo
tema oy de sus labios estas palabras:

-Bien, tio: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir; pero por lo mismo... por lo mismo saldré.

Poco mas tarde la seforita de Lantigua salia de la casa paterna en compaiiia de su tio, después de muchisimos dias de
reclusion voluntaria. Vestia de riguroso luto, con el cual su palidez era realzada. Grande y triste huella habian dejado en su
rostro, antes lleno de gracia y lozania, los huracanes que pasaron meses atras y todas las penas que dejaron tras si, las cuales
bastarian a consumir y acabar la belleza mas perfecta. Pero la de Gloria mas que perdida parecia modificada, adquiriendo una
como dulce madurez y patético aire de consternaciéon que inspiraba lastima a cuantos sin odio la veian. Habia adelgazado
bastante, aumentandose asi la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecian comunicar extraordinaria
angustia hasta a los objetos inanimados. Si antafio todo lo que perpetua o pasajeramente aparecia unido a su persona decia:
«gracia, amor, esperanzay, ahora todo decia: «compasién». Verla y no sentir el mas vivo interés hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tio llegaran a la Abadia, ya se habian repetido mucho en Ficébriga estas palabras: «la sefiorita
Gloria ha salido». En el tltimo cabo de la villa repetia un eco de femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que estaban en
la puerta del templo, por ser dia de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con lastima, algunos con curiosidad
descortés y sin delicadeza. Ella pasé con los ojos bajos, tomando el brazo de su tio. Dentro de la iglesia sintié gran fatiga a
causa del esfuerzo que habia hecho; pero su espiritu experimenté una dilatacion placentera, subito arrebato de sentimiento
religioso que por breve espacio la tuvo sobrecogida y anonadada.

-Vete a nuestra capilla y siéntate, que estaras cansada -le dijo D. Buenaventura al darle el agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendicién de las palmas, y el coro cantaba: Hosanna filio David.
Benedictus qui venit nomine Domini. jOh Rex Israell Hosanna in excelsis.

Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador llamamiento, y se sintié confundida ante una superior
grandeza. Detuvose junto a la pila de agua bendita sin poder dar un paso. D. Buenaventura, tomandole la mano, le dijo:

-Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que esté puesto en sus andas para salir esta tarde.
-No, no quiero verle -repuso Gloria con subito terror dejando caer la cabeza sobre el pecho.
D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fria y temblorosa.

-, Qué tienes?... -le dijo-. ;Estas mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo demasiado grande al venir de casa a aqui. Yo
voy a sentarme en los bancos del centro. Vete a nuestra capilla.

El subdiacono habia empezado a cantar la dramatica relacién del Exodo: «Y llegaron a Elim, donde habia doce fuentes de
agua y setenta palmas; y asentaron alli junto a las aguas». Este sublime capitulo mosaico, contiene las murmuraciones de los
israelitas contra Moisés por haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la escasez que sufrieron, y dyese la
tremenda voz de Jehova que les dice: Ecce ego pluam vobis panem de caelo. «He aqui que os haré llover pan del cielo».

Gloria conocia perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias de aquel clasico dia. Sabia que la
salida de Egipto era la redencion, el mana la gracia, y contemplando en su espiritu tan maravillosas ideas, trataba de
regocijarse en ellas.

-Iré a la capilla -dijo a su tio.

Aun tardaron algun rato en separarse. D. Buenaventura se dirigié a los bancos del centro donde estaban las autoridades,
mientras Gloria entraba en su capilla, cuando el diacono cantaba la Sequentia. En la capilla de Lantigua habia muchas
mujeres. Gloria creyo encontrar alli a su tia; pero esta habia ido a la capilla de los Dolores. Entré la sefiorita sin mirar a las que
de rodillas o sentadas en los bancos asistian devotamente al parecer a la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera atendido mas a



lo que ocurria a su alrededor que a lo que pasaba en su espiritu, habria visto que desde que entr6 en la capilla fue observada
con impertinentisima atencion por las fieles; que entre todas distinguiase una por su indiscreto reconocimiento de las facciones
y del vestido de la desgraciada huérfana. Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes
comentarios, el cual, empezando por un rincon, se fue extendiendo hasta agitar todo el conjunto de negros mantos. Unianse
unas a otras las cabezas; buscaban los movibles labios el oido; inquietabase el rebafio, y por ultimo sonaron también las
almidonadas faldas al levantarse tal cual oveja, que padecia gran desasosiego. Gloria no alzaba los ojos de su libro de rezos.
Si los alzara habria visto a Teresita la Monja, acompafiada de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabas. Pero si
no se cuiddé de su presencia, advirtié si, que la sefiora de Amarillo se levantaba, y dando terminante orden a las nifias, salia
con ellas de la capilla.

Gloria, distraida un momento por esta brusca desaparicion, volvié a atender a su piadosa lectura. Pero no habian pasado
dos minutos cuando otra sefiora, seguida de dos nifias abandond también la capilla. Era la Gobernadora de las armas.

-Huyen de mi -pensé Gloria.

Al poco rato otras dos sefioras y un hombre huyeron también de la capilla como se huye de un sitio infestado. Sélo
quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos con profunda edificacion al acto religioso, no ponian mientes en lo
demas. Gloria sintié opresion insoportable en su pecho y una necesidad de llorar que no podia satisfacer; pero al fin, de sus
ojos corrieron a raudales las lagrimas cuando oy cantar: «Oh Dios que enviaste a tu hijo a este mundo para salvarnos, para
que se humillara entre nosotros».

El sacerdote habia bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y ahumadas con incienso. Distribuidas
aquellas, empezo la procesion. El coro entonaba el capitulo de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerré los ojos,
orando recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No queria ver nada, ni mirar al presbiterio
donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante objeto de la atencion general y del fervor mas pio por parte de los chicos.
Sentia los lentos pasos, el grave canto, la humareda de incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su
imaginacion y su pensamiento a la idea religiosa de tan bello simbolo, contemplabalo en toda su grandeza y sublime
significado.

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el extraordinario enigma de la Redencion son de
admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran dignas de excitar el entusiasmo cristiano, serianlo por la importancia que
tienen en el orden estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la fantasia del mas incrédulo, y comprendiéndolas bien,
penetrandose de su patético sentido, es por lo menos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto para los que van a la iglesia
como al teatro, que son en realidad de verdad porcién no pequefia de los catdlicos mas catélicos a su modo, con falaz creencia
de los labios, de rutinario entendimiento y corazén vacio.

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se
pone en duda su catolicismo, las tienen por entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. Sélo en Jueves Santo, cuando la
afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de humanas flores, son frecuentadas aquellas por
la varonil muchedumbre de nuestro lisonjero estado social, el mas perfecto de todos, segun declaracion de él mismo. Nuestra
sociedad se cree irresponsable de esta decadencia y la atribuye al excesivo celo y mojigateria de la generacion precursora, la
cual, adulando al clero y adulada por él, quité a las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad y grandeza. ;Cémo?
multiplicAndolas sin criterio y haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imagenes vestidas, de procesiones y pasos y
traspiés irreverentes, impropios, profanos, sacrilegos, irrisorios; por la introduccion de practicas que nada afiaden a la hermosa
representacion simbolica de los misterios; por la falta de seriedad y edificacion que trae consigo la inmistion de seglares beatos
en las cosas del culto. No es facil designar quiénes son responsables de esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrino de que
en el pais catélico por excelencia las cuatro quintas partes de los fieles se resistan a tomar parte en ese carnaval de las
mojigatas, como dicen muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no parecer
demagogos.



- VII -
Tia y sobrina

Después de la procesion de las palmas y de la bellisima ceremonia y canticos en la puerta al regreso de aquella, se celebro
la misa de Pasion. Muy tarde salieron de ella, y don Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse a la casa, donde
les aguardaba la comida. No les acompafo a esta funcion dofia Serafina porque ayunaba, y sin mas sustento que el chocolate
se estaba todo el dia en la iglesia hasta el anochecer, hora en que iba a su casa y tomaba la colacion.

D. Buenaventura llevé nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadia para que viese salir la procesion del Salvador. Dejola en
la capilla; repitiose el mismo desaire de la mafiana; pero ni un instante decayo el valeroso animo de la joven. Cuando se puso
en marcha la procesion y salié el Salvador, Gloria cerré los ojos para no verlo. Pasaron, salieron todos, santos, clérigos,
sefiores, pueblo. En la Abadia no quedan sino algunos ancianos invalidos, dos cojos y las nubes de incienso suspendidas con
imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse casi sola, encontré6 mas facil la subida de su mente hacia Dios, y la
angustia que oprimia su pecho comenzé a aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente de estar de hinojos, y se
levanto para sentarse en un banco, cuando oyendo pasos acompafados de un golpecillo de bastén, reconocio la persona de
su tia, que se acercaba. Serafinita entr6 en la capilla.

-Al fin has venido -le dijo-. jPobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. Perddnale, porque su intencién ha sido buena.
-¢ Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien.

-¢ Te sientes bien? -dijo Serafinita con expresién de lastima-. ;Estas contenta?

-Contenta no; pero tranquila si.

-Y yo que venia a consolarte...

-¢ A consolarme? ;De qué?

-Entremos en el camarin. Tengo que hablarte. Alli descansaras mejor.

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio y lleno de polvo el ramo que entregara a D.
Silvestre con el fin que sabemos.

-jEsta aqui! -exclamo con asombro, fijando los ojos en su tia.

-Ahi esta, si -repuso Serafinita sentandose-. Ya debias comprender que no podia estar en otra parte. Ayer no quise decirte
nada; pero ya pensé que podias excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no hallé en su pensamiento palabras para contestar. Miraba a su tia y después a las flores,
cual si de estas mas que de aquella debiera esperar explicacion razonable.

-Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debi mandarlo.

-Esas buenas sefioras -continué Serafinita-, tuvieron escrdpulos que yo disculpo... Te consideran en pecado mortal... Ya
ves... Es preciso respetar las creencias generales. Yo comprendo bien que en esta deplorable fama de tu verglienza hay algo
de injusticia y desde ayer algunas ideas supersticiosas.

-¢Qué ideas? -pregunto Gloria.

-Dicen que ayer cuando el borriquito sintié encima el peso de tu ramo, empezé a dar coces y a sacudirse hasta que lo arrojo
de si... Seria alucinacion o quizas algun hecho casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos
el sobrenatural prodigio, siempre quedara la aterradora idea.

-iDe que estoy en pecado mortal!... jde que estoy condenada! -exclamé la sefiorita de Lantigua-. jOh! querida tia, ¢esta
usted segura de no equivocarse?

-Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero la opinién del pueblo en que vivimos y
que siempre nos ha demostrado tanto carifio, es muy desfavorable a ti.

-Ya lo he comprendido.



-Si no hubieras salido hoy de casa, como yo queria -dijo la sefiora sollozando a causa de la afliccién real que la
atormentaba-, ni tu ni yo pasariamos las amarguras que hemos pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido objeto.

-Es cierto, si. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -dijo Gloria a medias palabras.

-jOh! -exclamo D.2 Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin consuelo-. Grandes penas he sufrido;
pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al ver...

El llanto la ahogaba.

-Al ver -prosiguio-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, habia de ocurrir una escena semejante. jCo6mo
podia ocurrirseme que al entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente querido en todas partes...
de aquel que tanto enaltecié con sus virtudes y con su talento el nombre de Lantigua!l... jcdmo podria yo pensar que al entrar
tu, una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta capilla, habian de huir escandalizados los fieles con espanto de tu
compaiiia!

Gloria no contest6. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el pecho, oia el lastimoso clamor de su
tia, hallandose decidida a apurar sin protesta aquel caliz.

-Yo lo sufro con paciencia -continué dofia Serafina tomando las manos de Gloria y estrechandolas con carifio-. Yo lo sufro
con paciencia, y ademas, hija de mi alma, reconozco que tienen razon.

Al oir esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la palabra que queria salir... pero no dijo
nada, y volvié a inclinar la cabeza.

-Si -afadi6 Serafinita-, si, tienen razon. El carifio que te tengo no me ciega, hija, y veo con claridad tu tristisimo estado y
disculpo a las personas que apartan de tu presencia a las tiernas nifias... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si
siguieras mis indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu padre y a la voluntad de tu
santo tio, entonces, querida Gloria, jcuan distinta seria tu situacion ante Dios y ante los hombres! Las circunstancias terribles
de tu caida exigen que renuncies a todo, que mueras para el mundo, para la sociedad, para todo, absolutamente para todo,
que solo vivas para Dios. Gloria, amada hija mia -afiadié alzando la voz con acento que tenia mucho de terrible-, muere, muere
para el mundo si quieres salvar el alma.

-iMuerta estoy! -murmuré Gloria con un gemido.
-No, porque esperas aun en cosas de la tierra.

-No espero nada -repuso la huérfana-. Acepto la expiacion horrible que me ha sido impuesta y la acepto sin ira, con
humildad. Perdono las injurias; no siento ni aborrecimiento ni antipatia por los que han hecho de mi nombre la palabra del
escandalo; no diré una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, que mis culpas son grandes; bebo hasta lo
mas hondo, hasta lo mas repugnante de este caliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazén llagado que chorrea sangre y que
jamas en lo que le resta de vida dara un latido que no sea un dolor.

-Padeces, si, padeces -dijo la tia con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu mismo martirio y en esa expiacion de que hablas
una independencia, una rebeldia, que ya es un nuevo pecado.

-¢Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria arrojando fuera hasta el ultimo &tomo, si asi
puede decirse, de libre albedrio.

-Reconciliarte completamente con Dios.

-¢No lo estoy ya?

-Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.
-Bien. Lo creo.

-Y después... después entrar en un convento.

Al oir esto, Gloria alzé la cabeza. Creeriase que en su alma estallaba repentina sublevacién de sentimientos poderosos que
no podia dominar. Sin duda iba a decir algo enérgico y categdrico, porque sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron;
pero la voluntad, mas firme cuanto mas combatida, cayé como la losa de un sepulcro sobre aquello que con audacia se
levantaba, y bien pronto todo su espiritu fue paciencia.

-Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea Dios y mi
remordimiento, quiero vivir en la soledad mas negra y mas completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista
mas en la memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea
como una figura trazada en el agua.



-jAh! -exclamo con un poco de alteracion D.2 Serafina-, ese es el pérfido sofisma del mundo. No, no... De esos conventos
que labra el alma de si misma se puede salir. jNo, no mil veces! No tenemos garantia de la perpetuidad de tu reclusion, y esa
garantia la necesitamos a un tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el decoro social. jAh! pobre hija
mia, piénsalo bien; esta solucién que te propuse desde el primer dia es la Unica posible.

-La solucién es padecer -dijo Gloria con voz firme.
-iOh! no me lo niegues, no me lo niegues, tu esperas.
-Espero en Dios.

-No; tu esperas en cosas livianas, tu esperas en el mundo. Sin sospecharlo ti misma, estas solicitada por el pecado que ya
te hundio en los abismos... jAy! no puedes apartar de ti esa vibora. Confiésalo, reconocelo.

-No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad.

-Si, tu esperas. Aun te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mia, ¢no cabe en tu mente la cristiana idea de la
muerte social, que es la salvacién del alma, la muerte de las impuras pasiones en cuyo punto empieza la eterna y gloriosa
vida?

-No puedo morir mas de lo que muero para el mundo.
-Desgraciada, suefias con una reparacion imposible.
-No hay reparacién para mi.

-Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tu no tendrés valor para arrancarte de la tierra. La tienes asida con tus manos y
aunque te quemas, todavia no quieres soltarla.

-Arrancada estoy. He renunciado a la reparacion, al matrimonio, al amor mismo. Yo arrancaré cuanto existe en mi de aquel
tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo sola que deseo.

-¢ Pero sabes tu lo que podra ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha buscado...
-No he querido verle ni escribirle...

-Eso no basta. Tu situacién siempre es equivoca y deshonrosa. jBaldén para ti y para tu familia!... Gloria, hija de mi corazén,
entra, entra en un convento, que es la solucidn natural de tu desgracia irreparable, la solucion religiosa, la solucién social.

Abrazandola con ternura, Serafinita bes6 a su sobrina en la frente. La infeliz penitente, entre ahogados sollozos, exclamé
con categérica determinacion:

-Jamés, jamas, querida tia, entraré en un convento.
-Dime la razon, dimela -suplico Serafinita.

-iLa he dicho tantas veces!... Es lo Unico que queda en mi de la voluntad extirpada, lo Unico que resta después del sacrificio
de toda mi persona, el Unico deseo de quien a nada aspira en el mundo, el unico mévil por el cual mi estancia en la tierra
merece el nombre de vida.

-Siempre la misma falsa idea. TU esperas, esperas -repitié Serafinita moviendo la cabeza-. Eso es esperanza, y esperanza
del mundo.

-Yo crei que era sacrificio y virtud.

-Siempre la misma idea -volvidé a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento, como el que ve perdido aquello que
quiere salvar-. Siempre el lazo que te ata a la vida y que te seduce porque es en su origen es noble y generoso... No te dejes
enganar por sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mia, a los cuales no tienes derecho a causa de tu
culpa.

-Si es asi -exclamé Gloria con sumision, demostrando el agudisimo dolor que la dominaba-, mi castigo sera infinitamente
superior a mi pecado, y este es muy grande.

-No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasgufio se lamenta como si tuviera terribles heridas.
iPadecer! ;Sabes bien hasta donde alcanza esta idea? ;Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano espiritu,
tratdndose de padecer? Es lo unico en que el ser humano no conoce limites ni debe desearlos. Fijate bien en la Pasion que
conmemoramos los catolicos en esta semana, y tus pueriles alardes de sufrimiento te causaran risa. Quitale al presente dolor



la amenaza de otro dolor mas grande, y te parecera un consuelo. jLa resignacion! ;Sabes lo que entrafia esta palabra?
Contiene el proposito firme de aceptar todas las amarguras que pueden venir detras de las que por el momento apuramos. Tu
no lo comprendes asi; no vas hasta el ultimo extremo, no aceptas la totalidad de tu expiacién, y haciéndote juez de tu propia
causa te sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo donde sabras rodearte de delicias. Renunciando sélo a los gustos
que no valen nada, te quedas con aquello que por ser muy bueno sirve para premio de las mas altas virtudes...

Gloria gimi6 con dolor al oir esto.

-iDonosa resignacion la tuyal -afiadié Serafinita-. jLindo modo de purificarte por el martirio! Si Jesus, después de azotado,
hubiera huido cuando le iban a crucificar, ;crees que habria redimido al género humano? Pues tu haces eso: crees tener
bastante con los azotes, y huyes de la cruz... Tu resignacion sera ineficaz para tu alma, si no es completa, absoluta, si no
comprende la renuncia de todo, absolutamente de todo.

D.2 Serafina al decir esto, abraz6 y beso tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en extremo, repetia bafiada en lagrimas:
-Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que se habia impuesto y que ella tenia para no caer en la mas negra desesperacion.
Sin rechazar las terribles afirmaciones de su tia, que todavia no podemos comprender bien por ignorar el hecho que las
ocasiona, Gloria no podia menos de dar salida a una dolorosisima queja que brotando de lo mas intimo de su angustiado
pecho, se manifestaba en estas breves palabras:

-iOh! jqué crueldad, qué crueldad!

-No te sofoques mas ahora -dijo la buena tia besandola tiernamente-. Ya tendremos tiempo de hablar de este asunto.
Volvamos a la iglesia. No sé como no ha vuelto ya la procesion. No siento nada. Es extrafio...

jlnaudito caso! La procesion que no debia emplear mas de cuarenta minutos en recorrer su carrera, no habia vuelto aun,
después de transcurrida una hora.

-No salgas asi -afiadié Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarin un ratito. Voy a ver por qué se ha encantado esa
procesion.

D.2 Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas mujeres, oy6 rumor de voces y gritos en
la plaza.

-Ya... -dijo al fin buscando una razén-. Llueve sin duda y se ha desorganizado la fiesta.

Pero no: lucia espléndido sol y la tarde estaba serena.



- VIII -
El Salvador en la calle

Lucia sol espléndido cuando la procesion salié a la calle. Alzadas las andas sobre los robustos hombros, descollaba entre la
multitud de cabezas descubiertas y entre el movible bosque de gallardos palmitos el asna que sostenia al Salvador del mundo.
La hermosa cabeza de este, animada de celeste expresion vital por la inspiracion del artista, era centro de las miradas y de la
atencion del devoto pueblo. Aquel Sefor tan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficobriga, parecia sonreir a sus amados hijos y
decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, queridos mios». El que entr6 en Jerusalén saludado por el hosanna y las
aclamaciones de triunfo, no podia ser de otra manera que aquel tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos que miraban
como sélo puede mirar el que después de haber fabricado los mundos, vio que eran buenos; su delicado perfil y las graciosas
bandas de cabellos que partidos sobre la frente caian sobre sus hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera suceder, circunstancia que aumentaba la gracia
de su presencia en aquel sitio, produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devocion, una hilaridad de buen gusto. En uno
de los huecos de las alforjas cargaba racion cumplida de doradas panojas, y en la otra un ramo, que fue puesto alli por la
sefiora de Amarillo en sustituciéon de otro que no servia.

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial Jerusalén caballero de una jumenta, era la
vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este exceso de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor y
grandeza de los sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al de un temporal soberano de Oriente; pero de
todo esto puede hacer caso omiso el artista cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se alza amonestando,
aquellos desnudos pies que pronto seran clavados a un lefio, no son de nadie mas que de El.

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in nomine Domini: Hosanna in excelsis, destacandose
con singular tono de fervor la voz de José Mundideo, a quien se habia concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la
condicion de ir a cantar a la Abadia en los dias solemnes, porque su mucha practica del coro le hacia necesario. No lejos de él
iba Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecian nubes.

D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidia la ceremonia religiosa con regocimiento y
circunspeccion, cual hombre que sabe su oficio. Al padre Poquito, que hacia de diacono, le arrastraba la dalmatica, por ser él
de menguadisima estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y afligida como la de quien, siendo angel, se
cree pecador.

Mas atras iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus funciones municipales, sintiendo
algo grande y divino en su mente augusta. Representaba alli la autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar
brazo a la divina, y en tal ley era preciso que su persona estuviese a la altura de tan insigne papel. Andaba con lento y muy
marcado compas, y a cada paso hundia con fuerza en el suelo la contera de su baston de aureo pufo, pareciendo decir:
«jCuan feliz eres, oh Ficobriga, en estar bajo mi mano!». Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningun otro
estado peculiar de su elevado espiritu podian hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan delicada ocasion los deberes que su
cargo le imponia, y asi era que ni por un instante daba reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso majestuoso
de la procesion podia ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar a la gente, ora para ver si entorpecian los chicos
el paso del religioso cortejo. Emanaba de su persona lo que podriamos llamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de
sus ojos podria decirse no que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino que los preveian y los
anunciaban. En la expresion a un tiempo mismo amenazante y protectora de su mirada, se conocia que los ficobrigenses no
debian contemplar la procesion sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las damas gemir en los
balcones o en la calle con pia ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habria reglamentado la luz del sol, como reglamento
el puesto que debian ocupar los fieles, el orden de la marcha, el nUmero de coscorrones que debian administrar los alguaciles
a los chicos que enredasen en el transito.

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis instrumentos de cobre soplados por otros tantos
humanos fuelles) se entusiasmd, digamoslo asi, y suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba Azul que ejecutaba, dio
principio al deguello de la marcha real, cuyas notas salieron, chorreando sangre, para ir a rasgufiar las orejas de los fieles. Al
oir tan soberbia musica, D. Juan se hizo la ilusion de que no por el Salvador, sino por él mismo se tocaba, y su mente se
ofuscé un momento, cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis; viose circundado de rayos de gloria y oyé como un
Ave Caesar imperator, que por las bocas abolladas de los roncos trombones juntamente con el cardenillo salia.

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el mas conveniente, D. Buenaventura, cuyo semblante no expresaba a
primera vista el deseo de que la procesion durase hasta la noche. Sélo contestaba con monosilabos, cuando Amarillo le decia:

-No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha de conseguir que cada cual ocupe su puesto, y
marche todo este gran gentio con orden. Es preciso tener cien ojos y aun no basta.

Lantigua, que tenia predilecciéon especial por los pisos cémodos y no gustaba de que sus pies tropezaran primero en
cortante guijarro para hundirse después en un hoyo de fango, hacia mentalmente paralelos muy juiciosos entre las eternas



leyes de urbanizacion y el antediluviano empedrado de Ficobriga, el mas detestable de cuantos vieron pasar alcaldes y curas y
procesiones. Lantigua decia para si:

-Si otro aflo me ocurre tirar el dinero, sera para adoquinarte joh madre villa!

Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesién marchaba con orden perfecto, sin que fuera estorbo la mucha gente que
habia en ella: hombres y mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los unos, tocados de la macula del siglo los
otros, astutos aldeanos, honrados y sencillos marineros, toda la grey discola y ladina de aquellas verdes montafias, todos los
ejemplares de vanidad infanzona, de garrula presuncién, de socarrona travesura, de solapada codicia, de graciosa sencillez, de
castellana hidalguia y de ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo de sus célebres libros
montafieses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas republicas cantabricas son de tan facil gobierno, iba todo a pedir de
boca, sin que ningun nacido se extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de la 6rbita trazada por
D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un obstaculo muy deplorable, y he aqui que se descompuso tan pasmoso
concierto.

La procesion debia entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo desde alli a la izquierda por las Monjas
Claras y entrando en la plaza del Consistorio, para dirigirse después a la Abadia por el callejon del Cristo Viejo. El sitio llamado
de las Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro calles tortuosas y mezquinas, una de
las cuales es la que por aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la procesion en la encrucijada, cuando por una
de las boca-calles de enfrente entré también un hombre a caballo.

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el sacristan apoy6 la cruz en el suelo, y los
cristales se bambolearon en manos de los acolitos, como arboles azotados por el viento. Sildo dejé caer el incensario, el cura
fruncié el cefio, el padre Poquito alzé del suelo los ojos y, en los labios de D. Juan Amarillo fluctuaban las palabras: «ja la
carcel, a la carcel!».

Al ver tanta gente, el hombre que venia a caballo quiso volver grupas a toda prisa; pero el animal se encabrité y alzando las
patas delanteras, puso al caballero en peligro de caer al suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud prorrumpié en
exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del caballo con tanto vocerio, empez6 a dar vueltas caracoleando y
relinchando, con la espumeante boca abierta. En el mismo momento aparecié por la misma callejuela otro hombre a caballo.
Era rubio, encarnado, alto, mas bien gigantesco, de robusto cuerpo y pufios como martillos.

D. Juan Amairillo al ver que habia dos hombres bastante osados para entrar a caballo en Ficébriga en el momento sublime
de la procesion, sintié en si la grandiosa célera de los dioses antiguos y se lanz6é en medio del gentio llevando el rayo en sus
0jos. Su mano empufiaba el bastén como un dardo. Iba a hacer un escarmiento, iba a poner a inmensurable altura el principio
de autoridad, aquel sacro principio que se le habia confiado para que lo transmitiera incélume y lleno de gloria a las
generaciones futuras.

-jPaso al sefior alcalde! -gritaba el gentio.

El caballo del primer jinete hirié con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer. Espoleado briosamente, dio un salto en
retirada, pero retrocedié de pronto, volviendo a quedar entre la muchedumbre, que le rode6 decidida a destrozar caballo y
caballero, principiando por los insultos y siguiendo a los insultos las obras. Pero el segundo, o sea el gigante, desmontandose
ligeramente, empezd a pufiadas con todos los que hubo a mano, de tal manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se
armo una contienda espantosa. Y el alcalde, aquel varén destinado por la sociedad y aun por Dios remediarlo todo, a aplacar
el tumulto, a castigar a todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, no podia llegar, a causa del gentio, al lugar
del siniestro!

El primer jinete pudo apearse y traté de contener al que parecia su criado; pero este, rojo como un pimiento, pronunciando
palabrotas extranjeras que semejaban ladridos, movia los férreos brazos en cuyo término estaban las martilludas manos, que
caian como piedras sobre los carrillos, pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y occipucios de los procesionarios. Era un
boxeador de lo mas florido de Inglaterra; pero en aquella tragica ocasion no quiso Dios que probara su destreza en tierra de
alfefiques, y por suerte habia alli media docena de focas del Cantabrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas del
rubio gigante extranjero, empezaron a probar que la mar no cria pufios de algodén. jOh descomunal contienda!... jY el alcalde,
aquella personalidad augusta que se tenia por semidivina, que con una palabra, un homérico gesto o un simple fruncimiento de
cejas podia confundirlos a todos trayéndoles al orden, y convertirlos de leones en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la
catastrofe, porque el gentio, apretandose, le habia cogido en medio! Y he aqui que D. Juan flotaba de un lado a otro con la
oscilacion de la ola, cual naufrago, estirando su cabeza, alzando su mano derecha con el bastén y la izquierda con el palmito,
pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino, y gritaba: «jOrden!... jA la carcel!».

El primer jinete, o sea el amo, habia logrado apaciguar a algunos, administrando un par de pescozones muy convincentes a
su propio defensor y criado; pero entonces viose que en el aire se blandia un cirial y que caia sobre un cuerpo duro; viose la
cabeza del formidable vestiglo boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador, frenético, espumarajeante de
rabia, ebrio de indignacién arremetié al que cargaba la bendita manga. Produjose entonces gran marejada, retrocedi6 la
multitud, hubo esas corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores de gentio que atruenan, esas dispersiones que
atascan las calles como barrancos estrechos en dias de temporal, esos choques de una ola de gente con otra que desnarigan
y despechugan y descalabran. Sintiose entonces un chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el
asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos.

El cuadro de Goya La procesion dispersada por la lluvia puede dar idea de tal escena. Veiase por una calle la cruz,
poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban a escapar por otra llevados al hombro, como los fusiles después de



un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a terciarsela en la cintura para arremeter, llamaba a gritos al
diacono. Furioso y descompuesto don Silvestre parecia decir: «jAh! si yo no tuviera este demonche de pafio morado encima...»
y con su airado pie golpeaba el suelo, como un genio de las Mil y una noches.

El padre Poquito habia desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas
no habian querido separarse del Salvador y trataban de remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi pulverizado
borriquito y el ramo que habia ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo que recobra la libertad. Un
sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y Sildo incensaba por broma a los que se habian refugiado en los
portales y en las tiendas... |Y en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta personificacion del orden, aquella mente
suprema en cuya prevision descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su bastén en el sitio mismo de la reyerta, no habia
logrado tener al alcance de su voz y de su mano a los delincuentes, no habia podido dar publico testimonio de su justicia, no
habia podido hacer de una manera dramética y elocuente, a los ojos de todos, el ejemplar que tan inaudito caso exigia!

-¢Donde estan? ;Ddénde estan? -decia revolviendo a los cuatro puntos del horizonte sus ojos que echaban sentencias,
multas, dias de carcel, penas de cadena perpetua, de garrote vil.

Dio 6rdenes tan terribles a los alguaciles, que estos temblaban. El principal de ellos habria deseado acudir a un mismo
tiempo a todas partes en busca de los delincuentes; pero no pudo ir mas que a una, aunque D. Juan le gritaba:

-Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted.

Pero asi como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco a poco juntandose de nuevo y
dandose la mano, asi los fragmentos de la desbandada procesion fueron acercandose, uniéndose, por marchar todos camino
de la iglesia, y Serafinita vio entrar primero al padre Poquito, después a un cirial, mas tarde a Sildo, luego a los cantores, y asi
sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas andas. Solo la persona del Salvador no habia sufrido deterioro ni en su
divina cara, ni en su cuerpo y traje: los dos animales si se hallaban miserablemente mutilados. Pero lo que aterré
verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de gente que con aquellas diversas partes de la deshecha procesion iban
entrando, decian con azoramiento y enojo: -«jEl judio, el judio!».

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, habia tenido aquella virtuosa dama en su tragica vida. Primero:
cuando vio morir a su madre. Segundo: cuando su infame esposo cometid la cobarde y villana accion de herir su cara en
publico. Tercero: cuando supo sin preparacion alguna la muerte de su hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando
oyo decir en la iglesia de Ficébriga: -«jEl judio, el judio!».



-IX -
El Maldito

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero después de anochecido, D. Juan Amarillo fue en
persona a darle libertad para que buscase alojamiento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la explicacion
mas razonable es que nuestro celoso alcalde no llevé mas adelante sus rigores movido del singular respeto que infunde a los
avaros la riqueza de los demas, cuando es considerable. Sabiendo, como sabemos, cual era la religion de D. Juan Amairillo,
facil nos es comprender el prestigio que a sus ojos debia tener el que poseia, al decir de la gente, fabulosas e inagotables
arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el pobre un gusano, el mas rico es una especie de Dios. Ademas, el grande
hombre de Ficobriga en quien se acordaban maravillosamente la afectacién con la astucia y la vanidad con el positivismo,
razono del modo siguiente:

-Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaciones en Madrid. Si le molesto, se quejara a
la embajada alemana, armara un escandalo en los periédicos, y quizas se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea de mandar al
Gobernador que me destituya... Para dar satisfaccion a la vindicta publica, bastara tener en la carcel un par de dias al criado,
que fue en realidad el verdadero delincuente.

Asi lo hizo en efecto. Lo mas que pudo conseguir Morton fue que D. Juan prometiera soltarle al dia siguiente, cuando la
indignacion estuviese un tantico aplacada y el principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa de padecer.

Dirigiose Daniel a la posada de Ficébriga. Esta se llamé en un tiempo La Equidad, y después con el raudo progresar de los
tiempos y la introduccién del gusto de los bafios, fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio en manos de
un francés, el cual la mejord, aderezando el servicio un poco a la moderna y haciendo imprimir para repartirlas, tarjetas que
decian: Hotel de France, tenu par Mirabeau. El nombre del gran orador no podia estar en peor sitio.

Morton entré sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyo en la puerta, y subia resueltamente a ocupar un cuarto,
cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la espafiola:

-Caballero, perddn. Perdon, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener la casa vacia tres afios.

El extranjero sali6 a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido a buscar alojamiento a todo trance,
pregunté a los transeuntes si no habia en Ficobriga alguna fonda, posada, mesoén o cuchitril ademas del establecimiento de Mr.
Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamacion que mas parecia de terror que de sorpresa, se apartaron de
él gritando:

-iEl judio!... jEl judio!
-Llevo dinero -pensoé-, y al fin encontraré un techo.

A pesar de que las calles de Ficdbriga estaban muy oscuras, casi todos los que andaban por ellas conocian a Daniel
Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera opuesta, otros se detenian para mirarle como a un objeto raro. Oy6 soeces
invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por ultimo, decidié preguntar a los
nifos, que, por su falta de malicia, no podrian, segun él, ni rechazarle con aquel horror propio de las conciencias varoniles, ni
engafarle. Pero dos o tres rapazuelos a quienes pidi6 auxilio saltaron dando alaridos a bastante distancia y tomando piedras
del suelo se las arrojaron.

Seguia la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre extranjero a quien mortificaban terriblemente
el hambre y la sed. Después de haber recorrido todas las calles, encontré en sitio solitario a una nifia que venia cantando.
Dirigiéndose a ella, le preguntd por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La nifia, mas ignorante o mas humana, le
sefalo la calle inmediata y una puerta donde la seca rama marcaba la existencia de una taberna. Morton dio una moneda a su
salvadora, y acercandose vio las azules letras de un tarjetoncillo que decia: Posada.

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre con mandil que estaba en la puerta, y pidio
alojamiento. El hombre, después de observarle fijamente, dijole que subiera, y ambos emprendieron ascensién muy peligrosa
por una escalerilla.

-Gracias -decia Morton para si con gozo-, gracias a Dios que no me han conocido.
Pero al llegar a una sala alta, donde habia tres mujeres en chachara, una de ellas grito6:
-iEse, ese es!

Y el asombro mas vivo pintose en los semblantes.



Una mujer menos prudente que las demas se asomo a la ventana y grité con discorde chillido de la mujer furiosa:
-iEl judio, el judio!

Subieron atropelladamente varios de los marineros que habia en la taberna.

-Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdi6 el vapor inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivisimo. Hubo al fin en cierto grupo un movimiento de hostilidad, pero el
tabernero alz6 la voz y extendié sus manos diciendo:

-En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted.

Morton marché hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo:
-Véndame usted un pan.

-Vale cinco duros -grité con chillido de harpia una de las mujeres.

-Diez duros -afiadi6 otra.

El tabernero cogié un pan del cesto que cerca estaba y lo ofrecié a Morton. Este, al tomarlo con una mano, metié la otra en
bolsillo.

e
-No -dijo el hombre deteniéndole.
-¢ Por qué? -pregunté Daniel.
-Es limosna -repuso con gravedad el tabernero.
-Caridad -afiadié un marinero-. Nosotros somos asi.
-Tu me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho.
-Si; ese es mi oficio.
-Pues bien -afiadié el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagara.
El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, sali6 llevandose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como Robinsén cuando en su isla desierta alcanzaba de
la Naturaleza los primeros triunfos para prolongar su vida. Poquisima gente habia ya en las calles de Ficdbriga, por lo cual
Morton experimentd gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximaciéon de cualquier humano rostro le produjese
miedo y verglienza. Si en su solitaria excursion por las calles sentia pasos, volviase y apresuradamente tomaba otro camino,
como el ladron que huye con su robo mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera habria visto en él a un desalmado que
acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena le gusto, a causa del hambre que padecia, mas que cuantos manjares ricos habia probado en su
vida. Satisfecha aquella primera necesidad de su cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a darle, mas
pide cuanto mas le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un colchén, un montén de paja. Esto era mas dificil, porque
ninguna puerta de Ficobriga se abriria para él. A falta de asilo comodo, busc6 un abandonado hueco de ruinas, un tronco de
arbol, un pareddn solitario y apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frio Nordeste. Anduvo largo
trecho alejandose del centro de la villa y volviendo a él. Por ultimo, vio una escalera de piedra que se abria en el hueco del
viejo murallén para dar acceso a una planicie donde se veian algunas construcciones entre las ramas de espesos arboles.
Sentose alli. El sitio era relativamente comodo y resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que habia sobrado de pan, obsequio que no rechazaron.
-Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podra decir que hasta los perros huyen de mi. Al menos es un consuelo.

Poco después acercose un anciano mendigo con una nifia en brazos, y alargé la mano tostada y angulosa para pedir una
limosna.

-¢ Eres de Ficobriga? -le dijo Morton.

-Si sefior, soy un marinero del cabildo de Ficdbriga, pero como estoy tan viejo, hace dos afios que no salgo a la mar y vivo



en la mayor miseria, si esto es vivir.

La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frio. Era su rostro curtido y surcado de arrugas como
pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta; su cuerpo, a pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanicién que le
enflaquecia, conservabase aun derecho, y por las roturas de la camisa, mas desgarrada que una gavia hendida por los
temporales, veiase ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se habian estrellado en él. En sus brazos, y
arropada entre andrajos, dormia la nifia angelical suefio, agarrandose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando a
ratos algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino porque sofiaba, aun estando en brazos de
la miseria, cosas placenteras y risuefias, por ejemplo: que se estaba atracando de bizcochos o jugando con tres piedras, un
pucherito y dos panojas, que eran otras tantas mufiecas.

-¢ Eres muy pobre? -pregunté Daniel al mendigo.

-Sefior, no tengo mas que lo que me dan. Vivia con mi hija que era casada y tenia que comer porque su marido trabajaba en
las minas. Pero hara dos meses se desplomé una piedra de las minas y mi yerno murié. Mi hija trabajaba para mantenernos;
mas hara dos semanas que la enterramos. Dejome esta nifia; no tenemos casa; no tenemos mas que las limosnas de las
buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de hambre, porque el Sefior ha sido bueno y nos ha mirado
todos los dias.

Daniel sacé una moneda de oro, diciendo para si:
-Ahora si que voy a ganarme un amigo.

Diole la limosna y el anciano partié después de dar las gracias y de prometer que rezaria a la Virgen del Carmen por el alma
del favorecedor. Morton le observé cuando estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la Poterna donde habia un
farolillo, y examinar la moneda a la débil claridad de la antorcha municipal; después le vio inclinarse al suelo para sonar la
pieza de oro sobre una piedra, y luego el anciano volvié corriendo al lado de Daniel Morton.

-¢,Qué hay? -le dijo este-. ¢ Es falsa?

-No sefior; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la moneda-. Me ha dado usted un centén en vez de una
peseta.

-4 Y por qué piensas que habia de darte una peseta?
-Porque es lo mas que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad, no por equivocacion.

-Yo sé lo que doy, hermano -dijo Daniel con emocién-. Guarda la moneda; que si en algo me equivoqué fue en darte una
sola. Toma otra, toma dos mas, y mafana es preciso que nos veamos.

Y se las ofreci6. Pero el pobre viejo no habia tomado en su mano aquel tesoro, cuando dando un paso atras, lanzé una
exclamacion de sorpresa y terror.

-¢,Qué? -dijo Morton con ira-. ¢, T4 también me conoces?

-jAh! No... no... sefior -balbucié el viejo-; jpero este dinero, tanto dinero! jDarlo asi!... Es la primera vez que le veo a usted;
pero no hay mas que un hombre que asi tire el dinero... jy ese hombre es el judio!

-Ese soy yo -dijo gravemente Daniel.

El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este no las tomara, arrojolas al suelo, diciendo con
tremenda voz:

-Tome usted sus doblones, que ningun cristiano toma el dinero por que fue vendido el Sefor.
Daniel Morton quedose frio y estupefacto.

-Hombre sin entrafias -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota.

-Yo no quiero limosna de usted. Adios.

-Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ;No ves que esta noche soy mas pobre que tl, mas miserable que ti? Haces alarde
de cristianismo y no tienes lastima de mi. {Me has escupido en nombre de una religién y no te apiadas de la soledad en que
estoy, sin un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente junto a mi, aunque no sea
sino para recordarme que ambos hemos sido hechos por el mismo Dios!

El viejo marino movié la cabeza y después hundiendo la mano en un hueco de sus andrajos que se abria al modo de



bolsillo, sacé medio pan.
-Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era indicado por el familiar tratamiento.

-jOh! -repuso Morton gimiendo-, no es pan lo que quiero: otro menos cruel que tu me lo ha dado antes. Pan se da hasta a
los perros. Dame tu compaiiia, tu fraternidad, tu conversacion, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, algo que no
sea discordias de religiéon, ni torpes acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni injurias que indican la rabia de
una secta... 4 Por qué te niegas a tomar mi limosna? ;Me tienes miedo?

-Horror.

-¢ Por qué?

-Porque asi debe ser. Adios.

El anciano se retird, y a cada pocos pasos volvia la cabeza para mirar al hombre de los treinta dineros.

Daniel Morton oprimié su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en meditacion dolorosa. Después exclamé con colérico
acento.

-jAh! impio Nazareno... nunca seré tuyo! jnunca!



-X -
Hospitalidad a medias

Habia pasado mas de una hora cuando sintié ruido de pasos. Un hombre subia la escalera. Daniel le reconocié al instante.
-jCaifas! -exclamé levantandose.

-Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro.

El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivisimo. Tomo a Caifas del brazo y le dijo con acento conmovido:
-Tu también me conoces; pero ti no me rechazas.

-Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifas.

-Y td me ofreces el tuyo. jCuanto me alegro de encontrarte, José! Eres una aparicion divina. Me hielo de frio. Tengo mi
equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren darmelo hasta mafiana. Mi criado esta preso.

-Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle...
-¢En donde esta tu casa?

-Aqui, muy cerca -repuso Caifas, demostrando el diligente afan que nace de la verdadera gratitud-. ;Pero qué es eso que
brilla en el suelo? Parecen tres monedas de cinco duros.

-Es dinero que se me cay6 -repuso Daniel-. Puedes tomarlo.

Mundideo recogié los centenes y los entrego a su duefo.

-Guardamelos -dijo Morton-. Después me los daras. Y tus nifios?

-Buenos, sefior... Vamos por aqui... Ande usted con cuidado para no tropezar.

Pasada una pequefa planicie sombreada por dos o tres platanos de corpulenta talla, abrié Caifas una puertecilla practicable
en un muro de mamposteria y entraron en un terreno que parecia huerta.

-¢,Qué es esto? -preguntd Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la oscuridad.

-Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.

-iEl cementerio de Ficdbriga! -exclamé el hebreo sintiendo frio en sus huesos y un asombro que le impelia a detenerse.
-Esto es muy humedo -dijo Caifas-. No se detenga usted.

-Ya veo las cruces... jcuantas cruces!... ;y esa mole blanca...?

-Es el sepulcro que se esta construyendo para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedd mas frio, mas asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente que no le permitia respirar.
-¢El' Sr. D. Juan... -murmuré-, esta aqui?

-Junto a él pasamos -dijo Caifas descubriéndose-. Los pequeiitos estan aqui a la derecha.

Morton se descubri6é también.

-Ese gran enterramiento que se esta labrando -afiadié José-, es para toda la familia.

-ijPara toda la familial... ¢ Pero tu vives aqui...? ;en este friste sitio?



-Si sefior. Yo soy el sepulturero de Ficobriga. Mal destino, sefior; pero pienso dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre usted.

Pasaron a un patio y del patio a una casa humildisima. Caifas, después de encender luz, guié a su amigo por estrecho
carrejo a una pieza no pequefia donde habia varios muebles, descollando entre ellos un invalido sofa de paja de Vitoria. Una
puerta comunicaba la tal pieza con otra que debia ser alcoba, porque Caifas sefialandola, dijo:

-Ahi dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estara usted con mas desahogo.

-Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofa... Al fin he encontrado un hombre, un verdadero
hermano... Pero te compadezco, amigo. No podias haber elegido un oficio mas detestable.

-Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, poniendo en el sofa manta y almohada-. Ahora, Sr. Morton, mi
situacion no es tan precaria como cuando usted tuvo la bondad de favorecerme.

-Me alegro infinito. ¢ Has variado de fortuna?
-Asi, asi.

La actitud de Caifas frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el mayor respeto y la singular veneracion
que su favorecedor le inspiraba; pero a tal respeto uniase cierto recelo o mas bien repugnancia, torpeza en las palabras, miedo
quizas. No era preciso ser zahori para conocer que el pobre Mundideo padecia y que su conciencia hallabase enfrente del mas
grande y aterrador enigma que jamas se le presentara.

-¢ Y como has mejorado de fortuna? -pregunto el extranjero acomodandose en el sofa.
-Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murié un tio materno en Veracruz...
-¢Y has heredado?

-Poca cosa; mas para mi es un capitalazo. Como esta el dinero en un Banco de Inglaterra, no lo he cobrado todavia. Dicen
que vendra la semana que viene, y para entonces, Sr. de Morton...

Caifas miro al suelo.

-¢Qué?

-Para entonces le devolveré a usted su dinero.

-¢Qué dinero?

-El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera.
-No te lo di para que me lo devolvieras.

-Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.

Estaba Caifas en pie y en actitud de sumision, palido, descubierta la cabeza. Acababa de dejar sobre la mesa las tres
monedas recogidas del suelo poco antes.

-¢, Tu deber? -dijo Morton en tono de ira.

-Si sefior... yo... {Como lo diré de modo que usted no se ofenda? ;Cémo lo diré sin que mi favorecedor me crea ingrato?
-Dilo pronto.

-Pues yo no sabia que usted...

-Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademéan de amargo desprecio.

-No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo... vamos no sé lo que me pasa... No lo
puedo remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted era...

-Yo soy judio -dijo Morton gravemente.

-Si -afiadi6 Caifas sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me quema las manos... El confesor me dijo que



devolviera ese dinero aunque para ganarlo tuviera que estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras como un
asno, o tirando del arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no debi tomar, no...

-Calla, calla... -exclamoé Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y palido de ira-: calla, idiota... estas hablando
como una bestia... ;Qué dices de mi?... ; Por qué juzgas mi alma? ;Quién eres tu, miserable gusano, para condenar a eterno
abandono a otro hombre, hechura de Dios como tu; quién eres para fallar contra mi, contra mi que te he favorecido? ;Sabes
que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud, es la Unica conciencia de los malos?

El extranjero sonrié con sarcasmo.

-iOh! yo no soy desagradecido, no sefior, jeso no! -gritd Caifas con verdadera angustia-. Si supiera usted leer en mi
conciencia... No sé lo que me pasa. Yo le he adorado a usted como se adora a los que estan en los altares... yo he rogado a
Dios por su salvacion mas que por la mia. Pidame todo lo que tenga, y hasta la ultima hilacha de mi casa sera suya. Me quitaré
el pan de la boca porque usted no padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda mi destino y esté
pidiendo limosna toda la vida.

-Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un arbol, un tronco, una pefia, una cueva, una mina, sino el dulce amparo de
la amistad, de la benevolencia, de la grata compafiia.

-Cuanto sea caridad y agradecimiento tendra usted siempre de mi -dijo Mundideo con acento de emocion- Pero...
-¢Pero qué...?

-Quiero decir -repuso Caifas con gran turbacion de voz-, que no quiero su dinero... no quiero su dinero...
-iSupersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo.

-Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de relaciones, mas que las de la caridad.

-No querras ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querras frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener conmigo
la comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo comun existe entre los que profesan una misma religion.

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo queria decir, pero no sabia decirlo.
-Si no te lo impidiese la ingratitud, ; me aborrecerias, José?

-Con todo mi corazoén -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. Cémo podria querer al que ha hecho derramar
tantas lagrimas a una familia que adoro, al que maté al padre y deshonro a la hija.

Morton sintié que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre heria su corazén; pero al tocar tan delicado punto,
sentiase débil y no tenia fuerza para protestar.

-No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo crei que siempre serias mi amigo, pero me has engafado. Al verte
me alegré, porque esperaba adquirir por ti noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir.

-De la sefiorita Gloria...
-¢ Sabes algo de ella...? ;la ves? -pregunté Morton con ansiedad.

-Sé mucho -dijo Caifas con misterio y hostil intencién-. La veo con frecuencia, pero a usted, a usted, no puedo darle ninguna
noticia.

-¢No me dices lo que hace, si esta buena, si esta alegre, si sale...?

- Sélo diré que es muy desgraciada.

-Quizas deje pronto de serlo.

Caifas movio la cabeza en sefal de duda y después lanzé un gran suspiro.
-¢Y has dicho que la ves?

-Todos los dias.

-¢No me das ninguna noticia?



-Ninguna -replico sordamente Caifas, guardando en su pecho las palabras, como si echara un muerto al hoyo-. Una sola,
una sola diré, y es que siempre veo en ella un angel del cielo, tan dngel después de su caida como antes.

-Dices bien. Gracias, José: tu eres hombre de corazédn... Me han asegurado que la opinién de este pueblo le es muy
desfavorable.

-Mucho. Dicen que la sefiorita esta mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. La sefiorita envié un ramo para que se
pusiera en las alforjas del borriquito que acomparia al Salvador. En cuanto el animal sintié encima las flores, principié a dar
coces y las arrojo contra la pared. Todos los que tal vieron quedaronse horrorizados.

-¢ Y 10, tu eres capaz de creer tan grosera supersticion?

-Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. jOh, yo he visto tanto!...
-4 Y la gente de aqui cree eso?

-Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficobriga.

-jQué horrible estupidez! Pero tu no lo creeras.

-No sefior, no, no lo creo -afirmé Caifas después de un instante de duda-. La sefiorita es un angel del cielo, lo digo y lo
repito.

-Muy bien, amigo mio, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la sefiorita saldra de su desdichada situacién y
sera feliz.

-Eso no...

-¢ Por qué?

-Porque es buena cristiana y usted...

-, Y yo qué?

-No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido.

-Pues bien... dejemos esto. Hablame de ella tan so6lo. Cuéntame todo lo que sepas.

-Sé mucho.

-Pues dimelo todo, todo.

Caifas se llevo los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus carnosos y oscuros labios.
-De mi boca no saldra una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus planes.

-Mis planes son buenos.

-Eso Dios lo sabe.

-¢Y tu no? ;No lo sabes tu que tienes pruebas de mi modo de proceder, ti que ya me conoces bastante?...

-Yo no sé nada, nada- grufié Caifas con aturdimiento-. Yo no sé nada. Usted es un misterio para mi, Sr. Morton, usted es un
angel y una calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocio y el rayo del cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué sentir
delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece que debo amarle. Usted es para mi
como demonio disfrazado de santo, o como un angel con traje de Lucifer... No sé nada, no sé nada, sefior Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural y la expresiéon de recelo que habia en su
semblante, Caifas contemplaba a Daniel desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente inclinada,
la vista atonita y algo torva. Jamas se habia presentado a una conciencia problema semejante, y aquel hombre rudo vio
desarrollarse en su espiritu todo el panorama inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose turbado y atormentado por ellos
de una manera confusa y mal definida. Vio que en su interior se elevaban fantasmas y oy6 esas aterradoras preguntas que en
lo intimo del espiritu son formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben contestacion. Otro hombre de inteligencia
mas cultivada habria sacado de la meditacion de aquella noche alguna idea clara, alguna negacioén terrible quizas, algo
absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del ateismo; pero Caifas no sacd nada, ni luz completa ni tinieblas, sino
confusion, aturdimiento, el caos, el claro-oscuro incierto del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razén, como
diablillo inquieto evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando aqui y alli.



Mucho tiempo duré la meditacién de ambos. El caballero parecia dormir, pero velaba. Pasaron las horas y rodé la noche con
ese voltear majestuoso y taciturno que la asemeja a un cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno de misteriosos sones, de
imagenes y vagas ideas que se entrelazan como los circulos movibles de la retina de los cerrados ojos del que vela. Ya muy
tarde, casi de dia, Morton dijo a Caifas:

-¢No te acuestas?

-No tengo suefio -replico el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas extrafias que no me dejan dormir.
-Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura.

-¢, Tan temprano?

-¢ Ese sefior, madruga?

-Se levanta con los pajaros.

-Pues te ruego que vayas alla y le digas de mi parte que estoy aqui a su disposicion.

Caifas no se movia.

-iQué! -dijo Morton con ira-.  También te niegas a servirme en esto?

-En esto no -repuso Caifas levantandose-. Voy a llamar al sefior.



- XI -
Diez y ocho siglos de antipatia

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la habitacién de Caifas. Los chicos habian sido
enviados a la calle por su padre, y este después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior se ocupaba en
enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la inmensidad misteriosa de la descomposicion subterranea sin amigos,
sin canticos religiosos, sin lagrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo.

Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se sentaron junto a una mesilla con tapete de hule
que en mitad de la pieza habia. Uno y otro callaban, hallandose bastante perplejos y diciendo para si: «jEl hablara primero!».
Por fin, D. Buenaventura entablé la conversacion:

-Nada necesito indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas desgracias que han caido sobre mi familia. Usted las
conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a mi llamamiento, debo creer que no es indiferente a ellas, aunque no sea sino por
el remordimiento de haberlas causado.

-Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles dias -repuso Morton-. Esto prueba que no soy un criminal
fugitivo; y al volver con tanta insistencia al lado de los que ofendi, demuestro que deseo ardientemente desagraviarlos.

-Ahora se probara. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y de la misma Gloria. Separandome de su opinién
en materia tan delicada, creo que esto puede arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que este grave
mal sea reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas,
la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero bien educado, cualquiera que sean su secta. He
tomado informes en Madrid, y por personas de su raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no tendré que
habérmelas con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin conciencia, insensible a los estimulos del honor.

-iNo soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresién de gratitud-. Mayor consuelo no podia yo recibir después de
los ultrajes de que he sido objeto en Ficobriga... jNo soy para usted un apestado, un réprobo, un paria, un hombre ignominioso
colocado fuera de todas las leyes!... jNo inspiro horror, no huye usted de mi, no se cree condenado por darme la mano!...

-Mi opinion sobre usted no es definitiva -indicé D. Buenaventura gravemente-. Dependera de la conducta de usted y de la
facilidad con que se preste a una inteligencia conmigo.

-La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniel-, me da mucha esperanza, predisponiéndome a los mayores sacrificios.

-iSacrificios!... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energia-. De eso es de lo que se trata. Aqui, sefior mio, nos
hallamos en presencia de un problema terrible, la religion; la religion que en diversidad de aspectos gobierna al mundo, a las
naciones, a las familias. De ella no es posible prescindir para nada. Casi siempre es consuelo y estimulo y fuerza que impulsa;
ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros obstaculo implacable, desunién,
discordia, una montafia que se nos cae encima.

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspiré también.

-Pero quizas estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que realmente tiene -anadié el caballero espafiol, no
sabiendo cdmo abordar la cuestion-. Para toda persona que se estima y que sabe dar a los deberes sociales su valor propio,
hay leyes categdricas que no admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; hablé de las leyes del honor.

-Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes morales que emanan de la religion o de la filosofia.
Fuera de esto, todo es convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto dominé sus ideas y repuso:

-En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber ineludible de reparar la injuria que ha
hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un sacrificio. ; Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas
nuestras acciones, ley que viene no sé yo de dénde, pero que es ley, ley. Es una religion sin teologia, por lo cual no admite
cismas ni heterodoxias. Su Unica herejia es la falta de valor... Aqui se nos presenta una virtuosa y angelical seforita
deshonrada, una victima preciosa e inocente, y esa victima exige de usted un gran sacrificio.

-iEl sacrificio de la religion!
-Justo.

-¢,En nombre del honor?



-Justo.

-Eso quiere decir que antes que la religion es el honor. 4 Y si yo dijera que la mayor deshonra consiste en la abjuracion de la
fe en que se ha nacido?

-Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no.

-¢Me permitird usted que ponga un ejemplo y le interrogue?

-Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose con argumentos mas fuertes que su contrario.
-Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres...

-Ya, ya veo su intencién. Supongamos que amo a una joven israelita, que... Vamos, que se repite este caso con los términos
invertidos.

-¢,Se apresuraria a hacer la reparacion debida sacrificando su religion?
-Segun fuera la joven.
-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaria usted con pasion irresistible.

-Hombre, eso de hacerse judio es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el protestantismo, cualquier cosa... Pero, en
fin, concedida la pasion, las circunstancias terribles de este caso... si... aseguro a usted que me haria judio.

-Sefior de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene religién; usted no es catdlico.
Asombrado y balbuciente se quedo el espafiol; mas repuesto de pronto de su confusién, dijo:

-Soy catdlico sincero, por educacion, por conviccion, por el ejemplo santo de mis virtuosos hermanos, porque creo que el
catolicismo es la religion mas perfecta, porque si alguin momento flaquease mi razén, vendria a fortalecerme el recuerdo de mi
amorosa madre, y con recordarla sélo, la fe que en ella hizo sublimes prodigios de virtud, a mi me daria también fuerzas y
consuelo; soy catdlico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el mas admirable ejemplo de perfeccion moral que puede
ofrecerse al hombre, porque creo sinceramente en el perdén de los pecados y en la vida eterna.

-Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que mas le acomoda y lo demas lo rechaza. Pero aun con fe tan
tibia no le creo a usted capaz de hacerse judio por amor, por el carifio de una mujer, por cosas de un dia.

-Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -afiadié Lantigua con energia-; por estas razones y otras no
vacilaria en cambiar, al menos aparentemente, la religion mas aceptable por la mas desacreditada.

-jAparentemente!... |Es decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno de confusién.

-jAh! veo que usted es mas intolerante en su religiéon falsa que yo en la mia verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Es
preciso que usted siga mi ejemplo. Verd cémo no soy fanatico, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que mi
creencia se asemeja bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro hombre del siglo.

-¢,Como? -preguntd Morton con curiosidad.

-;,Sera posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que si. Oigame usted con atencién. Yo
creo que la fe religiosa tal como la han entendido nuestros padres, pierde terreno de dia en dia, y que tarde o temprano todos
los cultos positivos tendran que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y caritativos pueden salvarse y se
salvaran facilmente, cualquiera que sea su religion. Creo que muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de acrecentar la
fe, la disminuiran, y que en todas las religiones y principalmente en la nuestra sobran reglas, disposiciones, practicas. Creo que
la salvacion de los cultos consistira, si llega a verificarse, en volver a la sencillez primitiva. Creo que si los poderes religiosos se
empefian en acrecentar demasiado su influencia, la critica acabara con ellos. Creo que la conciliacion entre la filosofia y la fe
es posible, y que si no es posible, vendra el caos espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el nimero de los que
creen, lo cual me parece funesto. Creo que ninguna Nacién ni pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le dé vida;
y si una ley moral desaparece, vendra necesariamente otra... Esto que declaro, y que es lo que pensamos ¢a qué negarlo?
todos los hombres del dia, es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las callo siempre porque la sociedad actual se
sostiene, no por el fervor, sino por el respeto a las creencias generales. Las circunstancias en que nos encontramos obliganme
a abrir a usted mi pensamiento, mostrandole todo lo que hay en él, y a hablarle con entera franqueza; pues ni mi nombre, ni el
respeto que debo a la memoria de mi hermano muerto y a las virtudes acrisoladas del que vive concuerdan bien con estas
ideas que a pesar mio exhibo. Y al hacerlo asi, revelando lo que nadie hasta hoy ha oido de mis labios, espero hallar un eco en
su pensamiento, cierta concordancia remota, porque teniéndole a usted por hombre instruido en las ideas corrientes, no es
posible que esté tan rigurosa y tenazmente aferrado a la secta mas desautorizada de todas. Creo, finalmente y para decirlo
todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el
hombre culto educado en la sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nhombre con que invoque a



Dios.

Breve pausa siguié a esta profesion de fe. Morton miraba fijamente el hule de la mesa, y absorto en el grave asunto, se
ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha que sus manos habian encontrado alli.

-Estimo la declaracion -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabia yo que muchos adalides del partido catdlico son
racionalistas in pectore. Ahora en cambio de sus concesiones yo voy a hacer otras.

D. Buenaventura decia para si:

-jQuién me habia de decir que yo vaciaria estas heces de mi conciencia delante de un judio!... Pero es preciso transigir, si,
transigir, ceder un poco, para que él ceda otro poco y nos entendamos.

-Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su fervor religioso; ha sido y es, como la de usted, una
familia respetada y querida por sus virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener
con noble tesén la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en que vivimos y de la degradacion en que han
caido muchos de nuestros hermanos. Yo he sido educado con prolija solidez de principios. Me han infundido la fe, mas en la
conciencia que en la imaginacion, habldndome poco a los sentidos y mucho al alma. Ademas me han inculcado la idea de que
por nuestra religion fueron revelados al mundo los grandes principios que lo rigen, y que no pierden su valor por las
modificaciones que recibieran en un dia memorable. Me han ensefiado a amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo
verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis libros. Al afirmar esto, no llegaré al extremo de
creer que fuera de mi ley todo es corrupcion, inmoralidad, mentira, como hacen aqui, no; yo también cederé, imitandole a
usted, y diré que los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que gobiernan el alma cristiana, los mismos
que gobiernan a todos los hombres que tienen preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna religiéon, cuya moral
diga: «Mataras, mentiras, robaras, haras dafio a tu préjimo...».

-Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfaccion-. Ve usted como nos acercamos? ;Qué queda entre
nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un fantasma, sefior Morton.

-iEl culto!... -exclamé Daniel solemnemente-. ;Y a eso llaman ustedes fantasmas? Para ustedes lo sera, para mi no.
-¢ Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?...

-Si, doy valor al culto, y valor inmenso.

-¢ Por qué?

-Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geografica y nos la hemos formado en la comunidad de practicas
religiosas y en la observacion de la ley. Por razon de nuestro estado social tenemos mas intimamente confundidas que ustedes
la patria, la familia, la fe. Para ustedes la religion no es mas que la religiéon; para nosotros ademas de la religion, es la raza, es
una especie de suelo moral en que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese honor de que usted me ha hablado y que en
nosotros no se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en amar una augusta y venerable fe, por la cual somos
escarnecidos.

-Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. Usted ha demostrado creer que su religién no es
en lo moral superior a la mia.

-Lo es por la antigiiedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado al hombre esta en mi ley. Todo lo
demas es postizo. No aborrezco al cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel e inutil.

A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, abrumadores, sin réplica; pero se contuvo antes de
enunciarlos, y llenandose de paciencia, siguié escuchando.

-Hay razones histéricas y sociales -afiadié el hebreo-, razones terribles, amigo mio, para que nuestra abjuracién sea mas
deshonrosa que la de otro hombre cualquiera.

D. Buenaventura dejo ver una sonrisa de desdén.
-Ademas de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y aborrecimiento invencible a la inutil innovacion cristiana...
A D. Buenaventura se le acababa la paciencia.

-Déjeme usted seguir. Ademas de esto, obedezco a una ley de raza: jy qué terribles son las leyes de raza! EI mismo
valladar insuperable establecido por los cristianos para que vivamos moralmente separados del resto del linaje humano, aviva y
enciende mas nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos recibido, la expulsion de Espafia, el injusto odio de los
pueblos cristianos nos aferran mas a nuestro dogma, férmula de la patria entre nosotros. jAbjurar!... jPasarnos a este enemigo
implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha
quemado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos



los oficios, dejandonos solo el mas vil, el de la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, apartandonos de todo lo que
puede llamarse fraternidad y negandonos hasta el goce de los derechos naturales; que nos ha considerado siempre como una
excepcion en la humanidad, como una raza abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando con la infame y absurda nota
de deicida, jde haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habra un solo hombre de honor que se pase a este
implacable y feroz enemigo. Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte a un filésofo, el mas grande de los
fildsofos si se quiere, es demasiada crueldad.

-Merecido baldén ha sido -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa duraciéon del castigo. Un afio, diez, un siglo,
pueden equivocarse. Mil ochocientos afios no se equivocan. Su fallo merece respeto.

-No tendra jamas el mio -declar6é Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra mas delicada de mi corazon, de un corazén que
tiene el acendrado fuego de la raza. Yo siento la pasion de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi
pueblo desgraciado y escarnecido que conserva en si un fondo admirable de valor moral. Si, quisiera tener mil bocas para
decirlo con todas ellas. Un pueblo que ha resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste después de mil
ochocientos afios de verse proscrito, errante, vejado, humillado, es digno de mejor suerte.

-Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironia.

-Yo he pasado horas en amarguisima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi raza. Desde que tuve uso de razon,
comprendi, a pesar de vivir en la mayor opulencia, que en nosotros habia un gran vacio, aunque no me podia explicar cudl era;
comprendi que una nube siniestra nos envolvia, que no éramos como los demas, que la sociedad nos habia marcado... He
pasado la mayor parte de mi juventud en tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con esto el amor que
siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba mas cada dia hasta llegar a una vehemencia que hizo creer en la
pérdida de mi razon. Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un suefio en que se han confundido los intentos mas atrevidos con
las ideas mas nobles. He sofiado con la rehabilitacion del judaismo; he sofiado con borrar la maldicion horrible; he pasado
afos enteros en soledad sombria, como los anacoretas cristianos, meditando en la pasion y crucificacion de un pueblo
inocente, y después, lanzandome al mundo y a los viajes infatigables por todos los paises donde habia israelitas, he tomado el
tiento a la terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado a echarla sobre los hombros,
y en horas de duda o vacilacion he sentido en mi un aliento poderoso, una inspiracion, una solemne voz de mi ultrajado Dios
que me decia: «Adelante».

»Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta, que no vacila en morir cien veces por
ver realizada una rehabilitacion que el siglo cree imposible; a un hombre que no es de estos vanos creyentes del dia
superficiales y corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y del corazén y del corazén, le dice usted:
«Abandona todo eso y ven a humillarte aqui delante de mi; ven a besar esta cruel mano que te ha estado abofeteando por
espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar al filésofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una bestia».

-En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su corazon habia sido tocada una fibra de sentimiento,
aunque estaba muy honda y el dolor no era grande-. En nombre del que redimié al género humano transformando toda la
tierra. Parece mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista obcecacién semejante, jDios mio, lo que es nacer en el
errorl... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la idea de
Su raza, si esta idea le ocupaba por entero, si regia completamente su vida y sus actos todos, regulando sus sentimientos,
¢,cémo, Sr. Morton, cayé usted en la debilidad de enamorarse de una mujer cristiana?

-Dios nos somete a durisimas y terribles pruebas. Los catdlicos tibios que piensan poco en Dios, los ateos que le niegan y
los racionalistas cristianos que le han despojado de sus maravillosos atributos personales, no comprenderan esto, y reiran con
impia necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy asi. Creo en las pruebas como en los castigos. Mi insensato y
desvariado amor es una de aquellas. He caido, he caido con pecado nefando y he sentido las mas terribles y congojosas
dudas que pueden imaginarse. ;Qué debo hacer? ; En qué grado deben interesarme respectivamente mis deberes sociales y
mis deberes religiosos? Aqui tiene usted la gran duda que me ha traido a la mayor desesperacion, y a desear ardientemente la
muerte, la madre muerte, que todo lo resuelve.

-Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha venido tampoco, para entregarse a una desesperacion
inutil. Es preciso ser razonable, abordar la cuestion, esta cuestion terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina,
inocente y buena y hermosa; de mi hija debo decir, pues por tal la tengo.

-Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestion y de resolverla.

-¢,Como? Después de lo que acabo de oir -dijo D. Buenaventura con acento de indignacién-, parece que, segun usted, el
horrendo sacrificio debe hacerlo ella.

-No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.

-No alcanzo ninguno.

-Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habria quedado en Londres.
-Es verdad.

-Sélo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es...



-Conciliar... bien.
-Pero esta conciliacion no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y la mia.

-Es necesario -dijo Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea. Ella le recibira a usted. Ya se lo he dicho y tendra
que obedecerme.

-El problema es dificil; pero quién sabe... Creo que en la cuestion de fe no nos seria dificil llegar a una concordia
provisionalmente aceptable... pero la cuestién de forma es la mas terrible.

-Ahi, ahi esta el quid. ¢ Pero sera imposible buscar una férmula?

D. Buenaventura que en su vida politica, no por cierto muy larga ni muy brillante, habia descollado en el arte de buscar
férmulas, creia posible en la ocasion que ahora relatamos lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo para si:

-No se presenta mal. jAlgo duro estal Veremos; creo que repetidas conferencias entre los dos han de abrir algin camino...
Todavia me queda un argumento muy fuerte, un argumento de corazoén, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea oportuno.
Ahora no lo es.

-Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo Morton con inquietud.

-La vera usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos dificultades por todas partes. No contabamos con el
disgusto y la alarma que su presencia de usted produciria en este piadosisimo pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos
son muy favorables. Mi hermana se empefia en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no me gusta.

-2 Y el sefior D. Angel?

-No esta aqui. Menos temor me infundiria él que mi hermana... jUna féormula! jHallar una féormula! 4 Pero esto es tan dificil?...
Se me figura que entre los tres llegariamos a una solucion lisonjera, o al menos admisible. jTodo menos la deshonra de esa
infeliz!...

-Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor.
-La vera usted...

-Que pueda yo ademas mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el absurdo horror que inspiro; que pueda ir a todas
partes; que mi nombre no sea una blasfemia...

-jOh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo redimirle a usted de esta horrible abominacién publica,
indigna de la cultura moderna.

-Si, si.

-Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del dia; que no viva oculto como los ladrones.
-Si, si, también eso.

El buen banquero mir6 fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la mano derecha.
-jAh! -exclamé de improviso, dandose una palmada en la frente-. Tengo una idea, una idea felicisima.
-¢,Cual?

-Permitame usted que no se la diga por ahora.

-Pero...

-Tendra usted alojamiento decoroso, y se modificara o se atenuara por lo menos el rigor de esa implacable opinion publica...
Hoy mismo notara usted las consecuencias de mi idea.

-Deseo saberla.
-Confie usted en mi -dijo el banquero levantandose-. Nos veremos luego. Voy a ocuparme de usted.

No quiso dar mas explicaciones el noble sefior de Lantigua, y salié dejando al hebreo en confusién no menos grande que la
que tenia al principio de la conferencia. Morton se asomd a la ventana y vio a Caifas enterrando otro muerto.



-Un enemigo menos en Ficobriga- penso.

En tanto Lantigua corria presuroso en busca del sefior cura D. Silvestre Romero.



- XII -
La formula de D. Buenaventura

En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha la procesién se retiraron consternadas a su casa
Gloria y Serafinita, esta mandé a Roque con toda diligencia a Villamojada para que pusiera en la estacion telegrafica el
siguiente despacho:

«A D. Angel Maria, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio arzobispal de Tolouse (Francia). -Gravisimo
peligro. Enemigo en Ficobriga. Ven al punto. Serafina».

El Sr. D. Angel habia sido elevado en Noviembre anterior a una silla metropolitana, digna recompensa de sus altos
merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero concediole Su Santidad la purpura, y a principios de Marzo partié para Roma a
recibir la birreta. Regresaba en Abril apresuradamente para tomar posesion de su nueva didcesis antes de la Semana Santa, y
al atravesar Francia para entrar por Bayona, sintiose acometido por su fiero enemigo, el reuma. Encolerizarse contra el reima
y el mal tiempo y la humedad habria sido encolerizarse con Dios: por lo tanto, llenose de resignacién, y en vez de irritarse,
suspiraba. No obstante la cojera, insistia en proseguir el viaje; pero los médicos ordenaronle descanso y el arzobispo de Tolosa
de Francia, grande amigo suyo en el Concilio, le invitd6 a que descansase. No lo hizo de muy buen grado Su Eminencia; mas
las traidoras piernas se negaron a obedecer al corazén. Escribié a su hermana y entre otras cosas le decia:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo exige. Si ocurre algo muy grave en nuestra
familia, o si se presentara en Ficébriga el antedicho sujeto (en los primeros parrafos de la carta hablaba de él), avisamelo sin
pérdida de tiempo, pues aunque deba ir arrastrandome seguiré mi itinerario».

De las intenciones y pensamientos del sefior cardenal no tenemos aun conocimiento exacto, y casi nos atrevemos a creer
que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura ya sabemos
que deseaba resueltamente poner fin a aquel duro conflicto por medio del matrimonio. No habia duda para él respecto a la
medicina; pero la formula de esta se ocultaba a su perspicuo entendimiento del ilustre banquero y hombre de mundo. jLa
férmula! He aqui el secreto. Era preciso ser Arquimedes, Galileo, Newton, es decir, poseer el genio y la inspiracion sublime de
los grandes descubrimientos para encontrar aquella férmula.

D. Buenaventura militaba publicamente en el partido catdlico, el cual ha extendido a todas las cosas la intolerancia, que es
el nervio del dogma. Pero es ley fatal también que al combatir con un enemigo que emplea determinada tactica, se aprende
esa tactica, y se la adopta después. Eso le pas6 a D. Buenaventura; y el habito de los parlamentos, del salén de conferencias y
de la politica menuda ensefiole sin saber cémo el fino arte de las transacciones. Era que su espiritu por el frecuente combate
con las habilidades llegé a inficionarse de ellas primero, a usarlas instintivamente después, y por ultimo a creerlas buenas y
necesarias.

Habia defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y eran de oir sus palabras calificando los
matrimonios contraidos por personas de diferentes creencias; pero una cosa es la declaracion tedrica y otra el hecho
abrumador y elocuente, mas persuasivo que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho que directamente heria su
corazén, D. Buenaventura vacilé mucho, concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de un arreglo. Este arreglo era
posible con tal que se encontrase una férmula.

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazén no la distinguia de sus propias hijas. En Madrid habia
tomado informes de Morton, y por el barén de W... y otros israelitas con quienes tenia relaciones de amistad o de negocios,
supo nuestro banquero las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y de Daniel mismo.

-O yo valgo poco, o los caso -decia Lantigua-. Sobre la conveniencia y la posibilidad de esto no hay duda. El cémo, la picara
féormula es lo que falta.

Desde que llegara a Ficobriga, confi6 a Romero su pensamiento, y este se mostré6 muy dispuesto a admitirlo. Ambos
discutieron, indagaron, escudrifiaron. Por ultimo, D. Silvestre lleno de interés por la sefiorita de Lantigua, decia:

-No hay més remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situacion. Aqui no se trata de teorias, se trata de un hecho, de
un hecho innegable, evidente, terrible. Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la unidad religiosa mas
intolerante, que se expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de
reparar. No habra ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a decir en presencia de esto: «quédese el mal como
esta...». Lo que falta es la formula, una formulita.

D. Silvestre fue desde entonces complice de todos los planes de su noble amigo. Ambos, sin dejar de ser muy catdlicos y de
manifestar las mas férreas opiniones, cada cual segun su estilo, eran hombres de mundo; habian tomado el tiento a la
sociedad, habian sufrido la fascinacion de lo practico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas contra la Naturaleza; habian
dicho: «conviene huir de la corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de mar y nos quiere llevar,
es tonteria luchar con él: hay que sortearlo».



D. Buenaventura no admitia de ninguna manera el matrimonio puramente civil en aquel caso; ni entraba en sus miras que
Gloria fuese a casarse a un pais extranjero. Para él la férmula mas aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio se
verificase con todas las apariencias de concordancia religiosa.

-Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una farsa de abjuracion... Sera un malvado si no lo hace...
Piense luego en su interior como le dé la gana. Al fin y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ¢no es uno mismo? La
sociedad nos obliga a establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias deben desaparecer ante un deber social también
muy poderoso... He aqui la formula, si, ya la tengo; se la propondré. Una conversion fingida, con reservas mentales... jOh,
Dios, Dios! Es imposible que tu no seas uno mismo para todos... jAhl... esta es una de esas picaras ideas que nosotros los
hombres de peso no decimos nunca, nunca; no, no se pueden decir; pero es la taimada idea, la saltona y diabdlica idea que
tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si mi hermano sospechase esto...

El dia de la conferencia que hemos descrito, hablé con D. Silvestre antes de misa mayor y ambos se pusieron de acuerdo
sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en el concepto publico de Ficobriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria.

-jAh! -decia D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empefia en no verlo, yo probaré que tengo autoridad. Bueno es el
misticismo; pero ahora se trata de ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios esta ya saldada y el perdon de nuestra pobre
huérfana debe de haber sido puesto a la firma alla arriba. Estoy seguro de esto, segurisimo.

Y pensando luego en Morton decia siempre:

-Se me figura que los mayores obstaculos no vendran de parte de él. Su fanatismo mas que de religiéon es de raza... Y si
aun vacilara tengo un argumento poderoso, que guardo para la ocasion critica, un arma de sentimiento, de ternura, con la cual
pienso herir en él la fibra mas sensible...

Desde el Lunes Santo empezd a correr por Ficdbriga un rumor que en pocas horas dio la vuelta a todo el pueblo y penetré
en todas las casas, como un aire fuerte y subito que sorprende abiertas las puertas y hasta el mas hondo rincén se introduce.
El rumor era que el Sr. Morton habia ido a Ficdbriga con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgose esta noticia que era
buena con la rapidez de las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan crédulo como sencillo. No hubo una sola boca que
de esto no se ocupase en todo el lunes y martes, y por do quier oianse exclamaciones de alegria y comentarios optimistas.
Hubo quien asegurase haberlo oido de los labios del mismo cura o de los no menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba
igual pasmo la noticia de que el extranjero habia sido alojado decorosamente en una de las buenas casas de Ficébriga, y que
se esperaba de un instante a otro al Sr. D. Angel de Lantigua para echar los Evangelios al nedfito.

Inutil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando abierta la puerta se metieron dentro y subieron y
bajaron dando vueltas a toda la casa. Pero no entraron sélo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, al enunciarlos
con su venerable boca, les dio autoridad. El martes por la tarde fue a la casa a ver a su querida penitente, y delante de ella 'y
de D.? Serafina habl6 de la estupenda noticia que por el pueblo corria. Apoyole D. Buenaventura; mas las dos hembras no
dijeron nada.

-Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debia penetrar-, si es cierto, esta conversiéon sera muy
sonada. Aqui tenemos al jornalero de las vifias que ha venido tarde; pero que recibira, segun Jesucristo, la misma soldada que
los que vinieron pronto. Grandisima gloria sera esta conversion para nuestra humilde villa, y también para mi que tuve la dicha
de sacar de las aguas...

Viendo que aparentemente no prestaban atencidn a sus palabras, volviose a D. Buenaventura y prosiguio asi:

-Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera pescado... Y aqui viene bien repetir lo que
dijo Nuestro Sefior Jesucristo a los Apdstoles cuando recogian sus redes en las orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y
os haré pescadores de hombres». He aqui que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble motivo que he pescado a un
hombre.

Gloria, que leia los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecia no poder hallarse en disposicion de
entender la lectura si no se metia las letras dentro de los ojos. Serafinita permanecia inmutable y silenciosa, como si su
espiritu, su voluntad y sus creencias se hallaran en esfera superior a todos los miserables eventos de la tierra.

Cuando el cura salio, D. Buenaventura le dijo:

-Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y cuando una idea entra en él... ya, ya
levantara buen remolino... jAh! Sr. D. Silvestre... Se me figura que he encontrado la formula, esa deseada férmula.



- XIII -
El secreto

Por la tarde, miércoles, Serafinita acompafié a su sobrina a dar un paseo por el jardin. Departian sobre cosas triviales; pero
la sefiorita hablaba tan poco, que a veces D.? Serafina tenia que suspender su discurso y preguntarle dulcemente:

-¢En qué piensas?
-En nada -respondié Gloria.

-En mucho -afirmé la sefiora sonriendo-. No creas que te rifio por eso. Bien sé que no es cosa facil purificar completamente
el pensamiento de ideas mundanas. Aun lucharas mucho, padeceras congojas, sufriras terribles asaltos de la mala idea,
batallaras horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero a Dios... Para llegar a este
lisonjero fin, hija mia, no hay mejor camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has de poner algo de tu
parte. Desahuciate de una vez... Esta idea es dolorosisima pero muy saludable. Piensa en el ejemplo del tratante de perlas,
que presentd Nuestro Sefor Jesucristo; y fue que viendo el mercader una perla mas hermosa que todas, vendio las que tenia
para comprarla. Del mismo modo tu, para comprar la perla del reino de los cielos, es fuerza que vendas todas, absolutamente
todas las que posees.

-Menos una -contesté Gloria timidamente.

-Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequefias, sino los de las grandes... ;Qué le has ofrecido hasta ahora? Los
placeres del mundo, las relaciones sociales, tu fama, tu reputacién... Eso no vale nada: lo que El quiere es tu corazén. jLos
corazones son las joyas con que se obsequia al Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de que esta formado su
trono... ¢ Crees que basta el perddn de las injurias, la humildad y la conformidad en sufrir desaires y calumnias?

-Ya sé que ese mérito no es grande, querida tia -dijo Gloria-, ya sé que hay sacrificios mayores, mucho mayores. jDichosas
las almas que tienen fuerza para hacerlos!... Para perdonar a mis enemigos creo que no necesito probar la desgracia. Si en
otro tiempo los hubiera tenido, los habria perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la
tengo completa, yo sé que no la tengo; y en cuanto a los desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir pacientemente los
primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado a mis oidos.

-Pues si, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte como, para que perdones a las bocas
maldicientes.

-No es calumnia hablar de mi deshonra.

-No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades indignas y deshonrosas, propaladas por personas que
se llaman amigas nuestras y que nos deben respeto y consideracién, o por lo menos, la caridad que a todos los cristianos nos
une.

-Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como hijos de una supersticion grosera, no merecen
gran atencion.

-No me refiero al incidente del pollinito -dijo la sefiora-. Ya eso, después de que ocupé bastante las lenguas de Ficébriga, ha
pasado a la historia. Me refiero a calumnias, a verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta. Esta mafiana, hija mia,
he pasado un rato de dolor y de verglienza al oir contar...

La voz se ahogo en la garganta de la noble sefiora; pero haciendo un esfuerzo, continué asi:

-Teresita la Monja, una sefiora a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor respeto, me dijo de ti cosas abominables.
He necesitado de toda mi paciencia, de toda la mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija,
ciertas cosas no se pueden oir... jno!... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer un esfuerzo colosal, sobrehumano, para
ahogar en mi pecho la indignacion... No he podido contestarle una palabra y me he deshecho en lagrimas delante de ella y de
sus amigas.

-¢Y qué dice de mi? -preguntd Gloria con perfecta tranquilidad.

-Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da verglienza decirtela; pero te la diré para que apurando también este caliz
de amargura, tengas una ocasion magnifica de perdonar...

-iPerdonar!



-Si, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer comentarios de su maldad; ni siquiera las
vitupero como te han vituperado a ti, y tan solo digo: «Sefior, perdénalas, porque no saben lo que se dicen».

-¢ Pero qué es?

-Te horrorizaras; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos duermen en nuestra casa y en la villa,
sales... si, dicen que sales ocultamente para reunirte en un paraje solitario, alla junto al cementerio, con el desgraciado autor
de tu deshonra.

Gloria se quedd blanca, inmévil y muda como marmol. Sin embargo, aquel estupor no indicaba en modo alguno la turbacién
de una conciencia sorprendida por la denuncia.

-Comprendo tu espanto -afiadio la sefiora-. jOh! jCuantas lagrimas he derramado hoy! Oir estas cosas yo, yo, que pondria
cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia en este caso... Quise responderles; pero la lengua se me entorpecia... Teresita
se reia. |Si vieras con qué pérfida seguridad afirmaba haberte visto ella misma!

-iElla misma!

-Si; dice que el lunes te vio. Era mas de media noche. Ella habia salido a asistir a una sobrina que estaba de parto, la hija
mayor del escribano D. Gil Barrabas... Dice que te vio salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna... En fin, no quiero
atormentarte mas. jQué calumnia tan infame!

Era cierto era que Teresita la Monja habia dicho a la sefiora la atroz calumnia; bueno es asentarlo asi, aunque ningun lector
habra puesto en duda la veracidad de la de Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible invencién habia corrido de boca
en boca por todo el circulo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en Ficobriga el rumor de la conversion del
israelita.

-Al principio no crei prudente contarte estas abominaciones -afiadié Serafinita con el acento de la lealtad mas pura-; pero
después he decidido que lo sepas para que tengas el gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles ningun
calificativo infamante; solo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios por ellas. jOh! hija mia, este edificante gozo del alma que
olvida la calumnia y perdona a los calumniadores, no es permitido sino al alma del cristiano. ;Las perdonas?

-Con todo mi corazén -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le produjera-. Y aunque cien veces me difamaran,
cien veces las perdonaria.

-Asi es como te quiero -dijo Serafinita con efusién de amor y de piedad, abrazando y besando a su sobrina.

No hablaron mas de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifas a dar cuenta de la distribucion de limosnas que solia
hacer por encargo de D.2 Serafina y de Gloria. Esta, llevandole a su cuarto, le dio mas dinero e instrucciones nuevas que no
podemos conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colacion; rezé el rosario la sefiora acompafiada de todos, y cuando llegé la hora
de recogerse, dirigiose a su cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita acompafiaba a Gloria al suyo, pues era costumbre
hacerle compafia hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del suefio.

-Buenas noches, nifia mia -dijo la sefiora poniendo la mano sobre la frente de su sobrina-. Duerme en paz. ;Quieres que te
apague la luz?... Ya estd apagada.

Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besé a Gloria con ternura y se fue. Por breve rato oyéronse sus pasos al
bajar la escalera; pero al fin extinguiose el ruido y también la triste claridad que dejaba tras si la vela con que se alumbraba.

Gloria no dormia. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus negros ojos se abrian ante las tinieblas,
como ante un hermoso espectaculo, y su oido atendia a los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de su estado zozobra,
se ponia la mano sobre el corazdn para sentir sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho. Pasado
algun tiempo después de la partida de su tia, alargo el cuello, poniéndose en acecho, y contuvo la respiracion para que el leve
rumor de esta no se confundiera con los sones lejanos que queria sorprender.

Crujieron en la casa las ultimas puertas que se cerraban; alla en lo profundo oianse a ratos golpes que parecian
subterraneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se
alborotaban por el paso de una sombra, y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba humeda.
Los oidos de Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondaban el silencio de la noche, penetrando hasta las ultimas
honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en completo reposo.

-Ya duerme -penso-. Todos duermen.

Siguié escuchando, y claramente percibia el resuello de la mar jamas callada ni aun cuando duerme, como en aquella
tranquila noche en que sus olas eran suaves dilataciones de un pulmén en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues sin
necesidad de reloj podia apreciar el nimero de instantes que transcurrian. Ella no atendia a ninguna idea pasada y toda su
alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo hasta ser una hora, dos horas...



-Ya es tiempo -penso-. ;Qué tiene esta noche el reloj de la Abadia que no suena?

Y no habia acabado de formular esta idea, cuando se oy0 la primera campanada, larga, céncava, pesada, prolongada como
un lamento. Como los duendes que esperan la hora de su libertad, Gloria se incorporé rapidamente. Al dar la segunda
campanada tomé su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sabia muy bien el lugar donde estaba cada
pieza. El reloj seguia dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se ponia los vestidos, atando cintas y
ajustando botones en la oscuridad con incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente como menudas serpientes en
su cintura. Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pie y dio algunos pasos. Sus manos
iban delante como asidas a las manos de un fantasma que la guiaba. No tropez6 con ningin mueble, no dio un solo paso en
falso, y llego a la puerta, que abrié tan suavemente, cual si esta girara sobre goznes de algodén.

Por el corredor discurria como vana creacion de la penumbra, llevada en brazos del aire, y sus pasos, como los de pies que
andan sobre nubes, no se sentian. Largo rato tardé en descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada escalon,
y si algun ligero crujido de la madera anunciaba el peso, deteniase llena de terror, recogiendo todo movimiento en lo intimo de
su alma. Por fin llegd abajo, donde por ser el suelo de mosaico, no era preciso andar con tantas precauciones. Débil claridad
de los cielos iluminados a ratos por la luna permitia conocer los angulos y las paredes y puertas del pasillo. Detuvose Gloria
ante una y aplicando el oido a la cerradura, exploro la intensidad del silencio que reinaba detras de aquella puerta.

-Duerme -penso.

Sin detenerse después de esta observacion, pasé a una pieza que en el fondo de la casa nueva habia: dio dos golpecitos en
una puerta, y esta se abrié por mano invisible con ligero rechinar. Gloria pasé a la casa antigua, acompafada ya de alguien
que en las tinieblas la guiaba. Poco mas durd su transito por sitios oscuros, porque ella misma, al fin, con una llave que en la
mano traia, abrié una puerta y salié al patio y a la calle, donde la esperaba un hombre. Este le dio la mano para ayudarle a
salvar el escalén y ambos desaparecieron sin hablar.



- X1V -
Casa

Por indicacién de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de Ficébriga Sr. D. Juan Amarillo habia
proporcionado a Daniel Morton un alojamiento decoroso, pues no cuadraba a la cultura de Ficébriga ni a la proverbial
hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a un ser humano con impia dureza todas las puertas. A estas razones expresadas
por el sefior de Lantigua, afiadi®é Amarillo otras no inferiores en peso, a saber: que siendo el hebreo persona de elevadisima
posicién social y de grandes posibles, no debia en todo rigor aplicarsele el criterio del vulgo; que nada perdia nuestra santa
religion porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina evangélica prescribia hacer bien a los enemigos.

Como al mismo tiempo se habia levantado susurrante el rumor de la conversion del israelita, el alcalde no temié que su
pueblo se alborotara; y viendo que todo favorecia su propdsito, dirigiose ante la presencia de Isidorita la del Rebenque, (que
solia en tiempo de bafios poner varias piezas de su casa a disposicién de los forasteros) y le propuso tomar bajo su manto
protector al hebreo.

Oyé lIsidorita la proposicidon con grandisimo descontento, y si no exageran los autores que de esto han tratado asi como
cronistas del linaje de Rebenque, se le corto el habla, cambiaronse en azucenas las rosas de su cara, quedandose una buena
pieza de tiempo como si fuera a caer con un sincope. Pero el sefior de Amarillo dijole que no se sofocase antes de tiempo y sin
motivo, afladiendo que él, a fuer de alcalde, tomaba para si toda la responsabilidad. Como el sefior cura (que a la sazén llegd)
apoyase la proposicién de D. Juan, autorizando a Isidorita para albergar al infiel y asegurandole que su casa quedaria limpia de
toda macula después del consentimiento del parroco, la excelente esposa de Barrabas fue recobrando poco a poco la
serenidad. Sus escrupulos cesaron por completo con una nueva exhortacion de D. Juan, el cual estableci6é que el Sr. Morton,
que de fijo se iba a convertir a nuestra religion sacratisima, pagaria diariamente una libra esterlina por si y otra por su criado.

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, sefior y escudero se trasladaron a su nuevo hospedaje en la tarde del lunes.
La unica condicion que les puso D. Juan, fue que durante las ceremonias publicas de Semana Santa no se dejaran ver en las
calles de Ficdébriga. Asi lo prometieron ambos, mostrandose muy gustosos por la deferencia de aquel celoso representante de
la autoridad, que tan bien comprendia los deberes de su alto cargo. El criado era también judio y de los recalcitrantes. Llamado
Sanson y hacia honor a su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una maza, leal y carifioso con su
amo, displicente con los demas, puntual en el servicio y muy charlatdn; mas como no entendiese ni una palabra de espafiol,
hablaba consigo mismo largas horas. Aun le molestaban sus chichones y descalabraduras, mas no era cosa de cuidado.

Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y mas comodas y bonitas, arregladas sin lujo pero con
limpieza, y desde el primer dia les tratd con esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada. Es que era la sefiora
de Barrabas hembra de mucha conciencia y no podia corresponder con un trato mezquino a la enorme cantidad que por su
hospedaje le entregaban diariamente los forasteros. Morton estipulé que su incomunicacion con la familia de Barrabas seria
completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto desagradé a D. Bartolomé que era muy entrometido; no asi a
Isidorita que siempre ponia la circunspeccion por encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la sefiora de la casa vio en su huésped un caballero decentisimo, lleno de comedimiento, finura y
generosidad. Esto unido a la noticia de su conversién y a la insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, acallé poco a
poco la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer dia no pudo arrojar de su alma el recelo, y permanecia delante de
Morton con cierto espanto; el segundo buscaba motivos de hablar con él, hallando su conversacién bastante agradable; el
tercero no sabia qué hacer para complacerle. Jamas voluntad alguna fue mas prontamente conquistada.

Morton huia todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afan de tertulia crecia de hora en hora, y
cuando ella y su esposo no podian hallar pretexto para introducirse en la habitacion del forastero, se entretenian oyendo
chapurrear nuestra lengua a Sansoén, que habia hecho buenas migas con el filésofo. Se juntaban por las noches en la sala
baja, y alli era el dialogar por sefias, el reir de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas por el descendiente de Abrahan,
porque Isidorita jamas permitié a nuestro filésofo el goce de un ochavo); y alli era el encender puros y el hablar cosas que
reciprocamente no entendian.

Desde que tan gran novedad ocurria en casa de la del Rebenque, Teresita no falté una sola noche en acudir a ella, para
inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni accién, ni voz, ni salida ni
entrada del joven quedaba sin ser sometida a prolija discusion. Ocuparonse también las tres (pues antes faltara en el cielo la
casta Diana que a las tertulias la Gobernadora de las armas) de los Lantiguas, de la casa de los Lantiguas, de la seforita
Gloria, y de la inaudita, escandalosa y execrable accién de la joya de Ficobriga. Si; Teresita la habia visto y lo juraba por todos
los santos del cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su sobrina la hija del escribano, habia
visto a la sefiorita salir de la casa y dirigirse en compafia de un hombre hacia el cementerio. Resistianse las dos amigas a
creerlo; pero la de Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en testimonio de su afirmacion.

Isidorita por su parte daba fe de que el sefior Morton habia estado casi toda la noche fuera en la del lunes; pero no podia
asegurar lo mismo del martes, porque él tenia llave y podia salir con su criado sin ser visto; pero prometié solemnemente a sus
amigas vigilar para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese.

Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita fue llamada por su huésped para



recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y después de un breve coloquio, la sefiora dijo:
-¢Va usted a salir tarde esta noche?...
-No sefiora.
-Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...

Daniel no contestd. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el hombre infiel que se aposentaba en su casa, hablé
asi:

-Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un consejo.
Y como Daniel se dispusiera de todo corazén a recibir consejos de la sefiora, esta afiadio:

-Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas muy buenas; pero de mucho tesén y no
consienten que nadie...

-Acabe usted.
-Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted.
-De ninguin modo.

-Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero decir es que tome usted precauciones, si ha de
seguir sus entrevistas secretas a media noche con la sefiorita Gloria.

-iYo! -exclamo Daniel con asombro.

-Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hara lo que guste. Si una noche no le ve a usted el
Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos un disgusto, un verdadero disgusto.

-Sefiora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ;donde? ¢ a qué hora? -dijo el hebreo con gran interés.

-Eso ustedes lo sabran. Mi cufiada que es persona incapaz de mentir ha visto a la sefiorita Gloria salir de la casa a media
noche con un hombre...

-jSalir de la casa!
-Con un hombre...
-iCon un hombre!

-Si sefior... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi cufado Gil... pues... Después acecho el
martes por la noche desde su ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir también. Por mucho
que se quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la lIébrega oscuridad de sus noches,
tiene cien ojos. Los de Ficébriga somos algo curiosos, y aqui ruedan las noticias que es un primor. No habra hoy en la villa
quien no sepa...

-Que la seforita Gloria sale...

-En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me importa. {No es verdad, Sr. D. Daniel? jQué
importuna soy!... Que pase usted buena noche, caballero.

Y se retird.
El hebreo cayé en profunda meditacion. Largo rato pase6 por su cuarto. Cuando su criado quiso desnudarle, le dijo:

-Nos vamos a la calle, anda.



XV -
(A donde va? (A donde ha ido?

Teniendo llave de la puerta principal podian entrar y salir cuando les acomodase sin pedir permiso a los duefios de la casa.
Eran mas de las once y media cuando salieron. La noche estaba clara y bastante fria. Habia luna llena; pero las muchas nubes
que corrian, viniendo del mar y en direcciéon a las montafas, la velaban a ratos, y cuando el astro quedaba descubierto,
aparecia corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, cuya colosal gesticulacién en los altos cielos
imponia miedo a los que con 4nimo triste vagaban a tal hora por la tierra.

-¢,A donde vamos esta noche, sefior? -pregunté Sansén que no podia ocultar la nostalgia del lecho.
-Ya lo veremos -repuso Morton sombriamente.

-jOh! Sefior... -dijo el criado, marchando a la izquierda de su amo por la calle adelante-. Si yo me atreviera, diria al sefior
aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazén y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad
son»... «Yo miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aqui que todo ello es vanidad y afliccion de espiritu...».

Morton no contestd nada.

-jAh sefor! -afadié Sanson sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar consejos, ni sefialar el peligro a mi amo, porque el
amo es siempre sabio y el criado necio; pero no puedo remediar el saber de memoria los proverbios de nuestra ley, que se me
salen de la boca cuando menos lo pienso. Si el sefior me diera su venia, le diria... «Vase en pos de ella luego, como va el buey
al degolladero, y como el loco a las prisiones para ser castigado... Como el ave que se apresura al lazo y no sabe que es
contra su vida, hasta que la saeta traspaso su higado».

-Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudicion de su criado-. Aquella es la casa de Lantigua.
Habian llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de Lantigua, y alli se detuvieron.

-¢,De modo, sefior, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? -dijo Sanson-. ; Nos estaremos de centinela,
sefior, en este delicioso lugar, mirando a la luna?

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendia la verbosidad saloménica de su sirviente, el cual continud
diciendo:

«Vi entre los jovenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la casa, junto a la esquina de aquella... A la
tarde del dia, ya que oscurecia, en la oscuridad y tiniebla de la noche... Y he aqui que le sale al encuentro una mujer, astuta de
corazon... Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa».

-Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, para tapar aquella fuente de sabiduria-.
¢No ves?... por aquella puerta que esta en la callejuela ha salido una mujer.

-Yo veo un hombre.

-Si, un hombre la acompafia -dijo Morton con voz ahogada-. Sansoén, Sansoén, si pronuncias una sola palabra te estrangulo...
Ocultémonos tras esta esquina, porque vienen hacia aca.

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela habia salido una persona, la cual, uniéndose a otra que esperaba fuera,
marchd precipitadamente hacia la plaza; después torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducia al centro de la
villa.

-Sigamoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La conozco... Es ella. En medio de las mismas
tinieblas absolutas la conoceria. El que la acompafia es Caifas.

Morton les vio apartarse luego de la via central del pueblo y dirigirse a la misma escalerilla donde él pasé parte de la noche
del domingo de Ramos.

-Van al cementerio -pensoé lleno de estupor-. ; Que es esto?

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron a la izquierda, costeando la tapia. Iban
a buen paso como quien tiene medido el tiempo. Daniel y Sanson los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un
prado inmediato a las tapias.



-Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando el paso.
-Les detendremos, sefor -indicé Sanson.

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores, volvieron a ser vistos. lban mas de
prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal, parecian tener intencién de dirigirse a un camino estrecho que conducia a la
carretera.

-Hay alli un bosque -dijo Morton apresurando mas el paso.- Si se internan en él les perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su acompafiante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto didlogo y la voz que se acostumbra
dirigir a un caballo impaciente. Corrieron los perseguidores; pero no habian avanzado mucho, cuando viose partir un breck, que
llevaba al parecer mas de una persona. El breck iba, rapidamente en busca del camino real.

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo desaparecio. Su ruido sordo duré algo
mas, pero al fin difundiose también en el hondo mondlogo de la noche.

Daniel Morton se hallé en el camino real desconsolado y perplejo.

-¢ A donde ha ido? -se preguntaba-. ;Volvera?

Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fenédmenos incomprensibles dentro de la esfera de la razén humana.
-La he visto -pensé-, la he visto, y aun dudo si seria ella. ;Por qué no la llamé? ; Por qué no pronuncié a gritos su nombre?
Sentandose sobre una piedra, medito.

-jAh! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero entonces no volvera.

-No volvera -repitié6 Sansoén, sentandose junto a su sefior-. Seria temeridad buscarla mas, y ahora aunque el sefior no me lo
permita, me atreveré a decirle...

-Sanson, déjame en paz -dijo Morton-. ; Qué piensas tu de esto? ;Volvera?

-Pienso que «el avisado ve el mal y escéndese; mas los simples pasan y reciben el dafio». Pues hemos visto el mal, sefior,
escondamonos, es decir, vamonos mafana para Londres.

-Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aqui hay algo grande que no comprendemos.

-Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima profunda es la mujer. Aquel contra el cual estuviese
airado Jehova, caera en ellay.

-Sanson, Sansoén -exclamé Daniel regocijandose con una idea lisonjera que brillaba en su mente como luz que nace y crece-
. Yo estoy seguro de que volvera. El corazén me lo dice.

-4 Y estaremos aqui hasta que vuelva, sefior?

-Aqui estaremos mientras sea de noche. ¢ Tienes frio? Pues toma mi gaban y poéntelo sobre el tuyo.
-Gracias, sefor. § Es absolutamente preciso que yo esté en vela?

-Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario.

-Entonces con permiso del sefior -dijo Sansén acomodandose en el suelo-, voy a descansar, porque... «;qué mas tiene el
hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?... Generacidén va, generacion viene, mas la tierra siempre
permanece... ;Qué es lo que fue? Lo mismo que sera. ;Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se hara, y nada hay
nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo vanidad».

Poco después de pronunciar su ultima sentencia, dormia. El amo, siempre vigilante, no apartaba los ojos del ultimo término
visible del camino real y de las colinas que se sucedian tierra adentro. Nada podia distinguirse en aquella masa oscura, a ratos
mal iluminada por la luna. Los negros arboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda en la atencion,
buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave cuyo vuelo habia visto, y tan grande es el poder del espiritu que al fin lo
hallaba. No veia nada con los ojos, pero su curiosidad, excitada hasta la inspiracion, estaba segura de la existencia de una
estela misteriosa, trazada por un corazén que corria en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe que sostiene y
declara la verdad sin verla ni poder explicarla.

Después oyo cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente cerca y lejos, formando el mas bello



concierto que puede imaginarse. No existe en la naturaleza fuera de lo humano, voz mas conmovedora que el alarido de aquel
noble animal, exclamacién lanzada por los campos en los instantes lucidos de su placentero suefio y con la cual dice al
hombre: «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y el trabajo».

Daniel oia los remotos alertas del gallo que clamaban: «jalla va, alla va!».

-Ha de volver -penso, dirigiendo avidas miradas hacia las colinas-. Si el corazén me engafa esta vez dudaré de él toda la
vida.

Habia transcurrido poco mas de hora y media desde la desaparicion del coche, cuando el israelita creyo sentir torbellino de
ruedas. No era todavia mas que un convencimiento intimo sin nada real que resultara de una sensacion clara. Espero, y al
cabo de cierto tiempo adquirié la certidumbre de que un coche venia.

-Sansoén, Sanson -grité tirandole de un brazo-. Levantate, perezoso.

-Sefior, sefior... ; Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotandose los ojos-. Sofié que me embarcaba y decia...
-No digas nada... Preparate para hacer lo que te mande. Tu tienes buenos pufios. Detén ese coche.

-¢Cual?

-Ahi viene. ¢ No oyes?

Dejose ver el carruaje, que venia corriendo tirado por dos caballos.

-iDos caballos! -dijo el amante de Dalila.

-Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.

El coche se acercd, y Sansén, poniéndose en medio del camino, con los brazos abiertos como un misionero que va a
exhortar a la buena vida, grito:

-jStop!

Mas el que guiaba blandié el latigo, cruzando con él la cara del importuno que intentaba detener el coche. Entonces los
caballos elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron
trabajosamente algunos pasos; sacudiose el vehiculo; una voz de mujer grito angustiada: «jJesus!» un chico dijo: «jLadrones!»
y Caifas, que era el que guiaba, exclamo: «jPor vida de Patillas! jme lo temia!».

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifas, le hizo bajar mas que de prisa del pescante, y después extendié sus brazos al
interior del breck, que se cubria con cortinas de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba alli en compa#ia de un chico, de
quien Morton no hizo caso alguno. Era Sildo.

Gloria no hablé nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; pero esto no era posible. Morton la sacé del
coche, llevandola como a un nifio.

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifas poniéndose de rodillas delante del hebreo.
-Marchate -le dijo Daniel-. Sanson, vete tu también con el coche a la entrada del pueblo.

-Déjame -murmuré Gloria sordamente cuando los demas se alejaban-. Déjame; yo no te he llamado, ni te he buscado, ni te
quiero ver.



- XVI -
Prisionera

-Lo contrario me pasa a mi -dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a despecho de ella-. Yo te busco, te llamo, te
quiero.

Gloria luchaba por desasirse y huir.
-No te libraras de mi por ahora -afirm¢é Daniel.

Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual si
fuera la carga mas ligera.

-Aqui, aqui has de estar, aunque no quieras -exclamé con turbada lengua, y estrechando mas a la joven en sus brazos de
hierro-. Ahora es mi vez, ahora me toca a mi mortificar. No te soltaré, vida mia que he conquistado. ¢ Ves como no se puede
huir de los que nos aman? Te sepultarias en la tierra, y la tierra se abriria para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, ¢por qué
me has cerrado tu puerta, por qué huyes de mi?

-Déjame -repitio ella-, déjame. Mientras mas me contraries, mayor sera el miedo que te tenga. Suéltame, por Dios, no me
mates mas.

-iMatarte yo!
-No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmovil, y el mantén que la cubria dejando tan soélo libre la preciosa y afligida
cara, hacia mas estrecha la prision en que se encontraba.

-No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré.

-iYa no te quiero, ya no!

-Y yo te adoro... Esto basta.

-Es que yo te aborrezco...

-iMentira!... eso no puede ser. Si ti me aborrecieras, se habia de conocer en el universo. El sol no alumbraria lo mismo.
-iDéjamel!

-iDejarte! jSoltarte! jSoltar el bien que se ha ganado!... Tu has perdido el juicio. Por este momento me alegro de haber
nacido, de haber vivido tantos afios entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo.

-¢ Pero qué pretendes?... jestas loco!... -dijo Gloria con afan.
-¢,Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces...
-Yo no necesito de ti.

-Yo sin ti me muero. Tu lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu Dios, miraras a tu conciencia y la veras
tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdén.

-Te perdono; pero déjame.

-Si, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos esta llamando hace tiempo, y atando una
gran piedra a mi cuello, me arrojaré en él. Entonces, querida Gloria mia, no te mortificaré mas.

-ijPor Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; jme ahogas!

Morton dilato ligeramente sus brazos, y la joven respiré con mas libertad.



-Asi -dijo con dulzura-, asi. Déjame ahora, y no te guardaré rencor.

-¢,Por qué me ftratas asi?... jPor qué huyes? ;por qué un instante de mi compaiia ha de ser tan violento? ;Por qué para
oirte y para verte he de necesitar atarte como un prisionero?

-Porque asi debe ser -repuso ella, cesando en sus movimientos para desasirse.

-Y, sin embargo, al huir de mi, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tu no eres feliz -dijo Morton, besandola con ardor-.
Tu padeces.

Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, asi salieron de la boca de Gloria estas palabras:
-iPadecer! Mucho... padezco mucho.
Dando un suspiro, cerro los ojos.

-Ya lo sé. Tus penas, vida mia, tienen un eco sensible en mi corazén, y aqui se repiten, doliendo, porque tus heridas son
mis heridas, porque estoy destinado a vivir con tu vida y a morir con tu muerte.

-Eso no puede ser -dijo ella, tratando nuevamente de evadirse-. Bien esta cada uno con lo suyo... Déjame seguir mi camino.
ijPor Dios vivo, te suplico que me dejes!

-No... ¢ Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?

-Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aun no expiaré mi culpa.

-iPor mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto! -exclamé Daniel con exaltacion.
-, Qué?

-Esta separacién horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguira, te lo juro. Cuanto hay de violento y brutal veras
en mi si es preciso. Preparate, porque asi como ahora te tengo, asi espero tenerte por los siglos de los siglos... ¢Quieres
satisfacer una curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te perdone lo que me has hecho
padecer negandote a verme? Pues dime addnde has ido esta noche, adénde has ido otras noches que te han visto salir.

-No debo decirlo -murmuré Gloria-. Pero... Si me dejas seguir mi camino, te lo diré.
-A ese precio, no.
-Pues no.

-Pues si tu no me lo dices, te lo diré yo, porque lo s€; porque esta misma noche ha sabido adivinarlo mi corazén, Gloria; mi
corazon, que no puede estar mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. jOh armonia sublime! Si esta correspondencia
de afectos no existiera, no existiera el alma.

Acercando sus labios al oido de la joven, pronuncié unas palabras que ni el aura de la noche pudo oir.
Gloria cerro los ojos, en cuyas pestafias brillaban temblando algunas lagrimas.

-¢ Es cierto? -le pregunté Morton besandola con ardor.

Gloria palidecié mas de lo que estaba y cruz6 sus manos en la actitud de los muertos.

-¢ Es cierto? -repitié él con frenesi.

La joven exhald un tenue suspiro, y con él, como el ultimo vagido del alma que se marcha, un si. Pero sus cerrados ojos
parecian hundirse y sus labios perdieron el color. Daniel le tent6 las manos y sintié la suya oprimida fuertemente por las de ella,
con la fuerza que imprime a los musculos la emocion de un adiés postrero.

Daniel creyo notar que el pulso de la joven se extinguia; advirtié extremada frialdad en la frente; tuvo miedo, la llamé:
-iGloria! jGloria! -oyeron las soledades del campo.

La joven no respondia; pero entreabrio ligeramente los ojos, sonrié después y sus manos crispadas apretaron con mas vigor
las del hebreo.



-jGloria! jGloria! -grit6 este de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran esfuerzo, y entreabriéndose sus parpados,
mostraron las negras pupilas que parecian decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento mas».

El extranjero esperé un instante de ansiedad terrible.
-Es un desvanecimiento -dijo para si.

Y al instante grité:

-iSanson, Sansén!

Sin esperar auxilio, Morton, levantandose con su preciosa carga, marché hacia Ficobriga. Caifas, Sildo y Sansoén salieron a
Su encuentro.

-Ya sabia yo que habia de pasar alguna cosa mala -gruiié Mundideo.

-4, Qué es eso, sefor? -pregunté Sanson.

-Un desmayo sin duda -indicoé Caifas examinando a la sefiorita-. jRayos y centellas! ;y a donde la llevamos ahora?
-A su casa -dijo Morton.

-jJesus, Maria y José!

-No perdamos tiempo -indicé el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo cualquier accidente desgraciado si no la
auxiliamos pronto... Tu, Caifas, guia... por aqui.

Llegaron. La verja del jardin estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla nunca. Un perro empezé a ladrar
furiosamente. Caifas pedia a Dios que se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y sin
atender a ningun accidente no se detuvo hasta llegar a la puerta.

-Sanson, llama.

Tenia la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabén de cobre, que martillaba sobre enorme clavo de luciente cabeza.
Cuando el forzudo inglés cogié con su mano de ledn el llamador y lo sacudié empleando fuerza igual a la que arranco las
puertas de Gaza, los furibundos golpes, semejantes a disparos de cafidn, hicieron retemblar con tal estrépito la casa, que esta
parecia la mansion del trueno.



- XVII -
Declaracion

Serafinita dormia tranquilamente, cuando empez6 a sofiar que el mundo se partia en dos pedazos, al golpe de un martillo
celestial que iba a destruir en pocos momentos la obra de siete dias, endurecida por seis mil afios. Mas esta idea pasaba por la
serie de transformaciones y de matices, que enlazan lo sofiado con la realidad. Tuvo miedo, dudé si creer a sus sentidos que le
anunciaban un terremoto, hizo la observacion de que en otras ocasiones habia sofiado con cataclismos, incendios y
quebrantamientos de astros cuyos pedazos llovian sobre el nuestro; pero su conocimiento fue muy claro al fin, y diose por
despierta.

Sinti6 voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada:

-Sefora, sefora, levantese usted.

-Francisca... ¢ qué?... ; hay fuego?

-No sefiora... levantese usted.

-¢ Hay fuego, mujer?

-No sefiora, otra cosa peor.

-jJesus, Maria y José! -exclamé D.2 Serafina, invocando con su acostumbrado fervor y piedad a Dios y los santos.
Comenzo a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban sus dientes unos con otros...
-Sefora -volvié a decir Francisca-, ¢no se levanta usted?

-¢Qué hay?

-La sefiorita Gloria...

-¢ Pero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar mas la operacion de vestirse, y evocando las fuerzas de su espiritu que eran grandes, traté de sobreponerse
a su pavor. Estaba aun a media tarea cuando sintié los pasos de su hermano que bajaba precipitadamente. Después sintié
voces desconocidas en el comedor.

-Esa pobrecita -pensé-, habra tenido un susto, una pesadilla, habra alarmado la casa... Pero esas voces desconocidas...
Salié al fin, y en el pasillo, Francisca que volvia de la cocina le dijo:
-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en si.

Facil es comprender el estupor de Serafinita al ver a su sobrina vestida como si acabara de llegar de la calle, y a dos
hombres desconocidos, uno de los cuales la asistia juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble sefiora permanecio
en pie, aterrada, los ojos fijos, el labio a punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y fisonomia como
estatua labrada en representacion del ideal del asombro. Sansén estaba junto a la puerta, serio y estirado como un centinela;
mas a una sefial de su amo se retird.

-No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbacion y pareciendo muy disgustado de la presencia de su hermana-. ;Para
qué te has levantado, Serafina?...

-jHa salido!... -exclam¢ la sefiora con espanto sefialando a su sobrina-. jHa salido...! jGloria!

-No... es que -repuso D. Buenaventura palido y balbuciente-. Si... en efecto... salié... Ya ves como ha regresado. La pobre
ha tenido un susto.

-¢Y ese hombre quién es?-pregunto Serafinita sefialando al hebreo.

-Es... un sefior... un amigo mio -replicé Lantigua.



-Daniel Morton -dijo él inclinandose con respeto.

Serafinita temblé como si sintiera subito y abrasador el calofrio de una enfermedad fulminante. Acudi6 a ella prontamente D.
Buenaventura temiendo que la impresion recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo:

-Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aqui no ha ocurrido nada de particular. Este caballero pasaba casualmente
cuando...

-¢ Por qué no decir la verdad? -manifesté Daniel interrumpiendo-. Yo detuve su coche cuando volvia...

Gloria, que habia recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayé de rodillas delante de su tia, besole las manos, y
entre ahogados sollozos, bebiéndose las lagrimas, hablo asi:

-Sefora, tia de mi corazén, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la resignacion, he faltado a mis votos y al
deseo y a las 6rdenes de usted; pero merezco perddn porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de quien me
separa una prohibicién justa; pero a la cual no me puedo resignar.

A la declaracion de Gloria sucedi6 tétrico silencio, por lo cual aquella fue mas solemne y parecié que sus palabras subsistian
sonando y quedaban como grabadas en el silencio mismo.

D. Buenaventura levanto a la joven del suelo, hizola sentar, colocose a su lado D.? Serafina que también lloraba y los dos
hombres permanecieron en pie consternados y mudos.

-No he podido resistir en mi afan -continué Gloria-. Me he portado, querida madre mia, como los hipdcritas, como los
ladrones, y he salido en silencio, a deshora, cuando todos dormian, acompafada de un hombre humilde que en todo me
obedece... Esta es la verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se me sale del corazén y no puedo ocultarlo, porque me dan
ganas de salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porque no se crea lo que no es, al verme entrar como he entrado...

-Sosiégate, hija mia -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus moviles siempre son buenos y honrados. Esto mismo que me
cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el mas noble
de todos después del amor de Dios, si, después.

A las palabras de D.? Serafina sucedio otro espacio de silencio, que las hizo, como las de Gloria, mas solemnes, dejandolas,
por decirlo asi, esculpidas.

-Por eso -continud la sefiora acariciando las manos de su sobrina-, no me atrevo a dirigirte una sola palabra de
reconvencion... Ahora me explico lo que oi de tus salidas de noche... ;Por qué has hecho esto?... jQué confusion!... Pero no es
oportuno reprender... no... Un preciosisimo sentimiento te ha guiado... No necesito que me expliques el hecho de volver
acompafiada... Segura estoy de que no es culpa tuya.

D.2 Serafina miré al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si se tratara mas bien de pedirle estrecha cuenta de la perdicidon
de un alma que de confundirle con anatemas.

-Ahora, a descansar -propuso D. Buenaventura-; estas fatigada, hijita. Vamos arriba... No se piense mas en lloros ni
sofoquinas. A descansar.

-Este hombre- balbucié Serafinita, sefialando a Morton- no necesitara que le demos hospitalidad. Tendra su casa donde
pasar la noche.

-Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, palido como un muerto-; pero, si la sefiora me lo permite, antes hablaré un poco
con su sefior hermano.

-Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dijo D. Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su
sobrina para conducirla a lo alto de la casa.

Morton se quedd solo, esperando al banquero, que no tardé en volver. El poderoso argumento de ternura que guardaba este
para la ocasién mas favorable habiase al fin enunciado por si mismo.

En el vestibulo de la casa, Roque y Francisca entablaron viva disputa con Sansoén, intentando convencerle de que debia
ponerse inmediatamente en la calle; pero este, haciendo mas gestos que un molino de viento, ya que con la lengua no podia
explicarse, les decia que mientras su amo estuviese dentro de la casa, él no saldria. Reforzé luego Francisca su argumento
con empellones y denuestos terribles. Al fin transigieron, conviniendo en que ni a la calle saldria, ni aguardaria a su amo dentro
de la casa, quedandose entre infierno y cielo, o sea en el jardin. Al bajar la graderia de la puerta principal, decia en alta voz,
recordando los libros santos: «Mejor es que se encuentre un hombre con una osa a quien hayan robado sus cachorros, que
con una mujer necia».



- XVIII -
Pasion, sacrificio, muerte

-Acuéstate -dijo D.? Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, después de bajar D. Buenaventura y de salir
Francisca, a quien la sefiora mandé retirarse-. Estas cansada.

-Si, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la mano y el codo en el lecho.
-Acuéstate -repitié D.2 Serafina quitando el mantén a su sobrina-. Ven, te desnudaré.

-No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos después de que se incorporé un instante-. Haga usted el
favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para nada.

-Yo estoy aqui -indicé la sefiora desabrochando el vestido de Gloria.
-No, tia, por Dios, yo lo haré -dijo la joven levantdndose.
Después D.2 Serafina se arrodillé delante de ella, con objeto de descalzarla.

-No... tia, jpor amor de Dios! -exclamd la joven rechazando con rubor aquel servicio-. jUsted de rodillas delante de mi, usted
como una criada!

-Asi veras como es la humildad -dijo Serafina-. ; Qué importa que yo sea tu criada? Debemos creernos siempre inferiores a
los demas. La mejor manera de conservar la humildad es creer que todos valen mas que nosotros.

-No, no lo puedo consentir.

-Me causaras pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Tu necesitas de mi auxilio porque estas
fatigada, pobre y desgraciada nifita.

-En fin, entre las dos saldremos del paso.

Gloria procuré vencer su fatiga, y al fin descansé en su lecho, del cual habia salido tres horas antes. Los gallos cantaban
mas fuerte, anunciando la proximidad del dia.

-¢,Quieres tomar algo?

-No, querida tia, gracias.

-¢ Tienes suefio?

-Tampoco.

-¢, Te molesta mi compafiia? s Quieres que me vaya o que me quede?

-Que no se separe usted de mi es lo que deseo; pero no quiero que usted esté en vela por mi.

-¢ Te agrada mi compafiia?

-Mucho... Me consuela mucho oir su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo muchas cosas que decir.
-Pues dimelas.

-O mejor sera que me calle. Si no estd usted muy cansada, querida tia, no me deje sola porque no dormiré y estaré
pensando horribles disparates... Pensaré mucho en el afan que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras
cosas que me turban.

-Te acompafiaré si quieres.

-Siéntese usted ahi, junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debi hacer lo que he hecho, ¢no es verdad?



-Quizas esta falta no sea tan grande como tu crees.
-¢Merece perdon?

-Si, merece perdon, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente Serafinita, poniendo su suave y blanca mano
sobre el angustiado seno de Gloria-. ;Has podido creer otra cosa de mi? ;Has visto en mi alguna vez crueldad, violencia o
coaccion brutal? ;He empleado otros medios que la exhortacion, el ruego y el natural prestigio que los mayores ejercen sobre
los pequefiitos, sobre los nifios?... Porque tu eres una nifia, un tierno arbolito al cual es preciso guiar y poner derecho para que
jamas y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La prohibicidon de ver a tu hijo y la dura ley de tenerlo alejado de ti en estas
circunstancias no es mia, es de nuestro comun padre espiritual, de mi bendito hermano Angel. Y ya sabes que debemos
obediencia ciega al prelado y respeto al hermano.

-Mi tio es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo Gloria-; pero en este caso... no sé... yo creo que su
conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido no es la mas generosa ni la mas humana.

-Por todos los santos, nifia mia -dijo dofia Serafina con afliccion-, por tu alma, querida, que esta en grandisimo peligro, no
digas tales cosas. Ese es tu flaco, la soberbia, la independencia de juicio, la critica, la perversa critica de actos y de ideas
emanadas de la autoridad. Hija de mi corazén, mientras no te sometas por entero, no tendras paz; mientras no renuncies a ese
perverso juicio de las determinaciones superiores, no alcanzara tu espiritu sencillez ni pureza, ni la humildad que ha de
acercarte a Dios.

-No lo puedo remediar, querida madre, por mas que trato de sojuzgar mi entendimiento, por mas que le pongo ligaduras y le
azoto y le pisoteo... si, todo eso hago... pero aun haciéndolo asi no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi espiritu no
pueden obligar al pensamiento a que se convenza de que un hijo desvalido debe estar separado absolutamente de la madre
que le dio el ser, de que eso no es una violacién de las leyes mas santas, y de que Dios apruebe crueldad tan grande.

-iOh, hija mia, expresada de ese modo tu querella parece razonable! jQué horrible cosa! jseparar a un hijo de su madre,
privarle a él de las caricias y de los cuidados de la que le llevé en sus entraias!... jQuitarle a ella el goce mas puro y el afan
mas legitimo que en humano corazén puede existir, después del amor y del goce de Dios!... jQué barbarie! En efecto, dicho
asi, parece el caso presente un ejemplo del mas fiero y despiadado rigor.

-Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo.

-Te tengo lastima, la compasién mas viva que se puede tener por una criatura -dijo Serafina apartando su mano del pecho
de la joven, como una divinidad que retira su proteccion-. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas de los
necios y los soberbios. No penetras el sentido de las cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu criterio, porque no tienes el
desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce a entender las mas elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se
recibe del cielo... Ven aca y dime; jacaso mi hermano te ha negado en absoluto las delicias de la maternidad? ;Acaso ha
mostrado safia o prevencion contra ese pobre nifio? ;No te envid su bendicion para ti y para él, no te escribié diciéndote que te
ama hoy como antes, que te perdona todos tus yerros, que se enternece sélo de pensar en esa inocente criatura que has dado
a luz, y que la ama con fraternal carifio?...

-Si, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que mi tio es el mejor de los hombres... yo también le
adoro a él... pero...

-¢,Pero qué?... jAy! pobre hija de mi corazon, siento que mis palabras claven otra vez el cuchillo en tu reciente herida no
curada; pero es preciso. No, no basta concebir un hijo y darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la maternidad.
No ha nacido, no, ese desdichado nifio, a quien pusimos por nombre Jesus para que hasta el nombre indique nuestro deseo de
criarlo en Jesucristo; no nacid, digo, ese infeliz nifio de padres unidos por el Sacramento; no nacié entre las aclamaciones
alegres de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no nacié rodeado de esa aureola de honra y felicidad
que circunda al heredero de una familia ilustre; no nacié deseado, sino temido; no nacié como una esperanza sino como un
horror, y ti misma, al sentir en tu seno las palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no temblabas
de alborozo sino de verglienza, porque lo que en el orden natural hubiera sido el mas dulce consuelo de tu alma y la gala mas
rica de tu familia y de tu nombre, era en este caso la encarnacion de tu infamia. Nacio inocente, si, y sin mas culpa que la que
todos al nacer traemos; nacié digno de ser amado y educado, pero no nacié en la sacrosanta ley de la familia cristiana. Lleva
en si el baldén de tu ignominiosa caida, de tu caida, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y sélo
padeciendo has de regenerarte... ; Has olvidado que tu caida es la mas deshonrosa que se puede imaginar? Jamas el demonio
tendié lazo mas horrible. Escogio la mejor criatura para victima, y para cebo... un hombre de raza maldita por Dios y que expia
el crimen de deicidio con su dispersién y envilecimiento.

Gloria que habia oido la anterior arenga con indecible congoja, sintid, al llegar el ultimo punto, que sus cabellos se erizaban,
que sus musculos se contraian, que su sangre se paralizaba... Extendié su mano como para imponer silencio a la sefiora, y
con la otra se oprimi¢ la frente.

-Te mortifico -dijo Serafinita-. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la caridad. Pero por tu parte debes desear la
mortificacion, debes buscar el padecimiento y renovar tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues sélo
cuando no te canses de padecer, cuando hayas bebido el céliz de la pasion, seras salva y regenerada, hija mia querida.

-Pues siga usted, quiero oir.



-No; sélo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduria que ese nifio debia ser reclamado por
Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con garantias de que nunca dejara de pertenecer a nuestra santa fe catolica.

-Pues qué -dijo Gloria vivamente-, ;temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la fe de Jesucristo?

-TU no... si bien tus ideas no son las mas a propdésito para darle una educacion verdaderamente cristiana... Y mientras no
veamos completa y absolutamente limpio tu corazén de liviandad, de vanidades sentimentales...

-Pues qué, ¢ no lo esta ya? -dijo Gloria vivamente.

-iNo, querida hija mia, no lo esta! Bien conozco que existe aun la levadura del desordenado afecto y de las mundanas
imaginaciones que trastornaron tu alma y sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no
podemos esperar nada de provecho para tu perfeccion moral.

-Si algo me queda -repuso Gloria con resignacion-, yo lo iré arrancando poco a poco, que no he de hacer yo en un dia lo
que personas muy santas no consiguieron sino a fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones.

-Tienes mucha razoén -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad que el estado de tu espiritu no es el mas a
propdsito para que te entreguemos a tu hijo. «Mientras exista sobre la tierra el que la engafid, ha dicho mi hermano, Gloria
estara en peligro de caer de nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre no sélo existe, sino que te persigue, te ha buscado...
esta aqui, en Ficdbriga, y anoche... Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes concederle, me
escribié6 desde Roma el mes pasado, algun consuelo, permitiéndole ver a esa tierna criatura, aunque no conviene que se
exalten demasiado sus sentimientos maternales. Puedes permitirle este desahogo tan natural y de tan buen origen; pero si por
acaso el Malo se presentase en Ficobriga, establece la incomunicacidon mas absoluta; esconde a nuestro buen Jesus, que
criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo, porque temo mucho que perdamos esta
tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y mortificandonos su
misericordia».

Gloria al oir esto cayd en profundo y lugubre silencio.



- XIX -
Espinas, clavos, azotes, cruz

-Tu me dijiste que aceptabas esta cruz como expiacion.

-Si la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita aguardé con impaciencia la contestacion-. La acepté,
pero luego... luego, querida tia, senti que no podia, que no podia resignarme a ella; no tuve valor, menti, disimulé, engafié a
todos los de casa, sali ocultamente, después de sobornar a Mundideo para que me acompafara... Me porté mal, lo reconozco;
pero el grito que sale de mis entrafias puede mas que todo, y cuando él suena en mi no puedo dominarme, ni ser santa como
usted dice, ni resignarme a padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber calices, ni ponerme corona de espinas.

-Hija mia, cada vez me causa mas alarma y miedo ver en ti ese desasosiego que te aleja de la perfecciéon. Tu no estas
curada ni puedes estarlo, mientras no hagas un esfuerzo supremo, el Ultimo esfuerzo de tu alma pecadora para coger a Dios
que se te escapa. Estas llena de ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto del
Espiritu Santo que llamamos paz.

-jPaz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamas vuelva a haberla en mi alma.

-Hablas como el réprobo, hija mia. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo primero que ha de hacerse para tener gracia
es desearla.

-La deseo.
-Pedirla fervorosamente a Dios.
-La pido.

-Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos tus afectos, todos tus deseos terrenales, todo
lo que te liga a este mundo; desprendiéndote de todo, absolutamente de todo, para no poseer mas que a Dios; renunciando a
tener voluntad propia, convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que nada existe bajo el sol que no sea
digno de ser despreciado y trocado por la Unica ganancia real que es Dios. Es preciso que te rodees de tinieblas para que el
Sefior se digne rodearte de luz; que te anonades y te humilles y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo corazén a Dios
para poder obtener la verdadera libertad de espiritu; que vivas constantemente mortificada para que no puedas ser tentada;
que te creas vil y despreciable para que tu miseria te redima; que renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas y
abraces la mejor sabiduria y la filosofia mejor que consisten en no tenerse en nada a si mismo; que no abrigues vanidad de
cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el desdén de si mismo; que apartes tu corazén del amor de las cosas visibles para
llenarlo de las invisibles.

Dijo estas palabras D.? Serafina con emocion tan profunda y tal acento de conviccién, que era imposible oirla sin asombro.
Gloria cruzé las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondio:

-A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer; pero como madre no puedo hacerlo.
Arranco de mi corazén todos los sentimientos menos este que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mi; pero no
puedo ofrecerle como un homenaje piadoso la negacion de mis derechos y mis goces de madre. No es esto noble, no es esto
santo, no es esto divino también, tan divino por lo menos como esa perfeccidon que consiste en negarse a si mismo?

-Si, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ;Quién lo duda? En la forma de la maternidad fue
enaltecida sobre todos los seres humanos la mujer que subié al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales son puros
y santos sobre todo encomio, hija mia, aunque jamas, no siendo por gracia especial del cielo, enalteceran tanto como el estado
de perfeccion infundido por los que llamamos Consejos del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado de castidad absoluta y vida
de obediencia...». Esta es la luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija mia, induciéndote a seguirla...

-Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria defendiéndose angustiadamente-. Yo soy madre.
Habia en su exclamacion el ahogado gemido del que en suefios lucha con un monstruo sin poderlo vencer.

-iEres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en sefial de que esperaba tal argumento-. Si; pero ¢de qué modo?
¢ Qué leyes divinas o humanas han presidido a tu estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma en mis ideas.
No hables de maternidad. Pues qué ;a una mujer casada, a una mujer coronada con esa guirnalda divina de los hijos
legitimamente habidos y recibidos con jubilo por la Iglesia y la sociedad; a una mujer de estas me atreveria yo a decirle: «deja
a tus hijos, renuncia a los afectos terrenos, niégate a ti misma, no te ocupes mas que en la meditacién, en la abstinencia, en el
amor unico y exclusivo de las cosas santas»? Me crees loca? Esto seria un absurdo, una falta de caridad, una aberracion del
sentimiento religioso. Pero a ti, que has caido en la ignominia, a ti que no te hallas atada a ningun varén por los lazos del



Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y sacrilego amor, te digo, si, te digo mil veces: «Renuncia
a tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por expiacion; no como desnaturalizacién, sino como castigo». Has cometido
gravisima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el Unico deleite que existe en tu corazén, el carifio maternal... ;Ese
carifio te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho a consuelo ninguno... ¢ Quieres ser redimida? Pues no hay redencion sin
pasion, sin cruz... ;jAdoras a ese nifio infeliz que no debié haber nacido? Pues sacrifica a Dios este sentimiento... Necesitas
irremisiblemente una cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo Dios te
propone, tdbmala y anda con ella... La maternidad podria hacerte feliz, y td, si quieres salvarte, no debes ser feliz de ningun
modo. Si para ti no debe haber ya mas que dolores, ¢ para qué te apegas a los goces? Mientras mas noble es el sentimiento
que te deleita, mas grande sera el mérito de tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare casas o hermanos o
padres o hijos por mi nombre recibira cien veces tanto y heredard la vida eterna».

-iOh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamo Gloria elevando sus brazos.

-Hija mia, no interpretes mal esto que no es imposicién mia, sino simplemente exhortaciéon y consejo -dijo Serafinita
tomandole las manos y estrechdndoselas con amor-; no creas que yo predico la desnaturalizacion, no. Pero a la altura de tu
falta ha de estar tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no has de llevar una cafia.
Sacrificando nifierias, caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es forzoso arrancar del corazén la
fibra mas sensible, arrojar la joya de mas precio, matar lo grande, lo querido y lo entrafiable, meter la espada en lo mas hondo,
llorar mares de lagrimas, padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del cristianismo, amor mio. Ya sabes
que en el dia de hoy celebramos el augusto sacrificio de la victima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en este
ejemplo sublime y considera que es necesario que nos crucifiquemos para parecernos a El y entrar en su reino.

-iCrucificarme! ¢ No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz.

-Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como vives, estas expuesta a mil peligros, y esa
maternidad que tanto adoras es un lazo que te une sin quererlo al autor de todas tus desdichas. Viviras sujeta a horribles
tentaciones. Ya sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una tentacién». Ademas el que todo lo sabe
ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere ocasién de pecar, cortalos y échalos de ti».

-Es verdad, es verdad.

-Hija mia -afiadié la sefiora besando con carifio a la atribulada joven-, mete la mano en tu corazén y técalo y observa si el
amor de ese nifio y la llama infame a cuyo primer fuego debid la vida, no se confunden el uno con la otra.

Gloria callaba. Parecia que en efecto metia la mano en el corazon y tanteaba llamas.
-¢ Callas?

-No sé qué responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento-. Mi alma estd acongojada, y en mi
pensamiento todo es confusién, desvario. No sé lo que pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de angustias, de
presagios, de deseos, y no puedo tomar resolucién alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un
desfallecimiento que me mata.

-iY yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! jTe sefialo el amor exclusivo de Dios como término
dulcisimo de tus ansias, y dudas todavia!... Desarraiga todo amor criado, y entrara en ti la gracia como un torrente. Retira tus
ojos de toda criatura y veras el rostro del Criador. Separate de cuanto ves y estaras unida a El eternamente. Cierra tus oidos a
la musica fascinadora de los efectos pasajeros, y oiras en tu interior el habla del Sefior Dios. jBienaventurados los oidos que
no escuchan la voz que viene de fuera, sino la verdad que habla y ensefia interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte
estos consejos, porque en mi no sospecharas egoismos. He hecho voto de pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y
las hijas de mi hermano. Desengafada de las vanidades del mundo, me disponia a entrar en un santo retiro, cuando supe tu
desgracia. Esto me detuvo y senti en mi conciencia el habla dulcisima de mi Dios que me dijo: «Ve y sélvamelay...

»iHija de mi corazén! Corri a tu lado, te asisti en tu enfermedad como pudiera hacerlo la madre mas carifiosa; pero mi
orgullo no se cifraba en librarte de la muerte fisica, sino de la muerte moral que es la condenacion eterna. Te exhorté, te puse
mil ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente carifio y sin dureza ni altaneria; que en las
conquistas cristianas la humillacion trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma nobilisima arda en los infiernos por un
extravio pasajero, y seguiré exhortandote hasta que me arrojes a golpes. Mientras tenga lengua te diré: «Ven, ven, hija mia,
ven conmigo a esa morada pacifica y solitaria donde tu alma se purificara por la oracion, por la humildad, por la penitencia,
recibiendo al modo de una ablucién divina, la gracia que ha de regenerarla». Alli tu corazon se limpiara de esa escoria
tenebrosa por la llama del divino amor, que ira creciendo, creciendo, hasta producirte los mas dulces arrobos, y la gratisima
prevision del reino de los cielos, sélo concedidos a los que todo lo dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la
persona humana existe de espiritual y divino...

-iEl convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me asusta el encierro... pero alli no veré a mi hijo.

-El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue sacrificado por nuestro amor es el primero de todos
los amores, hija mia -dijo Serafinita, derramando sin cesar lagrimas de emocién y piedad-. Es posible, es posible que no te
convenzas todavia?

Gloria cerré los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, contesté desde dentro con profunda voz, que



apenas hacia mover sus labios:
-Todavia no.

-iMiserable de mi, mil veces miserable -exclamé D.? Serafinita con patético dolor-, que no tengo fuerzas, ni elocuencia para
salvar un alma querida!

-Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tia para estrecharla en ellos.
-Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apdstoles, y Dios me castiga por mi soberbia.
-Usted es una santa -repitié Gloria-, pero... nunca ha sido madre.

La noble sefiora no contestd. Observaba la creciente desfiguracion de las facciones de su sobrina.

-¢Qué tienes?

-Una cosa que seria deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no siguiera viviendo mi hijo.

-¢ Tienes suefio?

-La pereza de la muerte; pero con esto se duerme.

-Debes descansar.

-No puedo... No se separe usted de mi. Si me quedo sola pensaré cosas malas... ;Qué hora es?

-Ya amanece. Jueves Santo, hija mia. jEl dia mas hermoso para salvarse!

Gloria traté de decir algo; pero entrole una congoja penosisima; su corazén oprimido latia con fuerza y era tal la sofocacion
de su pecho, que Serafinita le retird las sabanas para que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz con febril
inquietud en el lecho, y su hermosa cabeza con los negros cabellos en desorden se volvia con angustia hacia arriba. Por ultimo
se llevd ambas manos al pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera detener alli alguna cosa que se le escapaba, grité con voz
ronca:

-Sefor, Sefior, no puedo.

Serafinita procuré tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante al sopor. Serafinita notdé que sus sienes
latian violentamente y que su respiracion era fatigosa. Pero seguia aletargada, y como esto tranquilizara a la buena sefiora,
arrodillose junto a la cama y empez6 a rezar con el mayor recogimiento.



- XX -
,Qué haré?

Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguisimo rato.

El hebreo sali6 de la casa cuando todavia era noche oscura, pues la luna no queriendo esperar al sol, desapareci6
volviendo atras el rostro como novia enojada que huye de su amante observando si este la sigue. Sanson uniose a su amo,
pero este le dijo secamente que se retirase a la casa dejandole solo.

Sanson aparentando obedecer, le siguié desde lejos. Morton rodeé la casa de Lantigua, y tomando el camino que conduce a
la playa baj6é lentamente, con las manos cruzadas a la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendia por la negra
inmensidad de los cielos apagados o por la del mar, cuya exclamacion grave y mugidora le iba ensordeciendo a medida que a
él se acercaba.

Cuando sus pies se hundian en la arena y avanzé hacia el fino y hiumedo suelo que habia pulido la ultima pleamar
arrastrando sus laminas de agua, sinti6 una especie de simpatia inexplicable y como un deseo de expansion y confianza
semejante al que se experimenta en presencia de un buen amigo. Morton miré las olas que iban y venian con el mas admirable
ritmo sensible que existe en lo creado, y mirandolas saco del caos de su espiritu esta pregunta: «;qué haré?».

En la playa habia una piedra enorme que parecia arrancada por las olas a un acantilado cercano. Sobre aquella piedra se
sentd Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso, especie de péndulo inmenso que determina un equilibrio misteriosos.
En aquel mar, en su voz semejante al zumbido de un cerebro donde hierven las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel
latido de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa al fondo, vio Morton la perfecta imagen de la
perplejidad en que se hallaba su espiritu.

A poca distancia y entre las pefias de la derecha estaban aun los restos del Plantagenet, un herrumbroso esqueleto, que se
desgastaba lentamente sin que hicieran caso de él ni los hombres ni los peces.

Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo y quieto como una esfinge; centinela en
la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una fisonomia, porque hablan,
saludan, escarnecen, injurian, escupen, sonrien, desprecian, duermen y braman de coraje; atento al espectaculo de una gran
perplejidad, que segun él, llenaba el universo todo, Daniel Morton decia:

-Lo que yo sospechaba es cierto. Morira por mi causa y moriréd de pena. No se ha resignado aun a aceptar la soluciéon que
su familia le propone, porque espera... pero al perder la esperanza, caera, caera en ese horrible lazo, y exaltada por el espiritu
de una religion que prescribe el padecer, doblara al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrara miserable vida en un convento
cristiano... jCon buena intencién, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa doctrina son sinceros, esa noble sefiora
y D. Angel, el discipulo del Nazareno, han negado a su corazén el mas dulce consuelo, le han prohibido a su hijo!... Esto da
horror, y al pensarlo no hay en mi corazén una sola fibra que clamando no proteste...

»jY pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devolverle su salud, su paz, su felicidad, la estimacion
del mundo, y que con esta palabra volvera a sus brazos el pobre angel espureo, que vive rechazado de todo el mundo y
escondido como la vergilienza o como un tesoro robadol... jPensar que con una palabra puedo causar tan grandes bienes y
que esta palabra no se puede decir!... Pues se dira. Tengo por corazén una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra.
Soy un miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un solo dia de paz si consiento tan gran
desdicha: la pobre madre atormentada, el nifio encubierto y confiado a manos mercenarias...

Detuvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostré otro hemisferio, y dijo entonces:

-¢Pero qué es lo que debo hacer? ;qué debo decir? Una palabra que es la apostasia infame de mi religion, el desprecio de
Dios en cuya santa idea creci y crecieron antes mis honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las generaciones
remotas hasta llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y ensefiarla a todo el mundo.
¢ Puede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y negarle para abrazar otra fe? jy qué fel... jla de un falso profeta, la del
Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados, perseguidos, quemados e injuriados por espacio de diez y ocho siglos!...
Y yo he de llegar al Nazareno y decirle: «aqui me tienes a tus pies, aqui esta el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamas,
el que ha tratado de enaltecer a los suyos para apartarles de caer en ti, aqui esta el mas soberbio de tus enemigos»... Y yo he
de decir a mi Jehova: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo a quien su amo ha distinguido poniendo en él toda su
confianza, y he aqui que aquel ingrato siervo huye de la casa de su sefior, robandole, y después va a casa del enemigo y pide
salario y escarnece a su antiguo sefior»... y todo ¢por qué? por una mujer... por un amor poderoso, irresistible, pero que es
cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que es un pobre gusano, indigno de atencion desde el momento en que aparece a
su lado la presencia aterradora y sublime del que hizo los cielos y la tierra...

Al llegar aqui su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el primer hemisferio.

-Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazén, he de recordar que yo soy autor de ella. Yo, yo solo he



causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y feliz, yo turbé la paz de su corazoén, arrastrandola a la ignominia; yo la
arranqué de aquel cielo hermosisimo en que vivia su alma y la precipité en las tinieblas; yo ahuyenté de su lado a los éngeles
que velaban con misteriosa atencién su persona, y llené su corazén de culebras. Era como una flor y la pisoteé. Habia nacido
para que su sola mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas partes, y yo de aquel
claro astro he hecho una noche Iébrega, una oscuridad llena de dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo tengo la
culpa de todo, yo causé su mal y lo causé con villania, porque oculté mi religion, que era un estorbo, y siendo enemigo me
presenté como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay sofisma que valga, esa desgracia debe
ser reparada por mi. Si asi no es, no tengo idea de la justicia, no tengo nocién del deber ni del honor, y siendo extrafio a la idea
de justicia, no puedo ni aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre martir del potro en que
esta. No son sus tios los que la tuestan viva; soy yo, yo solo. Por consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la justicia,
que es Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; la compasion, que es Dios. Me lo ordena también la sociedad y esta
ley de reciproco respeto de la cual no podemos prescindir... Si... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y si asi no lo
hago, no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin que
jamas mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancara de mi esta conviccion profunda que mete su raiz hasta lo
mas hondo de mi pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura...

Al llegar aqui subia la marea y una ola extendié su lengua bordada de espuma sobre la arena, mojando los pies del
pensativo. Retirose entonces, subio al acantilado, y arrojado sobre las pefas, dijo asi:

-No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es posible que para ser fiel a un compromiso del corazén
necesite yo ser apostata. Aqui hay algo que mi inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte misterioso y es
preciso que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener solucién, porque lo absurdo no puede prevalecer. jOh! Dios mio,
dame luz, dime donde esta la salida de este horrible laberinto; muéstrame un resquicio, pues salida o hendidura ha de haber.
Si no la hubiere, joh, soberano Dios! todo, empezando por ti, deberia ser negado, y esto no puede ser...

»¢ Pero cudl es en realidad mi pensamiento en religion? ;Qué pienso, qué creo yo? Conciencia, muéstrame lo que tiene
mas oculto, tu voz mas recondita, o que es aln menos que voz, un SUSUrro que apenas 0igo yo mismo... ; Qué creo yo? ;Creo
acaso que mi religion es la Unica en que los hombres pueden salvarse, la Unica que contiene las verdades eternas? No,
felizmente sé remontar mi espiritu por encima de todos los cultos, y puedo ver a mi Dios, el Dios Unico, el grande, el terrible, el
amoroso, el legislador extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas con la sonrisa de su bondad infinita desde el
centro de toda sustancia. Entonces, miserable, ¢qué te detiene? ;No hallas en el cristianismo las verdades eternas? Existen,
si; pero desfiguradas y adulteradas... No, no puedo inclinarme a contemporizar con una yuxta-posicion inutil, con la destruccion
de la sencillez, con una fe que nada nuevo ha ensefiado al mundo y que, por tanto, es falsa. Aborrezco esa idea con todas las
fuerzas de mi alma; y todo el odio venenoso que esa secta alienta contra mi, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo
remediar; lo he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrafias desde el vientre de mi madre, y mi espiritu lo trajo
también desde la nada. Si cuando mi espiritu se eleva a la contemplacidon de la esencia primera soy tolerante, expansivo,
amplio y generoso, al considerar la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanatico, si, no lo puedo remediar,
me siento fanatico y brutal como los inquisidores catdlicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto aborrecido
de esa secta y se me presenta lleno de gracia y luz, unico ser a quien puedo absolver de la responsabilidad cristiana, unico ser
a quien perdono los agravios hechos a mi raza... jOh! Dios, Dios... ¢ qué misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es
este? Mi cabeza estalla como un volcan... no sé qué pensar. Aqui hay algo, algo que mi limitada razén no comprende. Dios
mio, Dios de las inteligencias, ¢por qué has hecho estas contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la
bondad de la creacion y de la logica del mundo?

El cielo comenzé a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al horizonte, tiiendo de amarillo sus lejanas ondas. Toda la
tierra empezo a inundarse de luz. Amanecia; pero Morton no advirtié nada, porque en su mente continuaban la noche y un
caos perpetuo.

-Mas vale -dijo-, que continde todo como ahora esta, que siga su deshonra, su vergiienza, la barbara separacién de la
madre y el hijo, mi soledad, el remordimiento implacable que me tritura las entrafias. Quizas el tiempo nos consuele a todos...
Ella entrara en ese aborrecido convento, mas triste que la sepultura porque en él se vive... No la veré mas, no veré tampoco a
mi hijo, porque sera escondido para mi, como se esconde del ladrén la joya. Crecera y le veré algun dia sin conocerle... Le
ensefiaran a maldecir mi nombre y mi sangre... ;Y como se evita esto, como? Si pudiera evitarse dando la vida!... No; no se
evitara con cien vidas, sino con una palabra breve, como las que a todas horas pronuncian nuestros labios; pero que encierra
una idea, todas las ideas y el universo y la vida futura.

Después de una pausa, afiadio:

-Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo pide a gritos cuanto hay en mi de
sentimiento y piedad. jSoy un miserable si no digo esa palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a
mi familia, y me arrojo en brazos de la infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan mala como yo creo,
porque a ella pertenece la que reina en mi corazén!.

Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se le escapaba, y detener aquel remolino
horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un razonamiento que le anonadé:

-iMi padre!... No, desde que adopté esta resolucion ya no tengo padre, ni madre, ni amigos... No quiero pensar en su enojo,
en su soledad. En mi familia se llora al hijo muerto; pero al renegado... al renegado se le mirara como si no hubiera nacido. La
imagen de mi madre que es personificacion sublime de la consecuencia israelita, me abruma mas que mil razonamientos
incontestables... jMi madre, de cuyos brazos escapé en silencio para venir aqui; mi madre que ha de venir en mi seguimiento
para detenerme; esa mujer que adora en mi el orgullo de su raza y que morira de seguro cuando sepa...! No, no mil veces, esto
no puede ser, no sera. Si es imposible, si es como beberse toda esa agua que tengo delante, si es como decirle a la marea:



«no subas mas»... jOh, Dios mio! ¢ por qué me criaste si sabias que habia de llegar esta hora?
Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, gritdé desaforadamente:
-jOh, Sefor, Sefior, yo digo que tu obra no esta bien asi!

El dia habia avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las risuefias horas de la mafiana viniendo unas en pos de
otras, derramaban claridad y alegria sobre los campos, reverdeciendo las humedas praderas. El dia era tan bello y apacible
cual si la Naturaleza, sensible al enigma de la Redencién, quisiera también celebrarlo. El aire que mecia los arboles, las nubes
que pomposamente discurrian por el cielo con grave paso, dandose unas a otras la mano, el mar sonoro y las flores, que por
todas partes presentaban sus lindos rostros a la caricia del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel dia.

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecia que contaba las arenas. Después se arrojo al suelo y contemplo el
mar que bajaba, recogiendo sus laminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo seguia su
atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca de medio dia el extranjero se levantd. Diose un golpe en la frente, y mirando al
cielo dijo con la firmeza propia del que ha tomado una resolucién:

-Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.



- XXI -
Jueves Santo

Gloria abrié los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado espiritu logré algun reposo. Habia sofiado
con la pasién de Cristo, con los horribles judios que le azotaban, habia visto elevar el madero con la Divina Persona clavada
por pies y manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el poderoso fingir del suefio, llené su alma de
patética y dolorosa compuncion. Al despertar vio a su tia encendiendo algunas velas delante de la efigie del Salvador, hermosa
figura de marfil que le representaba en el momento de expirar y cuando, alzados los moribundos ojos al cielo, decia:
«Perdonalos, Sefior, porque no saben lo que hacen».

Serafinita habia dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas de esas que tan bien labran y adornan las
monjas. No puso flores en los floreros, por temor de que el olor de ellas molestase a Gloria; pero si las llen6 de ramas de pino y
otras matas verdes y sin aroma.

-jQué bien estd, qué bien esta eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el altar
-Hija mia, ¢ qué tal te encuentras?
-No muy bien, pero podré levantarme.

-Mas vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar del gran dia en que estamos. Debo
acompanarte, querida mia, y juntas rezaremos el oficio del dia, que es hermoso sobre toda ponderacion.

-Muy bien pensado. Lo leeremos.

-Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que con ser Dios, quiso derramar su sangre por
nosotros.

Después que Gloria hizo sus oraciones de la mafiana, se levant6 y se volvid a acostar vestida sobre el lecho. Francisca
arreglaba su cuarto, mientras D.? Serafina bajé a preparar algo sustancioso para que la enferma se desayunase. Nada mas
admirable que el celo que ponia aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en las pequefias. Todo lo
hacia conforme a su conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni jamas dejé de hacer nada que le pareciese justo y
conveniente. Era el alma de mas rectitud que podia existir, y si hubiese destruido el género humano, Dios se lo perdonaria,
porque sin duda lo habria aniquilado por conviccién y creyendo que realizaba un bien. En ella no se conocié jamas ni sombra ni
hipocresia. Todo su espiritu y sus creencias y su voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni existié conciencia
mas pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin embargo, el alma tan limpia de perversidad
podia ser dafiosa... Mas para juzgar a Serafinita y condenarla por esto, seria preciso que Dios recogiese su Decalogo y lo
volviese a promulgar con un articulo undécimo que dijese: «No entenderas torcidamente el amor de Mi».

Y para juzgarla los hombres y condenarla debian a su vez arrojar de los altares a muchos varones y hembras que subieron
a ellos por ser como Serafinita.

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caia de debilidad por el estado en que la habian puesto los ayunos; pero
el piadoso esfuerzo de su voluntad vencia al cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto desprecio de la
carne, aparecia triunfante siempre el espiritu y dispuesto a todas las empresas cristianas que exigieran abnegacion. jLastima
grande que aquella santidad no fuese mas humana!

Cuando Gloria almorzd, vino el médico y le ordend el mayor reposo y que huyera de toda emocion viva. Serafinita rogo a la
joven que diese un paseo por la habitacion, lo que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el balcén la hermosura de la
mafana.

-jQué bello dia! -exclamé-. Parece que en dias asi no puede menos de pasar algo grande.

-El dia, querida sobrina -dijo Serafinita-, esta lleno de la sagrada memoria que hoy celebra la Iglesia {No ves en la
Naturaleza una especie de atencion solemne, un recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la
muerte corporal del que expiré por darnos la vida... Yo leeré.

Serafinita se coloco junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista exigia, empez6 la hermosa lectura,
mientras Gloria tomaba asiento en un sofa junto al balcén. Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los oficios
llamados Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la tarde del dia anterior, leyo el Salmo: «Salvame, joh Dios! porque las
aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de llamar; mi
garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi Dios... Dios, tu sabes mi locura y mis delitos no te son
ocultos».



Ambas mujeres tenian su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.2 Serafina recité con entera voz la Lamentacion:
«¢,Como esta sentada sola la ciudad antes populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda... Amargamente
llora en la noche. No tiene quien la consuele de todos sus amadores»...

Y asi siguio la lectura con edificacion de entrambas. Como Serafinita se fatigase, Gloria le rogé que le diese el libro, y con la
emocion mas viva ley6 el Miserere: «Ten piedad de mi, oh Dios, conforme a tu misericordia grande, y conforme a la multitud de
tus piedades, borra mis iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado esta siempre delante de mi».

La misa, la epistola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio tocaron a Serafinita, que a su vez reclamé el
libro. Después de leer todo lo concerniente a la cena, dijo a su sobrina:

-Hemos llegado al punto mas interesante, mas patético, mas solemne de nuestra doctrina, la institucion de la Eucaristia. Si
tu, hija mia de mi alma, meditando mucho en esto, lograras penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieran
asimilartela y hacerla tuya, jcuan grande facilidad hallarias para dar al problema de tu vida la solucién que te propongo! ;Pero
no te dice nada tu corazon, no se enternece contemplando el inmenso amor de la sacratisima victima del Calvario? Lo que a
gritos dice tu situacién social y los acontecimientos, ;no lo ha de decir tu corazén? Yo veo tan claro esto, nifia mia, que no
comprendo como puedes dudar.

Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos de lana del pafuelo que cubria
sus hombros.

-Dada tu situacién no veo otro camino -afiadié Serafinita-. Mucho habian de cambiar los sucesos, para que la légica de tu
porvenir cambiase. Seria preciso que ese infiel empedernido abriese sus 0jos a la luz cristiana, seria preciso que se verificase
una de esas conversiones ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es dificil aunque no imposible. Dime, lo crees tu
imposible? ;Das crédito a los rumores que han corrido?

-No -repuso lacénicamente Gloria.

-¢Crees tu que abrace nuestra santa fe?... jOh! si asi sucediera, yo, viendo en esto los designios de Dios, seria la primera
que te diria: «Céasate; tu deber es casarte. El Sefior lo manda». Tu amor quedaria legitimado por el glorioso hecho de traer al
rebafio una oveja, que no por venir tan tarde seria mal recibida... Entonces es verdad que no podrias aspirar a la perfeccién
cristiana, que consiste en desprenderse de los afectos humanos, pero podrias acercarte mucho a ella por otros caminos... No
hay que pensar en este medio, hija mia. Tu misma has dicho que no tienes esperanza.

-Es verdad -murmuré Gloria-. Ninguna tengo.

-Pues debes tenerla -dijo Serafinita.

Gloria alzé vivamente los ojos fijandolos en su tia con gran curiosidad.
-Debes tenerla -repitié la sefiora con aplomo.

-¢,De qué?

-No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiracion apostélica mas viva que nunca-, no de casarte, sino de
traer a ese infiel a nuestra santa fe.

-¢,Como?
-Por medio de la oracion, unida al sacrificio.
-No entiendo bien, tia -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto.

-Por medio de la oracion -repitié la dama con entusiasmo-, y mejor aun por medio del sacrificio. jAcaso esto necesita
explicarse?

-Me parece que lo voy entendiendo.

-Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor camino para salvar tu alma; si haces el
sacrificio de consagrarle por entero toda, absolutamente toda tu vida, arrancandote del mundo y de los mundanos afectos; si
haces esto, Gloria, amor mio, y pides a Dios que te conceda la redencidon de un alma, ciega hasta ahora a la verdadera luz,
¢,cémo es posible que Dios te lo niegue?

-iOh Jesus mio!... si eso fuera verdad...-exclamo Gloria deshaciéndose en lagrimas-. Y parece que ha de ser verdad, que ha
de poder suceder como usted dice...

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegria infinita, el jubilo del triunfo evangélico.



-jOh! -exclamé oprimiendo su pecho-. Yo tengo una conviccion profunda... Mi corazén se abre como un abismo lleno de
voces y a gritos clama que ese hombre sera salvo por tu mediacion.

-jSefioral... -exclamo Gloria exaltandose como su tia-. Yo he orado tanto, tanto, que tal vez...

-No, desgraciada, no basta la oracion. Es necesario el sacrificio, es necesario que llegues, y ante esos pies taladrados por el
clavo, pongas tu corazén dolorido, tu vida toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne y tu espiritu,
diciendo: «Sefior, tdmalo todo, toma todo lo que recibi de ti. No quiero ya nada que no seas tu, tu solo, ni mas amor que el tuyo
por entero. Abrasame en tu fuego y hazme temblar noche y dia con las dulces ansias que resultan de estar incesantemente
amandote, contemplandote, oyéndote en mi interior, magnificandome con tu gloria, padeciendo con tu pasion. Este resto de
existencia que conservo mientras no me lleves a tu lado, sélo sera para tener voz con que nombrarte a todas horas, labios con
que besar tu santa imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas, mayor gozo tendra mi alma.
Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y asi te veran mejor los del alma. Perezca mi belleza, que no por ella
te he de agradar sino por la pureza y la violencia de mi amor. Soy toda tuya, Sefior, y aun asi no creo ofrecer bastante al que
murié por redimirme del pecado».

D.2 Serafina se habia levantado y con su majestuoso ademan daba mas prestigio y realce a la admirable elocuencia con que
se expresaba.

-Lo que usted dice -manifesté Gloria-, resuena en mi corazén como un eco del cielo.

-Dios aceptara tu sacrificio y lo premiara -afiadié Serafinita-. La inagotable bondad del Amado se te revelara bien pronto.
QOiras su voz en tu interior; le veras alla en lo profundo y en lo mas negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en la dulce
oracion. ;Cémo no ha de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia? ;Qué premio mas digno
puede ambicionar un alma consagrada a Dios? «Sefior, le diras, trae a tu seno a un ser que me fue querido y que tiene la
desgracia de carecer de la verdadera luz».

-El Sefior me oira -dijo Gloria cruzando las manos-. Tia, querida tia, mi alma se llena repentinamente de fe; en mi ha entrado
una luz prodigiosa; siento como una gran lluvia... Soy otra... Suena dentro de mi una voz como el trueno... Me parece que Dios
me dice: Si, si, si.

-Si, si, si -repitio Serafinita con exaltacion que rayaba en frenesi-. Y se salvara, abominara de su execrable secta, y entrara
en el Paraiso.

La piadosa sefiora, que habia estado tantos meses predicando a su sobrina las excelencias de la vida ascética; que habia
agotado todos los argumentos, todas las razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto: ;cémo?
tocando una fibra mas sensible que todas las fibras del corazén de su sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar alli el espiritu
rebelde gimié doloridamente sucumbiendo; y lo que antes le pareci6 monstruoso e inutil, pareciole después bello, grande y
sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo mas intimo de su ser, sintid la bullidora expansion del amor, pidiendo su
consecuencia natural, el sacrificio.

-Acepto, acepto... -exclamo levantandose, agil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por milagro prodigiosas fuerzas.
Pero extendiendo después un brazo, llevandose la izquierda mano a los ojos, murmuré con subito desaliento:
-iMi pobre hijol...

-Dios, el Criador de todas las cosas -gritd6 Serafinita acudiendo veloz a agarrar a su victima que se le escapaba-, mirdé a la
tierra pervertida por el pecado, y enviando a ella a su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un hombre... {Y aquel
era el Verbo, la razén universal, la justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir el género humano que formé de barro,
¢no lo podra hacer una miserable criatura por salvar a otra de las eternas llamas del infierno?... ;y no seria capaz esta criatura
de hacer un sacrificio tanto mas aceptable cuanto mas noble es el afecto sacrificado? jDios infinito, inmenso, mas grande que
todo lo grandisimo ve morir a su Hijo!... y td... ;Acaso le pierdes? ¢ acaso le matan?

-Madre querida -exclamé Gloria contestando a las caricias de su tia con otras no menos ardientes-. Soy de usted. No vacilo
mas. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz, pronto, pronto. Mi espiritu la acepta... jOh! jqué idea! jqué sublime idea!

Cayo sin aliento en la silla.

Serafinita no se sentd, y en pie dijo:

-Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo.
Sin duda temi6 volubilidades y arrepentimientos.

-Esta misma tarde -repitié Gloria, palida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera ya marcada la hora para salir de este
mundo.



-Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el tren en Villamojada.
-Saldremos sin que lo sepa mi tio.

-Eso no: se lo diremos. A qué ese engafo indigno de nosotras?... Es preciso preparar todo -dijo la sefiora con febril
impaciencia-. Es verdad que no necesitamos gran cosa.

-Es verdad... Yo...

Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y aparecié D. Buenaventura.



- XXII -
Esperanza de salvacion

-Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunciarte una visita, y no podras ahora negarte a recibirla, porque se trata
de una cosa muy importante, muy grave, muy lisonjera; en resumidas cuentas: ahi esta y va a subir a verte, porque lo mando
yo... Es cuestion de vida o muerte.

Gloria no contesté una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.? Serafina iba a decir algo, pero no pudo porque su
hermano se retiréd con presteza. No tuvieron tiempo de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio, porque
al poco rato regres6é don Buenaventura acompafado de Daniel Morton, vestido completamente de negro, hermoso y tétrico.
Parecia recién salido de una enfermedad grave, o que en una noche habia vivido diez afios. Gloria al verle sintié el mas radical
desconcierto en todo su ser y se quedé como muerta. Turbose de tal modo su espiritu, que creia sofiar o ser presa de un
delirio, cuando oy6 a su tio pronunciar estas palabras:

-Querida Gloria, querida hermana, tengo el més vivo placer al anunciar a entrambas que nuestra santa religion ha hecho hoy
una gran conquista. El Sr. Morton, que esta presente, abraza el catolicismo.

El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehova en las alturas. Gloria y su tia eran dos estatuas.

-Lo que mi ilustre amigo dice -manifesté Daniel-, es verdad. Al tomar esta resolucion he creido deber anunciarlo a quien
puede vanagloriarse de ser el angel de mi conversion.

Nada hay ni mas glorioso ni mas digno de regocijo para el cristianismo que la entrada de un infiel en el reino de Cristo; y sin
embargo de esto, Serafinita que era, como hemos visto, una especie de candidato a la perfeccion cristiana, experimento en el
primer momento después de oir la plausible nueva una contrariedad vivisima. Esta contrariedad, justo es decirlo, pasé como un
relampago, porque la rectitud que moraba en el espiritu de la buena sefiora ocupando todo el lugar que le permitia la exaltacién
mistica, establecié el dominio del Verbo, de la razén universal, o sea, de la luz verdadera que alumbra a todo hombre que
viene a este mundo, segun el Evangelista. Pero aun rindiendo culto a la razén externa, siempre quedd en el espiritu de la
sefiora algo que no era el jubilo de la Iglesia triunfante. Podremos expresar, aunque palidamente, el estado de su alma,
diciendo que se resigné a alegrarse por la salvacion del judio. Este sentimiento extrafio tomaba la forma de /astima de su
sobrina, por la desviaciéon que iba a sufrir una preciosa vida llamada ya a las deliciosas esferas de la perfeccion.

-Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha oido tus oraciones y vas a recobrar tu dicha, tu paz,
tu dignidad, por el procedimiento mas plausible que puede imaginarse. Estas de enhorabuena y tu familia también.

-No quiero -dijo Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de esta resolucidon mia, sino tu sola.

-Yo mas querria -repuso ella animandose-, que tan hermosa accion se debiera antes a la santidad de la doctrina de
Jesucristo que a mi.

Serafinita se apresuré a tomar la palabra, diciendo:

-Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido dicha con lealtad; no creemos que puedan los labios
pronunciar el dulce nombre de Cristo mientras lo niega el corazén; pero este caballero no extrafiara que exijamos alguna
garantia. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso recibir la instruccion cristiana y el agua del bautismo.

-Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy dispuesto.

-Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria con emocién-, que necesito esforzarme mucho
para creerlo... {TU adorar a Jesucristo!... Vuelve los ojos a esa cruz y jurame por la imagen crucificada que es verdad lo que me
dices, que lo haces con el firme propdsito de ser cristiano y no por méviles que no son religiosos, que persistiras en tu designio,
y que crees firmemente que la doctrina de Nuestro Sefior Jesucristo es no sélo la mejor sino la Unica verdadera.

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le parecia, estaba Daniel, cuando extendié la
mano hacia la cruz, y con los ojos bajos habl6 asi:

-Lo que dije, dicho esta. Por ese... te juro que es verdadero el propésito que he formado.

Mas parecia reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que entusiastico nedfito proclamando un
Dios nuevo.

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido aspero, estridente, desagradable, que de los aires venia.
No era tafiido de campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar de goznes, sino un horrible choque de tablas con piedras,
retumbando en hueco. Parecia que andaba por el cielo una legidon de seres extrafios calzados con almadrefias y bailando



sobre guijarros.

-Ya tocan la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procesién... En cuanto a los tramites que ha de seguir este
acontecimiento, mi hermano Angel los decidira. ;No crees ti lo mismo, Serafina? Ayer recibi una carta de Angel en que me
decia que si hubiera conversioén, él arreglaria todo de modo que en tres dias quedase el bautismo celebrado y mi sobrina
casada en paz y gracia de Dios. La extrafieza del caso es motivo para abreviar ciertas practicas, y cuando mi hermano lo cree
asi, es porque la Iglesia lo permite. Por ahora -afiadié dirigiéndose a Gloria-, creo que debemos fiar en su palabra.

-Fiaremos, si -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo que esta idea me cautiva, es tanto el jubilo
que siento, no por mi reparacion sino por tu conversion, que quiero oirte decir: «Creo en Dios uno y trino, creo en Jesucristo».
Es este un gozo que me hace llorar. Es la compensacion de todo lo que he padecido, la prueba visible e innegable de que mi
Dios no me abandona, y la promesa del Paraiso... Adora esa cruz, besa esa imagen, representacion del que tus ascendientes
injuriaron, escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve si quieres, pero salida del corazén,
pruébame que en tu alma generosa, a la cual no faltaba mas que la luz, ha entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el
cristianismo, sino que te sientes cristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiracion divina. Sus palabras, como salidas de un corazén lleno de verdad, no
podian oirse sin entusiasmo y devocion. El que ya no debemos llamar hebreo se levantd de su asiento. Estaba su rostro
cadavérico, y sus manos temblaban como las del enfermo calenturiento.

-Creo en tu Dios, en el Unico Dios -exclamo con voz de delincuente-, en...

No pudo decir mas. Su brazo cayé como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza exhal6 un suspiro semejante a aquel
inmortal suspiro del Cristo, tan bien expresado en el momento de la agonia por el artistico marfil que estaba sobre la mesa.

-Perdéname, amor y salvacion mia -balbucié Morton-, perdbnenme todos; pero no estoy suficientemente instruido aun en los
dogmas cristianos, y temo decir algo que sea resabio del culto que abandono.

Gloria rogd al catecimeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su consternacion y sobresalto; pero esto tenia
explicacién satisfactoria por la singularidad de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer amada debia de producir
en el alma del extranjero.

Venia de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos canticos. Pasaba la procesion de Jueves Santo, y Serafinita
corriendo al balcén se arrodillé. Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la sefiora, D. Buenaventura a
la izquierda.

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasé el negro penddén enarbolado por un hombre, pasé la cruz negra,
acompafiada de los dos ciriales, siguié el primero de los pasos que era la Oracién en el Huerto; y los que conducian cruz,
pendon, cirios e imagen, se quedaron mirando al balcén de Lantigua, donde habia una cosa extraordinaria, inaudita, el judio de
rodillas, mirando la procesion.

A la derecha se veia el alambre telegrafico lleno de pajaros en fila, con tanto comedimiento y gravedad atentos a la comitiva,
que parecian tocados de la mas pura devocion.

Oianse alla lejos los acordes de funebre marcha, tafiida por los implacables trombones y cornetines de la banda del pueblo,
y la larga masa de gente avanzaba despacio por la calle principal. De las descubiertas cabezas sobresalian los ramos de olivo
del primer paso, el flotante vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces judios azotadores, y mas atras una sefora vestida
de negro, y un palio negro también.

Pasé la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componian la cofradia mas numerosa de Ficobriga, todos con
vela en la mano, y ni uno solo dejé de apartar su vista y su mente de los lastimosos cuadros de la Pasion para fijarlas en la
casa de Lantigua.

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta los feroces judios de safiudo aspecto
parecia que se quedaban mirando al balcén de Lantigua, suspendiendo sus impios golpes. Gran nimero de mujeres rodeaban
aquel grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con humildes pafiuelos, sefioras y aldeanas, amas y criadas,
nifas y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero al llegar a la plaza ni una sola dejé de encontrar mas interesante
que todos los pasos el balcdn de Lantigua, y un rumor de comentarios y una oleada de cuchicheos corrieron por la superficie
de aquel mar de gente.

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habian venido de los pueblos inmediatos a visitar el monumento y a
expiar sus culpas mediante el transporte de una grande y pesada cruz. Iban con el santo lefio a cuestas y vestian la tradicional
hopa negra con capuchdn calado sin ningun resquicio por donde se violase el incognito, ni mas respiradero que los agujeros
por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador que iba dentro de aquel horrible forro. También ellos, a pesar de hallarse
acongojados por la compuncion y abstraidos por la memoria de las faltas que estaban expiando a costa de sus fuerzas fisicas,
miraron por sus espantables claraboyas el balcon de Lantigua.

Venia después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo mas notable del pueblo. Los sefiores
alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detras como de respeto; venia después el clero y por ultimo el Ayuntamiento
seguido de la banda de musica y de la media compafia de carabineros. Marineros y sefores, los del palio y los que cargaban



la imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifas con el piporro, cantores y alguaciles, el soplado alcalde don
Juan y el jefe de los carabineros, los chicos que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en fin miraba al
balcén de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre Poquito, y Amarillo fruncié el cefio, como enojado de que
un gran suceso excitara la curiosidad sin su permiso.



- XXIII -
Los viajeros

Y como aquel dia debia ser notable en la villa de Ficébriga por la acumulaciéon de acontecimientos imprevistos y
sorprendentes, bien pronto la atencién del pueblo se fijé en otro hecho.

Y he aqui que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil divisé un coche al cual mandé que se detuviera.
Airados miraron el del pendoén y los conductores del primer paso a aquel importuno vehiculo que avanzaba entorpeciendo la
via, cuando por la portezuela izquierda de él aparecio el semblante de una hermosa dama desconocida. Comenzaban los
murmullos, cuando por la portezuela derecha viose un sombrero de colores y bajo él la risuefia, la serafica, la angelical cara de
D. Angel de Lantigua. El sefior arzobispo de X*** grité al cochero:

-Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesion.

E incontinenti bajé6 Su Eminencia, acompafado del doctor Sedefio, y quitandose el sombrero saludé a las santas imagenes.
Un clamor inmenso resond en la cabeza de la procesion, clamor que fue propagandose y retumbando como los ecos del trueno
hasta llegar a la cola. El clamor decia:

-ijViva el cardenal de Lantigua! jViva!

Poco faltd para que los pasos fueran abandonados en medio de la via, y cogido en brazos y llevado en procesion el glorioso
hijo de Ficdbriga, a quien sus paisanos no habian visto después que fuera elevado al cardenalazgo. D. Angel lloraba de
agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidié6 que todos y cada uno de los acompafiantes de la procesion se fijase en un
hecho singularisimo. En el coche de Su Eminencia venian dos sefioras, una de ellas muy principal y soberanamente hermosa,
la otra con aspecto de subordinacion, mas no tan humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el sefior
cardenal lo abandond, y contemplaban la procesién con mas curiosidad que recogimiento.

¢ Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho no se hablé de otra cosa que de las
dos damas que exornaban con su belleza el carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzé sobre ellas una especie de rayo de
autoridad en forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las dos sefioras, que sin duda no estaban hechas a miradas
de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulminé al punto una orden, diciéndole corriese a ver qué casta de
pajaros eran aquellos y por qué estaban alli, y por qué miraban la procesion, y por qué llevaban sombrero, y por qué reian, y en
fin, por qué respiraban sin permiso del Ayuntamiento.

A la casa de Lantigua llegd el rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el cardenal; y pasado el bullicio
procesionil y despejada la plazuela, D. Buenaventura salié al encuentro de su hermano, a quien dio estrechisimos abrazos.

-Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Angel sonriendo-. Si aiin me asombro de tener piernas y brazos... jAy! hijo,
crei que no me habia quedado hueso sano.

-¢ Ha volcado tu coche?

-En la peligrosisima cuesta de San Lucas. Figurate qué paso tan malo. No fuimos al rio porque Dios nos reserva para dar
que hacer un poco todavia. El coche quedé indtil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta sefiora...

El arzobispo sefial6 a las dos sefioras que no lejos de él estaban, mientras D. Buenaventura se apresuraba a saludarlas con
la mas hidalga cortesania.

-Esta buena sefiora -continué Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazén pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su
coche, y yo abusé de su finura aceptandolo. Dios se lo pague... {Y qué novedad hay por casa, querido hermano?

El alguacil no atreviéndose a meterse con las sefioras desde que las vio tan mano a mano con los Lantiguas, se ocupé en
apartar a los chicos que rodeaban al cardenal besuqueandole la mano y estorbandole el paso.

-Una gran novedad hay en casa -dijo don Buenaventura.
-¢ Hay algun enfermo?

-No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que ahora se repondra en breve tiempo. Asi
lo ha dicho el médico.



-Sefora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene en Ficébriga, acepte un humilde hospedaje en mi
casa.

-Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, sefior cardenal.

-Pues no quiero que ignores mas tiempo este fausto suceso -dijo D. Buenaventura-. Sabras que Daniel Morton se nos
convierte al catolicismo.

D. Angel abria su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de jubilo, cuando la sefiora desconocida dio un
paso hacia ellos diciendo:

-Caballero, si no temiera molestar...
-Sefora...
Ambos hermanos sonreian con afabilidad.

-Caballero -dijo después de una pausa la desconocida dama-, ruego a usted que se digne indicarme el alojamiento de mi
hijo.

-4 Y quién es su hijo de usted, sefiora?

-Ese que acaba usted de nombrar.

-Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta...

-Gracias -repuso la dama secamente-. Dignese usted sefialarme la casa donde habita mi hijo.

El sefior arzobispo, poniendo el semblante mas serio del mundo, hizo a la extranjera una cortés reverencia y acompafiado
de Sedefio y seguido del inocente enjambre de chiquillos, marchd cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D.
Buenaventura, brindandose a acompaniar a las sefioras, las guiaba por las calles de Ficobriga.



- XXIV -
Las lefiadoras de Ficobriga

Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella sefiora tan apersonada, tan guapa, tan seria, con tan peregrina
elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra dama no menos hermosa, que no parecia ama pero tampoco criada;
cuando vio que tras el coche ocupado por ellas vino un segundo vehiculo con equipajes, y que todo esto, mujeres y baules, se
aposentaba en su casa, divisé un dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de su espiritu se
amparaba por aquella razén, mandoé llamar a sus amigas para contarles lo que ocurria y rogarles le prestasen alguna loza y
ajuar de camas.

El resto de la tarde del jueves lo pasé disponiendo el alojamiento de las dos sefioras, a quienes traté con la mas delicada
complacencia, multiplicandose para servirlas, ponderandoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos balcones se dominaba
media Abadia, parte del cementerio y el palo de la bandera del Consistorio), preguntandoles lo que deseaban, confinando a
sus chicos a lo mas remoto de la casa para que no hiciesen ruido, amenazando con un palo a su esposo para que no osase
importunar a las forasteras con sus sandeces, disponiendo comida, transportando muebles...

Al anochecer entré Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el tono metalico de su semblante, y al poco
rato viose llegar el abultado pecho, viéronse las morenas facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y fatigada por
haber seguido a la procesion en todo su trayecto.

-Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitandose el manto-. No me muevo de aqui hasta ver en qué para
esto.

-Es la madre del judio -dijo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen que viene
también a convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y habian mandado a los chicos y al padre a las Lamentaciones para que no alborotasen.

-¢ Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué estan pensando? -dijo Teresita-. No quiero acordarme del escandalo de esta
tarde.

-Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcon -manifestd la Gobernadora-. Aunque una ha oido decir que se convierte...

-iConvertirse! -exclamé Teresita en tono de rencor-. jQué tontas sois! ;Creéis tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la
conversion es una farsa de Venturita. Pues no faltaba mas... Eso querria la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y
recobrar su honor... jOh! no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza pagarlas. Si los malos fueran recompensados,
jqué detestable ejemplo para los buenos! Nadie querria ser bueno, ¢verdad?

-iY ha llegado el Cardenal!

-Ha llegado junto con la judia... jqué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que se rompioé por la mitad el coche de Su
Eminencia... Yo digo que aqui va a pasar algo tremendo. Tu, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras esterlinas
que es una bendicion de Dios. jAy, Jesus, qué blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente...

-Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor propio-. No hables mal de la judia, porque es una sefiora
muy fina, muy guapa, muy decente. jSi vieras qué equipajes!...

-jCuantos badles!
-¢Grandes?

-Como hoy y mafiana. Imaginate lo mas rico, lo mas variado en trajes, sombreros, adornos... jJesus, y qué bendicién de
Dios!

-¢Los has visto tu?

-No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero alli deben de venir maravillas. Y la sefiorita de
compania es también muy guapa.

-Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantandose con afanosa curiosidad.

-No me comprometas, Teresa. Ahora estan encerrados la madre y el hijo en el cuarto de este. Yo me acerqué y les oi.



-¢,Qué decian, qué decian?

-Cosas... asi... no sé como expresartelo, porque hablaban en aleman o inglés... no sé. Bartolo dijo que le parecia inglés... Yo
no entendia una palabra.

-¢ Pero refiian?

-Nada de eso. Hablaban al parecer carifiosamente.

-4 Y el hijo entré...?

-A poco de llegar la madre. jVenia el pobre con una cara!... Paso6 toda la noche fuera de casa.

-Cuéntamelo a mi que le senti entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo Teresita con animacién-. Y traia en brazos a
la joya de los Lantiguas... ja las dos de la mafana, sefioras!... Vamos, digo que esa familia... jpero qué familia! Y oigales
usted... jOh! jAhl... La nobilisima, la inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de Ficdbriga... jEn qué mundo
vivimos!

-Pues de la conversion me rio yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta mafiana volvi6 a casa de Lantigua con D.
Buenaventura.

-Como que al venir aqui -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera, escribié una larga carta, fue a echarla al correo,
volvié, mandé un recado a D. Buenaventura, vino este, hablaron los dos un gran rato y después se marcharon juntos a la casa.

-Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mafiana; me lo dijo la Francisca... La joya de Ficébriga estaba muy encarnada
cuando sali¢ al balcon... Ya se ve... Como anoche se descubri6 la tramoya indigna de las salidas nocturnas de la nifia con el
hebreo... Y vaya usted a decir a estos burros de Ficobriga que los Lantiguas no son angeles del cielo... jAh! jOh! jLos
sefores!... parece que no hay en el mundo mas gente formal que ellos, ni mas gente rica que ellos, ni ningun santo de los
altares se iguala a don Angel, ni hay hombre mas sabio que el difunto D. Juan...

-Lo mejor que puede hacer la nifia es meterse en un convento -dijo la Gobernadora con la mas enérgica conviccion.

-Es claro... meterse en un convento, salir de aqui y que no volvamos a oir hablar de ella en lo que nos queda de vida... Es
preciso que esa mujer que es el escandalo de Ficébriga se marche de aqui... jQué ejemplo para la juventud, para las
muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a mis sobrinas hablar de la desgracia de la
sefiorita Gloria, y de que es una lastima que la seforita Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la sefiorita Gloria, de las
modas que usaba la sefiorita Gloria y de las limosnas que hacia la sefiorita Gloria.

-No hay duda de que es un escandalo.
-Si se casa con el convertido, japostamos a que sigue viviendo en Ficdbriga?

-No lo quiero pensar... Pues qué, no hay mas que rehabilitarse?... Esta villa se escandalizara y con razén. Pues no faltaba
mas. La joya ha tenido un nifio. Eso bien lo sabemos todas...

-¢Y donde esta?

-En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya, que los Lantiguas saben ocultar muy bien sus
secretos, es decir, cuando son vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los periddicos de
Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que manda a los papeles de la Corte esas recetas. No sé
por qué no puso: «En la noche de tantos de tal mes la Srta. D.? Gloria de Lantigua, alias la perla de Ficobriga, sobrina del
Eminentisimo sefior Cardenal, dio a luz un nifio robusto, aunque sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone
que sera de un judio a quien escupié el mar en Ficébriga, y fue aposentado en casa de Lantigua para edificacion de los
cristianos».

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables lefiadoras. Hallabanse en lo mas sabroso de su
sabrosisimo chismear, cuando entro Sansén a decir al ama de la casa que la sefiora de Morton queria hablarle. Partié con
oficiosa diligencia Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente, y hall6 a la madre, al hijo
y a la sefnorita de companfia sentados alrededor de una mesa en que habia periddicos ingleses. La actitud de Daniel era
tranquila, si bien conservaba en su fisonomia huellas de profundisimo dolor y tristeza. En cambio, la madre parecia
completamente feliz por la presencia de su hijo, y le observaba con interés y amor. La sefiorita de compafia no decia nada, ni
en la casa de la del Rebenque quedé memoria de su metal de voz. Era una figura decorativa que, por lo delicada y vaporosa,
hacia contraste con la ruda corpulencia de Sansoén.

Isidorita llegé sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de Esther, que asi se llamaba la madre
de nuestro héroe. Esta le rogé6 amablemente que se sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le dio algunas



ordenes relativas a lo que deseaban tomar aquella noche.

-Otro favor espero de usted -afiadié con bondad-. Mi hijo estd malo. No quiero dejarle solo esta noche. Si usted dispone que
me pongan mi cama en este cuarto, se lo agradeceré.

-Con mil amores, sefiora. Pues no faltaba mas. En cuanto venga Bartolomé traeremos la cama... porque es algo pesada.
Como que es toda de hierro, inglesa, si sefiora, inglesa. ; Qué mas?

-Nada mas por ahora. No quiero entretener a usted, que tendra quehaceres.
-iOh! no sefiora. No hacia nada. Estaba hablando con mis amigas.

Esther sintié6 gran curiosidad, y de buena gana habria preguntado: «;Qué amigas son esas?». Felizmente Isidorita, que
entonces como siempre tenia ganas de hablar mas de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo:

-Mis amigas... mi cufiada Teresa, esposa del alcalde de Ficobriga y persona de elevadisima posicidn, y la sefiora del
Gobernador de las armas.

-jAh! -dijo Esther con viveza-. jLa sefiora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al sefior alcalde de Ficobriga debe este
alojamiento donde se halla tan bien tratado.

-Gracias, sefora...

-Deseo conocer al sefior Alcalde y a su esposa -afiadio Esther.

-Teresa tendra mucho gusto en ello, sefiora. Voy a avisarle.

Esther paso6 a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corria desalada a avisar a sus amigas y especialmente a Teresita.

-No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. Es una sefiora muy simpatica y muy afable... jYa
se ve! Llega a esta poblacion, y le gusta tratar con lo mejor. Desde que supo que eras alcaldesa, desed conocerte... jEs
natural!... Los extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oido hablar de ti, mujer...

-La veremos -dijo Teresita arreglandose el manto, pasandose la mano por la cara, poniendo orden en sus cabellos con febril
presteza-. La religion no nos manda que seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... jYa se ve! Es una sefiora principal,
que gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes.

La cara de Teresita brillaba mas entonces. Aquel lustre metalico era el sintoma de las agitaciones de su alma, lo mismo que
el aumento de palidez y un cierto temblor en sus parpados que se abrian y cerraban semejando las llaves de un figle.

Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther (asi se la llamé en Ficobriga desde aquel dia) los
saludos muy reverenciosos. Estaban ambas bastante cortadas y no podian expresarse con desembarazo. La madre de Daniel
les dio la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se sentaron.

-Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera y siempre que visito una poblacién, procuro
relacionarme con las personas mas principales de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para
esto la diferencia de la religion, y espero que aqui no lo sera tampoco.

-iOh! no sefiora, de ningin modo. Las creencias son una cosa Y la cortesia otra -repuso Teresita recobrando su serenidad y
su labia.

La Gobernadora movié la cabeza en sefial de asentimiento.

-Al oir a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la sefiora del alcalde, recordé lo que me habia dicho poco antes mi
hijo... El esta muy agradecido a su esposo de usted...

-jAh! sefiora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, haciendo los mayores esfuerzos para aparecer muy
fina y dulcificar sus palabras-, no hizo mas que cumplir con los deberes de su elevado cargo.

-Yo le agradezco mucho su solicitud -afiadié Esther-, y quiero darle las gracias personalmente.
-El vendra...
-No, espero de usted que me hara el favor de recibirme en su casa, a donde iré mafiana mismo.

-Tenemos mucho honor...



-El honor sera el mio al visitarla a usted y a su sefior esposo en su propio domicilio. Ademas, ya he dicho a usted que me
gusta relacionarme con las personas principales de una poblacién. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia, Munich, San
Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas amistades en todos los paises.

-En Ficébriga, sefiora mia -dijo Teresita-, hallara usted una sociedad escogida, aunque modesta.

La Gobernadora demostré con sus movimientos de cabeza que estaba penetrada de aquella verdad; pero no dijo nada.
Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la primavera, de las cosechas y frutos del pais. A los veinte minutos de
visita, Teresita y su amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no querian molestar, porque madama Esther necesitaria
descanso. Esta las convidd a tomar té; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose, internaronse en la casa.

La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el comedor no puede describirse. Teresita echd
atras su manto, porque la vanidad, tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba.

-jQué afable y discreta sefiora!
-¢,Quién diria que no es cristiana?

-Mafiana va a casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una groseria... No se debe llevar el puntillo de religién a
tales extremos. jQué tonteria! Una persona puede tener sus creencias alld como Dios le da a entender, y ser buena y amable...
No vamos a tirar piedras por la fe... Seria una falta de civilizacion... Bien dicen que este pais esta muy atrasado.

-Teresa -dijo la Gobernadora-. ;\Viste el brillante que lleva en el dedo de la mano derecha?
-Si, hija, es como una castafa. jY qué luces! Si parece un faro. Asi los tendra ella por docenas y las perlas por almudes.

-Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado desde que Dios hizo el mundo... De veras te
digo que me ha gustado esta sefiora. Bien dice Bartolomé, que en todas las religiones se sirve al Sefior... Sabe Dios lo que
tendran ellos en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo a torcer.

-Yo me lo figuro asi.
-También yo.

-Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita -dijo Teresita, cuya cara brillaba ya
como un botén de guardia civil en dia de gala-. En seguida que oy6 hablar de la sefiora del alcalde... Era natural... He aqui una
dama prudente y discreta que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las personas formales... Vamos, gracias a Dios que llega a
Ficobriga un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, y no exclama: «jOh! jlos Lantiguas!...». jGracias a Dios que no se
nombra para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres Lantiguas!... Voy corriendo a casa... Pensaba alcanzar un
pedacito de Lamentaciones; pero ¢quién piensa en eso esta noche? Es preciso preparar todo... Mi casa no es una choza, y
esperando yo una visita de importancia... Ya no te puedo prestar la vajilla, Isidora.

-Pues qué ¢ vas a darle un convite?

-No, pero bueno es que la loza esté alli, en alguna parte donde se vea... Juan hara que los dos alguaciles se pongan en la
puerta... y la pareja de la guardia civil... Adids, adios.

-Yo me estaré en tu casa todo el dia -dijo la Gobernadora.

-Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adiés... Me desespera tener una casa tan vieja. Compre usted buenos muebles...
Todo se desluce en aquel caserdn. Si yo tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin, adids, adios.



- XXV -
Todo marcha a pedir de boca

No las tenia todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada importunisima de la madre de Daniel.

En cuanto a la apariciéon del purpurado, si al principio creyd ver en ella un motivo de entorpecimiento, pronto cambi6 de
parecer. Su Eminencia, variando de ideas y propdsitos con la estupenda nueva de la conversion, mostrabase en extremo
tolerante, contento de aquel desenlace felicisimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la regeneracion social de
su adorada sobrinita. El viernes al medio dia, después de la ceremonia de la adoracién de la Cruz, a que asistieron el prelado y
el pueblo entero con grandisimo recogimiento, D. Angel hablé a su hermano de una manera categérica, diciéndole:

-Siendo sincero su propésito de abrazar nuestra religién, como tu aseguras, todo cambia, hermano, todo es ya facil y llano.
El Sefior se apiada de nosotros y nos saca subitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos admirables
caminos que El solo sabe abrir. Vine con el animo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he aqui que
en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solucién clara y natural... Ahora te diré cual es el plan
que me propongo seguir para que todo quede arreglado en un par de dias. Roma, que siempre es previsora y generosa, ha
dispuesto que en casos de conciencia se aceleren las formalidades y practicas establecidas para dar entrada en la Iglesia a un
catecumeno. Aqui tenemos bien claro el caso de conciencia. Si no hubiera existido la prevaricacion, procederiamos con mas
solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la bendicién purificadora. La reparacion social y
religiosa es urgente, hermano mio, y la Iglesia da una prueba de benignidad apresurandola.

De buena gana habria manifestado D. Buenaventura que le parecia inconsecuente, injusto y hasta inmoral este criterio
romano que abrevia y dispensa en casos de prevaricacion, mientras mortifica con dilaciones y obstaculos de todas clases a los
individuos que sin rubor en la cara, piden juntamente bautismo y matrimonio; pero creyendo mas prudente no hacer
observaciones, callé.

-Yo habia previsto este caso -afiadié6 Su Eminencia-, como los habia previsto todos, y no me coge desapercibido. Traigo de
Roma instrucciones precisas y sé lo que debo hacer. El primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se presente ante
toda la familia reunida y declare solemnemente su firme propdsito de abrazar nuestra santa religion y de dar su mano de
esposo a esa pobre joven, victima de un arrebato de la fantasia. Declarado esto, el catecimeno se sometera absolutamente a
mi, prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi disposicion para recibir la ensefianza cristiana. Renunciando a toda
influencia extrafia y de familia, no reconocera méas autoridad que la mia y vivira por espacio de dos o tres dias en reclusion
estrecha y en sitio que yo le designe. Exigiré de él una abdicacién absoluta de su voluntad durante este plazo, un propdsito
firme y claro de recibir la instruccion cristiana, y le pediré pruebas de devocion. Sin esto no adelantaremos nada.

D. Buenaventura fruncio ligeramente el cefio; mas su serafico hermano, sin advertirlo, continu6 asi:

-Cuando se halle en disposicion de recibir el bautismo, a juicio mio, yo se lo administraré; y a continuacion, sin aparato ni
ceremonias pomposas ni asistencia del publico, les daré la bendicién matrimonial. Todo podra quedar terminado el segundo o
tercer dia de Pascua... jOh! qué grandisimo favor me hara Dios si permite que sea yo quien diga a ese infeliz réprobo de raza
deicida y que tantos trastornos y desgracias ha traido a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te son perdonadas. Si bebes del
agua que yo te daré, para siempre no tendras sed, porque sera en ti una fuente de agua que salte para vida eterna...».
Admiremos los designios de Dios que nos trajo con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el corazén de todo recelo o
encono. Tengo la intima seguridad de que nuestro difunto hermano Juan haria en el caso presente lo mismo que hacemos
nosotros.

D. Buenaventura manifesté que para acelerar en lo posible la solucién, declarase aquella misma tarde Daniel su propdsito
en presencia de toda la familia reunida. Mas el virtuoso prelado dijo que no queria privarse de oir el sermoén de la Soledad que
D. Silvestre predicaria aquella tarde, y que el dia siguiente, Sabado Santo, dia sefialado por la Iglesia para la admisién
solemne de los catecumenos, era el mas propio.

-¢ Temes que esa madama Esther contrarie su buen propdsito? -afiadio-. Si la conversién es sincera, no hay que temer. No
hay vigor que se iguale al de un alma iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a echarse fuera de las
tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la salvacién y corre hacia ella.

Otras cosas santas y bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura corrié a casa del hebreo a quien no
encontrd, ni tampoco a su madre, que habia ido con la sefiorita de compafia a visitar jcosa inaudita! al sefior de Amarillo y su
esposa. El uUnico de la raza que estaba alli era Sansén, y por mas seflas que estaba preparandose con ayunos y
mortificaciones, como muy devoto que era, para la celebracion de la Pascua rabinica. A ratos leia el Salterio en alta voz con
gestos que hacian reir a todos los de la casa, y como esto gastaba sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro o
seis chuletas como ruedas de carro y botellas de cerveza.

Después de buscar a Daniel por todo el pueblo, D. Buenaventura le hallé6 en casa de Caifas, circunstancia que no dej6 de
causarle extrafieza. Informole del plan de D. Angel, teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por todos
conceptos. De nuevo hizo protestas de la firmeza de su propdsito, asegurando que la intervencion y los halagos de su madre
no le harian vacilar.



Con todas estas cosas hallabase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba ligeramente su gozo la idea de la
mala salud de Gloria, cuya naturaleza en los Ultimos dias padecia frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba con el
agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como acumulacién de vida que salia a borbotones por los ojos
mirando, y por la boca hablando. D. Nicomedes, médico titular de Ficdbriga, a quien encontré aquella tarde, le hizo una pintura
hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su parecer debian hallarse el corazon y el cerebro de Gloria. Era el tal un
hombre excelente y muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y vivia en pueblo tan oscuro por amor a la
soledad y porque se habia cansado de ganar dinero en las grandes poblaciones. Tenia grandisimo afecto a los Lantiguas, y
era decidor, algo extravagante. Pasaba por racionalista, aunque iba a misa, y se le veia en perenne paseo por aquellos
campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de cabafia en cabafia, sin mas compafia que la de dos seres para él muy
queridos, un perro negro y un paraguas azul.

Este hombre benéfico se alegré mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas iban a buen andar por el camino del
casorio, y expreso en breves palabras su pensamiento, diciendo que la dilatacion moral salvaria a la enferma; pero que la
contraccion la mataria. Condend el misticismo como la méas perniciosa congestion espiritual que podia sobrevenir a la enferma,
y el descargo de un enorme peso del alma le parecié excelente antiflogistico. La paz, el contento y el amor humano, en su
esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino, le parecieron admirables emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el buen tio, se dirigié a su casa no sin prestar antes frivola atencién a los rumores que en
toda aquella tarde ocuparon a Ficdbriga, robandole hasta la devocién propia de tan luctuoso dia... jSi; madama Esther habia
visitado a D. Juan Amarillo y a su esposal! jY ella y él la habian recibido, a pesar de ser Viernes Santo! Y estaban en la casa
las sobrinas de Teresita y la Gobernadora y otras muchas damas de lo mas principal y florido de Ficébrigal... Y la casa parecia
un ascua de orol... jY madama Esther se habia mostrado muy amable, muy carifiosa con D. Juan y con Teresital... Y se decia
que madama Esther, quitdndose del dedo un anillo con brillante de gran tamafio lo habia ofrecido a la sefiora de Amarillo, que
después de rehusarlo cortésmente, se digné tomarlo!



- XXVI -
Madama Esther

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentisimo negociante de Hamburgo, pero establecido en Londres, descendia lo
mismo que su esposo de una familia hebrea espafiola; pero si el linaje de Morton aparecia confuso por los enlaces con castas
alemanas y holandesas, el de Spinoza conservabase puro, y siguiendo su clara genealogia, podian los ultimos vastagos de él
remontarse hasta Daniel Spinoza, judio de Cérdoba, comprendido en la proscripcion de 1492. Esther Spinoza era espafiola de
sangre, si no de nacimiento, espafiola por la gravedad, por la vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad de los
deberes, espariola también por la luz y la expresion melancélica de sus ojos negros, su esbelta figura y su gracioso andar.

Era ademas espariola por la lengua, y desde la cuna aprendid a hablar como Nebrija. Es sabido que todas las familias
israelitas que proceden de las expulsiones espafiolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de renovacion; y
todo el que viaje hoy por Constantinopla, Belgrado, Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde buscdo
refugio aquel miserable polvo humano arrojado de Espafa, oye hablar un castellano arcaico que produce en su animo dulce y
melancolica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria pasada y muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde el
fondo de la tierra su gemido. Los judios espafioles, la mayor parte envilecidos, conservan la lengua de sus mayores y leen sus
oraciones en los libros rabinicos impresos en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo como el que
tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran como lloraban hace dos mil quinientos afios sobre los rios de
Babilonia. En los judios ricos, no se conservé tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, si, aquella triste memoria de la
segunda patria perdida; pero Esther la aborrecia de todo corazén, exceptuando tan sélo la lengua que cultivé con esmero y
ensefod a todos sus hijos.

No profesaba su religién con entusiasta fervor, pero si con lealtad, es decir, con un sentimiento dulce y firme que era, mas
que devocion, respeto a los mayores, amor al nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto de su pasién
mas viva, de un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes figuras de Débora la mujer-
juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la tragica Judith y la dulce Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no
merecia de ella el mismo amor, y si lo practicaba con sus hijos y deudos, hacialo por creer que convenia perpetuar aquel
poderoso lazo de unién, especie de territorio ideal, donde se congregaba por la fe un desventurado pueblo sin patria. Esther
era un modelo de las virtudes domésticas que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que no deben
sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco entraremos a dilucidar si el secreto de ellas, antes que
en la moral intrinseca esta, como muchos suponen, en la superior cultura y educacion. Buena esposa y madre amorosa, habia
dado lugar a que se dijese de ella que merecia ser cristiana.

Esther y su esposo poseian enormes riquezas. De ellos podia decirse que Jehova habia prosperado sus caminos. Vivian en
paz dichosa, rodeados de los esplendores de las artes. Sus palacios hacian verosimiles las fabulas de la corte de Haroum-al-
Raschid. Eran estimados de todo el mundo y distinguidos por los Reyes, que les sentaban a su mesa, porque habiendo
adquirido aquella gente un poder financiero que en cierto modo suplia su falta de existencia politica, sacaban de apuros a las
Naciones. No tenian patria; pero las patrias mas orgullosas doblaban la rodilla ante sus arcas. Titulos, honores, saludos,
reverencias, consideracion, respeto, adulacion, todo lo que tienen los poderosos, lo tenian ellos. Eran como dioses, a quienes
incensaban a porfia los Ministros de Hacienda de todos los paises. Hasta el Papa, como Rey de Roma, les dio titulos, cruces y
jamas les llamé deicidas, sino honorables sefiores. Hallandose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le sirvio de cicerone para
ver los museos. Otro cardenal le regalaba mosaicos, cameas y cornarinas. Otro le vendié un Cristo de marfil en mil libras, y en
quinientas un Talmud espafiol del siglo Xlll manuscrito en vitela.

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de Baal es grande, y a él puede decirse que
pertenecen la Tierra, el mundo y su plenitud, el Aquilén y el Austro. A la digna familia que nos ocupa nadie 0s6 preguntarle
jamas, en la elevada esfera donde vivia, si habia dicho: Crucifica a este y suéltanos a Barrabas.

A pesar de estar cerca de los cincuenta afios, Esther conservaba su admirable belleza, fenédmeno del cual tenemos aqui no
pocos ejemplos, y que se explica por el privilegiado temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y a las
incomparables ventajas de una vida sin agitaciones, sin trabajo fisico ni mas penas que las indispensables para que no sea
realidad el mito de la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos, mas que para quitarse afios, empleabalos
para que tuvieran buen ver los suyos, como si le inspirara orgullo aquella madurez tan primorosa, tan lozana, tan interesante,
verdadero homenaje de la juventud a la vejez. Viéndola se comprendia la larguisima primavera de aquellas mujeres biblicas
que vivian ciento veinte y ciento treinta afios como quien no dice nada.



- XXVII -
La madre y el hijo

En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en la habitacién de este. Sobre la mesa, en la cual
apoyaba su codo Daniel, habia una lampara. Esther, sentada en un sofa junto a la pared miraba a su hijo en silencio. Por la
disposicion de su pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en la sombra.

-Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si la autoridad de tu padre, la mia, tu decoro y la
fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan nada en tu espiritu, padeceré desde mafiana el mas grande dolor de mi vida,
porque mi querido hijo primogénito habra muerto.

-No, madre, esto no es morir -dijo Morton lugubremente-. Quiero resucitar a esa pobre mujer que adoro. Lo he decidido,
después de meditarlo mucho. He formado un propdsito que ninguna razén, ningun afecto podran detener.

-Pues yo he venido a impedir ese propdsito. Cuando huiste de nuestra casa hace quince dias, saliendo de ella sin decirnos
nada, comprendia que venias a este horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar una gran
locura. Tu padre quiso venir... Disputamos, venci yo. Al partir hice juramento de arrancarte de aqui... Yo volveré quizas sola y
llena de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en este caso le diré a tu padre: «nuestro hijo ha muerto». No tendré valor
para decirle: «nuestro hijo es cristiano».

-Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su semblante desencajado una serenidad heroica-.
Hago esto por conviccion, no por despecho ni por capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplira, porque
debe cumplirse; ¢ lo entiendes, lo entiendes, madre?

Esther mird estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él la aclaracién de tenacidad tan abrumadora.

-Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cederia atacado de frente-. Haz tu gusto; realiza esa gran locura; desprecia el
amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la
estimacion; despréciate a ti mismo y envilécete mas. Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida del que fue nuestro amado
hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos apéstata, porque apdstata no te podemos llorar, porque un renegado no puede ser,
no puede haber sido nuestro hijo.

-Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo Morton sobreponiéndose a su amargura-. Aunque
no lo querais, vosotros me amaréis siempre, Como yo 0s amo.

-Daniel, Daniel -exclamé Esther con solemne acento levantandose-. Ya no tienes madre. Si la tienes, si la quieres tener, yo
no lo soy. Me averglienzo de haberlo sido. En hora menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse: «aféanla
tinieblas y sombra de muerte».

-Cruel, engafias a tu corazon con palabras estudiadas -dijo el joven con brio-. No podras, aunque lo quieras, ser duefia de
tus sentimientos de madre, y me amaras aunque sea en silencio; me consagraras todos tus pensamientos, me tendras siempre
en la memoria, aunque soélo sea para orar por mi. Antes de que hubiera religiones, hubo Naturaleza...

-No puedo tener serenidad -exclamoé Esther con grandiosa ira-; no puedo. ¢Por qué te deshonras, por qué te haces
cristiano?

-Tu lo sabes bien. Hay aqui una victima inocente, una mujer dotada de las mas altas y bellas cualidades, y adornada con los
atributos de los angeles. Estd en mi mano levantar a esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con vileza, y debo
hacerlo. El universo entero, Dios mismo, el Dios de todos los hombres me grita que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si no
lo comprendes, di que estas ciega, pero no niegues la luz.

Esther, sentandose en su asiento e inclinando la frente, cay6 en meditacion profunda.
-¢ Callas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he convencido.

-Mas para abrazar una religién es preciso creer en ella -objeté Esther-. Esto no puede depender de un capricho amoroso.
¢ Crees en Jesucristo?

Daniel repuso lugubremente:
-Debo y quiero ser cristiano.

-Te averglienzas de decirlo claramente, te averglienzas de decir: «Creo en Jesucristo», porque tu conciencia te grita mas



alto que tu flaca razén, clamando contra esta apostasia deshonrosa. Daniel, Daniel, ;qué has hecho del amor inmenso de tus
padres, qué de la santa Ley que te ensefiaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus venerables antepasados, en cuyo
nombre han estado vinculados el amor y el prestigio que quedan a la raza judia? ;Qué has hecho de esto, desgraciado?
Hemos conservado hasta ahora al través de tantos siglos la dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos
del mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de los mil peligros por que ha pasado nuestro pueblo; y
ahora, tu, el que parecia nacido para enaltecer mas y mas todavia nuestro nombre; jtu, mi hijo, el amado entre los amados, el
predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu nombre y tu familia, tu pobre raza sin patria, la Ley
santa tan antigua como el mundo, esa Ley y esa tradicidon, Daniel, que existen desde que el primer hombre abrié sus ojos a la
luz acabada de hacer...! No, no te conozco, no eres tu mi hijo. Un hijo mio morira cien veces antes que arrodillarse delante de
un sacerdote cristiano y espafiol por afiadidura, y proclamar al Cristo en la misma tierra que impiamente nos echd de si, como
a seres inmundos. jTu sabes cuanto, cuanto aborrezco a este pais! Con la leche mamé el odio a este potro de donde nos
arrojaron cuando estaban cansados de atormentarnos. El pais que a mis abuelos inspiraba un recuerdo melancélico como de
patria perdida, a mi me ha inspirado siempre aversion, horror. jY en él abjuras y nos abandonas!... jTraicion espantosa! Si
cuando te tenia en mis entrafias me hubieran dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado.

Esther hablaba con la inspiracion de la ira. Se habia levantado. Movida de su primera posicion la pantalla, caia de lleno la
luz sobre la madre, y su sombra, agrandada por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los dos
iracundos brazos, movidos sin cesar, corrian a veces por el techo como grandes aves, a veces se deslizaban por el zécalo
entre los muebles, como cuadrdpedos que buscan un rincon. Daniel habia quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un
abismo a donde se acaba de caer lanzado por el enemigo vencedor, envié estas débiles palabras:

-Madre, me has hablado de honor, de vergiienza, de familia, en fin, me has dado razones sociales, no religiosas. De todo
me has hablado, menos del fuego eterno.

-iTambién, también! -grité6 Esther cayendo sin aliento en el sofa y apoyando en un cojin su frente abrasada-. Te he dicho lo
primero que ha brotado de mi corazén de madre, de este corazén que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias
manos apretaré y estrujaré para ahogar la llama... porque no... no puede ser, no puedo amarte ya... Se acab¢ la idolatria de
nuestro hijo querido. Adids, vete, no existes ya para mi.

Diciendo esto, rompié en amarguisimo llanto. Daniel corrié hacia ella, y poniéndose de rodillas la beso, tratando de levantar
su cabeza.

-Madre, madre -murmurdé-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no me amas. No lo creeré aunque me lo
digas tu, a quien siempre he creido.

-Daniel, hijo mio -dijo la madre incorporandose-, yo no puedo soportar este golpe. Soporté la temprana muerte de mis dos
hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma mas repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes de que
caigas, quiero morir. Dame ti mismo la muerte, te lo suplico, perdonandote. El crimen que cometas arrancandome la vida, no
sera tan grande como el de tu apostasia.

-Estas delirando, madre querida -dijo Daniel haciendo fuerza con la cabeza en el seno de su madre-. TU si que me matas a
mi con tus palabras, con tus fieras amenazas de no quererme.

-iAy, hijo de mi corazoén! -exclamo Esther en un arrebato de ardiente carifio, oprimiendo contra su pecho forzudamente la
incomparable cabeza del joven-. Hemos cometido una falta al quererte a ti mas que a nuestros demas hijos, y el Sefior nos
castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me puedo resignar a perderte, no quiero; defiendo mi tesoro contra
todos los dioses extrafios, contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar... Sefior, Dios de Abraham y de Jacob, antes
que consentir esto, quita la vida a mi hijo y a mi también, porque no puedo vivir sin él.

Daniel se sent6 a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le estreché las manos y contemplandola
con amor, le dijo:

-Madre, madre, yeme lo que voy a decirte.

-¢Qué?

-La exaltacién que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto.
-¢, Tu secreto?

-Hice propésito de que ningun nacido, a excepcion de mi padre a quien escribi ayer, lo supiese por ahora; pero siento el
deseo y aun la necesidad de revelartelo.

Esther oy6 con la mas viva ansiedad.
-Dimelo pronto.

-Es un secreto de esos que no se dicen mas que a Dios, porque sdlo Dios puede juzgarlos.



-¢Y yo no?

-No: td me juzgaras mal cuando lo sepas. No penetraras facilmente mis moviles... Pero te confesaré esta idea por el grande
amor que te tengo, y confio en que la apoyaras.

-¢Cual es?

-Yo no soy ni seré nunca cristiano.



- XXVIII -
Delirio. Fanatismo

Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron.

-¢,Pero no me has dicho, no has resuelto...? -manifesto Esther llena de confusion.

-Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversién es una impostura.
-Explicamelo bien, porque me vuelves loca.

-Mi conversién es una mentira... no sabes lo que es una mentira?...

-Tu me lo has dicho.

-Es que determiné que este engafio no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por escrito a mi padre. A ti debo revelarlo
también.

-¢Luego engafias a esa pobre joven, engafias a una honrada familia? -dijo Esther apartando de si con ambas manos la
cabeza de su hijo-. jDaniel, impostor! {Oh! lo que ahora me revelas es tan indigno de ti como la apostasia. jTu corazén se ha
corrompido! Tu no eres tU...  Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve en ti.

-Si no sabes aun mi secreto, mujer, jpara qué hablas? -repuso el joven con cierto enojo.

-Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tirania de sus parientes, del ascetismo, de la
deshonra. Esta conducta es mas vituperable que dejarla abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y
diré: «Mi hijo os engafia: no le creais».

-Me creeran porque los hechos confirmaran mis palabras -dijo Daniel besandole las manos-. Oyeme, madre querida. Ayer
por la mafana vagaba yo por la playa, interrogando a mi conciencia. jAy! no puedes tener idea de aquellas terribles horas de
duda. Yo tenia dos conciencias igualmente poderosas, ;comprendes esto?... dos conciencias que daban la mas horrenda
batalla dentro de mi. jRenegar!... jAbandonar a un ser querido que me debe su dolor!... Ninguna de estas dos ideas podia
aniquilar a la otra, y cuanto mas fiero se mostraba uno de los dos dragones, con mas rabia le mordia el otro... Imploré a Dios,
gritando en medio del estruendo del mar: «jO la solucion o la muerte!...». Entonces una idea ilumind de improviso mi espiritu.
Senti la alegria del que se ve rodeado de claridad celeste después de haber vivido largo tiempo en horribles tinieblas... jOh!
madre mia, si es cierto que el Espiritu creador y gobernador de todas las cosas habla alguna vez directamente a la razén del
hombre, el Sefor, Jehova, o como quieras llamarle, deslizé su palabra dentro de mi en aquel momento. Yo le sentia, sentia su
voz, un divino soplo entrando en mi y llenandome; yo le sentia penetrarme todo en la forma de una conviccién consoladora; y
mi fatigada conciencia admitia aquel sobrehumano aviso con la emocidn grande, con la turbacion piadosa que sélo pueden ser
producidas por la directa voz de Dios diciendo: «estoy contigo». La idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio
de una fingida conversién al cristianismo se clavé entonces en mi cerebro para no ser arrancada jamas.

-¢Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirié esa indigna idea? -dijo Esther con incredulidad-. Daniel, tu
imaginacion delirante fue la que te ha hablado.

-iOh! jsi yo pudiera llevar a tu espiritu la conviccién que hay en el miol... Infame es la mentira; pero la situacion especial de
mi esposa la disculpa. Aun este motivo no seria bastante poderoso; pero hay otro mucho mas grande. No te quede duda de
que el Ordenador de todas las cosas hablé a mi alma. jQué alborozo tan vivo inundé mi corazén! Mi pensamiento gusto las
delicias del mas puro bien, cuando cruzaba por él esta idea inefable: «Gloria dejara de ser cristiana».

-jQué extrafa y loca idea!

-Madre querida -exclamoé Daniel con cierto desvario-, comprende al fin la grandeza de un plan en que se conciertan el amor
mas ardiente y la religiosidad mas valerosa. Yo traeré al reino de la verdad esa alma que ha debido estar siempre en él, esa
alma cuyo unico defecto es hallarse ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la engafiosa filosofia del supuesto
Mesias... TU sabes cuales son mis ideas y su admirable extension. Ya comprenderas que mi conquista no ha de reducirse a
tener un adepto al rito hebraico, que considero estrecho e insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al Jehova primitivo y
augusto, al que dio los diez mandamientos y desde entonces no dijo mas porque no habia mas que decir; al que en su
grandeza no exige ofrendas de verdad, justicia y bondad, no formas de culto idolatrico; nos exige pensamientos, amor,
acciones y esa mirada interna que purifica, no palabras rezadas, ni retahilas dichas de memoria. A ese Dios pienso llevar a la
que amo, porque El es digno de ella y ella digna de El. jAdmirable triunfo y conquista preciosal Serd necesaria una
supercheria; ¢ pero qué importa? ;qué vale esto en comparacion del bien que resulta? La salvo de su familia, del convento, del
ascetismo que es la tisis del espiritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco de este horrible pais, la hago mi esposa, la
salvo de la idolatria del Nazareno y de ese fetichismo vacio, indigno de la elevacién y pureza de su alma... jOh! tengo inmensa



fe en el éxito de mi empresa. No puedo equivocarme, es imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi oido; y el
resuello a cuyo influjo existieron los mundos llega a mi y penetra como tempestad en mi corazon.

Esther le miré atentamente y con espanto, diciendo para si con acento de vivisima amargura: -Sefior, Sefior, ¢ has quitado la
razén a mi hijo?

-¢No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de conciencia?
-iDonosas razones!...

-Tu ironia me mata. ¢Quieres una razén que es de conciencia y ademas mundana? Estos son los argumentos que a ti te
convencen. Oyela. Has de saber que yo tengo un hijo.

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro.

-Un hijo que se llama Jesus -afadioé Daniel con sarcasmo parecido al de aquellos que decian: Si eres hijo de Dios, baja de
esa cruz.

-iun hijo! -grit6 madama Spinoza-. {De esa mujer!...

-¢,Concibes tu que la abandone? ;Concibes tu que deje en manos de los catdlicos a ese infeliz nifio, reproduccién de mi
mismo? El ha encendido en mi corazén los sentimientos mas delicados y mas puros. Me ha bastado saber que existia para
reconocerme otro, creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo en él al heredero de mi nombre, de mis creencias, de mi
persona toda; y la idea de que no ha de vivir al lado mio, de que recibira de persona extrafia el pan de la instruccion, me aterra,
madre querida. Supén que cuando yo era nifio me hubieran arrancado los papistas de tu seno, cual otro nifio Mortara,
criandome en el odio de nuestra raza y ensefiandome a maldecir tu nombre.

-No digas eso -exclamo la madre con espanto.
-¢No hace fuerza en tu mente esta razén?
-Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engafio.

-Dios ve mi conciencia. ¢ Qué importa engafiar al Nazareno? ;Acaso él, que se llamo Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi
conciencia esta tranquila. Ha penetrado en mi, dulce y elocuente como cosa del cielo, el convencimiento de que obro bien y de
que agrado a mi Dios en esto. El me dice: «Realiza tu engafio; pero me has de traer al reino de la verdad a la madre y al hijo».

-jFanatico! jFanatico incorregible! -exclamé con agitacion Esther, clavando los ojos compasivamente en su hijo-. Quieres dar
un tinte religioso a tu accién, cuando lo que te mueve es el torpe egoismo del amor mundano. Es comun en todas las religiones
que los enamorados se vuelvan misticos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados por su pasion a las mayores
locuras, suponiendo que les inspira una idea religiosa. Hacen de la religion un madrigal, engafiando a todos y a si mismos.

-Por tu vida, me crees de esos?

-Si, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado parte de tu vida comentandola y
ahondando en ella, buscandole sus secretos, sus mas impenetrables misterios, es decir, echandola a perder. Ultimamente,
cuando volviste a casa después de tu naufragio, te engolfaste de tal modo en la teologia rabinica, que tuvimos que tapiar tu
biblioteca, como la del gran caballero espafiol. Vivias exaltado y melancdlico... jPobre hijo mio! jCuén cierto fue mi presagio de
que tu mente se desquiciabal... En todo lo que hoy meditas y proyectas noto los extravios del visionario y los delirios mas
absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en tus concepciones; pero lo que si aseguro es que no hay en ellas
sentido comun.

-Yo crei -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las comprenderia y las estimaria.

-A nosotros nos han educado en lo practico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y pensar en lo practico me hace ver
muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal es que no podras quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa.
Desénganate, ningun catdlico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese deismo vago y sin
culto, grande si quieres, pero que todo lo dice a la razén y es mudo para la fantasia, para el corazén y para los sentidos. Aun
considerando en esa joven el amor mas ardiente hacia ti, no concibo que reniegue de la religién de sus padres, de esa religion
viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La nuestra y tu deismo son como el idioma hebreo, una lengua sublime, pero
que nadie entiende. jInfeliz hijo mio, infeliz mozo, extraviado por los delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande,
como dices, en ese Dios frio y sencillo como las ideas, una atraccion que no tiene. jEsperas desencantar a una cristiana, a una
mujer que ha nacido enamorada ya del hombre clavado en la cruz! Antes saldra el sol por Occidente.

-Madre, tu no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no hara ninguna maravilla en el orden moral.

-Paso el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe arreglarse con lo que tiene, sin ir a buscar
nada a casa del vecino... {Como te engafia tu fanatismo! Ya veras como te desprecia esa mujer cuando descubra tu taimado



plan, obra no sé si de la voluptuosidad mas loca, o del misticismo mas insensato.

-Tu no sabes bien cuanto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su alma con la mia. La viveza de su
entendimiento y la misma elevacion de su espiritu que propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la
someteran facilmente a mi. Ademas, Gloria no es catdlica.

-¢,Qué no es catdlica?

-No, porque no pertenece a esa religion quien no se somete ciegamente a la autoridad, quien de los dogmas escoge el que
mas le agrada y rechaza los demas. Sus creencias no pueden ser mas endebles: lo sé yo que he recibido los mas intimos
secretos de su conciencia, la cual el amor ha puesto transparente y clara ante mis ojos. Es un alma llena de dudas, y de dudas
acerca de lo mas fundamental. Me ha confiado las rebeldias de su razén, y oyéndola, jcuantas veces he deseado tener
ocasion de sembrar en aquel espiritu una semilla nueva! Toda su doctrina religiosa vendra abajo de un soplo, madre mia. En
ella no existe de sdlido y temible mas que la fascinacion de Cristo, de aquel hombre extraordinario que supo presentar las
antiguas verdades con forma encantadora. Tiene Gloria aquel sentimiento fervoroso fundado en la compasion y en la
admiracion, porque nada es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los corazones como el espectaculo de
una victima. Esa simpatia por el martir constituye el nervio de la religiéon cristiana. Mas prosélitos ha hecho la compasion que
todos los principios y todas las ideas, porque la humanidad es asi. Hace muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejandose
dominar por los llorones.

-Pues yo te digo -replicod Esther con energia-, que antes te beberas todo el océano que arrancar del corazén de una mujer
cristiana la fascinacion del hombre clavado, la simpatia del martir, la compasion por la victima. jOh! los que idearon esa historia
ya supieron lo que hacian... conocian el corazéon humano y el gran flaco de la humanidad, es decir, lo que esta tiene de mujer.

-Yo confio en que lo arrancaré, madre -afirmé Daniel con balbuciente voz-. Todo cuanto vive en mi me dice que venceré.
iEsta idea, madre, es demasiado grande para ser mia! Es de Dios.

La gravedad de su acento y su emocién afligieron a Esther. Comprendié al punto que la mente de Daniel se hallaba en
estado de vivisima sobreexcitacion, y no quiso contrariarle.

-La revelacion de tu secreto -le dijo abrazandole con ternura-, ha modificado un poco mi juicio. Quizas logres convencerme.
¢ Por qué no aplazas tu determinacion?

-No puede ser, madre, no puede ser -dijo Morton bruscamente levantandose con muestras de agitacion.
-Un dia, un solo dia... Hablaremos.
-Ni un dia, ni una hora. Mafiana, mafiana.

-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignacion-. Pero necesitas descanso. Temo por tu salud. ¢ Por
qué no duermes?

-No puedo dormir.

-¢No te acuestas?

-No... necesito estar en vela, meditar...
-¢Mas todavia?

Esther, llena de amargura, contemplé a su hijo como se mira un bien proximo a perderse, y estrechandole en sus brazos y
cubriéndole de ardientes besos, le dijo:

-Ya que te pierdo mafana, hijo de mi corazén, consagrame esta noche; no te separes de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi
regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve como un volcan.

-Quiero meditar -repiti6 Morton cediendo a la atraccién de su madre y sentandose junto a ella.

-Medita aqui sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligandole a reclinarse en el sofa y a que recostara su cabeza
sobre el regazo de ella-. Sea esta una noche de despedida. Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardin, de tus hermanos, de
tu padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido, no me niegues este consuelo.

-No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazén. Hablemos toda la noche hasta que venga el dia, hasta
que llegue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por ultimo, ya muy tarde se fueron extinguiendo; la
voz de Daniel dejo de oirse. Suspiraba la madre y él dormia.



jOh! jcuanto deploré Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma! jCon cuanta rabia vituperé los pecados
de los hombres que trajeron la picara multiplicacién de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran hablado en inglés,
ella, Isidorita la del Rebenque, se habria enterado de todo para contarlo a sus amigas.



- XXIX -
El catecumeno

El Sabado Santo ofici6 Su Eminencia en la Abadia, celebrando las hermosas ceremonias de la bendicién del agua vy el
fuego. Después fue a su casa rodeado de inmenso pueblo, y comié con toda la familia y con el cura, a quien no cesaba de
felicitar por su sermoén de la Soledad predicado en la tarde del dia anterior. El buen Romero, empleando las figuras mas
patéticas, dando realce a las ideas por medio de la expresion, del dramatico gesto, de las inflexiones vocales, habia hecho
llorar a todo el auditorio. Cuando dirigié la palabra a la propia imagen de la Soledad, diciéndole: «Sefiora, ¢ddnde esta vuestro
amado Hijo?» un estremecimiento de compasion corria por toda la iglesia de alma en alma, y aquel mar se alborotaba con olas
de congojas y vientecillo de suspiros.

Después de la comida, pasé algun tiempo dedicado a conversacion grata sobre diferentes asuntos, y D. Silvestre ponderé el
buen estado de los campos y la probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él habia esparcido ya las toperas en sus prados
y que los estaba abonando con ceniza y estiércol; que debia anticiparse unos dias la siembra del maiz, por estar bien enjugada
y rastrada la tierra, y que él (D. Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran arreglados los setos,
destruidos por las derrotas. Asegurd que los semilleros que estaba preparando en cama caliente le darian las ensaladas mas
ricas que habia visto hasta entonces la provincia, y que por haber sido Marzo y Abril poco ventosos estaban los frutales que
parecian arboles del cielo. Sus injertos de aquel afio daban envidia.

D. Angel mandé a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso hacer alguna objecion no fue oida, y
repitiose la orden. También Serafinita se decoré un poco, sin salir de su ordinaria modestia.

Paso algun tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, no se ponen una toca en cinco minutos. D.
Angel dio un paseo por el jardin, quejandose del descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacia a Dios, matando
de sed a las pobres flores. Después llamé a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la casa, siendo la conferencia de dos
horas largas. Al salir de la capilla, la joven tenia los ojos encendidos; pero su apariencia era la de un alma tranquila y confiada.
Oraron con Su Eminencia en la capilla durante otro rato no pequefio Gloria y Serafinita, mientras D. Silvestre y D.
Buenaventura, charlando en el jardin, chupaban magnificos puros, concupiscencia que no esta literalmente comprendida en las
abstinencias propias de la semana de vigilia.

El dia no podia ser mas placentero. No corria aire, ni la mas delicada mata de los arboles se movia: no se oia el ruido del
mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de expectativa o el asombro precursor de un
gran suceso. Su Eminencia marcho al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del despacho bajaba el doctor
Sedefio, después de escribir varias cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda habia un aspecto comun
de meditacion y solemnidad, sefal evidente de que para todos los miembros de ella aquel dia no era como los demas dias.

Entré D. Angel en la sala y tomé asiento en el sofa, que era en tal sitio lo que el altar en la iglesia, y a su sobrina le sefial6 el
asiento de la izquierda, después de que su hermana depuso su carne mortal en el de la derecha. Mas lejos tomaron asiento el
cura y el secretario. D. Buenaventura habia salido para volver pronto.

La cara angelical del sefior arzobispo revelaba preocupacion; pero en muy poca dosis. Estaba como el cielo cuando hay en
él una sola nube. A veces sonreia, como queriendo dar a entender que gustaria de ver alegres a los demas; pero Serafinita
fruncia el cefio, porque las cosas graves exigian, segun ella, la mayor compostura. Gloria miraba alternativamente al suelo y a
su tio, como el que no tiene mas que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por una exagerada movilidad
de su corazén y de su sangre anhelantes de vida, se habian encendido con vivos colores sus mejillas, tanto tiempo palidas.
Aquel abrir de las rosas de su cara parecia anunciar una primavera después tantas tempestades, y con ellas habia vuelto todo
el esplendor de su hermosura. Pero, jqué gran diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud graciosa y las
volubles miradas de entonces se habian mudado en una actitud reflexiva y circunspecta, cual si para ella no hubiera ya mas
motivo de atencion que ella misma. Desde entonces hasta el momento en que ahora la vemos habian transcurrido esa
distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad, paso de un planeta a otro, intermedio que
equivale a cien vidas, mar entre dos orillas cercanas; mas lleno de dolores, jubilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia,
terror, esperanza, desconsuelo, devocion, risa y llanto.

Habia pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para si:

-Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se conozca lo que hay en mi alma... Pero asi como yo leo
en la suya, leera él en la mia

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedé como el marmol cuando entré D. Buenaventura acompafiado de
Daniel Morton.

-jQué caral... jpobrecito! jme muero de pena viéndole! -pensé Gloria, mirando al que entraba-. Parece un reo que va al
patibulo.

Después de contestar afablemente a su saludo, D. Angel rogé a Daniel que se sentase. Hizolo este, y el cardenal, dijo:



-Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos, perdonandole. Ha llegado el momento de
que cesen tantos males y de que un abrazo de paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandisima consternacién en que
todos estabamos. jBendita sea la misericordia del Sefior! Sefiores -afiadié dirigiéndose a sus amigos y hermanos-, este
hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en justa reparacion de...

Aqui la facil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezé tomando mejor rumbo.

-Entrara en nuestra familia -afiadié-. Yo le recibo con los brazos abiertos. Doblemente lisonjero es este suceso, porque el
matrimonio que tantos bienes traerd consigo ird acompafiado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, ¢ persiste
usted en su idea de abrazar la religion cristiana, Unica verdadera?

-Si sefior -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijo los ojos en un retrato de D. Juan de Lantigua, que le miraba
de un modo particular.

-jOh! jqué gran jubilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamo el obispo-. En el dia de hoy, la Iglesia administra el primer
Sacramento a los cateciumenos, después de bendecir el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy mas emocion que
nunca en igual dia, y no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de hacer... Ahora, Sr. Morton, debo
decir a usted que va a recibir el Sacramento del bautismo, regenerado por la virtud del espiritu celestial; que este acto
imprimira a usted el caracter de cristiano, le dara gracia habitual y justa, y que por él se redime todo pecado original y temporal.
Jesucristo instituy6 el bautismo de agua con el amor del Espiritu Santo que descendié del cielo en figura de paloma. La
ablucion establecida por la Iglesia con las palabras sacramentales son la demostracion simbdlica bajo la cual esta oculto el
amor que Dios comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego celestial emanado de
la esencia divina. Para recibirlo, amigo mio, es indispensable que usted prepare su entendimiento a la penetracion de los
dogmas sagrados; necesita usted someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las ensefianzas
y practicas que la Iglesia establece.

-Ya lo sé -dijo Morton sombriamente-. Estoy dispuesto a todo.

-En ese caso -prosigui6 Su Eminencia revelando en su semblante placida alegria-, pregunto a usted si no tiene
inconveniente en someterse por completo a mi voluntad por un plazo que no pasara de dos dias, comprometiéndose antes de
que se celebren juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mi la instruccién evangélica, a verificar las practicas que yo le
indique, a...

D. Angel se detuvo, distraido por uno de esos accidentes importunos que turban la solemnidad de las escenas capitales de
la vida, como un duelo, la agonia de un moribundo, la celebracion de un contrato. Ocurre cominmente que dichos accidentes
importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, o sombrero que cae rodando de una silla y suena
huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel solemnisimo momento no fue nada de esto lo que hizo callar al sefior cardenal,
sino la aparicion inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta. Era la cara de D. Juan Amarillo.

Reiné silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el sefior alcalde no venia solo. Con él venia
madama Esther. Al ver entrar a una sefiora, levantaronse todos, incluso el sefior arzobispo; pero ninguno decia nada. El
primero que habld, turbadisimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo:

-Perdéoneme Su Eminencia, perdénenme todos, si he entrado... jVengo como autoridad!

-jComo autoridad!

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a las cosas de la tierra; los demas eran estatuas.
-jComo autoridad! -repitié D. Juan-. Esta sefiora...

Esther avanzé gravemente, y sin revelar turbacion ni enojo, ni despecho, ni burla, dirigiose a su hijo, y poniéndole la mano
en el hombro, exclamo con voz sonora:

-Ya estoy yo también aqui.
-¢ Qué quieres, madre? -pregunté Daniel con terror de infierno.

Esther, fijando los ojos en el sefior cardenal y rodeandolos después para abarcar con una mirada a toda la familia,
respondio:

-Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe.

-, Qué?... Sefora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el sefior cardenal creyendo comprender lo que
veia-. Es natural que usted se oponga... Nosotros nos atenemos al piadoso deseo, manifestado explicitamente.

-Es que yo debo declarar algo -dijo Esther con expresion dramatica-. Yo debo declarar lo que aqui no sabe nadie, y es... que
mi hijo no merece pertenecer a esta familia.



-jSefiora!

Daniel aparecié trémulo, palido como un cadaver, ahogado por su propia voz que no podia salir del pecho. Al fin, mas con
rugido que con palabras, dijo:

-Mi madre no dice la verdad.

Esther miré a su hijo de tal modo que con los ojos le apufialaba.
-Retirate -dijo Morton con imperioso acento sefialando la puerta.
-Si, me retiraré, después que te conozcan.

Y volviéndose al cardenal, afiadio:

-Me es muy doloroso tener que presentarme acompafada de la autoridad. Los moéviles que aqui me traen nada tienen que
ver con la religion.

-Diga usted... sefiora... diga... -afiadié Su Eminencia con gran ansiedad.

-Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmé Esther con desconsuelo-. El alcalde, que sabe cumplir su
deber, hablara.

-Tengo el sentimiento de manifestar -dijo D. Juan Amarillo mostrando a Daniel su bastén-, que me veo precisado a
prenderle.

-iA mi!
-iPrenderle!

-Si, sefiores, si... y lo siento muchisimo. Le prendo de orden del sefior Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual
mandato del sefior Ministro a peticion de la Embajada inglesa...

-Este hombre miente villanamente -grit6 Daniel ciego de ira.

-Caballero -vociferé6 D. Juan mostrando el pufio del baston con tanta energia, que parecia querer meterlo por los ojos a
todos los presentes.

-Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el primer deber de cristiano es la obediencia.

Daniel parecia dispuesto a estrangular al sefior alcalde. Cuando oyé la dulce voz del prelado, se detuvo. D. Angel le puso la
mano en el hombro, diciendo:

-Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme a la doctrina evangélica... Pues bien: yo le
mando a usted que no haga resistencia a la autoridad.

-No puedo obedecer -repuso Morton sombriamente y con respiracion fatigosa.

-Es preciso que el sefior parta mafiana para Inglaterra -afiadi6 el fiero alcalde-, por cuyo gobierno es reclamado en calidad
de reo, que ha cometido un crimen en su pais.

-iYol... jun crimen yo! -exclamé Daniel.

-Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguié D. Juan Amarillo.

Morton, cuya alma era un volcan, traté de abalanzarse sobre el alcalde. D. Buenaventura y Romero le sujetaron.
-jOh! jmiserable! -grité-. Eres una vibora; pero el veneno de tu infame picadura no me matara.

-Paz, paz -repiti6 afligidamente el obispo extendiendo las manos.

Serafinita habia acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse mas tiempo en pie, dejose caer en una silla.

-Sera preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo D. Juan Amarillo enarbolando el baston y tomando
aspecto mas dictatorial que le fue posible-. Pues la diré; si, sefiores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza ha sido

e



condenado por los tribunales de Londres a tres afios de prision por un delito infame, cual es... joh, sefiores! la lengua se niega
a revelarlo!... cual es el haber defraudado el tesoro paterno falsificando unas letras... por valor de muchos miles de libras, y
después de haber maltratado de palabra y obra al autor de sus dias.

Un murmullo de horror resoné en la sala. Esther se habia apartado y miraba al suelo hoscamente.

-jOh! jcuanta vilezal... -rugié Daniel accionando como un insensato-. Monstruo; que se acabe el mundo en este momento, si
no te arranco la lengua y la vida.

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.
-Paz, paz -repitié el arzobispo que casi estaba a punto de llorar.

-¢De quién es esa infernal idea, de quién? -murmuré con desesperacion Daniel-. jQuién ha ideado deshonrarme, aqui, en
este acto solemne, delante de esta familia que respeto, delante de la mujer que adoro mas que a mi vida!... Gloria, esposa mia,
dejarias de ser quién eres, si creyeras las palabras de este hombre.

Gloria se levanto y lentamente marché hacia el grupo que los contendientes formaban en el centro de la sala.

-El sefior -afiadié D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado a prisién; pero huyé sin que le pudiera alcanzar
la policia inglesa. Pero aqui estoy yo, sefiores, resuelto a poner la ley, el principio de autoridad y la vindicta publica, si, por
encima de todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me conocen.

-Madre, madre -gritd6 Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, tu, tU oyes estas infames calumnias y no las
desmientes! jOyes deshonrar a tu hijo y callas!...

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los mir6 a todos y con acento patético dijo lentamente estas palabras:
-ijLo que el sefior alcalde ha dicho... es verdad!

-Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademan de retirarse escandalizado.

-iMadre, madre!... -grité Daniel con frenético acento.

Sus ojos saltaban del craneo.

-Mi hijo -afiadié Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el habito de la mentira y el fingimiento. Me es muy doloroso
decir que nada debe creérsele. Si esta familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que
cambie de religién quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la ultrajada autoridad paterna pide castigo.

-iMadre, madre! -grité Daniel con desesperacion-... ; Pero serd posible que crean lo que esta mujer dice?

-Es su madre -murmurdé el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos.

-Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton.

Y él, como los demas, observaron a Gloria que se acercaba.

-No podemos de ninguin modo seguir adelante -dijo Su Eminencia mirandola-. Las revelaciones de esta sefiora...

-Es necesario que eso se pruebe -indicé don Buenaventura fijando una mirada de enojo en madama Esther.

-Suficientes medios tendra de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo que hemos oido, no se cuente conmigo para nada.
D.2 Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo.

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, como quien la pone sobre los Evangelios para jurar,
la huérfana de Lantigua, con voz de angel mas que de mujer, dijo asi:

-Si para todos eres criminal, para mi eres inocente.

-iOh, bendita tu mil veces! -exclamé Morton abrazéndola con violencia, antes de que nadie lo pudiera impedir-. |Y habra
quien pretenda separarme de til... Eres mi esposa... Me perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por fuerza,
sin consideracion a nadie ni a nada... jSefor cardenal, sefiores, repito que quiero ser cristiano... pronto!

El cardenal tomé a Gloria de la mano y la aparté del hebreo.



-Nosotros... -balbucio frunciendo el cefio-. Nosotros... Las circunstancias han cambiado.

Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzé hacia su hijo, y con violento gesto y tono imperativo exclamé:
-Vamonos de aqui. ¢ No ves que te arrojan?

Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros consultdndose con los ojos.

-Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el sefior se embarque hoy mismo para Inglaterra.

-Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura enérgicamente.

-iSi, una farsa! -repitié6 Morton.

-Sefiora -exclamo lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de nuestra casa.

-iEs a ti a quien arrojan, madre! -grité Daniel dando algunos pasos hacia ella.

-Y me retiraré -dijo Esther.

-Sefora... -balbucié el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y riguroso y blando, y queriendo entender lo
inteligible y resolver lo insoluble.

Dentro de la cabeza de Su Eminencia habia una madeja que no se podia desenredar. Don Angel llamaba en su ayuda al
Espiritu Santo, y el Espiritu Santo vino. He aqui como.

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos sentimientos, diciendo:
-Querido tio, ¢ por qué tanto afan? Yo no quiero casarme.
-iTa...!

-No sefior; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me sefiala el Unico posible. Quiero retirarme a
un convento.

Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D.? Serafina, que lanzd una exclamacion de jubilo. jHabia
triunfado después de prueba tan peligrosa, y abrazaba a su victima cual si temiera que aun se le escapase otra vez! No
daremos a aquella santa sefiora un nombre verdaderamente propio y caracteristico, si no la llamamos el Mefistéfeles del Cielo.

D. Angel, D. Buenaventura y los deméas presentes se quedaron lelos. Esther extendié su varonil brazo y dejé caer su mano
sobre el hombro de Daniel, que sintié encima el peso de una losa. Abrumado y aténito, su espiritu no tenia ya fuerzas ni para
sentir ni para razonar.

Gloria tom¢ el brazo de su tia, y dando la izquierda mano al cardenal, que la estrechaba con carifio, dirigiose lentamente a la
puerta. Con su ultima mirada, semejante al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche mas negra, echo fuera de
su alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la habia llenado. Fue como un vaso de perfume
que se vacia por completo.

D. Buenaventura siguié a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse a mayor distancia de Daniel
Morton, salié6 andando con las puntas de los pies; hizo sefas al cura y a Sedefio, y poco después los tres susurraban en el
comedor.

Morton habia caido en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba en el respaldo de ella. Esther puso su
blanca mano sobre los cabellos del joven, y con voz trémula y carifiosa dijo asi:

-iTe he salvado... hijo de mi corazén! Al fin eres mio otra vez.

-jSalvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la falsedad de tus palabras... Me sera muy facil
probarla... Mafiana.

-No sera facil. He tomado mis medidas.
-Me has deshonrado de una manera cruel.

-¢,Qué me importa tu deshonra en este lugarén oscuro y vil? En todo el mundo brilla tu honor como el sol... Ya eres mio. Mi
ingenio y la subita resolucién de esa buena joven, que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... Eres mio -afiadio



con inmenso jubilo-, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religion... jOh, hijo mio, me parece que te he dado
a luz dos veces!

-No cantes victoria todavia... Ya oiste lo que dijo ella. No te creyd, ella no duda de mi inocencia.
-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una rectitud que tu no conoces.
-ilmpostora!

-iY lo dices tu! Yo he aprendido de ti. También Jehova ha hablado a mi corazén y me ha dicho: «salvale»... ;Crees que tu
solo eres capaz de ser iluminado? -afiadié con ironia-. O el Sefior habla para todos o para ninguno.

-iElla no te ha creido! no, no podia creerte. Entre su pensamiento y el mio, como entre nuestros corazones, existe una
cadena misteriosa.

-Ella no me ha creido; pero me han creido los demas. Esta honrada familia no querra cuentas contigo.
-Probaré mi inocencia.

-Asi como es facil infundir sospechas, es muy dificil destruirlas. El ser humano es asi. Te exigiran pruebas que a mi no me
han exigido.

-Las daré.
-Tendras que ir a Inglaterra, volver...
-Iré, volveré.

-Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mio. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo celo podras tener idea, observando que
en mi dedo no existe ya el brillante de gran tamafo que me regalaste.

Esther mostré su mano derecha.

-Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podra prolongar mucho su indigna farsa venal.
-El cénsul llega esta tarde. También es mio.

-Me presentaré al Gobernador.

-Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal objeto, que es poner una insuperable barrera de
sospechas entre ti y los Lantiguas, no te molestaré mas.

-¢,Qué barrera es esa?
-Ensefar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu cristianismo.
-No puedes tener esa carta.

-He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba -dijo Esther con la severidad de un juez que
sentencia-. Entretanto mi deseo ha sido aplazar, detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto.

-ijAplazar, detener! -murmuré Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se hubiera vuelto idiota.

-Si, el alcalde me ha asegurado que podria detenerte hasta tres dias, amparado del desgobierno que hay en Espafa... Dira
después que se equivoco, que estabas predicando el hebraismo en las calles... dira cualquier cosa, y no perdera su vara por
eso... Ademés de esto, los Lantiguas, si no estdn absolutamente convencidos de tus maldades, sospechan, y mientras
sospechen, no habra conversion, ni matrimonio, ni nada... En tanto llega la carta que escribiste a tu padre...

-Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendras compasién de mi: soy tu hijo. jY dices que me has dado a
luz dos veces!... Yo digo que la unica ha estado de mas.

-¢ Para qué te afanas por lo imposible? -dijo la madre carifiosamente-. Mis estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego
no tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavia
dudas, todavia tu alma se apega a ella, que te desprecia...

-Eso no puede ser.



-¢No la oiste?

-Si; pero sera un capricho momentaneo... Pasara, recobrara su buen juicio.

Entré en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral, y con voz conmovida dijo:
-La resolucién de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido.

-¢Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther.

-Ninguna. Mafiana partira Gloria para Valladolid con mi hermana.

En la pieza inmediata habian cesado los susurros del alcalde, Sedefio y Romero; los tres atendian.
-Salgamos de aqui -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su hijo.

-Todo ha concluido -repitié el banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, no quiere, porque en verdad... se ha hecho todo
lo que se ha podido.

Daniel se levantd. Parecia que llevaba encima todo el peso del mundo.

Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, él como quien marcha al destierro. Al poner el pie en el jardin, el
hebreo se estremecié de pies a cabeza, sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reia. Nunca habia oido Daniel aquella
hermosa voz desplegarse en risa semejante.

-Adelante; no te detengas -dijo Esther guiandole como un lazarillo un ciego-. Ya estamos en salvo.

Unos cuantos pasos mas, y salieron del jardin en cuya puerta estaba Sansén, como gigante de centinela en el pértico de un
castillo de hadas.



- XXX -
La vision del hombre sobre las aguas

Gloria y sus tios subieron tan taciturnos los cuatro, que parecian estatuas movibles. Por la fisonomia de cada uno podia
colegirse el estado de su alma. Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreia, y al mismo tiempo
su palidez tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se sentd entre Serafinita y el prelado, cada uno de los cuales le
tomaba una mano.

-¢,Qué tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo a la situacion.
-Muy bien, tio.

-Mira tu por dénde ha venido a resultar que escogieras el camino mas corto para llegar al Cielo -afiadié D. Angel-. Dime la
verdad, ¢esta tu alma tranquila?

-Si sefior, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad -dijo Gloria oprimiéndose el pecho.
-¢ Estas contenta?

-Si sefior. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... Parece que broté en mi alma un surtidor, una
fuente... El agua de ella fueron mis palabras.

-iBendito sea el Sefior! -exclamé Su Eminencia juntando las manos en actitud de oracion.
Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corria una lagrima.

-iEl Sefior es demasiado bueno con nosotros! -exclamé la dama juntando también las manos como D. Angel-. Nos da
satisfacciones y regocijos que no merecemos.

-Querida tia -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lugubre sonrisa que sobre su rostro hacia el efecto de las flores de
trapo que se ponen a los nifios muertos-. Cuando usted quiera nos iremos a Valladolid.

-Mafiana -repuso el Mefistofeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos brazos el cuerpo de su sobrina.
-¢ Para qué tanta prisa?

-Mafiana, mafana -repitié Gloria-. Deseo morir.

-¢Qué es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la joven.

-Llamo yo morir a esto.

-Tiene razén -indico Serafinita-. Morir para todo y vivir s6lo para Dios.

D. Buenaventura salié del cuarto para anunciar al hebreo que la resolucion de la huérfana era irrevocable.

-Iras al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud no es buena, jpobre y desgraciada nifia! No puedes
ocultar que padeces mucho. La resolucién heroica que has tomado, esta resolucidon que bastaria, por la inmensidad del
sacrificio que encierra, a aligerar tu alma del peso de las mas grandes culpas si las tuvieras; esta grande y meritoria
abnegacion que con asombro hemos presenciado, no puede menos de producir un gran trastorno en tu ya decaida salud. jOh!
igué hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de tu alma; bien sé que si no esta limpia aun del tenebroso
amor que la ha oscurecido, hase purificado de toda intencién pecaminosa. Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo de
enmienda, afan de poseer a Dios, anhelo de humillacién y de padecimientos. Y si no tuviera yo respecto a ti tal convencimiento
por la confesién que me has hecho, bastaria el acto que acabamos de presenciar para creerte regenerada. Y si ya no te lo
hubiera dicho, ahora te diria con todo mi corazén: «Levantate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».

Gloria humillé su preciosa cabeza, sobre la cual el apéstol puso su santa mano.

-Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinacién -afiadié dejando el tono evangélico-. Tu afirmaste no
creer nada de lo que la madre de ese hombre nos dijo.



-¢,Como he de creerlo? Al punto comprendi que era una farsa -repuso la joven.

-Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas); si al mismo tiempo le veias préoximo a
abrazar tu religion; si todo se te presentaba propicio, todo lisonjero, jqué grande has sido al decir: «renuncio a todo, desprecio
todos estos bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por ti, Dios y Sefior mio!».

-Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria mirando al cielo-. Ademas no creo en la sinceridad
de su conversion, y el camino escogido aqui para traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el mas a
propdsito. Hay otro mejor.

-Si, hay otro, el Unico -exclamé Serafinita con mistico arrebato, tomando una mano de Gloria y estrechandosela contra su
pecho.

-El sera cristiano -afirmé Gloria con emocion.
-Sera cristiano -repitié Serafinita.

-Cumplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, querida nifia, procura tranquilizarte. Serénate, iras al
convento cuando estés mas sosegada.

Gloria volvié a sonreir.

-¢ Estas alegre?

-Si; por delante de mi -repuso la joven con cierto desvario-, pasan unas cosas que me hacen reir. Son tan graciosas...
De pronto lanz¢ la carcajada que Daniel habia oido al salir de la casa.

D. Angel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron.

-Gloria, hija mia, jqué tienes?

-¢ Por qué ries asi?

La joven reclind su cabeza en el respaldo del sofa y poco a poco fue extinguiéndose en sus labios la risa y se quedo seria;
tomoé su cara la taciturna seriedad de los muertos.

-jPobre hija de mi corazén! -dijo el pelado, contemplandola con lagrimas en los ojos-. Buenaventura, Buenaventura.
El banquero subié con presteza.

-Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos-. ; Qué hablan ustedes ahi de médicos y
de medicinas? Yo no tengo nada. Sélo estoy pensando en que antes moriré que separar a un hijo de la madre que le adora.

Y levantandose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitacién.
-No, no, esa carne mortal no esta buena -dijo Su Eminencia con disgusto-. Buenaventura, manda llamar a D. Nicomedes.
-Acaba de llegar y esta abajo charlando con el cura y con D. Juan Amarillo.

El médico subid, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus carifiosos comentarios acerca del mal de Gloria alegraron
por breve rato a toda la familia. Era un hombre que infundia a los enfermos un espiritu de fortaleza tal que no podia menos de
influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro buen médico; pero sus enfermos tenian, mediante él, la fe y la
devocion de curarse. Para hacer sus diagnodsticos empleaba las mas gallardas figuras. Segun él el corazén de Gloria era un
caballo desbocado. Su pensamiento un pajaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se habia cansado y no hallaba monte
en que posarse y tenia que seguir volando o dejarse caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto
todas las jaulas. Con esto se reia la familia.

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su hermano que el estado de Gloria le alarmaba
mucho; que el desorden de su naturaleza era completo; que un absoluto reposo fisico y moral sin ninguna emocion era
indispensable para salvar tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas, podia llegar a depender de un
cabello.

Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de descanso. Después de obligarla a acostarse, todos
la acompafaron en la primera parte de la noche, compitiendo en manifestaciones carifiosas y tratando a porfia de dar a la
tertulia el tono mas alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se hablé nada absolutamente de religiéon, ni de la escena de
aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios.



El pobre banquero estaba afligidisimo por ver malogrados sus generosos planes, y sentia la compasion mas viva hacia su
sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna, abordé el asunto de
la compra de la casa. Pero hallandose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no pudo obtener tampoco aquella vez
una respuesta categorica, por lo cual se retird triste y mustio, sin tener mas consuelo que mirar desde el jardin la fachada del
edificio y pensar en las reparaciones que le harian por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus manos.

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas personas. Después volvié a la casa. Era tarde. La
familia habia cenado ya y el prelado se retiraba a su cuarto. Gloria aproveché un instante en que estaba solo con ella en la
alcoba su tio D. Buenaventura, y le llamo con la mano. Acercose el banquero.

-Tio -dijo Gloria con voz muy débil-,  quiere usted decirme una cosa?

-Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. ; Qué deseas saber?
-Una cosa. ¢, Se han ido?

-¢ Quiénes?

-Esa gente.

-¢Los...?

-Los judios -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oia.

-¢ A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz...

-Deseo saberlo... lo deseo mucho.

-Pues bien, nifia mia, se van mafiana temprano. La madre y el hijo estan preparando todo.
-¢Les ha visto usted?...

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos.

-Si y no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifas... A dormir, sefiorita, a descansar.

Y carifiosamente besé sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los tres contemplaron en silencio a la
joven, que cerrando los ojos parecia ceder a las primeras caricias del suefio. D. Angel le dijo frases placenteras, graciosas y
llenas de caridad como él sabia hacerlo cuando visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no alarmante;
recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginacion, y por ultimo manifest6é el deseo de que no se quedara
sola aquella noche. Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente a ello. Insté la dama, plsose
Gloria de parte de su tio, estuvo a punto de enfadarse el metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedio
el puesto a Francisca. Esta trajo su colchdn, encendié la lampara de velar enfermos, y se dispuso a pasar alli la noche.
Retiranronse los demas.

Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergié lentamente en las céncavas honduras de un
letargo febril. La pobrecita padecia, porque su espiritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos habia la
trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra a la débil rama de un arbol para no caer. Aquel abismo era la
muerte. La infeliz se abandond al fin, y llena de angustia, dijo en su alma: «Me muero». Y en la vaguedad de sus sensaciones y
de sus ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre escrito y decia: «Me borro».

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. Aquel ademan era el amoroso y ultimo adios a
dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y dandoles vida y cuerpo en su fantasia poderosa les prodigaba tiernas caricias
y los nombres mas dulces del lenguaje del corazén... La pobre enferma seguia descendiendo. Pareciole que venia contra ella
un soplo helado, y agitandose y gimiendo como una llama, se apagé. Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no
veré mas a las prendas de mi corazon».

La pobre se sintid llorada por su familia, se sintié6 amortajada por la piadosa mano de su tia, que se le representaba como un
angel blanco y sereno; se sintid puesta en una caja fria y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. Y sin
embargo, en medio de tan lugubre silencio, ella atendia al fendmeno de su muerte, lo observaba, se miraba en él como en
claro espejo y en él veia reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimientos, todo lo que constituia la desgraciada
personalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria.

Se sintié bajada a un antro cavernoso y humedo y encerrada en estrecho espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso habia
caido sobre ella; junto a sus brazos extendianse entrelazadas como culebras las raices de los arboles, de los mismos arboles
que mas arriba mecian en clara y tibia atmdsfera sus hojas, dando albergue a los pajaros. Desde aquella profundidad sinti6 los
pasos de los que aun vivian, y entonces pensd con mas fuerza en las prendas de su corazén. Penso tanto, que las lagrimas
brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella oscura entrafia de la tierra. Entonces Gloria vio la



extension de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, dia infinito. Alla lejos distinguio
al fin una especie de ribera mezquina, montes, una torre, una torre, y desde aquel horizonte venia un hombre, marchando a
pasos de gigante. Crecia al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la muerta tocaba el cielo con su cabeza. Paso sin
verla, y entrando en el mar, corrié por encima de él. Se deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequefio ser, un
nifio cuyos ojos brillaban como astros negros sobre la claridad del dia. Gloria vio aquel precioso rostro infantil, tan lindo que el
Nifio Jesus comparado con él era feo, y al verle su corazon se partié en dos. Observo la hermosa visiéon y como alejandose
disminuia. El padre miraba siempre adelante, el nifio hacia atras. Resbalaban sobre las aguas...

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que son capaces de tornar a infundir la vida
en la carne abandonada; rompié sus ligaduras, levantd aquella enorme mole de tierra que tenia encima, y si tuviera por
cenotafio la piramide de Cheops la levantara lo mismo; se incorpord, se puso en pie, corrio...

Francisca sofiaba también, mas sofiaba cosas placenteras, a saber: que habia venido su hermano de América, trayendo
mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al compas con esta delectacion de su espiritu roncaba el cuerpo con estrépito.
Pero después tuvo una pesadilla horrible, desperté sobresaltada, mir6 al lecho de su amita, y a la indecisa luz de la l&mpara
observo que estaba vacio... Mir6 a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer sintié pavor inmenso, y en el
primer instante no pudo gritar, porque le parecié que tenia un dogal al cuello... pero al fin gritd, y saliendo despavorida del
cuarto, llamé a D. Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternacion al ver que despuntaba la aurora. El grito
de la buena mujer era:

-La sefiorita no esta. jSe ha escapado!



- XXXI -
Mater amabilis

Habia huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara algunas noches antes. El profundo suefio de
Francisca favorecio su evasion del cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente vestida
y con la cabeza mal cubierta por un pafiuelo.

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin vacilar, con marcha y ademan que
indicaban enérgica resolucion. Cuando se vio en campo libre, dijo:

-Corre, alma mia, corre.

Y con pie ligero avanzoé a la carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al viento, dabale aspecto de una medrosa
aparicion de la noche. Agitado su aliento por la velocidad de su marcha, tuvo que detenerse y dijo:

-iOh qué lejos esta Villamores!... No es todavia... Yo crei que llegaria de una carrera, pero es mas alla... mas alla... detras
de aquella piedra.

De nuevo emprendié la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y se detuvo junto a una pared ruinosa, medio
cubierta de yerba.

-No es todavia -murmuré dando un suspiro-. Es mas lejos aun... Detras de aquel arbol que esta solo en medio del prado...
Por aqui se llega mas pronto que por el camino real.

Abandonando el camino real, tomé la vereda que cruzaba un prado y corrié por ella. En la mitad de la senda detuvose
mirando al suelo tapizado de flores, que apenas se distinguian en la oscuridad de la noche, como juguetonas cabecitas
agitadas por el viento, todas de un color, diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa armonia con las estrellas,
que abrian sus corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria se arrodill6 y dijo en alta voz:

-Le llevaremos un ramo.

Con su mano derecha arrancaba rapidamente las flores juntandolas con los dedos de la mano izquierda. El ladrido de un
perro, dandole mucho miedo, la hizo levantarse y seguir a corriendo. Al llegar tras un gran castafio, reconocié con asombro el
terreno diciendo:

-Si no he llegado todavia... Es mas lejos. Detras de aquella casa... Un esfuerzo mas y llegaré pronto.

La luna habia salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus tocas, y se lanzaba locamente a la
carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no volvia la vista atras y avanzaba siempre, avivando el paso a cada instante
con la esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y diciendo:

-Es mi ultimo regalo... Ya me parece que voy llegando. Si, llegaré a tiempo de impedir... Si tardo no los encontraré. Corre,
alma mia, corre.

Pasando mas alla de la casa, se sento sin aliento sobre una piedra.
-jOh, Dios mio! -exclamo oprimiéndose el pecho-. jQué lejos esta Villamores!... jParece que huye de mi!
Echose atras el pafiuelo descubriendo su cabeza.

-No, no falta mucho... -afadié-. En subiendo esta cuesta... jQué fatigada estoy!... Se me rompe el corazon... No s€ como me
canso, si no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa.

Subid la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se veia el mar a lo lejos, confundiéndose con el cielo; por otro
lado elevadisimas sombras brumosas, los montes, las blancas casas, destacandose confusamente sobre la oscuridad de
arboles y praderas.

-jOhl... aquella torrecita chica que parece un dedo sefialando al cielo -dijo Gloria inundada de alegria-, aquella es. Poco me
falta. ; Qué hay de aqui alla? Cuatro pasos... Llegaré a tiempo.

Faltabale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a un dedo se veia durante el dia; pero de
noche Gloria no podia verla sino en su imaginacion.



-Un esfuerzo mas. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, porque tengo miedo de que vengan detras de mi 'y
me cojan... § En dénde esta mi ramo?

Miré asombrada alrededor suyo. Habia perdido las flores.

-Mas adelante cogeré otras -afiadid-. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no veré a las prendas de mi corazon, que
huyen corriendo como las nubes sobre el mar... jOh! jDesgraciada de mi! jEstar muerta y no poder seguirles!... jEstar en la
fosa de Ficobriga!...

Y se lanzo a la carrera hasta que le falté la respiracion. Oyo canto a los gallos; vio pasar a dos hombres; ladraronle algunos
perros y una cabra saltando sobre las ramas hizola temblar de miedo.

-Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decia-. Alas, Dios mio, yo quiero tener alas como esas con que vuelan de mundo
en mundo tus angeles.

Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi imposibilitada de andar. Sus rodillas se
doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas podia mantenerse derecho. Solo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que
arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A cada poco tiempo tenia
que sentarse sobre una piedra o en el suelo.

-jOh! Dios mio -exclamé apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré llegar... Si me quedaré en este camino solo y
frio...

Abrasadas lagrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rapida expansion verificose en su mente como un deshielo
y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la realidad.

-iMe he creido muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que padezco... jPor qué he venido aqui?... Es mi
corazon el que ha salido y ha echado a andar en medio de las confusiones de un delirio... He tenido una congoja horrible, un
presentimiento. Mi corazén ha gritado: jladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero yo quiero verle, quiero
verle a todo trance esta noche, porque mafana entraré en un convento o moriré... Yo me creia ya muerta...  Puedo asegurar
que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra, que toda mi vida se paraliza... Sefior, dame aliento y un poco de
vida... Es preciso seguir adelante.

Y siguio hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo.
-iYa estoy, ya estoy!... -grité con placentera sonrisa de alegria-. Me arrastraré si no puedo andar.

Un cuarto de hora mas tardo; pero al fin, apoyandose en una cerca de piedra y en los troncos de los arboles, pudo llegar a la
anhelada ermita de Villamores.

Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extension, se ven formando grupos entre las verdes mieses.
Constituyen el grupo principal la iglesia, la taberna y dos casas infanzonas de ligubre aspecto. La iglesia es una humildisima y
caduca construccion con puerta romanica, tejavana de podridas maderas y una torre. Junto a la iglesia, formando como una
sola pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristan, y en le vestibulo existian (ya han sido derribados) enormes y
espesos arboles que daban sombra a todo el edificio haciéndole mas negro de lo que era. Parecia un anacoreta tapujado con
el capuchon.

Aquella noche veiase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que salian por las hendiduras de la madera.
Acercose Gloria, y al mismo tiempo oy6 voces.

-Estan despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ;,Qué hora sera?
Acercose mas. Crey6 sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la ventana de ella...
-Estaran preparando la misa de alba -penso6-. Llamaré en casa de Maria Juana.

En la puerta de la casa habia una gran hendidura. Gloria mir6é por ella y estuvo a punto de perder el conocimiento; tan
grande fue su estupor.

¢ Qué veia? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un San Cristobal, que estaba frente a la
puerta. Después vio la espalda y la cabeza de otro hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba podia creer a sus ojos,
porque aquel hombre era Daniel Morton. La desgraciada joven sintié un temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni hacer
movimiento alguno.

También vio una mujer. Era Maria Juana, pobre viuda a quien D.? Serafina habia confiado la lactancia y la crianza del pobre
nifo. Maria Juana era de buena edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevacién de su hijo mayor al sacristanato de
Villamores, después de que quedo viuda, habiale proporcionado aquella residencia que no tenia en verdad nada de fastuosa.



Maria Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa habia una luz. El caballero habia sacado una cartera
del bolsillo y empezaba a contar monedas de oro. Ponialas en pequefias filas delante de Maria Juana, cuyos ojos devoraban
con expresion de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgia delante de ella como los inverosimiles caudales de los
cuentos.

En la mente de Gloria vibré como un rayo la idea engendrada por aquel espectaculo. Con hondisima turbaciéon exclamo,
rasgufiando la puerta y dando golpes en ella:

-No me enganié... jEstd comprando a mi hijol... Juana, Juana, abre.



- XXXII -
Pascua de Resurreccion

Los dos hombres se levantaron y Juana recogié con presteza el dinero. Dio varias vueltas antes de abrir la puerta, porque
su azoramiento y confusion la mareaban.

-iSeforita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aqui... sola... jDios nos valga!
-¢ En donde esta? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvario.

-En la alcoba... sefiora -balbucié la madre del sacristan-. ;En dénde habia de estar?... tan hermoso como siempre... No
esperaba esta visita de su mama.

Gloria vol6 a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansoén, a quien su amo mandé que saliese. Juana alumbraba. La
madre corrié hacia la cuna, donde se veia la cara de un dormido dngel sonrosado con cabellos negros, y dos pufios de rosa
cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el aire.

-jHijo mio! -exclamé la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la cuna-. Por cuanto dinero te han
comprado?

Maria Juana murmuré algunas palabras para disculparse.

-Te perdono -afirmé Gloria sin mirarla.

Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor:

-¢ Es cierto que le comprabas?

-Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero llevarmelo y me lo llevaré.

Gloria se qued6 meditabunda junto a la cuna.

-Parece que Dios me ha traido aqui -dijo después de una pausa silenciosa y solemne-, para impedir que roben a mi hijo.
-jRobar!... ¢ eso puede decirse de un padre?

-Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirandole con ternura-. Pero no: muerta yo, mi hijo debe quedar al cuidado de mi
familia.

-¢ Y por qué no al cuidado mio?

-Porque estara demasiado lejos. Yo no le veré mas. Pero sabiendo que mi sepultura no esta muy distante de la tierra donde
él viva, me consolaré con la idea de sentir desde alla abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este modo ¢ no
es verdad? Mi pobre cuerpo sera polvo y nada sentira. En el Purgatorio, donde padecera mi alma, tendré el consuelo de
suponer a mi hijo en tierra de cristianos.

Maria Juana sali6 dejandolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la cuna y dos sillas la ocupaban casi
toda, y en la pared, ademas de un Cristo en estampa, habia varias laminas devotas, entre ellas una que representaba,
dibujadas con lentejuelas, la planta del pie de Nuestro Sefior Jesucristo y la de su Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto en el lecho cercano. Tenia su
semblante una sombra lugubre; a ratos temblaba con frio de enfermedad, y si sus ojos relucian con extraordinaria viveza, su
hermosa cabeza apenas podia sostenerse sin el auxilio de la mano.

-Gloria, vida mia -dijo el hebreo rodeandole los hombros con su brazo-. Tu estas intranquila. Si es por lo que he hecho esta
noche, calmate. No haré sino tu voluntad.

-Ya no tengo voluntad.

-La has tenido bien firme y bien enérgica -dijo Morton en tono de amarga queja-, para rechazarme, para renunciar a ser mi
esposa y consagrarte al ascetismo en un convento cristiano... Y qué momento has escogido para abandonarme! EI momento
en que yo hacia por ti el mas grande y el mas doloroso de los sacrificios.



-Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religion que aborreces. jTerrible cosa es obligar al alma a una impostura semejante!...
jCuan claramente he leido en tu corazén! Tu me has dicho que nada de lo que siento se te oculta.

-Es verdad.
-lgual me pasa a mi. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha dado miedo.
-iMiedo!

-Si; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios en quien no crees. Admiro el sacrificio y
lo agradezco en mi corazén de mujer; pero no puedo aceptarlo. Mis tios, que son tan sabios cayeron en el lazo; pero yo que
soy tonta, te miré a los ojos y lei tu intencién... Hace tiempo que Dios me ha dado una perspicacia asombrosa. No, no seras
cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha iluminado todavia.

-Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversion era fingida. ;A qué negartelo? No podia ser de otra manera. Pero tu
me debiste admitir tal cual yo iba en busca tuya; debiste confiar en que tal vez nos entenderiamos después de casados.

-Asi lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decia para mi: «él viene con engafio; pero cuando viva constantemente a
mi lado, confundidos nuestros pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente vendremos a
pensar y creer lo mismo».

-¢ Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamdé Daniel con desesperacion-. ¢ Por qué cuando yo estaba
a punto de salvarte has huido, desairandome de un modo incomprensible?

-jAhl... Mi conciencia no me permitia privarte de tu madre. Yo la vi como una leona a quien han robado sus hijos. Las
terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo religioso.

-No lo tiene: su fanatismo es de raza.

-Lo mismo da. Al momento comprendi que ibas a perder a tu madre por mi. |Si vieras qué espantoso eco produjo en mi
amor materno la desesperacion de tu madrel... Lo que ella sentia lo sentia yo también. Pensé en mi hijo... jAy de mi! Si yo
viviera muchos afos y le viera grande, y de improviso me abandonara para unirse a una mujer de otra religion... jEsta idea me
matal... Esto no se puede imaginar.

Mirando a su hijo exclamo con terror:
-iSi yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mi para amar a una mujer enemiga de Jesucristo...!
Horrorizada se cubri6 el rostro con ambas manos.

-iLa religién! -dijo Morton sombriamente-. jSiempre el mismo fantasma pavoroso que nos persigue atormentandonos!
Sombra terrible proyectada por nuestra conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea libre, ni un
sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios parezca a veces una maldicion.

-No hables asi -dijo la joven con pena-. j Pues qué, hemos de afligirnos por estas contrariedades de la tierra? La tierra es
pequefia, el Cielo grande. Aqui todo es esclavitud, alli libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma son aqui
esfuerzos que se estrellan contra invencibles muros, alla son un vuelo majestuoso que no tiene fin. ¢ Por qué te afanas? ¢ Por
qué das tanta importancia a lo que he hecho esta tarde? ;Qué importa eso? Las separaciones de la tierra son las uniones de
alla.

-Tu fe es mucha.

-Si. Mi fe es grande, y la tuya lo sera también, porque tu serés salvo, Dios hablara en ti, tu seras cristiano. No ha llegado la
hora; pero llegara. Esto es en mi mas claro que la luz. Ademas, ¢ qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el sacrificio?
Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo que aqui sea privacion, alla sera regalo.

-jPobrecita! -exclamé Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no violentes la idea del sacrificio haciéndola
contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si me amas, ¢a qué esa renuncia cruel?...

-Para salvarte. No hay redencion sin victima.
-Si, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro.
-Tu serés salvo.

-Mi salvacion es amarte: no quiero otra.



-Entraras conmigo en el Paraiso.
-Estando a tu lado estoy en él.

-Yo estoy llena de tranquilidad, tu de agitacion. Yo confio y espero, ti dudas. Yo abrigo la seguridad de nuestra dicha futura,
pero tu alma, incapaz de comprender esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero ella saldra de ese caos; ella que
merece la luz, la tendra. jOh! jcuanto hubiera sentido morirme sin decirte estas cosas! Mi pena mas grande, aquella a que no
podia resignarme, era la de verme al borde del sepulcro y no tener un instante a mi disposicion para poder decir esto que te
digo. He delirado como los que se mueren; he sentido que la vida se iba acabando en mi... desesperada y confusa he dicho mil
disparates, he reido como los tontos... he notado que cada parte de mi ser se dislocaba con las espantosas contracciones de la
muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza misteriosa me arrojé6 de mi cama y me trajo aqui. Entre tanto desvario, mi pobre
razén vio con claridad una cosa... que me robarias a mi hijo para poseerme en él. Mi tio me dijo que te habia visto entrar en
casa de Caifas... Sospeché. Yo me moria, pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habria resucitado... Sali, corri,
volé... jQué dicha tan grande poderte confiar mis Ultimos pensamientos antes de morir! Estos pensamientos me hubieran
pesado mucho llevandomelos conmigo.

Incliné la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudio a ella.

-iOh! jqué bien estoy aqui! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia de pocos dedos-. jMi hijo! jtd!... lo que
mas amo en el mundo.

-Esos son los sentimientos mas legitimos, mas naturales y mas caros a tu Dios y a todos los dioses -dijo Morton-. ;Por qué
no has ajustado tus acciones a ellos, despreciando todo lo demas?

-Amigo mio -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad, permiti€ndome morir asi.

-No pienses en muerte -indicé Daniel extraordinariamente alarmado del aspecto abatido de su amiga-. ;Quieres que
llame?... ; Qué tienes?

-Nada, nada -repuso Gloria mirandole mas de cerca aun, tan de cerca que los ojos de entrambos cambiaban sus reflejos de
pupila a pupila-. No llames a nadie. Si entrara alguien, no estariamos solos. jQué bien me siento! ; En donde esta mi hijo?

-Aqui, ¢no lo ves?
-¢ Quieres hacerme un favor?
-¢,Qué?

-jAy! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mi de vida se detiene y sélo queda con movimiento el incansable
corazon. Levantame en tus brazos y recuéstame en ese lecho. Pon después al nifio junto a mi...

Daniel hizo lo que ella le mandaba.
-Voy a llamar -dijo después.

-No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento ahora como nunca. Pero dime, ¢ estamos
solos?

-Enteramente solos... ¢ Por qué no duermes, amor mio? -dijo el hebreo abrazando con pasion su hermosa cabeza.
-A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que tardaré un ratito en despertar.
-Voy a llamar a esa mujer -repiti6 Morton cada vez mas inquieto.

-Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un brazo-. Para el mal que yo siento, tu compafia sola
y la de este nifio es lo que mas me agrada.

-iOh, qué benditas palabras estas diciendo! -exclamé Daniel trastornado de jubilo y emocion-. jY siendo como eres, no
puedo llamarte mi esposa! Esto es un crimen, un crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mio, cualquiera de ellos, nos ha
de pedir cuenta en la otra vida.

-Ves esto con mirada baja y pequefna. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por caminos mas altos. Tu la veras cuando
seas salvo, y entonces me daras las gracias, pobre ciego... Pero dime, ¢ estamos en efecto solos?

-Solos. jOh! si pudiéramos estar asi toda la vida, si pudiéramos huir, romper con todo el mundo, labrarnos un mundo para
nosotros; si pudiéramos gozar de esta grata soledad perpetuamente, como es nuestro destino, jcuan pronto, querida mia,
derribariamos los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y levantariamos en su lugar otro, uno solo para los dos!



-Eso sucedera cuando tu vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegria-. Yo estaré entonces muy lejos; pero por grande
que sea la inmensidad infinita, te reconoceré en ella y te daré la mano.

-Jesucristo!... jSiempre ese nombre!...

-iSiempre! Sé que entraras en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me ha salvado de la desesperacion y del
infierno, es la idea que me proporciona una dulce muerte, la purificacion de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo.
Por esa idea, la muerte es dulce para mi, y ella basta a llenar de gozo mis ultimos momentos.

-Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Viviras y seras mia. Dame la mano.

-iEl corazén te doy! -exclamo Gloria con la voz mas divina que puede oirse, tomando la mano de su amigo y oprimiéndola
contra su pecho-. Desde que al nacer dio el primer latido fue tuyo. Te amo judio lo mismo que te habria amado cristiano,
porque te amé en Jesucristo para quien todos los hombres son iguales. jEsposo! te doy con la boca el mismo nombre que hace
tiempo y a todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido en ti y en ti muero.

-Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separacion, porque siendo sin saberlo complice de mi madre, has
desbaratado juntamente con ella mi proyecto.

-Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la desesperacién de tu madre. Al verla dije: «antes moriré
que poner discordia entre un hijo y una madre». Ademas tu conversion no era sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en
aquella hora la idea de que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no habia de concluir sino por un gran
sacrificio, y de que este sacrificio debia hacerlo yo... Y no dara sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, alld donde
brotan y se alzan llenas de aromas y bellezas las flores cuya semilla hemos arrojado aqui.

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-. Esa solucién de que hablas, ;dénde ha de ser
realidad? ¢ en ese horrible convento donde te encerraras desde mafiana?

-No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que la muerte me impida ir al convento. Asi es mejor,
mucho mejor. En el convento me habria sido imposible convertir el amor que te tengo en la pasiéon mistica que mi tia me
presenta como modelo de la perfeccion cristiana, me habria sido imposible olvidar a mi hijo y dejar de consagrarle todas las
horas. De este modo, muriendo después de haber renunciado todos los goces, creo haber llevado bastante mi cruz, y expiro
confiando en que Dios ha de salvarnos a los dos.

-jOh! t no moriras, Gloria, no moriras todavia -exclamé Daniel besando su frente-; pero si murieras, tu muerte seria un
suicidio, habrias sucumbido a esa insensata mortificacion moral, a esa cruel renuncia de bienes legitimos. jPobre angel
extraviado! Te has estado matando lentamente, dia tras dia. El padecer sera meritorio; pero el padecer por el padecer no
puede ser una religién. Has sacrificado un porvenir que podia haber sido risuefio; has ahogado una familia naciente. Siempre
que se puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace también a los deméas. Tu impidiendo que nos
entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en vinculo civil, para poder llegar a la reconciliacion de nuestras ideas, te has
matado a ti misma y me has matado a mi, y difieres nuestra dicha y nuestra union para la otra vida, pudiendo haberla realizado
en esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida.

-No eres cristiano: ;como has de comprender esto? jPero tu lo comprenderas!... En este mundo no podia ser yo tu esposa,
porque tu conversioén era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin
para alcanzar el bien que desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al decirte: «Daniel, ti seras salvo,
por mi mediacién». Mi fe en Jesucristo me inspira esta confianza.

Debilitandose su voz, empezd a temblar con leves convulsiones.

-Tengo frio -murmuré-; abrigame. Que estos ultimos cuidados que me prestas sirvan para fijar mas en ti mi memoria. Dios
me ha concedido el beneficio de morir en tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y quedes marcado
para la redencion que vendra.

-No hables de morir, no hables de eso -exclamé Daniel, arropandola con las mantas.

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazén que es el que tiene la herida me anuncié el fin. Ahora mismo parece que él
esta tirando, tirando para arrancar sus propias raices.

-Tu delirio te engafa. Vive, aunque no seas para mi, aunque mueras de otra manera en esa equivocada perfeccion del
convento cristiano.

-jQué bueno ha sido Dios para mi!... jSi, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno, porque me permite morir a tu lado, bueno porque
me evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo y el de mi hijo no me habrian permitido ser santa. jOh, qué imperfecta soy! En
mi todo es humano y el misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasion, sobresalto y congojas de enamoramiento
no caben en mi espiritu. Muero sin poder desarraigar de mi pecho lo mundano. Pero Jesucristo, a quien adoro, tendra
misericordia de mi, me ensefiara otros caminos mejores, y aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en esa pasion,
siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no comprendo nada de amor.



Debilitdndose mas, afadio:

-Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya y que hablo y te miro por especial favor de Dios, para que no te quedes solo
todavia. Todo en mi ser se acaba. Toca mi corazén, veras como apenas late. Mi vista se turba ya... ;En dénde esta mi hijo?

-Aqui... ¢no lo ves?

Gloria se volvié sobre su derecha para abrazar al pobre nifio, que seguia durmiendo.

-Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, tomando la mano de su amigo.
-Di.

-Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamas a la patria y a la familia de su madre. Quiero que sea
educado entre cristianos.

-Yo te juro que se cumplira tu deseo -repuso Morton con voz turbada.

-No te alejes, esposo mio, no te separes de mi ni un solo momento.

-Si estoy aqui...

Daniel la observo con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte lugubre y que sus hermosos ojos se nublaban.

-jQué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre nifio, que seguia durmiendo-. Te suplico
que ames mucho a mis tios; pues todos son buenos y han deseado mi bien... Me enterraran al lado de mi padre y de mis
hermanitos.

El hebreo sintié la mas horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de Gloria, no se atrevia a separarse de
ella. Y sin embargo, era indispensable llamar, pedir socorro. Llamé a la duefia de la casa, pero nadie le respondid.

-¢ Estan ahi mis tios? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Si, les veo, ahi estan. Sentiria no despedirme de ellos... Ya, querida tia,
estara usted contenta de mi. El sacrificio que usted me pedia, ¢no estd hecho? La renuncia que usted me aconsejaba, ;no
esta hecha?

Su espiritu, después del periodo de lucidez en que le hemos visto, habia sido de nuevo arrastrado a las tenebrosas
corrientes circulares del delirio, estado vertiginoso tan semejante a los remolinos del agua en la tromba.

-Pero la idea de usted, querida tia -prosiguié la enferma-, no ha podido triunfar completamente en mi, y al presentarme
delante de Dios, le presento las prendas de mi corazén y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... jOh Dios mio!
no me es posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior a todas las cosas, sino cuando veo bajo tu sombra a los
que he amado en el mundo. Por Ti mi esposo y mi hijo subirdan conmigo a descansar a la sombra de ese arbol celestial en
cuyas ramas cantan los angeles.

Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrandose. Morton no pudo resistir mas aquella situacién y salié
corriendo. En la sala inmediata no habia nadie. Vio una puerta que conducia a oscuro pasillo, entré por él, y después de andar
regular trecho en tinieblas, salié a un recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardian algunas luces, un pobre y
humilde cura con la casulla raida empezaba la misa de alba. La tercera parte de la iglesia estaba llena de aldeanos. Morton
desde la puerta de la sacristia gritd6 con todas las fuerzas de su voz:

-iSocorro!.
Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo:

-iOh, querido tio... ha vencido usted... qué grato consuelo para mil... Mi conciencia no me acusa de nada, y muero tranquila
con la santa absolucion que usted me dio esta tarde en nuestra capilla. ¢ Esta usted contento de mi? Lo espero... Ningun nuevo
pecado tengo que revelar. jNo dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora esta a mi lado, no le acuse usted a él. Yo
he venido aqui y he venido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en sefial de nuestra unioén eterna, alla donde no hay mas que
una religion... Usted llora, querido tio, ¢por qué? Soy feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la idea del
sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobd, aconsejandome el casamiento que ya era posible... pero se presento la
madre, vinieron obstaculos... aproveché la ocasion, me declaré libre... renuncié. ; Qué mayor gozo que realizar en el Cielo
facilmente lo que en la tierra es tan dificil...? Usted sonrie. ;No es verdad que tengo razén? jBendita sea esta grandiosa idea!
iRenunciar para poseer! jMorir para vivir! jDecir que no para que Dios nos diga si!... Bienaventurados los que padecen... Usted
llora, querido tio, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adios...

Morton volvié corriendo al lado de ella. Tras él venian Maria Juana y otras dos mujeres.

-iSe muere, se muere! -exclamo Daniel con desesperacion.



-Avisemos a la casa.

-Si, si. ¢ No hay un médico aqui?

-Si sefior; le llamaremos... Corre, corre tu...

-Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. ; No me oyes?

-Si -contestd con entera voz-. Esposo, esposo mio, soy feliz, porque estaré unida a ti en la vida sin fin. ; Donde estas?
-Aqui... contigo... no me ves?

-¢Y mi hijo?

-Aqui también.

-Ya te veo, ya le veo -exclamé demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se hallaba de nuevo en estado de
lucidez.

Su espiritu aleteaba entre el cielo y la tierra.

Daniel la besé ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo en el
frio abismo de la muerte. Gloria abrid los ojos, y su mirada parecia una resurreccion, porque puso en ella toda la expresion,
toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus mas felices dias. Al mismo tiempo sonreia. La que habia sido gala de la
tierra y regocijo de la Humanidad, se detenia aun en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de lagrimas, le consagraba su
ultima mirada y su ultima sonrisa, como el desterrado que ha tomado carifio al pais de su destierro y desde la frontera de su
patria lo contempla.

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor de su desgracia, exclamo:

-Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera redimido del pecado original, creo en
Jesucristo, que murié por salvarnos, en el juicio final, en la remision de los pecados...

Con los labios, con el corazén que se le partia de dolor, y expulsando el juicio de si en aquel instante supremo, Daniel dijo:
-También yo creereé todo lo que tu crees.

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando:

-En Jesucristo -murmurd.

-También -dijo Morton, creyéndose el mas cruel de los hombres si no lo decia.

-En el unico Dios -afadié ella.

-iEsa, esa... esa es la mejor religion!... -exclamo el israelita estrechandola en sus brazos con delicadeza-. Creo en ti, en la
fuerza inmensa de tu espiritu divino, al cual espero estar unido por toda la vida, alla donde no hay mas que una religion.

-iLa mia! -balbucié la moribunda con sonrisa inefable.
-iLa nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. El hombre contempld en las pupilas de su amada el tenebroso hundimiento de la vida en los
abismos ocultos, cuya luz no vemos los de aca. Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y con los
ultimos alientos de la joven oyé estas palabras.

-Mafiana... mafana seras conmigo en el Paraiso.

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo cesaron. Separose la persona de Gloria de la
armonia de lo viviente y su bella faz se fue apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia,
a cada instante mas fria, mas blanca y mas inmovil. Creeriase que aun susurraba la vida en sus labios; mas era ilusion. Era
que persistia la expresion sublime de sus sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavia. Los angeles,
acercandose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la examinaron, la suspendieron, y el fatigado espiritu suspir6 al
tener conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre tendia su primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oy6 las
campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con estrépito. Era el momento en que el cura cantaba con su vieja vocecilla
Gloria in excelsis Deo. Todo era alegria en memoria de la resurreccion del Sefior.



- XXXIII -
Todo acabo

Poco después entré a iluminar el funebre cuadro un rayo de sol, Unica antorcha digna de aquel cadaver. Con el dia llegaron
anhelantes y llenos de congoja D. Buenaventura, Serafinita y varios criados de la casa. Puede comprenderse su consternacion
al ver lo que encerraba la triste alcoba, donde los gemidos de un hombre y el llanto de un nifio que se comia los pufios hacian
mas tétrico el silencio inalterable de aquellos labios cuyas palabras habian dado alegria al mundo.

D.2 Serafina cayd de rodillas invocando al Sefior, y su hermano, después de los primeros momentos de sorpresa y dolor,
pidid explicaciones que no le fueron dadas. Mas tarde, y cuando lo que restaba de la sefiorita fue trasladado a Ficébriga, D.
Buenaventura, a quien acompafio por el camino el hebreo, parecia no tener dudas acerca de la inocencia de este en tan
desastroso fin.

D. Angel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitacion. Madama Esther, encerrada también en la suya, tenia los
ojos encendidos de tanto llorar. Fue un dia de general lastima y pena en la villa maritima, y el tiempo apacible desaparecio,
poniéndose oscuro, cefiudo y llorén el cielo. Corrian los vientos, y quejandose alborotada la mar, dejaba oir en toda la costa
sus mugidores ayes.

A la mafiana siguiente hubo entierro, al que asistié gran gentio, la mayor parte de él por verla; que ninguna curiosidad es tan
viva como la que inspiran los muertos que en vida han sido objeto de la atencién publica. Muchos lloraban durante la triste
ceremonia; Caifas parecia un muerto que salia del hoyo para enterrar a un vivo; el cura, dragén formidable de los mares y de
los montes, sollozaba como un nifio; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza oficial; muchos asistentes decian
con mas asombro que compasion:

-Todavia esta guapa.

A las diez de la mafana la tierra habia ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo seguia su marcha. Ideas y
acontecimientos, todo marchaba en la rueda fatal, dejando atras aquella idea y aquel suceso caidos ya y segregados del
movimiento humano. En tal movimiento debemos comprender la dispersién de los personajes principales de esta historia,
dispersién lugubre y oscura, como la retirada de los ejércitos que han dado encarnizadas batallas sin victoria. También
aquellos nobles corazones habian venido de lejanas y contrapuestas tierras para pelear; habian peleado y se retiraban
después chorreando sangre preciosa. ¢Quién los lanzé al barbaro combate? ;Volverian a empefarlo? La querella subsistia,
subsiste y subsistira pavorosa, y antes de que se acabe, muchas Glorias sucumbiran, ofreciéndose como victimas para aplicar
al formidable monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra mitad a la filosofia, monstruo que
no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaria juntando lo mas bello, que es la religidon, con lo més vil, que es la discordia;
muchas Glorias sucumbiran, si, arrebatandose del mundo que encuentran despreciable a causa de las disputas, y corriendo a
presentar su querella ante el Juez absoluto.

En el mismo dia partieron D. Angel y su hermana, el uno para su diécesis, la otra para su convento o antesala de la
bienaventuranza eterna. Partieron también los hebreos, como desterrados. D. Buenaventura se quedd dos dias mas para
arreglar ciertas cosas; pero al fin marché también. Rechinaron las llaves de la casa, se cerré todo; no quedd alli mas que el
viento, que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regocijaba el universo con su
presencia no quedaba nada visible, y donde ella habia vivido no habia mas que soledad, silencio, olvido.

El afio pasado, o si se quiere, cuatro afios después de los sucesos referidos, vimos restaurada la casa de Lantigua. D. Juan
Amarillo no habia podido atrapar tan hermosa finca y estaba livido de desesperacion, tristeza y codicia, por lo cual
burlonamente le llamaban los de Ficébriga D. Juan Verde. Su esposa, atacada de una ictericia crénica, se consumia
tristemente roida por un diente de cobre que le destrozaba las entrafias.

Habiendo conservado la casa para si D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con su simpatica familia. De la seforita
Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La aureola de memorias humanas se habia marchitado en su frente; pero, ¢qué le
importaba si tenia otra de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su tumba habian
grabado catorce apellidos. D. Silvestre quiso que se pusiera también un verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de
esas que constituyen la funebre gacetilla de los cementerios; pero D. Buenaventura no lo consintid. El olvido en que poco a
poco ha ido quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy placentero, si desde la celestial inmortalidad donde reside
puede dirigir una mirada de lastima a Ficdbriga.

De Serafinita se tenian noticias edificantes. Su santidad crecia sin que disminuyera su bondad, lo que era garantia de la
salvacion de alma tan notable. D. Angel no volvié mas a Ficobriga, y seguia gobernando su diécesis como él sabia hacerlo.
Ahora se dice que le van a trasladar a otro arzobispado de mas importancia, y en verdad lo merece. Recordaba siempre con
amargo disgusto los sucesos del Sabado Santo de aquel afio y la problematica conversion... jpero qué podia él hacer, santo
varén en medio de la terrible batalla de las conciencias? Si en aquel dia no entré alma nueva en el reino de Dios, no fue por
culpa del digno y solicito pastor.

En el mismo afio a que me refiero, es decir, cuatro después de aquella Semana Santa célebre en Ficobriga por sus
espléndidas procesiones (y no hubo mas, porque D. Buenaventura dedicoé su dinero a empedrar la villa), cuatro afios mas



tarde, repito, un precioso nifio jugaba en el jardin de Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel chiquillo divino, cuyos ojos tan
lindos como inteligentes miraron con amor al mundo antes de reformarlo. Diriase de él que no nacié de madre, sino por milagro
del arte y de la fe; que le dio cuerpo y vida la ardiente inspiracion de Murillo. En Ficébriga le llamaban y le llaman el Nazarenito.
Tiene los ojos de su madre y el perfil de su padre, gracia, armonia, cierta severidad, lumbre extraordinaria en la fisonomia, el
cabello castafio y rizado. Todos le adoran; le crian hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe negarle nada, y es de oir
el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus
velocipedos, sus fusiles, sus tambores y demas instrumentos de juego con que le obsequian un dia y otro sus primitas, su
mama Antonia y su tio Ventura.

Entonces, es decir, el afio pasado, estaba vestido de luto. El no sabia por qué; pero habia una razén y era que su padre
habia muerto en Londres. ;De qué clase de muerte? mejor dicho, ¢de qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Habia
muerto después de dos afios de locura, motivada por la extrafia y sin igual mania de buscar una religion nueva, la religion
Unica, la religion del porvenir. El decia que la habia encontrado. jPobre hombre!... Meditando se consumié, perdié la razén, y al
fin se apagd como una lampara a la cual dan un soplo.

¢Encontraria su idea alla donde alguien le esperaba impaciente y quizas con hastio del Paraiso mientras él no fue?... Es
preciso contestar categdricamente que si o dar por no escrito el presente libro.

Y en tanto aqui, no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que sofiaron la enamorada de Ficobriga y el loco de
Londres? Tu, precioso y activo nifio Jesus, estas llamado sin duda a intentarlo; tu, que naciste del conflicto y eres la
personificacion mas hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del amor; td, que en una
sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el simbolo en que se han fundido dos conciencias, haras sin duda algo
grande.

Hoy juegas y ries e ignoras; pero tu tendras treinta y tres afios, y entonces quizés tu historia sea digna de ser contada, como
lo fue la de tus padres.

FIN DE LA NOVELA
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