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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracion, me permitirdn descansar un poco.
Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido mas afortunado que yo, lucidos estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra
cosa que la triste certidumbre de que el comisario de policia no esta ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a
nadie como no sea al demonio. Después de su excursion a Guadalajara, pidi6 licencia, abandoné luego su destino, y al
presente nadie sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran
que ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. jAy, hijo mio, para qué habra hecho Dios el mundo tan
grande, tan sumamente grande, que en él no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de la creacion soélo
favorece a los pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapifias.

Mi situacion aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mio; he escrito a mi tia contandole lo ocurrido en Cifuentes, y
el jefe de mi ilustre familia me demuestra en su ultima carta que tiene lastima de mi. El administrador ha recibido orden de no
dejarme morir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, la pobre condesa no pedira limosna por
ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar.
En Madrid no hay una peseta, y cuando el pan esta a catorce y diez y seis reales, figurate quién tendra humor para comprar
joyas. Si esto sigue, llegara dia en que tenga que cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuan glorioso porvenir aguarda a mi histérica casa, uno de los astros mas brillantes del cielo de esta
gran monarquia, me bastara decirte que el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancilleria de
Granada ha dado a luz con este motivo una montafia de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecera hasta lo sumo y
nuestros nietos veranla con cimas mas altas que las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este
mar de jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertiria el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-pandectas para
que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme una limosna
(hoy en Madrid la piden los altos servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un ratito, es decir,
que no pasara un par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor proveer, que es el colmo de
las delicias. Me asegura también el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos mayorazguiles, es
facil que perdamos el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las informalidades que
hubo en el reconocimiento y la indiscrecion de mi pobre tio, que ya bajo al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala
situacion para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, segun Lobo, a reclamar la no transmisiéon del mayorazgo
a la casa de Rumblar, funddndonos en varias razones de posesion civilisima, agnacién rigurosa, masculinidad nuda,
emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis
ultimos dias.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a hundirse la mas gloriosa casa que ha desafiado
siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposicion al
proyectado himeneo de nuestro derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece de razén mi tia, y sin duda
se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que seran infructuosas tus pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda.
Procura ir a Zamora. Yo sigo aqui mis averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa, he
adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente de policia publica y secreta.

Si te unes a la division de Carlos Espafia, avisamelo. Creo que conviene a tu carrera militar el abandonar a esos feroces
guerrilleros; mas por Dios no pases al ejército de Extremadura. Creo que de ese lado no vendra la luz que deseamos; sigue en
Castilla mientras puedas, hijo mio, y no abandones mi santa empresa. Escribeme con frecuencia. Tus cartas y el placer que
me causa contestarlas son mi unico consuelo. Me moriria si no llorara y si no te escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han dicho que hoy esta la fanega de trigo a 540 reales.
Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar su
hambre. Todos los arbitrios de la caridad son inutiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes desvalidas se
disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos pocos que tienen todavia en su casa mesa con manteles. Es
imposible salir a la calle, porque los espectaculos que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y desconfianza de la
Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacracion que
parecen cadaveres en que ha quedado olvidado un resto de inutil y miserable vida. El lodo y la inmundicia de las calles y
plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie puede darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirian a los franceses, que tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta,
mientras la naciéon se muere de hambre. Dicen que de Agosto aca se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aqui se



respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerias, en San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado tantos
edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martin, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y
bastantes casas de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. jQué
desolacion, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policia mortifica de un modo cruel a los vecinos
pacificos. No se permiten grupos en las calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa
de 200 ducados si permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres
horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: jqué sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba
desierta. Figurome ver en el redondel a media docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y mas
deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistio José, que de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad
Bonaparciana, me dijo que asi levantarian un altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aqui no tendra tantos devotos
como el que dejamos en Cadiz.

Ahora dicen que Napoleén va a emprender una guerra contra el emperador de todas las Rusias. Esto sera favorable a
Espafa, porque sacaran tropas de la peninsula, o al menos no podran reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la
causa francesa bastante malparada, y he observado que los mas discretos de entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto al
resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ;qué puedo decir que no sea friste y desconsolador? Nada, hijo mio, absolutamente nada. Mis
indagaciones no dan resultado alguno, no he podido adquirir ni la mas pequefia luz, ni el mas ligero indicio. Sin embargo,
confio en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa Maria de Nieva, que es lo mas seguro.

1° de abril.

Poco o nada tengo que afadir a mi carta de 22 de Marzo. Continto en la oscuridad; pero con fe. jCuénta se necesita para
permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupcion, las violencias
e inmoralidades de todo género que han introducido aqui los franceses. Yo no creo, como la mayoria de las gentes, que
nuestras costumbres fueran perfectas antes de la invasion; pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir y esta
desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policia francesa es un instituto de cuya perversidad
no se puede tener idea, sino viviendo aqui y viendo la execrable accién de esta maquina, puesta en las mas viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se encargan de atrapar a los individuos que se les
antoja y almacenarlos en la carcel de villa, sin forma de juicio, ni mas guia que la arbitrariedad y la delacién. El motivo aparente
de estas tropelias es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y otro bando se dan buena mafa para
utilizar esta nueva Inquisicion que hara olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de
una persona que le estorba, encuentra facil medio para ello, y aun ha habido quien, no contentandose con ver emparedado a
su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de
una sefora de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delaté como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres
dias, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la Cebada. También se habla de un tal Vazquez, que delaté
a su hermano mayor, y de un tal Escalera que subid la del patibulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira mas horror que los jueces del infierno. Los hombres bajos que la forman condenan a
muerte a los que leen los papeles de los insurgentes, a los empecinados, que aqui llaman madripaparos, y a todo ser
sospechoso de relaciones con los espias, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahures, a quienes llamais vosotros
guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas mas criticadas a los franceses, ademas de su infame policia, es la introduccion de los bailes de mascaras.
En esto hay exageracion, porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado pais, habia
intrigas y gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traido aca todos los pecados grandes y
chicos que se les atribuyen. Pero la gente honesta y timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los
tapujos de las caras ya no hay talamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder del honor de sus hijas, ni
doncella que conserve su espiritu libre y limpio de deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las
caretas, mas cémodas aunque no mas disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo para mi que muchas personas hablan
mal de las reuniones de mascaras porque no las encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y
San Pedro.

Pero la novedad que mas indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente, es un juego de azar llamado la roleta,
donde parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses son Barrabas para inventar cosas malas y pecaminosas. No
respetan nada, ni aun las venerandas practicas de la antigiiedad, ni aun aquello que forma parte desde remotisimas edades,
de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habria sido dejar que los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja,
siguiendo en esto sus patriarcales y jamas alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos infernales. Pero los
franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto a los naipes, asi como la guillotina es mejor que la horca, y la policia
mucho mejor que la Inquisicion.

Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada roleta, no soélo es consentida por el gobierno francés, sino de su
propiedad, y para él son las pinglies ganancias que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que



han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado, me parece ha de ser mas eficaz para
nuestro objeto que todas las averiguaciones y busquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en interesar al mismo
José en favor mio. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por el sefior Botellas, el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto
cuando le anuncian que un grande de Espafia quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios
personajes amigos mios que se han empefado en presentarme al Rey; pero pensandolo mejor, estoy decidida a ir a la corte.
En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que encontré en José me hacen esperar que no sera inutil este
paso que doy, aun a riesgo de comprometerme con una causa que considero perdida. Adids: te informaré de todo.

22 de abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante esa catélica majestad de oropel, a quien sirven unos pocos
espafioles, moviéndose bulliciosamente para parecer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que José |, conocido
aqui por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas costumbres, y que no desea mas
que el bien, me tendrian por loca o quizas por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior no puede ocultarlo cuando alguna persona de categoria da, al visitarle, una
especie de tacito asentimiento a su usurpacion. Sin duda cree posible ser duefio de Espafa conquistando uno a uno los
corazones. Habrias de ver su diligencia y extremado empefio de hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es menos severa y
finchada que la de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien aumentandola. Habla hasta con familiaridad, se
rie, también se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad muy fina, propia
de los italianos. El acento extranjero es el Unico que afea su palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra y hay
ocasiones en que son necesarios grandes esfuerzos para no reir.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho mas que el barrilete de su hermano. Poco falta a su rostro grave y expresivo
para ser perfecto. Viste cominmente de negro, y el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto
hablan las gentes por ahi sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa nacional. José no
es borracho. También se cuentan de él mil abominaciones referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos
rotundamente, me resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a darle este nombre,
que cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que
lo hayan traido, en vez del nacimiento y el derecho, la usurpacién y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastia no tiene mas subditos leales que los
ministros y dos o tres personas colocadas por ellos en altos puestos. Estos espafioles que le sirven parecen victimas
humilladas y no tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aqui los que por méritos propios o ajeno favor se
elevan dos dedos sobre los demas. Viven o avergonzados o medrosos, sin duda porque prevén que el lord ha de dar al traste
con todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de
los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual estd mas triste y mas pusilanime que nunca. Ya no es secretario de la interpretacion
de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que debe de desempefiar a maravilla. Pero él no esta contento; tiene miedo a todo,
y mas que a nada a los peligros de una segunda evacuacion de la Corte por los franceses. Me ha dicho que el dia en que
cayese el poder intruso no daria dos cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondria y pésimo humor, entenebreciendo su
alma, le hacen ver enemigos en todas partes. Esta enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de
los maridos, traduccion del francés. Ni la he visto representar ni he podido leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en nada
de esto.

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es timido y
melancolico. Aqui no pueden ver a Estala, que publica articulos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribio, aludiendo a
Espafia, que los que nacen en un pais de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la tienen los rebafios destinados
para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido aun mas que los
franceses.

Maiquez sigue en el Principe, y como José ha sefialado a su teatro 20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le tachan
también de afrancesado. Ahora, segun veo en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el
Grande y una mala comedia arreglada del aleman, y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al agresor el herido.

El teatro esta, segun me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzalez, de quien no te habras olvidado, se muere de miseria,
porque no pudiendo representar, a causa de una enfermedad que ha contraido, esta sin sueldo, abandonada de sus
companeros. Lo estaria de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los dias lo muy preciso para que no expire.
Pepilla, el venerable padre Salmén y mi confesor, Castillo, son las Unicas personas a quienes puedo favorecer, porque el
estado de mi hacienda y la carestia de las subsistencias no me permiten mas. Te asombrara saber que los opulentos padres
de la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situacién ha llegado la indigencia publica en la corte de Espafa, que
los mas gordos se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero sorprenderte. ;No has adivinado en el
tono de mi epistola que estoy menos triste que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no engafarte.
Refrena tu impaciencia, hijo mio... Gracias a José, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy pronto, segun
acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad sera luz clara y completa. Adids.



21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya esta descubierto el paradero de nuestro verdugo. jBenditos sean mil veces
José y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavia a
Francia. Desde aqui, querido mio, considerandote en camino hacia Occidente, puedo decirte como a los nifios cuando juegan a
la gallina ciega: «Que te quemas». Si, chiquillo, alarga la mano y cogeras al traidor. jCuantas veces buscamos el sombrero y lo
llevamos puesto! Aquello que consideramos mas perdido estd comiunmente mas cerca. La idea de que esta carta no te
encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable y tu recibiras este papel; inmediatamente
marcharas hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades juntas, penetraras en
la vivienda del picaro para arrancarle la joya robada que lleva siempre consigo.

jCuanto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejo el servicio. Su caracter, su orgullo, su extravagancia,
le hacian insoportable a los mismos que le colocaron. Por algun tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios que
presta, mas se descubrid que pertenecia a la sociedad de los filadelfos, nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto era
destronar al Emperador, proclamando la republica. Quitaronle el destino poco después de habernos robado a Inés, y desde
entonces ha vagado por la Peninsula fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas luego
se perdi6 su rastro, y por algun tiempo se creyé que habia entrado en Francia. Finalmente, la policia francesa (la peor cosa del
mundo produce algo bueno) ha descubierto que estd ahora en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de
trastornar a los pueblos con sus logias y conclaves revolucionarios. jQué indignidad! jLos perdidos, los tunantes, los
mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy colérica, amigo mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos loco y trapisondista que él, José
Marchena, ¢le conoces? uno que pasa aqui por clérigo relajado, una especie de abate que habla mas francés que espafiol, y
mas latin que francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staél, y parece lo fue
realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demas gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos en Paris. Son hoy muy
amigos, se escriben a menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le preguntan. Por él
sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que
cuando pasa de un punto a otro, se disfraza habilmente para no ser conocido. jY nosotros le creiamos en Francia! jY yo te
decia que no fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo dia. El ejército del lorddebe de andar por alli. Te
escribiré al cuartel general de D. Carlos Espafia. Contéstame pronto. ¢ Iras donde te mando? ;Encontraras lo que buscamos?
¢ Podras devolvérmelo? Estoy sin alma.
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Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura,
sino en Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril habia yo dejado definitivamente la compafia de los guerrilleros para volver al ejército. Tocome servir a las érdenes
de un mariscal de campo llamado Carlos Espagne, el que después fue conde de Espafa, de funebre memoria en Cataluia.
Hasta entonces aquel joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenia celebridad, a pesar de haberse
distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar,
muy bravo y fuerte, pero de caracter variable y discolo. Digno de admiracion en los combates, movian a risa o a cdlera sus
rarezas cuando no habia enemigos delante. Tenia una figura poco simpatica, y su fisonomia, compuesta casi exclusivamente
de una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenia la
direccién que le parecia, revelaba un espiritu desconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debian
ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces
contra molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la
alta noche, salir precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacia romper el dulce suefio,
y no encontrar mas que al lunatico Espafia vociferando en medio del campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una division perteneciente al ejército de que era comandante general D. Carlos O'Donnell. Habiasele
unido por aquel tiempo la partida de D. Julian Sanchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se disponia a formar
en las filas de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los
franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucia sin atreverse
a atacar al lord y este decidié avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no tomaba mal aspecto para
nosotros; por el contrario, parecia en evidente declinacion la estrella imperial, después de los golpes sufridos en Ciudad-
Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo habia recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo afio. Por mi ventura mandé durante algun tiempo
(pues también fui jefe de guerrillas) una partida que corrio el pais de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda.
A principios de Marzo tenia la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel pais. Alargué atrevidamente mis excursiones
hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policia habia
residido alli meses antes. Bajando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden superior me obligd a unirme a la
divisién de D. Carlos Espaia.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la ultima carta de las que puntualmente he copiado, juzgué favor especial del
cielo aquella disposicion militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien debiera unirse
Espafia, habia dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros debiamos salir de Piedrahita para unirnos a él en Fuente Aguinaldo o
en Ciudad-Rodrigo. De aqui se podia ir facilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacion revolvia en mi mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en
silencio.



- III -

Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de una hermosisima noche de Junio, Espafia orden6 que
descansasemos en Santibafiez de Valvaneda, pueblo que esta sobre el camino de Béjar a Salamanca. Teniamos provisiones
relativamente abundantes, dada la gran escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy buena disposicion a divertirse,
alli era de ver la algazara y alegria del pueblo a media noche cuando tomamos posesién de las casas, y con las casas, de los
jergones y baterias de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y honores de mesén. Acomodd mi asistente para
mi una hermosa cama, y no tengo inconveniente en decir que me acosté, si, sefiores, sin que nada extraordinario ni con
asomos de poesia me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico, que me
dormi, sin que el crepusculo de mis sentidos me impresionase otra cosa que la histérica cancion cantadaa media voz por mi
asistente en la estancia contigua:

En el Carpio esta Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos artesonados o vetustas paredes de la historica
casa, ogafo palacio y hoy venta, se moveran para dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella de
acabada hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro servicio, ora del
dominio de la fabula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen que duefia barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan
subito a hacerme reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que conducen a maravillosos
subterraneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallaran en mi relato los que lo escuchan. Sepan tan sélo que me
dormi. Por largo tiempo, a pesar de la profundidad del suefio, no me abandond la sensacién del ruido que sonaba en la parte
baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano, produciendo vibracion semejante a las
de un hondo tembilor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, y al fin todo quedd en silencio. Mi espiritu se sumergio
en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se queda él solo, recreandose en si
propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuantas horas de suefio, despertome una sensacion singularisima, que no
puedo descifrar, porque sin que fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé rapidamente diciendo: «;quién esta
aqui?».

Ya despierto, grité a mi asistente:
-Tribaldos, levantate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decia, comprendi mi engafio. Estaba enteramente solo. No habia ocurrido otra cosa
sino que mi espiritu, en una de sus caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorias del suefio)
habia hecho el mas comun de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida division, alterando por un instante su
eternal unidad. Este misterioso yo y tusuele presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio fuera de mi, como lo demostré al entrar en ella Tribaldos alumbrando y
registrando, algo ocurria en los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de
gentes, coches y caballos.

-Mi comandante -dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un lado y otro- esos pillos no quieren dejarnos
dormir esta noche. jAfuera, tunantes! ;Pensais que os tengo miedo?

-¢,Con quién hablas?

-Con los duendes, sefior -repuso-. Han venido a divertirse con usia, después que jugaron conmigo. Uno me cogia por el pie
derecho, otro por el izquierdo, y otro mas feo que Barrabas atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aqui y por
alli me llevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardon.

-¢ Pero crees tu en duendes?

-iPues no he de creer, si los he visto! Mas paseos he dado con ellos que pelos tengo en la cabeza -repuso con acento de
conviccién profunda-. Esta casa esta llena de sus seforias.

-Tribaldos, hazme el favor de no matar mas mosquitos con tu sable. Deja los duendes y baja a ver de qué proviene ese
infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero segun lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo
Wellesley con todo su séquito traeria mas gente.



Salié el mozo dejandome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, murmurando entre dientes frases amenazadoras, y
con desapacible mohin en la fisonomia.

-¢ Creera mi comandante que son ingleses o principes viajantes los que de tal modo atruenan la casa? Pues son cémicos,
sefior, unos comiquillos que van a Salamanca para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho entre damas
y galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de cartdon y mojigangas. Buena gente...
El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratara como a
duques.

-iMalditos sean los comicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el mundo.

-Si yo fuera D. Carlos Espafia -dijo mi asistente demostrandome los sentimientos benévolos de su corazén- cogeria a todos
los de la compaifiia, y llevandoles al corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

-Tanto, no.

-Asi dejarian de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada mujer la Maria Pepa del Valle, comicos eran. Habia que ver
con qué talento hacia él su papel de comisionado regio y ella el de la sefiora comisionada regia. De tal modo engafiaron a la
gente, que en todos los pueblos por donde corrian les creyeron, y en el Tomelloso, que es el mio, y no es tierra de bobos,
también.

-Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el suefio se apoderaba nuevamente de mi- fue el que en varios pueblos de la margen
del Tajo condend a muerte a mas de sesenta personas.

-El mismo que viste y calza -repuso- pero ya las pagé todas juntas, porque cuando el general Castafios y yo fuimos a ayudar
al lord en el bloqueo de Ciudad-Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde
entonces, cuando veo un cémico, muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos sali6 para volver un momento después.
-Me parece que se marchan ya -dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que anunciaba la partida.

-No, mi comandante -repuso riendo-; es que el sargento Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan
los trebejos de representar. Oiga mi comandante chillar a los reyes, principes y senescales al ver como arden sus tronos, sus
coronas y mantos de armifio. jCéspita; como graznan las princesas y archipampanas! Voy abajo a ver si esa canalla llora aqui
tan bien como en el teatro... El jefe de la compafiia da unos gritos... ; Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente oi aquella entre las demas voces irritadas, y lo mas extrafio es que su timbre, aunque lejano y desfigurado por la
ira, me hizo estremecer. Yo conocia aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse poco a poco, indicando que las pobres
victimas de una cruel burla de soldados, salian a toda prisa de la venta. Cuando yo salia, entr6 Tribaldos y me dijo:

-Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pilleria. Todo el patio esta lleno con pedazos encendidos de los palacios
de Varsovia y con los yelmos de cartdn y la sotana encarnada del Dux de Venecia.

-¢ Y por qué lado se han ido esos infelices?

-Hacia Grijuelo.

-Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento.

-Mi comandante, el general Espafa quiere ver a usia ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha traido el recado.

-El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el general... Pero me he puesto el corbatin del reveés...
dame aca esa casaca, bruto... pues no me iba sin ella.

-El general le espera a usia. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su alojamiento.
Al bajar a la plaza, ya los incomodos viajeros habian desaparecido. D. Carlos Espafia me sali6 al encuentro diciéndome:
-Acabo de recibir un despacho del lord, mandandome marchar hacia Santi Spiritus... Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y asi concluyé un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con otros curiosisimos que se veran a
continuacion.



IV -

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda aspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora y
el dia sin que en todo él ocurriese ningun suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el
siguiente tuve un encuentro que desde luego sefialo como de los mas felices de mi vida.

Marchabamos perezosamente al medio dia sin cuidado ni precauciones, por la seguridad de que no encontrariamos
franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando en amena conversacion sobre la
campafa emprendida, dejabamos a los caballos seguir en su natural y pacifica andadura, sin espolearles ni reprimirles. El dia
era hermoso, y a mas de hermoso algo caliente, por lo cual caia la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentandolas mas
de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo pequefio, rodeado de frondosa verdura y grata
sombra de arboles, a cuyo amparo habiamos resuelto sestear, senti algazara en los primeros grupos de soldados, que
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se parecian en el camino.

-No es nada, mi comandante -me contesto6 Tribaldos, a quien pregunté la causa de tan escandalosa griteria-. Son Panduro y
Rocacha que han topado con un fraile agustino, y mas que agustino pedigliefio, y mas que pediguefio tunante, el cual no se
apart6 del camino cuando la tropa pasaba.

-¢Y qué le han hecho?

-Nada mas que jugar a la pelota -respondio riendo-. Su paternidad llora y calla.

-Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar.

-Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de nabos podridos.
-Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida del... -exclamé con ira- y que siga su camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un bendito cogulla, vestido con el habito
agustino, y azorado y lloroso.

-iSefior -decia mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto sea en descargo de mis culpas!

Su habito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable catadura de un flaquisimo y amarillo rostro,
donde el polvo con lagrimas o sudores amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la
holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido, parecia anacoreta de los
desiertos 0 mendigo de los caminos. Cuando se vio menos hostigado, volvié a todos lados los ojos buscando su desgraciado
comparniero de infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el poderoso Rocacha, se
apresurd a acudir a su encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su asno reconquistado, no pude reprimir una
exclamacion de sorpresa. Aquella cara, que al pronto desperté vagos recuerdos en mi mente, reveld al fin su enemiga, y a
pesar de la edad transcurrida y de lo injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci como perteneciente a una persona con
quien tuve amistad en otro tiempo.

-Sr. Juan de Dios -exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba junto a mi-. ; Es usted o no el que veo dentro
de esos habitos y detras de esa capa de polvo?

El agustino me miré sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara, dijome asi con melifluo acento:

-¢De donde me conoce el sefior general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias a su eminencia por haber mandado
que me devolvieran el burro.

-¢,Eminencia me llama usted...? -repuse-. Todavia no me han hecho cardenal.
-En mi turbacién no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retiraré.

-Antes pruebe a ver si me conoce. ;Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo en que estdbamos juntos en casa de D.
Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fij6 en mi sus ojos calenturientos, y mas bien espantado que



sorprendido dijo:

-¢ Sera posible que el que tengo delante sea Gabriel? jJesus mio! Sefior general, ¢es usted Gabriel, el que en Abril de
1808...7 Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus pies...  Conque es Gabriel en persona?

-El mismo soy. jCuanto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted hecho un frailito...

-Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable para el
alma. ;Y ta, Gabriel?... ;Y usted Sr. D. Gabriel, se dedicé a la milicia? También es honrosa vida la de las armas, y Dios premia
a los buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido.

-A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su pobreza no miente y su cara de mortificacion me dice
que ayuna los siete reviernes.

-Yo soy un humildisimo siervo de Dios -dijo bajando los ojos- y hago lo poco que esta en mi miserable poder. Ahora, sefior
general, experimento mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su
venia, me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

-No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted esta fatigado y ademas no tiene cara de haber cumplido aquel
precepto que manda empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo descansara el regimiento. Vamos a comer lo que haya,
y usted me acompafiara para que hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

-Si el sefior general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es obedecer -dijo marchando junto a mi en direccion al
pueblo.

-Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio y no se mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le llevara a usted como una
pluma, porque parece una pieza de buena andadura.

-Yo no monto en él -me respondi6 sin alzar los ojos del suelo-. Voy siempre a pie.
-Eso es demasiado.

-Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos
para llevarlos al hospital.

-¢ Al hospital?

-Si, sefor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundé en Granada nuestro santo padre y patrono mio el gran San
Juan de Dios, hace doscientos y setenta afios poco mas o menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San
Agustin, y tenemos hospitales en varios pueblos de Espafa. Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las casas de
los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la nuestra y vivimos de limosnas.

-jAdmirable vida, hermano! -dije bajando del caballo y encaminandome con otros oficiales y el hermano Juan a un
bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos arboles nos prepararon
nuestros asistentes una frugal comida.

-Ate usted su burro en el tronco de un arbol -dije a mi antiguo amigo- y acomodese sobre este césped junto a mi, para que
demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para el alma.

-Haré compaiiia al Sr. D. Gabriel -dijo Juan de Dios humildemente luego que até la cabalgadura-. Yo no como.

-¢,Qué no come? 4 Por ventura manda Dios que no se coma? ;Y como ha de estar dispuesto a servir al préjimo un cuerpo
vacio? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa cortedad.

-Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que tenga olor a gastronomia.
-¢Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a este pan mas duro que la roca?

-Yo no puedo probar eso -repuso sonriendo-. Me alimento tan sélo con yerbas del campo y raices silvestres.
-Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos bebera usted un trago. Es de Rueda.

-No bebo mas que agua.

-jHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal modo se salva uno...

-Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel mio, aunque no limpio de pecados,



tengo la satisfaccion de no haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez.

-Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mia. La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan
de Dios...

-jQuién habia de decir que nos encontrariamos después de tantos afios...! ; No es verdad?
-Si sefior.
-Yo crei que usted habia pasado a mejor vida. Como desaparecio...

-Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis primeros ejercicios en Marzo y recibi las primeras érdenes el afio ultimo.
Todavia no soy fraile profeso.

-iCuantas cosas han pasado desde que no nos vemos!
-jSi sefior, cuantas!
-Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin penas ni alegrias, contento de su estado...

Juan de Dios exhal6 un suspiro profundisimo y después bajé los ojos. Observandole bien, adverti las sefales que en su
extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos.
Bordeaba sus ojos un cerco violdceo muy intenso que hacia mas vivo el brillo de sus pupilas, y marcandosele los huesos de la
cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresion era la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente hace sus
efectos en el espiritu y en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devocién singular que ha
llevado hermosisimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en un principio crei ver en Juan de Dios un poco de artificio
e hipocresia, muy luego convencime de lo contrario, y aquel santo varon arrojado por las tempestades mundanas a la vida
contemplativa y austera, estaba inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veia quemarse, se observaba la
combustiéon de aquel cuerpo, que poco a poco se convertia en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se veia
que aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la miserable arcilla que aun mantenia el
noble espiritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

-Es admirable, amigo mio -le dije- que haya llegado a tan lisonjero estado de santidad un hombre que no se vio libre
ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrajose con ligero temblor. Pero serenandose al punto su rostro, me dijo:

-¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores de Requejo? Sentiria que les hubiese pasado alguna desgracia.
-No he vuelto a saber de ellos. Estaran cada vez mas ricos, porque los picaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

-Pero Dios les habra castigado al fin -continué- por los martirios que hicieron padecer a aquella infeliz muchacha...

Al decir esto adverti que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, que la tumba pedia para si, quedaba todavia un
resto de sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado
encendio la austera frente. No me hubiera sorprendido mas ver una imagen de madera sonrojandose al contacto del beso de
las devotas.

-Dios sabra lo que tiene que hacer con los sefiores de Requejo por esa conducta -me contesto.
-Creo que no le sera indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella desgraciada joven.
-¢Indiferente? no -repuso poniéndose como un cadaver.

-iOh! Las personas destinadas a padecer... -dije observando atentamente la impresién que en el santo producian mis
palabras-. Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan modesta...

-¢Qué?
-Ha muerto.

Yo crei que Juan de Dios se conmoveria al oir esto; pero con gran sorpresa vi su rostro resplandeciente de serenidad y
beatitud. Mi asombro llegé a su colmo cuando en tono de conviccion profundisima, dijo:

-Ya lo sabia. Muri6é en el convento de Cérdoba, donde la encerré su familia en Junio de 1808.



-¢Y como sabe usted eso? -pregunté respetando el engafio del pobre agustino.

-Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial de nuestro espiritu, sepamos algunos
hechos ocurridos en pais lejano, sin que nadie nos los cuente. Inés murié. Yo la he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es
indudable que sdlo se nos presenta la imagen de las personas que han tenido la suerte de abandonar para siempre este ruin y
miserable mundo.

-Asi debe de ser.

-Asi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. jAy! Los del alma son los que no se engafian nunca, porque hay
siempre en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista es un 6rgano de quien dispone a su antojo el demonio para
atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantastico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy
horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espiritu el Sefor de cielo y tierra, y por los pérfidos amafios del angel de
las tinieblas, que anhelando perderme, juega con mis débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

-Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a veces de juguete y mofa a ese sefior demonio, y puedo
dar a usted algun buen consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.



-V -

-Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y puesto
que usted conocié entonces mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios me crié dispuso que padeciese, y he padecido
como ningun otro mortal sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que me alumbré el
sendero de esta nueva vida, una pasion mundana me hizo desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz para
salvarme, las turbaciones, debilidades y agonias de mi espiritu han sido tales, que pienso es esto disposicion de Dios para que
conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada de los justos... Amé a una mujer, mas con tanta exaltacion,
que mi naturaleza quedd en aquel trance trastornada. Cuando comprendi que todo habia concluido, yo no tenia ya
entendimiento, memoria ni voluntad. Era una maquina, sefior oficial, una maquina estupida: mis sentidos estaban muertos.
Vivia en las tinieblas, pues nada veia, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado después si como
aquel estupor mio sera el limbo a donde van los que apenas han nacido.

-Justo. Asi debe de ser.

-Cuando volvi en mi, querido sefor, formé el proyecto de hacerme fraile. Yo habia concluido para el mundo. Me confesé con
grandisimo fervor. El padre Busto aprob6 con entusiasmo mi propdsito de consagrar a la religion el resto de mis tristes dias, y
como yo manifestara deseo de entrar en la Orden mas pobre y donde mas trabajase el cuerpo y mas apartada de mundanales
atractivos estuviese el anima, sefialome esta regla de hermanos hospitalarios. jAy! mi alma recibidé un consuelo inexplicable.
Buscaba los sitios solitarios para meditar, y meditando sentia rodeada mi cabeza de celestial atmdsfera. jQué luz tan pura!
jQué dulzura y suave silencio en el aire!

-¢Y después?

-jAy! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma. Dios decretd que yo padeciese, y padeciendo estoy...
Oigame usted un momento mas. Comencé mis estudios y las practicas religiosas para ingresar en la Orden. Recibiéronme una
mafiana en el convento, donde vesti el traje de lego. Di aquel dia mis lecciones mas contento que nunca; asisti como famulo a
los pobres de la enfermeria, y por la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de
Ledn, libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio mas secreto y callado de ella entregué mi espiritu a las
delicias de la lectura. No habia acabado el capitulo hermosisimo que se titula, Descripcién de la miseria humana y origen de su
fragilidad, cuando senti un calofrio muy intenso en todo mi cuerpo, una gran turbacion, una zozobra muy viva, pues toda la
sangre agolpose en mi pecho, y experimenté una sensacion que no puedo decir si era gozo profundisimo o agudo dolor. Una
extrafia figura, bulto o sombra impresiond mi vista, miré, y la vi; era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a mi.

-¢,Quién?
-¢ Necesito decir su nombre?
-Ya.

-El libro se me cay6 de las manos, observé la asombrosa vision, pues vision era, y el mundano amor renacié violentamente
en mi pecho como la explosiéon de una mina. Quedé absorto, sefior, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me
miraba con sus dulces ojos, trastornandome. Separabala de mi una distancia como de media vara; mas no hice movimiento
alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor, la admiracion que tal prodigio de belleza me producia, el mismo fuego
amoroso que quemaba mi ser, tenianme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquisima tunica de una blanca y sutil
tela, la cual, asi como las nubes ocultan el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empafandolo que
cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte incomparable le
caian en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano derecha sostenia un
pequefo ramillete de olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mi embriagandome el sentido.

-En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la sefiorita Inés en semejante traje, no muy propio por cierto para pasear
en jardines.

-¢,Qué habia usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible, sino una fabrica engafiosa del demonio, que
desde aquel dia me escogi6 para victima de sus abominables experimentos?

-¢Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla?

-Ni media, hermano.

-¢ Y usted no le dijo nada, ni traspaso el espacio de media vara que habia entre los dos?
-No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo momento desaparecio.

-jQué picardia! Pero el demonio es asi; amigo mio: ofrece y no da.



-Mucho tardé en reponerme de la horrible sensacién que aquello dejé6 en mi alma. Al fin recogi el libro, y dirigi mis
pensamientos a Dios. jAy, qué extrafia sensacion! Tan extrafia es que no puedo explicarla. Figuraos, querido sefior, que mis
pensamientos al remontarse al cielo tomando forma material, fueran detenidos y rechazados por una mano poderosa. Esto ni
mas ni menos era lo que yo sentia. Queria pensar y no tenia espiritu mas que para sentir. Por mi cuerpo corrian a modo de
reldmpagos del movimiento, unas convulsiones ardientes... jAy! no, no puedo de modo alguno explicar esto... En mi cuerpo
chisporroteaba algo, como mechas que se van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo...
Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero... ¢ creera usted que no podia? No, no podia. Alguien me tiraba de la cola del habito
hacia afuera. Corri a la celda que me habian destinado, y arrojandome en el suelo, puse la frente sobre mis manos y mis
manos sobre los ladrillos. Asi estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones,
diciéndole que yo no queria pecar sino servirle; que yo queria ser bueno y puro y santo.

-¢ Por qué no conto usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de visiones y tentaciones?

-Asi lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael de los Angeles, varén muy pio y que me mostraba
gran carifio, el cual me dijo que no tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento (asi mismo lo dijo), de tales
aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificacion infatigable y una humildad sin limites.
Afiadiome que él en los primeros afios de vida monastica habia experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que al fin
con las rudas penitencias y lecturas misticas habia convencido al demonio de la inutilidad de sus esfuerzos para pervertirlo,
con lo cual le dejo tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y
lastimas del mundo, recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los campos, haciendo
corporal ejercicio y alimentandome con yerbas y raices, para que el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese
la sequedad vy rigidez que ahuyentan la concupiscencia. Encargome ademas, que durmiese poco, y jamas sobre blanduras,
sino mas bien encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me apartase de toda sociedad de
amigos, esquivando coloquios sobre negocios mundanos, no mostrando aficion a persona alguna, sino huyendo de todos para
no pensar mas que en la perfeccion de mi alma.

-Y haciéndolo asi, ha conseguido usted...

-Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres afios de mortificaciones, de ejercicios, de
penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi espiritu,
librandome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponian al borde del precipicio mi santidad, no me han librado
de los continuos asaltos del angel infernal, que un dia y otro, sefior, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta 'y
triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la persona que adoré en el siglo.
iAy! en aquel tiempo, cuando estabamos en la tienda, yo blasfemé, si... me acuerdo que un dia entré en la iglesia y
arrodillandome delante del Santisimo Sacramento, dije: «Sefior, te aborreceré, te negaré si no me la das, para que nuestras
almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la sepultura y en la eternidad». Dios me castiga por haberle
amenazado.

-De modo que siempre...

-Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque por temporadas el demonio me permite
descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia mia me ha impedido hasta ahora recibir los Ultimos y mas sublimes grados
del sacramento del Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. jEs terrible sentirse uno con el corazon y el
espiritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuan
felices son otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz mas pura, las delicias de visiones santas, que son el mas
regalado manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones ven ante si la imagen de Cristo crucificado, mirandolos con ojos
amorosisimos; otros se deleitan contemplando la celestial figura del Nifio Dios; a otros les embelesa la presencia de Santa
Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castisima imagen y compuestos ademanes incitan a la oracion y a la
austeridad; pero yo jdesgraciado de mi! yo, pecador abominable, que senti quemadas mis entrafias por el mundano amor, y
me alimenté con aquel rocio divino de la pasion, y empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasia, me he
enfermado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un desconocido crisol que me dejé para siempre en
aquella ruin forma primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mi esta segunda persona que me acompafa sin cesar.
iOh maldita lengua mia! Yo habia dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y en la eternidad», y asi esta
sucediendo.

Fray Juan de Dios bajé la cabeza y permanecio largo rato meditando.



- VI -

-¢ En qué nuevas formas se ha presentado? -le pregunté.

-Una mafana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos
alamos que entre pefias negruzcas erguian sus viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber. Después que
bebi senteme en una pefia, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que me anunciaba siempre la influencia del
angel del mal. A corta distancia de mi estaba una pastora; ella misma, sefior, hermosa como los querubines.

-¢ Y guardaba algun rebafio de vacas o carneros?

-No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pefia, y con los nevados pies dentro del agua, que movia ruidosamente
haciendo saltar frias gotas las cuales salpicando me mojaron el rostro. Habia desatado los negros cabellos y se los peinaba.
No puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero si que no era un vestido que la vestia mucho. Mirabame
sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y desaparecio.

-¢Y después?

-La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo cuando la asaltd el lord en Enero de este
mismo afo. Hallabame sirviendo en el hospital, cuando comenzo6 el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a
asistir a los muchos heridos franceses que caian en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca habia visto mortandad
semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro Sefor para que por su intercesion se amansase la furia de los
anglo-portugueses. El dia 18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de como es el infierno. Deshaciase en mil pedazos el
convento de San Francisco, donde ibamos colocando los heridos... Los franceses burlabanse de mi, y como a los frailes nos
tenian mucha ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de palabra y obra... jAy! cuando
entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los golpes de los sitiados. Los
ingleses, espafioles y portugueses entraron por la brecha. Al oir aquel laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas en
tres idiomas distintos, senti gran espanto. Unos y otros se destrozaban como fieras... yo exanime y moribundo, yacia en tierra
en un charco de sangre y fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasabame una sed rabiosa, una sed, querido sefior mio,
tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y humeda,
estopa inerte y seca. jQué tormento! Yo dije para mi: «Gracias a ti, Sefior, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la
hora de mi muerte». No habia acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando senti en mis labios el celeste contacto del
agua fresca. Suspiré y mi espiritu sacudié su funebre sopor. Abri los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca mano,
en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el manar de la rustica fuente.

-¢Y en qué traza venia entonces la sefiorita Inés?
-Venia de monja.
-¢Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

-Aquélla si. Pintar a usted cuan hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y cuan bien le sentaba la austeridad de la
pobre estamefa del traje, me seria imposible. Apenas la miré cuando volé de subito, dejandome mas sediento que antes.

-Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -dije condolido en extremo de la extrafia enfermedad del desgraciado hospitalario- y
es que siendo esa persona un artificio del mas malo, del mas picaro y desvergonzado espiritu creado por Dios, y habiendo
ocasionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, parecia natural que la tomase usted
en aborrecimiento y que viese en ella mas bien una espantable y horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con
tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiré tristemente y me dijo:

-El Malo no presenta jamas a nuestros ojos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino antes bien hermosas, odoriferas, o
gratas al paladar, al olfato, al oido y al tacto. Bien sabe él lo que se hace. Si ha leido usted la vida de la madre Santa Teresa de
Jesus, habra visto que alguna vez el demonio le pintd delante la imagen de Nuestro Sefor Jesucristo para engafarla. Ella
misma dice que el Malo es gran pintor y afiade que cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiésemos la ha pintado
un mal hombre, no dejariamos de estimarla.

-Eso esta muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado de esa ruin manera por el espiritu
maligno, el cual segun voy viendo es un redomado tunante, habria tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para
ver si efectivamente era vana ilusion o materia corpérea.

-Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio -repuso el hospitalario con acento ya debilitado por el mucho hablar- y nunca he
podido poner mis manos sobre ella, habiendo conseguido tan sélo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a
usted que a la vista su figura se me ha representado siempre como una criatura humana con su natural espesor, corpulencia y



el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la boca, y la afiadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal
manera fabricado que es imposible no creerla persona viva y como las demas de nuestra especie.

-¢ Y siempre se presenta sola?

-No sefior, que algunas veces la he visto en compafiia de otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla el afio pasado.
Todas eran obra vana de la infernal industria, pues desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo
soplo.

-4 Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?

-No sefior, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o se pierde entre la multitud, o avanza tanto en su camino que no
puedo alcanzarla. Un dia la vi en una soberbia cabalgadura que corria mas que el viento, y ayer la vi en un carro.

-¢,Que corria también como el viento?

-No sefior, pues apenas corria como un mal carro. La visién de ayer ofrece para mi una particularidad aterradora, y que me
prueba cierta recrudescencia y gravedad del mal que padezco.

-¢ Por qué?

-Porque ayer me hablé.

-¢,Como? -exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las locuras de mi amigo.
-¢ Hablo al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?

-Si sefior. Iba en un carro en compaiia de unos comicos que venian al parecer de Extremadura.

-iEn un carro!... {Con unos comicos!... jDe Extremadura!

-Si sefior: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no es para menos. Delante iban algunos hombres a
caballo; luego seguia un carro con dos mujeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro, todos quemados y
hechos pedazos.

-Hermano, usted se burla de mi -dije levantandome de subito y volviéndome a sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

-Cuando la vi, sefior mio, experimenté aquel calofrio, aquella sensacion entre placentera y dolorosa que acompafa a mis
terribles crisis.

-¢Y como iba?

-Triste, arropada en un manto negro.

-¢Y la otra mujer?

-Engafiosa imaginacion también, sin duda, la acompafiaba en silencio.
-4 Y los hombres que iban a caballo?

-Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzén de tres colores y montera de picos. Disputaban, y otro de ellos, que
parecia mandar a todos, era una persona de buena apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio.

-¢No sinti6 usted olor de azufre?

-Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban con animacién y nombraron a unos soldados que les habian quemado sus
infernales cachivaches.

-Sospecho, querido hermano Juan -dije con turbacion- que ya no es usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy
también, pues esos coémicos, y esas mujeres, y esos carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no los vi,
sé que estuvieron en Santibafiez de Valvaneda. ;Seria que alguna de las cémicas se le antoj6 a usted ser la misma persona
de marras, sin que en esto hubiese la mas ligera picardia por parte de la majestad infernal?

-Bien he dicho yo -continu6 el fraile con candor- que esta aparicion de hoy es la mas extraordinaria y asombrosa que he
tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca hechura ha presentado tales sintomas, sefiales y vislumbres de realidad, que al
mas licurgo y despreocupado engafaria. Esta es también la primera vez que la imagen querida, ademas de tomar cuerpo



macizo de mujer, ha remedado la humana voz.
-¢,Ha hablado?

-Si sefior; ha hablado -dijo el hospitalario con terror-. Su voz no es la misma que aun resuena en mis oidos, desde que la oi
en casa de Requejo, asi como su figura en el dia de hoy me ha parecido mas hermosa, mas robusta, mas completa y mas
formada. Tal como la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una nifia, y hoy...

-Pero si habld, ;qué dijo?

-Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos eran rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego
aparecié asombrada, muy asombrada... jAy! sus labios se movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo,
¢se ha hecho usted fraile?...». Me parecié que iba yo a morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no pude. Ella hizo
ademan de darme una limosna, y de pronto el hombre que parecia mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro
de las comicas, detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aqui, holgazan pancista». Ella dijo entonces:
«Es un pobre mendicante que pide limosna». El hombre alzé el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas dafio».

-¢ Esta usted seguro de que dijo eso?

-Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural de las personas consagradas al servicio de
Dios, llamome de nuevo holgazan, y recibi al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que cai sin sentido.

-Sr. Juan de Dios -le dije después de reflexionar un poco sobre lo extrafio de aquella aventura- jureme usted que es verdad
cuanto ha dicho y que no es su animo burlarse de mi.

-iYo burlarme, sefior oficial de mi alma! -exclamo el hospitalario, que estuvo a punto de llorar viendo que se ponia en duda
su veracidad-. Cierto es lo que he dicho, y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en el cielo, pues
infinito es en el mundo el nimero de casos de obsesion, y todos los dias oimos contar nuevas tropelias y estupendas gatadas
del mortificador del linaje humano.

-4 Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrié eso del carro de comediantes?
-Pasado Santibafiez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la endemoniada composicién de las cosas y personas referidas, yo
tenia mis razones para creer que entre los primeros y el Ultimo encuentro del fraile habia alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistid6 a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos
disponiamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que cabia mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi
aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un punto fijo
detras de mi, y como yo rapidamente me volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel espanto, le pregunté la causa de
sus terrores y si alli entre tantos soldados se atrevia Satanas a hacer de las suyas.

-Ya se ha desvanecido -dijo con voz débil y dejando caer desmayadamente los brazos.
-¢ Pues qué, otra vez ha estado aqui?
-Si en aquel grupo donde bailan los soldados... Ve usted que hay alli unas mozas de San Esteban?

-Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora Inés, o no esta entre ellas -repuse sin poder contener la risa-. Si
estuviera, bien se le podian decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados.

-Pues dude usted de que ahora es de dia, sefior mio -afirmd no repuesto aun de la emocion- pero no dude usted de que
estaba alli. Veo que el demonio recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi
fortaleza, y esto lo hace porque estoy pecando...

-¢Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

-Si sefior, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los deleites de la conversacion con gente seglar. Ademas he estado
aqui descansando mas de hora y media, cosa que en tres afios no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos
arboles. Alma mia -afiadi6é con exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no te entregues
al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

-¢,.Se marcha usted ya? -dije, al ver que desataba al buen pollino-. Vamos, no rechazara usted este pedazo de pan para el
camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no estaba sin duda por cenobiticas abstinencias, cogio6 él para si un
pufiado de yerba y la guardé en el seno.



-O es un farsante -dije para mi- o el mas puro y candoroso beato que cifie el cingulo monacal.

-Buenas tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con humilde acento-. Me voy a Béjar para seguir mafana a Candelario, donde tenemos
un hospital. ;Y usted, a donde marcha?

-¢Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que esta en poder de Marmont.
-Adios, hermano y querido sefior mio -repuso-. Gracias, mil gracias por tantas bondades.

Y tirando del torzal, parti6é con el burro tras si. Cuando su enjuta figura negruzca se alej6 al bajar un cerro, pareciome ver en
él un cuerpo que melancélicamente buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.



- VII -

Dos dias después, mas alla de Dios le guarde, un gran acontecimiento turbé la monotonia de nuestra marcha. Y fue que a
eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de jubilo; mandose formar, dando a las
compaiiias el marcial concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse ante un militar inteligente, y algunos
acudieron por orden del general a cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos.
Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo vimos que aparecié falange numerosa de hombres vestidos de encarnado y caballeros
en ligerisimos corceles; verlos y exclamar todos en alegre concierto: «jViva el lord!» fue todo uno.

-Es la caballeria de Cotton de la divisiéon del general Graham -dijo D. Carlos Espaia-. Sefiores, cuidado no hagamos alguna
gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos un
arquito de triunfo para que pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso que traigo preparado
elogiando su pericia en el arte de la guerra y la Constitucion de Cadiz, cosas ambas bonisimas, y a las cuales deberemos el
triunfo al fin y a la postre.

-No es el sefior lord muy amigo de la Constitucion de Cadiz -dijo D. Julian Sanchez, que a derecha mano de D. Carlos
estaba-; pero a nosotros qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espafiol como Dios queria, cumplimentd a nuestro brigadier,
diciéndole que su excelencia el sefior duque de Ciudad-Rodrigo no tardaria en llegar a Santi Spiritus. Al punto comenzamos a
levantar el arco con ramajes y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais alli que un démine del pais aparecio trayendo
unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que él mismo habia sacado de su cabeza, y en las cuales
piezas poéticas se encomiaban hasta mas alla de los cuernos de la luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo
Wellesley, lord vizconde de Wellington de Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de Espafia y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se desparramaban por aquellos contornos ocupando los
pueblos inmediatos, y al fin entre los mas brillantes soldados escoceses, ingleses y espafoles, aparecié una silla de postas,
recibida con aclamaciones y vitores por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz larga y roja,
bajo la cual lucieron unos dientes blanquisimos. Con la rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y
una sonrisa de benevolencia y cortesia que desde el fondo del carruaje saludé a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la historia, que al pasar el coche bajo el arco
triunfal, como este no lo habian construido ingenieros ni artifices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una de las
ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza del domine que
tuviera parte tan importante en su malhadada fabrica. Como no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la
extrafia ruina. Los chicos apoderaronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de didmetro, y abriéndoles en
el centro un agujero y metiendo por él la cabeza se pasearon delante de Wellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espana desembuchaba su discurso delante del lord, y luego que concluyera, presentose el démine
con el amenazador proyecto de hablar también. Consintiolo el general, que como persona finisima disimulaba su cansancio, y
oyendo las pedanterias del orador, movia la cabeza, acompafando sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que hace creer
en la existencia de algun cordén intermandibular, del cual tiran para plegar la boca como si fuera una cortina.

-Mi comandante -me dijo con cara de jubilo mi asistente cuando me aparté de los generales para ocuparme del alojamiento-,
¢ no ha visto usia el otro ejército que viene detras?

-Seréan los portugueses.

-jQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los ingleses,
en vez de impedimenta llevan la faldamenta. Asi da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¢qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y vehiculos de distintas formas, llenos todos de
mujeres, unas al parecer de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea esto
imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto que pararon los vehiculos entre nubes de polvo, vierais descender con
presteza a las sefioras viajeras y resonar una de las mas discordes algarabias que pueden oirse. Por un lado chillaban ellas
llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un
instante formaronse alegres parejas, y un tumultuoso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones
liquidas llené los aires.

Pero como la divisién aliada que acababa de llegar no podia pernoctar entera en aquel pueblo, una parte de ella sigui6 el
camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando parte del
convoy de viveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spiritus. El dia pasd, ocupandonos todos en buscar el mejor
alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer de la tarde no habiamos resuelto la cuestiéon. En cuanto a mi, me creia
obligado a dormir en campo raso. Tribaldos me notificé que el domine del lugar tenia sumo placer en cederme su habitacion.
Después de visitar a mi honrado patrono, sali a desempefiar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando
junto al camino senti gritos y voces de alarma. Corri a donde sonaban, y no era mas sino que por el camino adelante venia un



cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y saltos, que cada instante parecia iba a deshacerse en
pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa pasoé por delante de nosotros, un grito de mujer hirié mis oidos.

-En ese coche va una mujer, Tribaldos -grité a mi asistente que se habia unido a mi.
-Es una inglesa, sefior, que se quedo rezagada y detras de las demas.

-iPobre mujerl... ;Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener el caballo y salvar a esa desgraciada?...
Parece que no va desbocado... Detiene el paso... Corramos alla.

-El coche se ha salido del camino -dijo Tribaldos con espanto- y ha parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despefarse. Habiéndose enredado el caballo entre unas jaras, se habia
ido al suelo, quedando como reventado a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la
gravedad lo atraia hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacion terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a su socorro. Habia caido el coche sin
romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corri alla solo, bajé tropezando a cada paso y despegando con mi planta
piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin adonde se habia detenido el vehiculo. Una mujer lanzaba desde el
interior lastimeras voces.

-Sefiora -grité- alla voy. No tenga usted cuidado. No caera al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos de dolor y desesperacion arrastraba el
coche hacia el abismo. Un momento mas y todo se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se inclinaba.

-Sefiora -grité con afan- procure usted salir. Agarrese usted a mi cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no hay qué
temer.

-No puedo, no puedo, caballero -exclamé con dolor.

-¢,Se ha roto usted alguna pierna?

-No, caballero... veré si puedo salir.

-Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecanica que ambos hicimos. Ello es que en casos tan apurados, el cuerpo humano,
por maravilloso instinto, imprime a sus miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de
admirables movimientos que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a entender, y no
sin algun riesgo mio, saqué a la desconocida de aquel grave compromiso en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra.
Asido a las piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al camino.

-Eh, Tribaldos, cobarde, holgazan -grité a mi asistente que habia acudido en mi auxilio-, ayidame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habian prestado socorro hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es condicién de
ciertas gentes no arrimarse al peligro que amenaza sino al peligro vencido, lo cual es cémodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.
-Caballero, os debo la vida -dijo recobrando el perdido color y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres afios, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento de
vos que ceremoniosa me daba, sin duda por poseer a medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresion.



- VIII -

Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la
tomé en brazos y dije a Tribaldos:

-Ayudame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta la inglesa movi6 la cabeza, abrid los ojos y me
dijo:

-No quiero molestaros mas, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento aparecid presuroso y sofocado un oficial inglés, llamado sir Tomas Parr, a quien yo habia conocido
en Cadiz, y enterado brevemente de la lamentable ocurrencia, hablé con su compatriota en inglés.

-¢ Pero habra aqui una habitacién confortablepara la sefiora? -me dijo después.
-Puede descansar en mi propia habitacion -dijo el ddmine que habia bajado oficiosamente al sentir el ruido.

-Bien -dijo el inglés-. Esta sefiorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo mas de lo necesario y ha querido alcanzarnos. Su
temeridad nos ha dado ya muchos disgustos. Subamosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

-No quiero médicos -dijo la desconocida-. No tengo herida grave: una ligera contusién en la frente y otra en el brazo
izquierdo.

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un sillén que en la primera estancia habia y
respiré con desahogo expansivo.

-A este caballero debo la vida -dijo sefialandome-. Parece un milagro.

-Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli -me dijo el inglés-. Desde el afio pasado no nos habiamos visto.
¢, Se acuerda usted de mi... en Cadiz?

-Me acuerdo perfectamente.

-Usted se embarco con la expedicion de Blake. No pudimos vernos porque usted se ocultd después del duelo en que dio la
muerte a lord Gray.

La inglesa me mird con profundo interés y curiosidad.
-Este caballero... -dijo.
-Es el mismo de quien os he hablado hace dias -contesto Parr.

-Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y Espafia hubiese tropezado siempre con hombres
como vos... Segun me han dicho, lord Gray se atrevié a mirar a una persona que os amaba... La energia, la severidad y la
nobleza de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

-Para conocer bien aquel suceso -dije yo, no ciertamente orgulloso de mi accién-, seria preciso que yo explicase algunos
antecedentes...

-Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de que me prestaseis el servicio que acabo de recibir, sentia hacia vos
una grande admiracion.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigian.

-¢,De modo que esta sefiora se alojara aqui?, -me dijo Parr-. Donde yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una sola
habitacion.

-He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del mismo sir Arturo -dijo Forfolleda, pues este era el nombre del démine.

-Entonces estara bien aqui.



Sir Tomas Parr hablé largamente en inglés con la bella desconocida y después se despidié. No dejaba de causarme
sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella hermosa mujer que sin duda debia de tener esposo o hermanos en el
ejército; pero dije para mi: «sera que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo».

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda tenia sefiora) bizmé el brazo de la desconocida, y restafié la sangre de la
rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya operacion dimos por concluidos los cuidados quirurgicos y pensamos en arreglar
a la sefiora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un lecho algo mas blando que una roca, al
cual tuve que conducirla en mis brazos, porque la acometié nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba toda
accion corporal. Ella me dio las gracias en silencio volviendo hacia mi sus hermosos ojos azules, que dulcemente y con la
encantadora vaguedad y extravio que sigue a los desmayos se fijaron, primero en mi persona y después en las paredes de la
habitacion. Mas la miraba yo y mas hermosa me parecia a cada momento. No puedo dar idea de la extremada belleza de sus
ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguianse por la mas pura correccién y finura. Los cabellos rubios hacian
verosimil la imagen de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompafnaban la boca los mas lindos y blancos dientes
que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado jubdn, del cual pendian faldas de amazona, era
delgadisimo, mas no carecia de las redondeces y elegantes contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un palo
torneado.

-Gracias, caballero -me dijo con acento melancélico y usando siempre el vos-. Si no temiera molestaros, os suplicaria que
me dieseis algun alimento.

-¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero -dijo Forfolleda, que arreglaba los trastos de la habitacion-, unas sopas
de ajo, chocolate o quizas un poco de salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta
mucho el abadejo.

-Gracias -repuso la inglesa con mal humor-, no puedo comer eso. Que me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que alli no habia té ni cosa que lo pareciese, afiadiendo que si ella
probara tan sélo un buche de tal enjuagadero de tripas, arrojaria por la boca juntamente con los higados la primer leche que
mamo. Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los
ingleses; mas el démine refutd victoriosamente el ataque afirmando que merced a la ayuda de los herejes luteranos y
calvinistas, la catolica Espafa triunfaria de Napoledn, lo cual no significaba mas sino que Dios se vale del mal para producir el
bien.

-Vete a cualquier casa donde haya ingleses -dije a Tribaldos-, y trae té. ;Sabes lo que es?
-Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo tomaba la mujer del capitan.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa alguna de nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di
mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entré Tribaldos trayendo una ancha taza que despedia un olor extrafo.
-¢Qué es esto? -dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado licor llegaron a su nariz.
-¢, Qué menjurgue has puesto aqui, maldito? -exclamé amenazando al aturdido mozo.

-Sefor, no he puesto nada, nada mas que las hojas arrugaditas, con un poco de canela y de clavo. La sefiora de Forfolleda
dijo que asi se hacia, y que lo habia compuesto muchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la catedral
vieja.

La inglesa prorrumpié en risas.
-Sefiora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la cocina y bebera usted té.
Poco después volvi con mi obra, que debid de satisfacer a la interesada, pues la acepté con gozo.

-Ahora, sefiora mia, me retiraré, para que usted descanse -le dije-. Deme usted 6rdenes para mafiana o para esta noche
misma. Si quiere usted que avise a su esposo... 0 es que se halla en la division de Picton que no esta en este pueblo...

-Sefior oficial -dijo solemnemente bebiendo su té- yo no tengo esposo; yo soy soltera.
Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no supe contestarle sino con medias palabras.

-iBuena pieza sera ésta que se ha colgado de mi brazo! -dije para mi-. Los franceses traen consigo mujeres de mala vida,
pero de los ingleses, no sabia que...



-Soltera, si -afiadié con aplomo y apartando la taza de sus labios-. Os asombrais de ver una sefiorita como yo en un campo
de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a Espafia con mi hermano, oficial
de ingenieros de la division de Hill, el cual hermano mio pereci6 en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la desesperacion
tuviéronme por algunos dias enferma y en peligro de muerte; pero me reanimé la conciencia de los deberes que en aquel
trance tenia que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al panteén de nuestra
familia. En poco tiempo cumpli esta triste mision, y hallandome sola traté de volver a mi pais. Pero al mismo tiempo me
cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la musica popular, los
bailes, los trajes de esta nacién tan grande en otro tiempo y otra vez grandisima en la época presente, que formé el proyecto
de quedarme aqui para estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, asi lo he hecho.

-Sabe Dios qué casta de pajaro seras tu -dije para mi capote; y luego en voz alta afiadi sosteniendo fijamente la dulce
mirada de sus ojos de cielo-: {Y los padres de usted consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a que esta
expuesta una tierna doncella sola y sin amparo en pais extranjero, en medio de un ejército! Sefiora, por amor de Dios...

-jAh! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y con tanto
rigor, que ningun hombre se atreve a faltarnos al respeto.

-Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alla salen las seforitas solas a paseo y viajan solas 0 acompafnadas de
cualquier galancete.

-Aunque fuera su novio, no importa.
-jPero estamos en Espafia, sefiora, en Espaina! Usted no sabe bien en qué pais se ha metido.

-Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas -dijo sonriendo-. Caballero, faltad al pudor si os parece,
intentad galantearme de una manera menos decorosa que la que empleais para amar a esa Dulcinea que fue causa de la
muerte de Gray, y lord Wellington os mandara fusilar, si no os casais conmigo.

-Me casaria, sefora.

-Caballero, veo que quizas sin malicia principiais a faltar al comedimiento.

-Pues no me casaria... Permitame usted que me retire.

-Podéis hacerlo -me dijo levantandose penosamente para cerrar por dentro la puerta.

-Os agradeceré que manana hagais traer mi maleta. Felizmente no la traia conmigo. Esta en el convoy.

-Se traera la maleta. Buenas noches, sefiora.



-IX -

Fuera de la estancia senti el ruido de los cerrojos que corria por dentro la hermosa inglesa y me retiré a mi aposento que era
el rincon de un oscuro pasillo, donde Tribaldos me habia arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas
durezas y en buena parte de la noche no pude conciliar el suefio; de tal modo se habia encajado dentro de mi cerebro la
extrafia sefiora inglesa, con su caida, sus desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio,
me dormi sosegadamente. Por la manana, dijome la sefiora de Forfolleda que la seforita rubia estaba mejor, que habia pedido
agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a
saludarla, afiadié la Forfolleda que no era conveniente, por estar la sefiorita arreglandose y componiéndose, a pesar de las
heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon casi todo el dia, encontré a sir Tomas Parr, a quien
encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me hizo poner un tanto en olvido a la interesante dama, regresé a
casa de Forfolleda, y vi a gran numero de ingleses que entraban y salian, como diligentes amigos que iban a informarse de la
salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequefia estancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a otros tantos
hombres rubios que hablaban con animacion. La joven inglesa reia y bromeaba, y habiase puesto tan linda, sin cambiar de
traje, que no parecia la misma persona demacrada, melancélica y nerviosa de la noche anterior. La contusién del brazo
entorpecia algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos sefiores algunos frios cumplidos, uno de ellos invit6é a la seforita a dar
un paseo; otro pondero la hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la triste
alcoba. Ella, sin embargo, afirmé que no saldria hasta la siguiente mafiana y con estos didlogos y otros en que la graciosa
joven no hacia maldito caso de su libertador, vino la noche y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de
teteras que trajeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y empezé el trasiego con tanto
ahinco que el que menos se echd dentro un rio de licor de la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron después
botellas de vino de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella pas6 a fortificar las de
aquellos claros varones; mas ninguno perdié su gravedad. Brindamos a la salud de Inglaterra, de Espafia, y a eso de las nueve
nos retiramos todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada me
distinguiese de los demas.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida echaba el cerrojo. Aquella noche me mortific6 como en la
anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que
aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincén se distinguia esta muy bien, y vi a la
inglesa que salia, encaminandose a una galeria o solana situada al otro confin del pasillo y de la casa. Como habia dejado
abierta la puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llegd la inglesa a la destartalada galeria y abriendo una ventana que daba al campo se asomé. Como estaba vestido, facil
me fue levantarme en un momento y dirigirme hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvié la
cara y con gran sorpresa mia, no se inmuté al verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

-¢Andais rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un calor insoportable.

-Lo mismo sucede en el mio, sefiora -dije-; cuando la he visto a usted pensaba salir al campo a respirar el aire fresco de la
noche.

-Eso mismo pensaba yo también... La noche esta hermosa... ;y pensabais salir?...

-Si sefiora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompanarla y juntos disfrutaremos de este suave ambiente, del
grato aroma de esos pinares...

-No... salid, bajad, iré yo también-, dijo con viva resolucién y mucha naturalidad.

Entrando rapidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extrafia y echandosela sobre los hombros, me
suplicd que cuidadosamente la embozara por no tener ella aun agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolvi bien,
salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. Por todas partes se oia rumor de soldados, y la
claridad de la luna permitia ver todos los objetos y conocer a las personas.

Subitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mi, la inglesa me dijo:

-Ya sé que sois noble, caballero. ;A qué familia pertenecéis? ¢A los Pachecos, a los Vargas, a los Enriquez, a los Acuiias,
a los Toledos o a los Davilas?

-A ninguna de esas, sefiora -le respondi ocultando con mi embozo la sonrisa que no pude contener- sino a los Aracelis de



Andalucia, que descienden, como usted no ignora, del mismo Hércules.
-¢,De Hércules? No lo sabia ciertamente -repuso con naturalidad-.  Hace mucho que estais en campana?
-Desde que empezo, sefiora.

-Sois valiente y generoso, sin duda -dijo mirandome fijamente al rostro-. Bien se conoce en vuestro semblante que llevais en
las venas la sangre de aquellos insignes caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos siglos.

-Sefora, usted me favorece demasiado.

-Decidme; ¢ sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tafier la guitarra y componer versos?
-No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas habilidades.

Después de pequeia pausa y deteniendo el paso, me pregunté bruscamente:

-4 Y estais enamorado?

Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias me parecian aquellas palabras.

-¢,Coémo no, siendo espafiol, siendo joven y militar? -contesté decidido a llevar la conversaciéon a donde la fantasia de mi
incognita amiga quisiera llevarla.

-Veo que os sorprende mi modo de hablaros -afiadié ella-. Acostumbrado a no oir en boca de vuestras mojigatas
compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de hipocresia, os sorprende esta libertad con que me expreso, estas
extrafias preguntas que os dirijo... Quizas me juzguéis mal...

-Oh, no sefora.

-Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seriais un necio si creyerais que esto es otra cosa que una
curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres de este pais son dignos de profundo
estudio.

-De modo que lo que quiere es estudiarme -dije entre dientes-. Resignémonos a ser libro de texto.

-El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y
vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado de vos con admiracion y
contadome algunos hechos vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad, que escandalizaria a una espariola y
que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por celos, claro que estabais enamorado.

»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo), ¢habita en algun castillo de estas cercanias o en algun
palacio de Andalucia? ; Es noble como vos?...

Al oir esto comprendi que tenia que habérmelas con una imaginacion exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mi
cierto espiritu de socarroneria. No me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasion
no era ridicula; pero mi caracter me inducia a seguir la broma, como si dijeramos, prestandome a los caprichos de aquella
idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural
regocijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la transformacion es obra nuestra. Asi es que con cierta exaltacion
novelesca también, mas no con completa seriedad, contesté a la damisela:

-Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero ¢de qué me vale tener en ella un dechado de perfecciones, si un funesto
destino la aleja constantemente de mi? ;Qué pensara usted, sefiora, si le digo que hace tiempo cierto maligno encantador la
tiene transfigurada en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una compafia de
histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
-Caballero -dijo la inglesa con estupor-; ¢ pues qué, todavia hay encantamientos en Espana?

-Encantamientos, precisamente no -dije tratando de abatir el vuelo-; pero hay artes del demonio, y si no artes del demonio,
malicias y ardides de hombres perversos.

-Veo que leéis libros de caballeria.

-Pues ¢ quién duda que son los mas hermosos entre todos los que se han escrito? Ellos suspenden el animo, despiertan la
sensibilidad, avivan el valor, infunden entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en todos



los momentos de la vida.

-iEngrandecen la gloria y achican el peligro! -exclamé deteniéndose-. Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno de
haber nacido en otros tiempos... pero no he entendido bien eso de que vuestra dama esta transformada en una comiquilla...

-Asi es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta transformacion, no dudo que usted me
compadeceria.

-¢Y donde estan la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo que creéis en encantamentos.
-Estan en Salamanca.

-Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca esta en poder de los franceses.

-Pero la tomaremos.

-Decis eso como si fuera lo mas natural del mundo.

-Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado desapareciera y me quedase solo...

-Iriais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

-jAh, sefiora! -exclamé con énfasis-. Un hombre que ama no sabe lo que dice. Veo que es un desatino.

-Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora comprendo que os estais burlando de mi. Os habéis enamorado de una cémica y
queréis hacerla pasar por gran sefiora.

-Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me burlo.

-No dudo que haya comicos en el pais, ni menos comicas guapas -dijo riendo-. Hace dos dias pasé por delante de mi una
compaiiia que me recordo el carro de las Cortes de la Muerte. Iban alli siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a
Salamanca.

-Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas hermosisima. Venian de Plasencia.
-Me parece que si.
-Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

-Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por delante de mi, sorprendiéndome por su extrafio aspecto
que me recordaba una de las mas graciosas aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Bafios me dijo: «Esos no son comicos
sino picaros masones que se disfrazan asi para pasar por entre los esparioles, que les descuartizarian si les conocieran».

-No me dice usted nada que yo no sepa -contesté-. Sefiora, ¢ha oido usted decir a lord Wellington cuando lanzara nuestros
regimientos sobre Salamanca?

-Impaciente estais... Quiero saber otra cosa. ;Amdis a vuestra Dulcinea de una manera ideal y sublime, embelleciéndola
con vuestro pensamiento aun mas de lo que ella es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse y consagrandole
todos los dulces transportes de un corazén siempre inflamado?

-Asi, asi mismo, sefora -dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y deseando ver a dénde iba a parar aquella
misteriosa mujer, cuyo caracter comenzaba a penetrar-. Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oy6 esto, permanecio largo rato en silencio, y luego reanudd el didlogo con una brusca variaciéon de ideas, que
era la tercera en aquel extrafio coloquio.

-Caballero, ¢;tenéis madre? -me dijo.

-No sefiora.

-¢ Ni hermanas?

-Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

-Veo que estd muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estais solo en el mundo -afiadié con acento compasivo-.
iDesgraciado caballero! ;Y esa gran sefiora, cdmica, 0 mujer masonica, os ama?



-Creo que si.

-¢ Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstaculos?

-Muchisimos; pero son nada en comparacion con lo que aun me resta por hacer.

-, Qué?

-Una accién peligrosa, una locura; el ultimo grado del atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto.
-¢ Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

-Jamas lo he conocido -respondi con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reir muchas veces.
-Estad tranquilo, pues los aliados entraran en Salamanca, y entonces facilmente...

-Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habran huido corriendo hacia Francia. El no es tonto... Es preciso ir a
Salamanca antes...

-jAntes de tomarla! -exclamo con asombro.

-¢,Por qué no?

-Caballero -dijo subitamente deteniendo el paso-. Veo que os estais burlando de mi.
-iYo, sefora! -contesté algo turbado.

-Si; me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura invenciéon y fabula; os pintais a vos mismo como un
caracter superior, como un alma de esas que se engrandecen con los peligros, y habéis adornado la ficcion con hermosas
figuras de Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra imaginacion.

-Sefiora mia, usted...

-Tened la bondad de acompafiarme a mi alojamiento. El olor de esos pinares me marea.
-Como usted guste.

Confieso ¢ por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra mas en todo el camino, y cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su
cuarto, que ya empezaba a figurarseme regio camarin tapizado de rasos y organdies, metiose en su tugurio como un hada en
su cueva, y dandome desabridamente las buenas noches, corrid los cerrojos de oro... o de hierro, y me quedé solo.



-X -

Acomodandome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

-¢La tal inglesa sera una de esas mujeres de equivoca honradez que suelen seguir a los ejércitos? Las hay de diferentes
especies; pero en realidad, jamas vi en pos de los soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y
aristocratico. He oido que tras el ejército francés van pajaros de diverso plumaje. jBah!... ;pues no dicen que Massena ha
tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupcién de sus oficiales y soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas
amazonas muy emperifolladas que andaban en los campamentos tan a sus anchas como en Paris?...

Después dando otra direccion a mis ideas, dije a punto que empezaba a embargarme el dulce entorpecimiento que precede
al suefio:

-Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo poner en duda que las extravagancias y rarezas
de la gente inglesa carecen de limite conocido. Tal vez mi compafiera de alojamiento sea tan cabal que la misma virginidad
parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy injuriandola. Mafiana preguntaré a los oficiales ingleses que conozco...
Como no sea una de esas naturalezas impresionables y acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como las
golondrinas los climas templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodia, pidiendo luz, sol, pasiones, poesia, alimento del
corazon y de la fantasia, que no siempre encuentran o encuentran a medias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras
las costumbres raras y adoran los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galanteria
caballeresca, las ruinas, las leyendas, la musica popular y hasta las groserias de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros pensamientos que mas hondamente me preocupaban, cai en
profundisimo suefio reparador. Levanteme muy temprano a la mafana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa
inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de arafia fabricadas y tendidas el dia anterior dentro de mi cerebro, sali de mi
alojamiento.

-Marchamos hacia San Mufioz -me dijo Figueroa, oficial portugués amigo mio que servia con el general Picton.
-¢Y el lord?

-Va a partir no sé a dénde. La division de Graham esta sobre Tamames. Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la
division de D. Carlos Espafa y la partida de D. Julian Sanchez.

Cuando nos dirigiamos juntos al alojamiento del general, pedile informes de la dama inglesa cuya figura y extrafios modos
he dado a conocer, y me contesto:

-Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa asi. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a
lord Fly, uno de los sefiores mas principales de la Gran Bretafia. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y
ruinas en cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demas generales ingleses la consideran
mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete a faltar al respeto a la sefiorita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya
sabes que en esa lengua se escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual es un encanto para el que
quiere aprenderla.

Acto continuo referi a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en la soledad de la noche dimos miss Fly y
yo por aquellos contornos, lo que oido por Figueroa, causé a este muchisima sorpresa.

-Es la primera vez -dijo- que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial espafiol o portugués, pues hasta ahora a todos
les mirdé con altaneria...

-Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

-Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejército, habla con todos, visita las posiciones de
vanguardia antes de una batalla y los hospitales de sangre después... A veces se aleja del ejército para recorrer sola los
pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos abadias, catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace mas que leer
romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mafiana, y cerca del medio dia fuimos al alojamiento de Carlos Espafia,
el cual no estaba alli.

-Espafa -nos dijo el guerrillero Sanchez- esta en el alojamiento del cuartel general.

-¢No marcha lord Wellington?



-Parece que se queda aqui, y nosotros salimos para San Mufoz dentro de una hora.
-Vamos al alojamiento del duque -dijo Figueroa-; alli sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la Unica capaz y decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta,
el soportal, el vestibulo y la escalera multitud de oficiales de todas las graduaciones, espafioles, ingleses y lusitanos que
entraban, y salian, formaban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en amistosa intimidad cual si todos
perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y después de aguardar mas de una hora y media en la antesala,
sali6 Espafia y nos dijo:

-El general en jefe pregunta si hay un oficial espafiol que se atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar los
fuertes y las obras provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, ver la artilleria y enterarse de si es grande o pequeia
la guarnicion, y abundantes o escasas las provisiones.

-Yo voy -repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese.

-Tu -dijo Espafia con la desdefiosa familiaridad que usaba hablando con sus oficiales-, ¢,tu te atreves a emprender viaje tan
arriesgado? Ten presente que es preciso ir y volver.

-Lo supongo.

-Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan todas las aldeas del lado aca del Tormes.

-Se entra por donde se puede, mi general.

-Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos...

-Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una diversion. Higame vuecencia la merced de presentarme
al sefior duque, diciéndole que estoy a sus 6rdenes para lo que desea.

-Tu eres un atolondrado y no sirves para el caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometria
ni de fortificacion.

-Eso lo veremos -contesté sofocado.

-Y es preciso, es preciso ir -afiadié mi jefe-. Aln no ha formado el lord su plan de batalla. No sabe si asaltara a Salamanca o
la bloqueara; no sabe si pasara el Tormes para perseguir a Marmont, dejando atras a Salamanca o si... ¢ Dices que te atreves
ta?...

-¢,Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca vendiendo hortalizas o carbdn. Veré los fuertes, la
guarnicion, las vituallas; sacaré un croquis y me volveré al campamento... Mi general -afiadi con calor-, 0 me presenta
vuecencia al dugue, o0 me presento yo solo.

-Vamos, vamos al momento -dijo Espafia entrando conmigo en la sala.



- XI -

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-Rodrigo con otros tres generales examinando una
carta del pais, y tan profundamente atendian a las rayas, puntos y letras con que el gedgrafo designara los accidentes del
terreno, que no alzaron la cabeza para mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafia de que debiamos esperar, y en tanto dirigi
la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales
hablaban en voz baja retirados del centro, y entre ellos joh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenia conversaciéon animada con un
coronel de artilleria llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levanté los ojos del mapa y nos miré. Hice una amabilisima reverencia: entonces el inglés me mird
mas, observandome de pies a cabeza. También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona
tan amada entonces por todos los espafioles, y que tanta admiracion me inspiraba a mi. Era Wellesley bastante alto, de
cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por las causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la gente
inglesa. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmacién de que el Unico grande hombre que no ha perdido jamas su
dignidad después de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afios, y esta era su edad, la misma exactamente que Napoledn, pues ambos
nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India y el de Espafia habian alterado la blancura de su color
sajon. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del sol por el
sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin
agitacion y sin fiebre, una imaginacién encadenada y gran facultad de ponderacion y calculo. Adornaba su cabeza un mechén
de pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas griegas; pero que no caia mal, sirviendo de vértice a una mollera
inglesa. Los grandes ojos azules del general miraban con frialdad, posandose vagamente sobre el objeto observado, y
observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada, medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos
duros, y el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, producia grata impresion de respeto y
carifo.

Su excelencia me mird, como he dicho, y entonces D. Carlos Espania, dijo:

-Mi general, este joven desea desempefar la comision de que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su
valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su empefio, porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzd, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque, en efecto, yo no habia estado en ninguna
academia.

-Para esta comision -dijo Wellington en castellano bastante correcto-, se necesitan ciertos conocimientos...

Y fij6 los ojos en el mapa. Yo miré a Espafia y Espafia me miré a mi. Pero la verglienza no me impidié tomar una resolucion,
y sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

-Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una larga practica de la guerra en batallas y sobre todo
en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que vuecencia exige para esta comisiéon. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, hablé asi:

-En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ninguin inglés podria entrar en Salamanca, porque seria al
instante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un espafiol.

-Mi general -dijo con fatuidad Espafia-, en mi division no faltan oficiales facultativos. He traido a este porque se empefié en
hacer alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignacién a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor vehemencia:

-Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca
y volveré con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunté:
-Sefor oficial, dénde empez6 usted su vida militar?
-En Trafalgar -contesté.

Cuando esta histérica y grandiosa palabra resond en la sala en medio del general silencio, todas las cabezas de las
personas alli presentes se movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijaronse en mi con vivisimo



interés.
-¢Entonces ha sido usted marino? -interrogé el duque.

-Asisti al combate teniendo catorce afios de edad. Yo era amigo de un oficial que iba en el Trinidad. La pérdida de la
tripulacién me obligd a tomar parte en la batalla.

-¢Y cuando empez6 usted a servir en la campafia contra los franceses?

-El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo
han quedado escritos los horrores de aquel dia.

-¢Y desde entonces se alisté usted?

-Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucia, y estuve en la batalla de Bailén.

-iTambién en la batalla de Bailén! -dijo Wellington con asombro.

-Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ; Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?
-No, me basta -repuso Wellington-. ;Y después?

-Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Cai prisionero y me quisieron llevar a Francia.
-¢Le llevaron a usted a Francia?

-No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena ocasion, que alcancé el segundo sitio
de aquella inmortal ciudad.

-¢ Todo el sitio? -dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.

-Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas
las peripecias de aquel grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en él.

-4 Y a qué ejército paso6 usted luego?

-Al del Centro, y servi bastante tiempo a las 6rdenes del duque del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en
Extremadura.

-¢,No se encontré usted en un nuevo asedio?
-En el de Cadiz, mi general. Defendi durante tres dias el castillo de San Lorenzo de Puntales.
-¢Y luego formo usted parte de la expedicion del general Blake a Valencia?

-Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y durante cuatro meses servi a las érdenes
del Empecinado en esa singular guerra de partidas en que tanto se aprende.

-¢ También ha sido usted guerrillero? -dijo Wellington sonriendo-. Veo que ha ganado usted bien sus grados. Ira usted a
Salamanca, si asi lo desea.

-Sefor, lo deseo ardientemente.
Todos los presentes seguian observandome, y miss Fly con mas atencién que ninguno.

-Bien -afiadio el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en mi y en el mapa-. Tiene usted que hacer lo siguiente:
Se dirigira usted hoy mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar
usted por entre las tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas probabilidades de que sea
usted arcabuceado por espia; pero Dios protege a los valientes, y quizas... quizas logre usted penetrar en la plaza. Una vez
dentro sacard usted un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor atencién los conventos que han sido
convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artilleria que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la
muralla, las obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en los almacenes.

-Mi general -repuse- comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a vuecencia. ¢ Cuando debo partir?

-Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en



Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelantese usted a caballo y pasado mafiana martes podra entrar en la ciudad. En
todo el martes ha de desempefar por completo esta comisién, saliendo el miércoles por la mafiana para venir al cuartel
general, que en dicho dia estard seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce en
punto de la mafana. No acostumbro esperar.

-Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta de mi expedicion.

-Tome usted precauciones. Dirijase usted a la calzada de Ledesma, pero cuidando de marchar siempre fuera del arrecife.
Disfracese usted bien, pues los franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al levantar el croquis evite
en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultandolas bien: no provoque a los enemigos; finjase amigo de
ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la guerra que ha
adquirido en tantos afos de activa vida militar. EI Mayor general del ejército entregara a usted la suma que necesite para la
expedicion.

-Mi general -dije- ¢ tiene vuecencia algo mas que mandarme?

-Nada mas -repuso sonriendo con benevolencia- sino que adoro la puntualidad y considero como origen del éxito en la
guerra la exacta apreciacion y distribucién del tiempo.

-Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, desagradaré a vuecencia.

-Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para visitar los
fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algun articulo que necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacién y sacar nota de
los edificios demolidos, dos para vencer obstaculos imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media del martes por
el dia. La primera mitad de la noche para estudiar el espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta campafia la guarnicion y el
vecindario, una hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del enemigo. No deteniéndose
en ninguna parte puede usted presentarseme en Bernuy a la hora convenida.

-A la orden de mi general -dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre mas grande de la Gran Bretafa, el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de
Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesania y
cordialidad, que inundd mi alma de orgullo y alegria, diome la mano, que estreché con gratitud entre las mias.

Sali a disponer mi viaje.



- XII -

Hallabame una hora después en una casa de labradores ajustando el precio del vestido que habia de ponerme, cuando
senti en el hombro un golpecito producido al parecer por un latigo que movian manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no
era otra la que me azotaba, dijo:

-Caballero, hace una hora que os busco.
-Sefora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las 6rdenes de usted.

Miss Fly no oyé mis ultimas palabras, porque toda su atencién estaba fija en una aldeana que teniamos delante, la cual, por
su parte, amamantando un tierno chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa.

-Sefora -dijo esta- ;me podréis proporcionar un vestido como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de la inglesa, y mirabala absorta sin contestarle.
-Seforita Fly -dije- ¢ va usted a vestirse de aldeana?

-Si -me respondioé sonriendo con malicia-. Quiero ir con vos.

-jConmigo! -exclamé con la mayor sorpresa.

-Con vos, si; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca -afiadio tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas monedas
para que la aldeana la entendiese mejor.

-Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -dije-. ¢ Ir conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta expedicion
arriesgada y de la cual ignoro si saldré con vida?

-¢Y qué? ;No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ;en qué os fundais para creer que yo conozco el miedo?
-Es imposible, sefiora, es imposible que usted me acomparie -afirmé con resolucion.

-Ciertamente no os creia grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale de los limites ordinarios de la vida. No
comprendéis que una mujer tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios dificiles a una causa santa?

-Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como usted es capaz de eminentes acciones, y en este momento miss Fly
me inspira la mas sincera admiracion; pero la comision que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado
mio, y menos una sefiora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble porte.

-¢,Que no puedo disfrazarme?

-Bueno, sefiora -dije sin poder contener la risa-. Principie usted por dejar su guardapiés de amazona, y pongase el manteo,
es decir, una larga pieza de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los nifios.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco vestido de la aldeana.

-Luego -afiadi- descifia usted esas hermosas trenzas de oro, construyéndose en lo alto un mofo del cual penderan cintas, y
en las sienes dos rizos de rueda de carro con horquillas de plata. Cifiase usted después la jubona de terciopelo, y cubra en
seguida sus hermosos hombros con la prenda mas graciosa y dificil de llevar, cual es el dengue o rebocifio.

Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la charra iba sacando de un arcon.

-Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y cefiirse el picote negro bordado de lentejuelas, ponga
usted la ultima piedra a tan bello edificio, con la mantilla de rocador prendida en los hombros.

La sefiorita Mariposa me mird con indignacion comprendiendo la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.

-Bien -afirmé mirandome con desdén-. Iré sin disfrazarme. En realidad no lo necesito, porque conozco al coronel Desmarets,
que me dejara entrar. Le salvé la vida en la Albuera... Y no creais, mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros util...

-Sefora -le dije, poniéndome serio-, el honor que recibo y el placer que experimento al verme acompafado por usted son



tan grandes, que no sé como expresarlos. Pero no voy a una fiesta, sefiora, voy al peligro. Ademas, si este no asusta a una
persona como usted ¢nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinién de una dama ilustre que viaja con hombre
desconocido por vericuetos y andurriales?

-Menguada idea tenéis del honor, caballero -declaré con nobleza y altaneria-. O vuestros hechos son mentira, o vuestros
pensamientos estan muy por bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis que os
aborrezca. Iré con vos a Salamanca.



- XTI -

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigié al cuartel general, mientras yo tomaba el
camino de mi alojamiento para trocarme de oficial del ejército en el mas rustico charro que ha parecido en campos salmantinos.
Con mi calzén estrecho de pafo pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubdn de aldetas
en la cintura y cuchillada en la sangria, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que
ni pintado. Completaron mi equipo por el momento una cartera que cosi dentro del jubéon con lo necesario para trazar algunas
lineas, y el alma de la expedicion, o sea el dinero que puse en la bolsa interna del cinto.

-Ya esta mi Sr. Araceli en campania -me dije-. El miércoles a las doce de vuelta en Bernuy... jEn buena me he metido!... Si la
inglesa da en el hito de acompafiarme, soy hombre perdido... Pero me opondré con toda energia, y como no entre en razén,
denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta silfide andariega y
voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de un antojo y aficion a mi persona; pero aun
creyéndome indigno de la solicita persecucion de la hermosa dama, resolvi poner en practica un medio eficaz para librarme de
aquel enojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie, como D. Quijote en su
primera salida, eché a correr fuera de Santi Spiritus y delante de la vanguardia del ejército, que en aquel momento comenzaba
a salir para San Mufoz.

Pero juzgad, joh sefiores mios! jcual seria mi sorpresa cuando a poco de haber salido espoleando mi cabalgadura, que en
el andar alla se iba con Rocinante, senti detras un chirrido de asperas ruedas y un galope de rocin y un crujir de latigo y unas
voces extrafias de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso! jJuzgad de mi sorpresa cuando
me volvi y vi a la misma miss Fly dentro de un cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la célebre
catastrofe, guiando ella misma y acompafada de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferia exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba enardecido y risuefio, como el de quien ha
ganado un premio en la carrera, sus ojos despedian la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas de sus cabellos de oro
flotaban al viento, dandole el fantastico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas que corren por los frisos de la
arquitectura clasica, y su mano agitaba el latigo con tanta gallardia como un centauro su dardo mortifero. Si me fuera licito
emplear las palabras que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso comun en las descripciones,
diria que estaba radiante.

-Os he alcanzado -dijo con acento verdaderamente triunfal-. Si mistress Mitchell no me hubiera prestado su carricoche,
habria venido sobre una curefa, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinacion, me dijo:

-jQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mi; libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a
Salamanca... Sospecho que alli tendréis que hacer ademas de la comisién de lord Wellington... Pero no me importan vuestros
asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

-¢Y qué he hecho para merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual
ambas bestias agradecieron mucho.

-¢Qué? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra palabra para expresar nuestra inclinacion a las impresiones
desconocidas, a los grandes objetos que entrevé el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce el
acaso, a las dulces emociones producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

-Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted; pero ¢qué puede encontrar en Salamanca digno del empleo de
tan insignes facultades? Voy como espia, y el espionaje no tiene nada de sublime.

-¢Querréis hacerme creer -dijo con malicia- que vais a Salamanca a la comisién de lord Wellington?
-Seguramente.

-Un servicio a la patria no se solicita con tanto afan. Recordad lo que me dijisteis acerca de la persona a quien amais, la cual
esta presa, encantada o endemoniada (asi lo habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:
-Es verdad; pero quizas no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.

-Al contrario -dijo con gracia suma-. No os ocuparéis de otra cosa. ;Se podra saber, caballero Araceli, quién es cierta
condesa que os escribe desde Madrid?



-¢,Como sabe usted...? -pregunté con asombro.

-Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegd un oficial con una carta que habia recibido para vos. La miré por
fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi sefiora la condesa».

-iY yo sali sin recoger esa carta! -exclamé contrariado-. Vuelvo al instante a Santi Spiritus.
Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual:
-No seais impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abri y la lei. En ella me decia simplemente, a mas de algunas cosas dulces y lisonjeras, que por
Marchena acababa de saber que nuestro enemigo se disponia a salir de Plasencia para Salamanca.

-Parece que os dan alguna noticia importante, segin lo mucho que reflexionais sobre ella -me dijo Athenais.

-No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para que le
devuelva el bien que le han quitado.

-Esa carta es de la mam4 de la encantada -dijo la sefiorita Mariposa con incredulidad-. Forjais historias muy lindas, caballero
pero que no engafaran a personas discretas como yo.

Recorri la carta con la vista, y seguro de que no contenia cosa alguna que a los extrafios debiera ocultarse, pues la misma
condesa habia hecho publico el secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa
curiosidad, la leyé en un momento, y repetidas veces alzé los ojos del papel para clavarlos en mi, acompafiando su mirada de
expresivas exclamaciones y preguntas.

-Yo conozco esta firma -dijo primero-. La condesa de ***. La vi y la traté en el Puerto de Santa Maria.
-En Enero del afio 10, sefiora.

-Justamente... Y dice que sois su angel tutelar, que espera de vos su felicidad... que os debera la vida... que cambiaria
todos los timbres de su casa por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazoén y la rectitud de vuestros altos sentimientos.

-¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mas que en lo esencial.

-Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de salir bien en la gran empresa que traéis entre
manos... Que Inés (¢con que se llama Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece
poco galarddn para vuestra constancia...

Miss Fly me devolvio la carta. Estaba inflamada por una dulce confusion, casi diré arrebatador entusiasmo, y su brillante
fantasia, despertandose de subito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta limites fabulosos la aventura que delante tenia.

-jCaballero! -exclamé sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de su alma poética- esto es hermosisimo, tan
hermoso que no parece real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta belleza como las mentiras
de las novelas y romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar...

-Lo imposible.

-Decid mejor dos imposibles -afirmé Athenais con exaltado acento- porque la comisién de Wellington... jQué sublime paso,
qué incomparable atrevimiento, sefior Araceli! El coronel Simpson decia hace poco que hay noventa y nueve probabilidades
contra una de que seréis fusilado.

-Dios me protegera, sefiora.

-Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no habria historia o seria muy fastidiosa. Dios os
protegera. Hacéis muy bien... apruebo vuestra conducta. Os ayudaré.

-¢ Pero todavia insiste usted?

-iExtrafio suceso! -dijo sin hacer caso de mi pregunta- jy como me seduce y cautival En Espafia, solo en Espafia podria
encontrarse esto que enciende el corazoén, despierta la fantasia y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita. Una
joven robada, un caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con animo fuerte en una
plaza enemiga, y aspira soélo con el valor de su corazén y los ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las barbaras
manos que la aprisionan... jOh, qué aventura tan hermosa! jQué romance tan lindo!

-¢ Gustan a usted, sefiora, las aventuras y los romances?



-¢,Que si me gustan? jMe encantan, me enamoran, me cautivan mas que ninguna lectura de cuantas han inventado los
ingenios de la tierra! -repuso con entusiasmo-. jLos romances! ;Hay nada mas hermoso, ni que con elocuencia mas dulce y
majestuosa hable a nuestra alma? Los he leido y los conozco todos, los moriscos, los histéricos, los caballerescos, los
amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los satiricos. Los leo con pasion, he traducido muchos al
inglés en verso o prosa.

-iOh sefiora mia e insigne maestra! -dije, afirmando para mi que la enfermedad moral de miss Fly era una monomania
literaria-. jCuanto deben a usted las letras espafiolas!

-Los leo con pasion -afiadié sin hacerme caso- pero jay! los busco ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo
encontrarlos.

-Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras -afirmé, reconociendo
que me habia equivocado en mi juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita-. s Pero de veras se ha empefiado usted
en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas de
plata para despedir a sus galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salian al redondel con listén amarillo o
morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que...

-Caballero -dijo con gravedad interrumpiéndome- ¢ habéis leido los romances de Bernardo del Carpio?

-Sefiora -respondi turbado- confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que los he oido pregonar a los ciegos; pero
nunca los compré. He descuidado mucho mi instruccion, miss Fly.

-Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de Ledn
el quinto Alfonso reinaba;
hermosa hermana tenia,
dona Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un timulo negro
esta Bernardo del Carpio.

ilncomparable poesia! Después de la lliada no se ha compuesto nada mejor. Pues bien. ;No conocéis ni siquiera de oidas
el romance en que Bernardo liberta de los moros a su amada Estela, y al Carpio que tenian cercado?

-Eso ha de ser bonito.

-Parece que resucitan los tiempos -dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al modo de expresion profética en el
semblante- parece que salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un paso
atras para aliviar su tristeza, renovando por un momento las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida de la vulgaridad
presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer
tonterias, y con pueril entusiasmo hojea las paginas de su propio diario y luego busca la espada en el cajén de los olvidados y
sublimes juguetes... s pero no veis esto, Araceli, no lo veis?

-Sefora, ¢qué quiere usted que vea?
-El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la poética Athenais, empezé a cojear, sin duda porque
no podia reverdecer, como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no paré mientes en
esto, y con gravedad suma continud asi:

-También tiene ahora aplicaciéon el romance de D. Galvan, que no esta escrito; pero que puede recogerse de boca del
pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo, D. Galvan no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de
una hada o dama desconocida que se le aparecio...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezé cayendo de rodillas.

-Mi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida -le dije-. Este caballo no puede seguir.

-jComo! -exclamé con ira la inglesa-. Andara. Si no enganchad el vuestro al carricoche, e iremos juntos aqui.
-Imposible, sefiora, imposible.

-jQué desolacion! Bien decia mistress Mitchell, que este animal no sirve para nada. A mi, sin embargo, me parecié digno del



carro de Faetonte.
Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvié a caer al poco trecho.
-Imposible, imposible -exclamé-. Sefiora me veo obligado muy a pesar mio a abandonar a usted.
-jAbandonarme! -dijo la inglesa.
En sus hermosos ojos brillé un rayo de aquella célera augusta que los poetas atribuyen a las diosas de la antigliedad.

-Si, sefiora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqui a Salamanca hay diez leguas, el miércoles a las doce tengo que estar
de vuelta en Bernuy. No necesito decir mas.

-Bien, caballero -dijo con temblor en los labios y acerba reconvencion en la mirada-. Marchaos. No os necesito para nada.

-El deber no me permite detenerme ni una hora mas -dije volviendo a montar en mi caballo, después que, ayudado por el
aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly-. El ejército aliado no tardara... jAh! ya estan aqui. En aquella loma
aparecen las avanzadas... Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque deme usted su licencia... No
dira usted, sefiora mia, que la dejo sola... Alli viene un jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly mir6 hacia atras con despecho vy tristeza.
-Adids, hermosa sefiora mia -grité picando espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.



- X1V -

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuantas horas en Castrejon, dejé alli el caballo, y
habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con mas un asno flaquisimo y tristén, hice mi repuesto y emprendi la marcha
por una senda que conducia directamente, segun me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al medio dia del
lunes: mas una vez que lo reconoci, aparteme de él, tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que pasé para
coger el camino de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un mesoén jugando a la calvay a la
rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no llevase carta de seguridad dada por ellos mismos, y que aun asi
detenian a los vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

-No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho -me dijo el charro fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros
informes después de convidarme a beber en la puerta del mesén-. Por milagro de Dios y de Maria Santisima esta vivo el sefior
Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

-4 Y por qué?

-Porque... veras. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones todos los habitantes de estos pueblos. El
lugar que no envia a su gente es castigado con saqueo y a veces con deguello... Bien dicen que el diablo es sutil. La
costumbre es que mientras los aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando y fumando, y de trecho en trecho hay
sargentos que con latigo en mano que estan alli con mucho ojo abierto para ver el que se distrae o mira al cielo o habla a su
compainiero... Bien dijo el otro, que el diablo no duerme y todo lo afasca... En cuanto se descuida uno tanto asi... jplas!...

-Le toman la medida de las espaldas.

-Yo tengo mala sangre -afiadié Cipérez- y no creo haber nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a
mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo no hay tus tus... Asi es que cuando aquel Lucifer me...

-Si soy yo el azotado, alli mismo lo tiendo.

-Yo cerré los ojos; yo no vi mas que sangre, yo me meti entre todos porque... jBaltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo
daba mojicones... quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin, alli nos machacamos las liendres durante un cuarto
de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, segun uso del pais, mostrome su brazo vendado y sostenido en un
pafnuelo al modo de cabestrillo.

-¢Y nada mas? jPues yo crei que le habian ahorcado a usted!

-No, tonto, no me ahorcaron. ¢De veras lo creias tu? Habrianlo hecho si no se hubiera puesto de parte mia un soldado
francés, llamado Molichard, que es buen hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habiamos bebido tantas copas
juntos, se dio sus mafias, y sacandome del calabozo me puso salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamora. jPobre
Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico no olvidara su generosa conducta.

-Sefior Cipérez -dije al leal salamanquino-, yo voy a Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced me
proporcionara una...

-¢Y aqué vas a alla?

-A vender estas verduras -repuse mostrando mi pollino.

-Buen comercio llevas. Te lo pagaran a peso de oro. ¢ Llevas lo que ellos llaman jeric6?

-¢ Habichuelas? Si. Son de Castrejon.

El aldeano me mir6 con atencién algo suspicaz.

-¢ Sabes por donde anda el ejército inglés? -me pregunté clavando en mi los ojos-. Por la ufia se saca al leon...
-Cerca estd, sefior Cipérez. ; Conque me da su merced la carta de seguridad?...

-Tu no eres lo que pareces -dijo con malicia el aldeano-. jVivan los buenos patriotas y mueran los franceses, todos los
franceses, menos Molichard, a quien pondré sobre las nifias de mis ojos!



-Sea lo que quiera... ; me da su merced la carta de seguridad?

-Baltasarillo -grit6 Cipérez- liégate aqui.

Del grupo de los jugadores salié un joven como de veinte afios, vivaracho y alegre.

-Es mi hijo -dijo el charro-. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.

-Entonces...

-No, no vayas mafiana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas. ¢No dices que tu madre qued6 muy triste?
-Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.

-¢ TU no?

-Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cafiamones -replico el mancebo-. Quiero ir a Salamanca.
-A casa, a casa. Te mandaré mafiana con un regalito para el sefior Molichard... Dame tu carta.

El joven sacé su documento y entregédmelo el padre diciendo:

-Con este papel te llamaras Baltasarillo Cipérez, natural de Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las sefias de los dos
mancebos alla se van. El papel esta en regla y lo saqué yo mismo hace dos meses, la ultima vez que mi hijo estuvo en
Salamanca con su hermana Maria, cuando la fiesta del rey Copas.

-Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho -dije echando mano a la bolsa, cuando Baltasarito se aparté de mi.

-Cipérez el rico no toma dinero por un favor -dijo con nobleza-. Creo que sirves a la patria, seh? Porque a pesar de ese
pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no tiene capa... Todos somos unos. Yo también...

-¢,Como recibiran estos pueblos al lord cuando se presente?
-¢,Como le han de recibir...? j Le has visto? ¢ Esta cerca? -preguntd con entusiasmo.
-Si su merced quiere verle, pasese el miércoles por Bernuy.

-iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca -exclamo con exaltado gozo-. El refran dice: «Aqui caera Sansén»; pero
yo digo: «Aqui caera Marmont y cuantos con él son». § Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?

-No he visto nada, sefior.
-Tenemos armas -dijo con misterio-. Ténganos el pie al herrar y vera del que cojeamos... Cuando el lordnos vea...
Y luego, llevandome aparte con toda reserva, aiadio:

-Tu vas a Salamanca mandado por el lord, ;eh?... como si lo viera... No haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a
juicio. Bien, amigo... has de saber que en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres
saldran a pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de
cuidado. Yo servi algun tiempo con Julian Sanchez, y muchas veces entré en la ciudad como espia... Mal oficio... pero en
manos esta el pandero que lo saben bien tafer.

-Sefor Cipérez -dije-. jVivan los buenos patriotas!

-No esperamos mas que ver al inglés para echarnos todos al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto
tenemos recogido y guardado.

-Y yo me voy a Salamanca. ;Me dejaran trabajar en las fortificaciones?

-Peligrosillo es. Y el latigo? Quien a mi me trasquild, las tijeras le quedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan los
aldeanos en los fuertes.

-¢ Pues quién?

-Los vecinos de la ciudad.



-4 Y los aldeanos?

-Los ahorcan si sospechan que son espias. Que ahorquen. Al freir de los huevos lo veran, y a cada puerco le llega su San
Martin... Por mi nada temo ahora, porque en salvo esta el que repica.

-Pero yo...

-Animo, joven... Dios est4 en el cielo... y con esto me voy hacia Valverdén, donde me esperan doscientos estudiantes y mas
de cuatrocientos aldeanos. jViva la patria y Fernando VII! jAh! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a
buscar hierro viejo para tu sefior padre Cipérez el rico... adids...

-Adios, generoso caballero.

-¢ Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las ensucio... Adiés, muchacho, buena suerte. ;Sabes
bien el camino? Por aqui adelante, siempre adelante. Encontraras pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante
siempre. Aunque mucho sabe la zorra, mas sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dandonos fuertes apretones de manos, y segui a buen paso mi camino.



- XV -

Detuveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y al amanecer del dia siguiente, cuando me
disponia a hacer mi entrada en la ciudad, insigne maestra de Espafia y de la civilizacién del mundo, los franceses, que hasta
entonces no me habian incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones que custodiaba cierto
convoy enviado por Marmont desde Fuentesalco. A pesar de que no habia motivo para creer que aquellos sefiores se
metieran conmigo, yo temia una desgracia; mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la tristeza
del camino con cantares alegres.

No me engaid el corazon, pues los invasores de la patria jque comidos de los lobos sean antes, ahora y después! sin
intentar hacerme manifiesto dafio, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

-Hermosas hortalizas -dijo en francés un cabo llevando su caballo al mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

-iEh, imbécil! -grité en lengua hibrida, ddndome con su sable en la espalda- ¢ llevas esas verduras a Salamanca?
-Si, sefior -respondi afectando toda la estupidez que me era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordend al cabo que comprase toda mi mercancia.

-Todo, lo compramos todo -dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo mugriento-. ; Combien?

Hice sefias negativas con la cabeza.

-¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?

-No, sefor, es para un regalo.

-jAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asi, gran imbécil, podras volverte a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedi un sentido por las verduras, cuya escasez era muy
grande en aquella época y en aquel pais. Mas enfurecido el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subié luego
el precio mas de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibi el dinero, mi pollino se quedé sin carga, y yo sin motivo
aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que no iban con viveres les daban con la puerta en los hocicos.
Segui, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:

-iEh, buen hombre! ; No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor estupido.
-Sefor -repuse- voy a cargar mi burro de hierro viejo.
-¢ Tienes carta de seguridad?

-¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver las fiestas del rey, me la dieron... Pero
como ahora no llevo carga puede que no me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el sefior cabo quiere que vaya con su
merced para que diga como me compro las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.

-Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sigueme; mas no sé si te dejaran entrar, porque hay érdenes
muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy malos modos el centinela.
-Déjalo pasar -dijo mi cabo-; le he comprado las verduras y va a cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante aquella beatifica estupidez propia de los aldeanos
que han vivido largo tiempo en lo mas intrincado de selvas y dehesas, dijo asi:

-Estos palurdos son muy astutos. jEh! monsieur le badaud. En esta semana hemos ahorcado a tres espias.

Yo fingi no comprender, y él afiadio:



-Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una grande y hermosa plaza de soportales,
ocupada a la sazén por gran gentio de vendedores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder
dedicarme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un mesoén, que era el mejor de la ciudad, y acomodado
en él con buen pienso de paja y cebada a mi pacifico companiero, sali a la calle. Era la de la Rua, segun me dijo una muchacha
a quien pregunté. Mi afan era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo. De pronto vi multitud de personas de
diversas clases que marchaban en tropel llevando cada cual al hombro azadén o pico. Escoltabanles soldados franceses, y no
iban ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.

-Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones -dije para mi-. Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento de las calles,
llegué a un convento, por cuyas puertas entraban a la sazén algunas piezas de artilleria. De repente senti una pesada mano
sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano me decia:

-¢No tomais una azada, holgazan? Venid conmigo a casa del comisario de policia.
-Yo soy forastero -repuse-; he venido con mi borriquito...
-Venid y se sabra quién sois -continué mirandome atentamente-. Si par exemple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la resistencia, y parecia mas prudente ceder. Afectando
la mayor humildad segui a mi extrafio aprehensor, el cual era un soldado pequefio y vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso,
cuyo empaque y modos me hacian poquisima gracia. En el recodo que hacia una calle tortuosa y oscura, traté de burlarle,
quedandome un instante atras para poner los pies en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas adivinando el
menguado mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:

-¢,Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os levanto la tapa de los sesos, sefior patan. Ya no
me queda duda que sois espion. Estabais observando la artilleria de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla.
Sabed que aqui hay unos funcionarios muy astutos que espian a los espias, y yo soy uno de ellos. ¢No habeéis bailado nunca
al extremo de una cuerda?

Nuevamente senti impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar,
sofocando mi colera, y fiando mi salvacion a la astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio, en
cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado de cuatro robustos y poderosos militares de
brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura, me sefiald con expresion de triunfo.

-¢Qué traes, Tourlourou? -pregunté con fastidio el mas viejo de todos.

-Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice varias reverencias a aquellos apreciables sujetos.
-iUncrapaud! -repitid el viejo oficial, dirigiéndose a mi con fieros ojos-. ¢ Quién sois?

-Sefior -dije cruzando las manos-. Ese sefior soldado me ha tomado por un espia. Yo vengo de Escuernavacas a buscar
hierro viejo, tengo mi burro en el mesén de una tal tia Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que vuecencia guste
mandar. Si quieren ahorcarme, ahérquenme... -y luego sollozando del modo mas lastimero y exhalando gritos de dolor que
hubieran conmovido al mismisimo bronce, exclamé -: jAdiés, madre querida; adiés, padre de mi corazén; ya no veréis mas a
vuestro hijito; adiés, Escuernavacas de mi alma, adids, adids! Pero yo, ¢ qué he hecho, qué he hecho yo, sefiores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento Molichard, mandad que le encierren en el calabozo.
Después le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver al Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde
saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un huso, flaco y duro y flexible cual cafia de Indias, de fisonomia
curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de
militar, de cuya osamenta pendia el uniforme como de una percha; cuando oi su nombre, una idea salvadora iluminé subito mi
cerebro, y pasando del pensamiento a la ejecucion con la rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una
exclamacion en que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jubilo; corri hacia él, me abracé con vehemente ardor a
sus rodillas, y llorando dije:

-iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo y reverenciadisimo! Al fin le encuentro. Y jcuanto le he buscado
sin que estos picaros me dieran razén de su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y
venere... jOh, Santa Virgen Maria: qué gozo tan grande!



-Creo que estais loco, buen hombre -dijo el francés sacudiendo sus piernas.

-Pero, ¢no me conoce usia? -afadi-. Pero, como me ha de conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la bese
y viva mil afios el buen Sr. Molichard que salvé a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy
hijo del tio Baltasar a quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard. Estoy en
Salamanca porque hame mandado mi padre con un obsequio para su merced.

-iUn obsequio! -exclamé el sargento con alborozado semblante.
-Si sefior, un obsequio miserable, pues lo que usia ha hecho no lo pagara mi padre con los pobres frutos de su huerta.
-iVerduras! Y donde estan? -dijo Molichard volviendo en derredor los ojos.

-Me las quité en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé; pero que debe de andar por aqui y podra dar
testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejo verdes ni secos.

-jOh, peste de dragones! -exclamé con furia el protector de mi padre-. Yo se las sacaré de las tripas.

-Me obligd a que se las vendiera -continué-; pero puedo dar a usia el dinero que me entregd; ademas, de que en el primer
viaje que haga a Salamanca traeré, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el Unico obsequio que traigo a su
merced. Mi padre no sabia qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en persona a ponerse
a los pies de usia, porque le estan echando cintas nuevas a la mantilla, queria que padre echase la casa por la ventana para
obsequiar a su protector, y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno de su agradecido
corazon, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razén diéronme tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para
usia un tercio de vino de la Nava, que aqui lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los higados.

-El Sr. Cipérez es hombre generoso -dijo el francés pavoneandose ante sus amigos, que no estaban menos absortos y
gozosos que él.

-Lo primero que hice en Salamanca esta maifana fue contratar el tercio en el mesoén de la tia Fabiana. Conque vamos por
él...

-El vino de la tia Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la taberna de la Zangana. Puedes comprarlo alli.

-Daré aina el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen de
comer. jCuanto trabajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razon, hasta que
este buen amigo me tomo por espia y trajome aqui... no hay mal que por bien no venga... jAl fin he tenido el gusto de abrazar
al amigo de mi padre! jQué casualidad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su
merced en el calabozo, donde el oficial mandé que me pusieran, puede ir a escoger el vino que mas le acomode. jBendito sea
Dios que hizo rico a mi buen padre para poder pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard.
Quien te da el hueso no quiere verte muerto.

-En lo de ensartar refranes -dijo Molichard-, se conoce la sangre del Sr. Cipérez.
-Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard pareci6 indeciso y después de consultar a sus companeros con la vista y algun monosilabo que no entendi, me
dijo:

-Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez...
pero...

-No... no se apure por mi el Sr. Molichard -dije con la mayor naturalidad del mundo-. Ni quiero que por mi le rifia el sefior
oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el sefior oficial y todos los oficiales del mundo se convenceran de que no soy
malo.

-En el calabozo lo pasaréis mal, joven... -dijo el francés-. Veremos. Se le dira al oficial que...

-El oficial no se acuerda ya de lo que mandé -afirmé Tourlourou, quien, por encantamiento, habia olvidado sus rencores
contra mi.

-iEh! Jean-Jean -gritd6 Molichard llamando a un compafiero que cercano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa
figura conoci al cabo de dragones que comprara mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.

-Buen amigo -le dije-, me parece que fue su merced quien me compro las verduras que traje para el sefior.



-¢ Para Molichard?...

-¢No dije que eran para un regalo?

-A saber que eran para este chauve souris -dijo Jean-Jean-, no os hubiera dado un céntimo por ellas.
-Jean-Jean -dijo Molichard en francés-, ;te gusta el vino de la Nava?

-Verlo no. ¢ Doénde lo hay?

-Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos que ponerle a él en el calabozo...
-iEn el calabozo!

-Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.

-Vamonos a la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y luego el sefior se quedara en su calabozo.

-Yo no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los jefes -dije con humildad y apocamiento-. LIévenme a la
prision, enciérrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar.

-¢Qué es eso de encerrar? -grité Molichard en tono campechano y tocando las castafiuelas con los dedos-. A casa de la
Zangana, messieurs. Cipérez, nosotros respondemos de ti.

-4 Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

-Un francés, un soldado de Napoleodn -dijo Tourlourou con un gesto parecido al de Bonaparte sefialando las piramides-, no
bebe tranquilo mientras que su amigo espafiol se muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez -afiadié abrazdndome-, sois
el primero entre mis camaradas. Abracémonos... Bien, asi... amigos hasta la muerte. Sefiores, ved juntos aqui /'aigle de
I'Empire et le lion de I'Espagne.

Francamente, a mi, ledn de Espafia, me hacian poquisima gracia, como aquella, los brazos del aguila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me sacaron fuera del cuartel y en procesion
llevaronme a un ventorrillo cercano a las fortificaciones de San Vicente.



- XVI -

-Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi sefior padre, yo pago todo el gasto -dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos cuerpos con lo mejor que habia en la
bodega, y helos aqui que por grados perdian la serenidad, si bien el cabo de dragones parecia tener mas resistencia alcohdlica
que sus ilustres compafieros de armas y de vino.

-¢ Tiene mucha hacienda vuestro padre? -me pregunté Molichard.

-Bastante para pasar -respondi con modestia.

-LIamanle Cipérez el rico.

-Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahi se empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina.
-No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Cipérez!

-Esto que hoy he traido, es porque como venia a mercar hierro viejo... Pero mi padre y mi madre y toda la familia, vendran
en procesion solene con algo mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard...

-Es una linda muchacha, segun decia Cipérez. jA la salud de Maria Cipérez!
-Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.

-Y una buena dote... Si al fin ird uno a dejar su pellejo en Espafia. Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos». Bebed,
Baltasarico.

-Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy como si me hubieran metido a toda
Salamanca entre sien y sien -dije fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
disait adieux a ses petits enfants.
Le malheureux
trainant sa queue
dans la poussiere...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, pusose de pie y con gesto majestuoso exclamo:
-Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siécles vous contemplent.
Yo dije a Molichard:

-Sefor sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo... Voy a salir un momento a tomar el aire. $Ha
escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pagué a la Zangana.
-Bien; vamos un momento afuera -repuso Molichard tomandome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino mas bien las tres cosas juntas. A un lado y otro
veianse altas paredes, unas a medio derribar, otras en pie todavia, sosteniendo los techos destrozados. Al través de estos se
distinguia el interior abierto de los que fueron templos, cuyos altares habian quedado al aire libre; y la luz del dia, iluminando de
lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de viejos objetos de prenderia cuando los anticuarios de feria los
amontonan en la calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando cafones,
amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y
acordandome de lord Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista lo que
ante mi tenia y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por hombre.

-¢Qué es esto que hacen aqui, sefior Molichard? -pregunté candidamente.



-jFortificaciones, animal! -dijo el sargento, que después que se llend el cuerpo con mi vino, habia empezado a perderme el
respeto.

-Ya, ya comprendo -repuse afectando penetracion-. Para la guerra. Y como llaman este sitio?

-Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui habia un convento de benedictinos, que se derrib6. Una guarida
de mochuelos, mi amiguito.

-¢Y qué van a hacer aqui con tanto cafion? -pregunté estupefacto.

-Pues no eres poco bestia. ; Qué se ha de hacer? Fuego.

-iFuego! -dije medrosamente-. ;Y todos a la vez?

-Te pones palido, cobarde.

-Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, ¢ para qué es?

-No he visto un animal semejante. ; No ves que se estan haciendo escarpa y contra escarpa?

-4 Y aquel otro caseréon hecho pedazos que se ve mas alla?

-Es el castillo arabe-romano. jFoudre et tonnerre! Eres un ignorante... Dame la mano, que San Cayetano me baila delante.
-¢,San Cayetano?

-¢No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que esta a la derecha. También lo estamos fortificando.

-Esto es muy bonito, sefior Molichard. Sera gracioso ver esto cuando empiece el fuego. ¢Y aquellos paredones que estan
derribando?

-El colegio Trilingtie... triquis lingdiis en latin, esto es, de tres lenguas. Todavia no han acabado el camino cubierto que baja a
la Alberca.

-Pero aqui han derribado calles enteras, sefior Molichard -dije avanzando mas y dandole el brazo para que no se cayese.

-Pues no parece sino que viene del Limbo, jVentre de bA“ufl ;No ves que hemos echado al suelo la calle larga para poder
esparcir los fuegos de San Vicente?...

-Y alli hay una plaza...

-Un baluarte.

-Dos, cuatro, seis, ocho canones nada menos. Esto da miedo.
-Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin.
-Y por aqui va un foso...

-Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¢Y detras?... Jesus, Maria y José jqué miedo!

-Detras el parapeto donde estan los morteros.

-Vamos ahora por aquel lado.

-¢Por San Cayetano?... jOhl... Veo que eres curioso, curiosito... Saperlofte. Te advierto que si sigues haciendo tales
preguntas y mirando con esos ojos de buey... me haras creer que ciertamente eres espia... y a la verdad, amiguito, sospecho...

El sargento me mird con descaro y altaneria. Llego a la sazén Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo
Jean-Jean, que entonaba una cancién guerrera.

-iEspion, si, espion! -dijo Tourlourou sefialandome-. Sostengo que eres espion. jAl calabozo!



-Francamente, caballero Cipérez -dijo Molichard- yo no quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por
ti.

-Tiene este mancebo -afirmé Jean-Jean sentdndome la mano en el hombro con tanta fuerza, que casi me aplasté- cara de
tunante.

-Desde que le vi sospeché algo malo -dijo Molichard-. No esta uno seguro de nadie en esta maldita tierra de Espafia. Salen
espias de debajo de las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.
-¢ Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya muralla se esta aspillerando? -dijo Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De pronto entr6 en mi alma un rayo de
esperanza al oir pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en mal castellano:

-Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Pasd un brazo por encima de mi hombro con familiaridad carifiosa aunque harto pesada.
-Volvamonos al cuartel -dijo Molichard-. Yo entro de guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo afadio:

-iPeste, mille pestes!... ; Queriais escapar?

-En el cuartel se le registrara -exclamé Tourlourou.

-Fuera de aqui goguenards -dijo con energia Jean-Jean-. El Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi protecciéon. Andad
con mil demonios y dejadmelo aqui.

Tourlourou reia; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistid en llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado protector
tan fuerte porrazo en el hombro que al fin resolvié marcharse con su compafiero, ambos describiendo eses y otros signos
ortograficos con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los hechos y dichos de aquellos barbaros,
cuya abominable figura no se borré en mucho tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la
verdad lo mas minimo. En cuanto a las palabras, imposible seria a la retentiva mas prodigiosa conservarlas tal y como de
aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que no era espafiol ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no
omitiendo aquellas voces extranjeras que mas impresas han quedado en mi memoria, y conservo el tratamiento de vos, que
comunmente nos daban los franceses poco conocedores de nuestro modo de hablar.

¢La proteccion de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro mayor que los anteriores? Ahora se vera si
tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca el dia 16 de Junio de 1812,
las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por hechuras engafiosas de la fantasia
o invenciones de novelador para entretener al vulgo.



- XVII -

El sefior Jean-Jean me tomo el brazo y llevandome adelante por entre aquellas tristes ruinas, dijome:

-Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos... Cuando pensais dejar a Salamanca? Os juro que lo
sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para mi, y encomendé mi alma a Dios. En mi turbacion, ni siquiera
reparé en el aparato de guerra que a mi lado habia, y olvideme joh Jesus divino! de lord Wellington, de Inglaterra y de Espafa.

-Mucho me agrada su compaiiia -dije afectando valor-. Vamos a donde usted quiera.

Senti que el brazo del francés, cual maquina de hierro, apretaba fuertemente el mio. Aquel apretén queria decir: «No te me
escaparas, no». A medida que avanzabamos, noté que era mas escasa la gente y que los sitios por donde lentamente
discurriamos, estaban cada vez mas solitarios. Yo no llevaba mas armas que una navaja. Jean-Jean, que era hombre
robustisimo y de buena estatura, iba acompafiado de un poderoso sable. Con rapida mirada observé hombre y arma para
medirlos y compararlos con la fuerza que yo podia desplegar en caso de lucha.

-¢A donde me lleva usted? -pregunté deteniéndome al fin, resuelto a todo.

-Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco semblante-. Nos pasearemos por la orilla del Tormes.
-Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequefos ojos en mi, me dijo:

-¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuicion que subitamente nos ilumina en momentos de peligro, con la perspicacia que adquirimos en la
ocasion critica en que la voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstaculos terribles, lei
en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean habia conocido que yo llevaba
conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré en la taberna, y ya me creyese espia, ya el verdadero Baltasar Cipérez,
tentd mi caudal su codicia, y el fiero dragon ide6 faciles medios para apropiarselo. Aquel equivoco aspecto suyo, aquel solitario
paraje por donde me conducia, indicaban su criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el rio,
bien fuese expoliarme, denunciandome después como espia.

Por un instante senti cobarde y vencida el alma, trémulo y frio el cuerpo: la sangre toda se agolpd a mi corazén, y vi la
muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto afligi6 mi alma mas que mil muertes en el terrible y glorioso campo de batalla...
Miré en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los Unicos habitantes de aquel lugar triste, abandonado
y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la claridad de un sol que me parecia espantoso; delante el triste rio,
donde el agua remansada y quieta no producia, al parecer, ni corriente ni ruido; mas alla la verde orilla opuesta. No se oia
ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni mas rumor que el canto de los pajaros que alegremente cruzaban el
Tormes para huir de aquel sitio de desolacion en busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podia pedir auxilio a nadie
mas que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminacién de una idea divina, divina, si, que penetré en mi mente, lanzada como rayo invisible de la
inmortal y alta fuente del pensamiento; senti no sé qué dulces voces en mi oido, no sé qué halagiiefias palpitaciones en mi
corazon, un brio inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo uno. He
aqui cémo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y él la victima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud
severa, resuelta y grave; le miré como se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le
dije:

-Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propdsito para hablar a solas.
El hombre se qued? lelo.

-Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de entendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto,
es lo que yo necesito ahora.

Vacilé un momento, y al fin estipidamente me dijo:

-De modo que...



-No, no soy lo que parezco. Se puede engafiar a esos imbéciles Tourlourou y Molichard; pero no a usted.
-Ya me lo figuraba -afirmo-, sois espia.

-No. Extrafio que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad -dije tuteandole con desenfado-. Ya sabes
que los espias son siempre rusticos labriegos que por dinero exponen su vida. Mirame bien. A pesar del vestido, ¢tengo cara
de labriego?

-No, a fe mia. Sois un caballero.

-Si, un caballero, un caballero, y tu también lo eres, pues la caballerosidad no esta refiida con la pobreza.
-Ciertamente que no.

-¢Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?

-No... si... si me parece que le he oido nombrar.

-Pues ese soy yo. ;Podré vanagloriarme de haber encontrado en este dia aciago para mi, un hombre de buenos
sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi gratitud recompensandole con lo que él mismo nunca ha podido sofiar?...
Porque td como soldado eres pobre, i no es cierto?

-Pobre soy -dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus ojos asomaba.

-Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa que hoy traigo entre manos he traido suma muy respetable,
habilmente encerrada dentro del pelote que rellena el aparejo de mi cabalgadura.

-¢,Donde dejasteis vuestro pollino? -pregunté.
Me queria comer con los ojos.
-Eso se queda para después.

-Si sois espia, no contéis conmigo para nada, sefior marqués -dijo con cierta confusién-. No haré nunca traicion a mis
banderas.

-Ya he dicho que no soy espia.

-C'est dréle. Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un
campesino de Escuernavacas?

-¢,Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de mi mismo, que en los ojos del que habia
querido ser mi asesino observé, juntamente con la avaricia, la conviccion.

-iUna aventura amorosa! -dijo asaltado nuevamente por la duda, después de breve meditacién-. ;Y por qué no habéis
venido tal y como sois? ;Para qué ocultaros asi de toda Salamanca?

-jQué preguntal... A fe que en ciertos momentos pareces un nifio inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se
vienen a la mano por faciles y comunes, tendrias razén; pero esta de que me ocupo es peligrosa y tan dificil, que es
indispensable ocultar por completo mi persona.

-¢ Es que algun francés os ha quitado vuestra novia? -pregunté el dragén sonriendo por primera vez en aquel diadlogo.

-Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona que amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo;
jotra que aborrezco y a quien mataré si puedo!

-¢Y esa segunda persona es quizas alguno de nuestros queridos generales? -dijo con sequedad-. Sefior marqués, no
contéis conmigo para nada.

-No, esa persona no es ningun general, ni siquiera es francés. Es un espafiol.
-Pues si es un espafiol, le diable m'emporte... podéis tratarle todo lo mal que os agrade. Ningun francés os dira una palabra.

-No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espafiol ha tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como ninguno, y



si me hubiera presentado aqui dando a conocer mi nombre, habriame sido imposible evitar una persecucion rapida y terrible, o
quizas la muerte.

-En una palabra, sefior mio -dijo con impaciencia-, ;qué es lo que queréis que yo haga para serviros?

-Primero que no me denuncies, estupido -exclamé tratandole despéticamente para establecer mejor aun mi superioridad-;
después que me ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo.

-¢No lo sabgis?

-No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros camaradas quisieron prenderme, no he tenido
tiempo de nada.

-Ahora que nombrais a mis camaradas... -dijo Jean-Jean con mucho recelo- me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel
de aldeano. No me he olvidado de los refranes. Si ahora también...

-¢, Sospechas de mi? -grité con altaneria.
-Nada de soberbia, sefior marquesito -repuso con insolencia-. Ved que puedo denunciaros.

-Si me denuncias, sélo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante mi proyecto; pero tu perderas lo que yo
pudiera darte.

-No hay que reiir -dijo en tono benévolo-. Referidme en qué consiste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me
habéis dicho mas que vaguedades.

-Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotteha robado de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la
mas alta nobleza de Espafia, un angel de belleza y de virtud...

-iLa ha robado!... Pues qué, ¢ asi se roban doncellas?

-La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el Unico goce de su alma perversa; por retener en su poder
una prenda que le permita amenazar a la mas honrada y preclara casa de Andalucia, como retienen los ladrones
secuestradores la persona del rico, pidiendo a la familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha sido inutil toda mi diligencia y
la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar el lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una
casualidad, un suceso insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer que ambos
estan en Salamanca. El no habita sino en las ciudades ocupadas por los franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque
es un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel, un mal espafiol y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por impio
rencor hacia la tierra en que nacio, le hace todo el dafio que puede. Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en
fundar y en propagar sociedades de masoneria, en sembrar discordias, en levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida
que duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo
que divida, aniquile y desarme a los espafioles. El corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y
ocupacion para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede viajar acompafado por las tropas francesas, se oculta
con los mas indignos disfraces. Ultimamente ha venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose cémico, y su cuadrilla imitaba
tan perfectamente una compainiias de la legua, que pocos en el transito sospecharon el engafio...

-Ya sé quién es -dijo subitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz.
-El mismo, D. Luis de Santorcaz.

-A quien algunos espafioles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y para entenderos con ese mal sujeto -afiadio el
francés- ¢ 0s disfrazais de ese modo? ¢ Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo seria en Madrid; pero
no aqui. Las autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha caido en desgracia.

-¢Le conoces bien?

-Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando sali6 a Toledo a conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido
después en Salamanca. Estuvo aqui hace tres meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero marqués, o lo
que seais, para luchar contra semejante hombre no necesitais llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza; podéis
hacer con él lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que el gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien
quisto, Santorcaz se consuela con la masoneria, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos perdidos espanoles y
franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en exterminar al género humano, volviendo al mundo patas
arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya veis que esto
es ridiculo. Yo he ido varias veces alli en vez de ir al teatro, y en verdad que no debieran disfrazarse de comicos porque
realmente lo son.

-Veo que eres un hombre de grandisimo talento.



-Lo que soy -dijo el soldado en tono de alarmante sospecha- es un hombre que no se mama el dedo. ; Cémo es posible que
siendo vuestro unico enemigo un hombre tan poco estimado y siendo vos marqués de tantas campanillas, necesitéis venir aqui
vendiendo verdura y engafando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante de baja estofa, sino con todos
nosotros, con nuestro poder, nuestra policia, y el mismo gobernador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba l6gicamente, y por breve rato no supe qué contestarle.

-Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia -exclamo con acento brutal-. Si después de venir aqui como enemigo de la
Francia os burlais de mi, juro...

-Calma, calma, amigo Jean-Jean -dije procurando esquivar el gran peligro que me amenazaba, después que lo crei
conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa... § No has reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...

-Si, ¢y qué? Dicen que es su hija...
-iSu hija! -exclamé afectando una coélera frenética-; ;ese miserable se atreve a decir que es su hija? No puede ser.
-Asi lo dicen, y en verdad que se le parece bastante -repuso con calma mi interlocutor.

-jOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo que mas ames en el mundo, llévame a casa de ese hombre, y si
delante de mi se atreve a decir que Inés es su hija le arrancaré la lengua.

-Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que
estd muy enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto, no tenia modos de estar descontenta al lado del mason, pues
carinosamente le conduce por las calles y le hace mimos y monerias... Y ahora, mon petit, salis con que es vuestra novia, y
una sefiora encantada oprincesse d' Araucaine, segun habéis dado a entender... Bueno, 4y qué?

-Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia, empresa en la cual espero que me ayudaras.
-Si ha sido robada, ¢ por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al rey José?

-Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres mas preguntén que un fiscal, y yo no puedo sufrirte mas -grité sin
poder contener mi impaciencia y enojo-. ¢ Me sirves, si 0 no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé un momento y después me dijo:

-¢,Qué tengo que hacer? ¢Llevaros a la calle del Caliz, donde esta la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en
brazos a la princesa encantada?

-Eso seria muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con ella, para que prepare su evasion con
prudencia y sin escandalo. ; Puedes tu entrar en la casa?

-No muy facilmente, porque el sefior Santorcaz tiene costumbres de anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco a
Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y podria introducirme en caso de gran interés.

-Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la sefiorita Inés, y una vez que esté prevenida...

-Ya os entiendo, tunante -dijo con malicia de zorro y burlandose de mi-. Queréis que me quite de vuestra presencia para
escaparos.

-¢ Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lapiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente que por encima de mi hombro leia Jean-Jean:

*kk

«Confia en el portador de este escrito, que es un amigo mio y de tu mama la condesa de ***, y al cual sefalaras el sitio y
hora en que puedo verte, pues habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aqui sin ti. -Gabriel».

-¢,Nada mas que esto? -dijo tomando el papel y observandolo con la atencion profunda del anticuario que quiere descifrar
una inscripcion oscura.

-Concluyamos. Tu llevas ese papel; procuras entregarlo a la sefiorita Inés; y si me traes en el dorso del mismo una sola letra
suya, aunque sea trazada con la ufia, te entregaré los seis doblones que llevo aqui, dejando para recompensar servicios de
mas importancia, lo que guardé en el meson.

-iSi, bonito negocio! -dijo el francés con desdén-. Yo voy a la calle del Caliz, y en cuanto me aleje, vos que no deseais sino
perderme de vista, echais a correr, y...



-Iremos juntos y te esperaré en la puerta...
-Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

-iDesconfias de mi, miserable! -exclamé inflamado por la indignacion, que se mostré de un modo terrible en mi voz y en mi
gesto.

-Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dara garantia contra vos. Mientras voy a la calle del Caliz, os
dejaré encerrado en paraje muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comisién os sacaré y me daréis el
dinero.

La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible escapar del poder de tan vil enemigo, acepté lo que me
proponia, reconociendo que entre morir y ser encerrado durante un espacio de tiempo que no podia ser largo; entre la
denuncia como espia y una retencion pasajera, la elecciéon no era dudosa.

-Vamos -le dije con desprecio- llévame a donde quieras.

Sin hablar mas, Jean-Jean march6é a mi lado y volvimos a penetrar en aquel laberinto de ruinas, de edificios medio
demolidos y revueltos escombros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y
después la multitud que iba y venia, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir, fabricando la guerra
con los festos de la religion. Ambos silenciosos llegamos a un poértico vasto, que parecia ser de convento o colegio, y nos
dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y reian con bullicio, gente
feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres jovenes sencillos e ignorantes de las causas que les habian movido a
convertir en polvo la obra de los siglos.

-Este es el convento de la Merced Calzada -me dijo Jean-Jean-. No se ha podido acabar de demoler, porque habia mucha
faena por otro lado. En lo que queda nos acuartelamos doscientos hombres. jBuen alojamiento! Benditos sean los frailes.
iCharles le téméraire! -grité después llamando a uno de los soldados que estaban en el corro.

-¢,Qué hay? -dijo adelantandose un soldado pequefio y gordinflon-. ;A quién traes contigo?
-¢,Doénde esta mi primo?

-Por ahi anda. jPied-de- mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompafiante maldito, y este le dijo:

-Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.



- XVIII -

Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni oscuro ni humedo, como suelen ser los
destinados a encerrar prisioneros.

-Permitidme,sefior pequefio marqués -me dijo con burlona cortesia- que os encierre aqui mientras voy a la calle del Caliz. Si
me dais antes de partir los doblones prometidos, os dejaré libre.

-No -repuse con desprecio-. Para tener la recompensa sin el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como
pueda.

-Pues quedaos aqui. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al verme solo, toqué los muros, cuyo espesor de dos varas
anunciaba una solidez de construccion a prueba de terremotos... jTriste situacion la mia! Cerca del medio dia, y antes de que
pudiera adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontrabame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis
anchas la poblacién. Hablando en plata, Dios no me habia favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabia yo, y nada habia
hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habia encima, y vi una escalera que, arrancando del suelo, seguia
doblandose en los angulos y arrollandose hasta perderse en alturas que no distinguia claramente mi vista. Los negros tramos
de madera subian por el prisma interior, articulandose en las esquinas como una culebra con coyunturas, y las Ultimas vueltas
perdianse arriba en la alta regién de las campanas. Una luz vivisima, entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba
aquel largo tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atraccidon poderosa llamabame hacia arriba, y subi corriendo.
Mas que subir, aquella veloz carrera mia fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios aparatos destruidos me indicaron que alli habia
existido un reloj. Por fuera una flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos, sefialaba con irénica inmovilidad una
hora que no habia de correr mas. Por todas partes pendian cuerdas; pero no habia campanas. Era aquello el cadaver de una
cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadaveres. El reloj habia cesado de latir marcando la oscilacién de la vida, y las
lenguas de bronce habian sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran en los espacios,
saludando el alba naciente, ensalzando al Sefior en sus grandes dias y pidiendo una oracién para los muertos. Segui
subiendo, y en lo mas alto dos ventanas, dos enormes ojos miraban aténitos el vasto cielo y la ciudad y el pais, como miran los
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lancé un grito de jubilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y sus contornos, su rio y su campifa.

Un viento suave mugia en la bdéveda de la torre solitaria, articulando en aquel créaneo vacio silabas misteriosas.
Figurabaseme que la mole se tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la
destruyeran piedra a piedra. A veces me parecia que se elevaba mas, mas todavia, y que la ciudad ilustre, la insigne Roma la
chica, se desvanecia alla abajo perdiéndose entre las brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa
masa de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes formas que habian tenido el privilegio de sobrevivir;
innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo, corrian y se
mezclaban; vi el Tormes, que se perdia en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad y faldeando los
verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las cortinas, las
troneras, los cafiones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los templos, los espaldones amasados
con el polvo y la tierra que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi los cafiones enfilados hacia afuera, los
morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los parques al aire libre... jOh, Dios poderoso, me
diste mas de lo que yo pedia! Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a
mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni
aun confusa de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.

-Bendito sea el Sefor omnipotente y misericordioso -exclamé-. Después de esto no necesito mas que ojos, y
afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenia suficiente elevacién para observar todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio del Rey;
seguia San Cayetano; después, en direccion al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por ultimo, los Benitos; en la elevacién de
enfrente vi una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocia, pero cuyas murallas se podian determinar
perfectamente, con las piezas de artilleria que las guarnecian. Volviéndome al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San
Nicolas, los Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos que bajaban al
puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los cuatro cafiones giratorios de que hablé Molichard, partia
un foso que se enlazaba con los Milagros. En la parte anterior y superior del foso habia una linea de aspilleras sostenida por
fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podian dirigirse al interior de la ciudad y al



campo. San Cayetano era imponente. Demolido casi por completo, habian formado espacioso terraplén con baterias de todos
calibres, y sus fuegos podian barrer la plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligd a trazar con mucha precipitacién el dibujo que deseaba,
este no salid mal, y en él representé imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que veia. Hicelo
ocultdndome tras el antepecho de la torre, y aunque la proyeccién geométrica dejaba algo que desear como obra de ciencia,
no olvidé detalle alguno, indicando el nimero de cafiones con precisién escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardélo muy
cuidadosamente y bajé hasta la entrada de la torre. Echandome sobre el primer escalén, aguardé al r. Jean-Jean, con intento
de fingir que dormia cuando él llegase.

Tard6 bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin aparecid, y le recibi haciendo como que me
despertaba de largo y sabroso suefio. La expresion de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios habia empezado a
protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan facil y transitable se presentaba
delante de mi, llevandome derechamente a la buena fortuna.

-Podéis seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a vuestra adorada.
-¢Y qué? -pregunté con la mayor ansiedad.

-Me parece que os ama, sefior marqués -dijo en tono de lisonja y sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo hace
por dinero-. Cuando le di vuestro billete, se quedé més blanca que el papel en que lo escribisteis... El Sr. Santorcaz, que esta
muy enfermo, dormia. Yo llamé a Ramoncilla, le prometi un doblén si hacia venir a la nifia delante de mi para darle el billete;
pero jcosa imposible! La nifia estd encerrada y el amo cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insisti,
prometiendo dos doblones... Entrd la muchacha, hizo sefias, aparecié por un ventanillo una hermosisima figura, que alargé la
mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse sobre el tonel una silla... jOh, sefior marqués! Después de leer el papel me
dijo que fueseis al momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para creerme, trazé con un pedazo
de carbodn esto que aqui veis... si he ganado bien mis seis doblones -afiadié lisonjeandome con una de esas cortesias que sélo
saben hacer los franceses-, vuecencia lo dira.

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. Tomé el papel y decia: « Ven al instante», trazado
en caracteres que reconoci al momento. Los garabatos con que los angeles deben de escribir en el libro de ingresos del cielo
el nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado mas.

Sin hacerme repetir la suplica indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y convento arruinado; enderezando nuestros
pasos por calles o callejuelas, pasamos por delante de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vias,
hasta que al fin parose Jean-Jean y dijo:

-Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos dejara
pasar. Después Dios dira.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estrecho y humedo, donde se nos aparecio
Ramoncilla, la cual gravemente hizo sefias de que no metiésemos ruido, y luego incliné su cabeza sobre la palma de la mano,
para indicar sin duda que el sefior seguia durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de
lisonja, sefialome una estrecha ventana que se abria en uno de los muros del patio. Miré, pero nadie asomé por ella. Mi
emocion era tan grande que me faltaba el aliento, y dirigia con extravio los ojos a todos lados como quien ve fantasmas.

Senti un ruido extrafio, rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce de
una sutil tela con otra. Alcé la vista y la vi, vi a Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda vy fijo en la boca
el indice de la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor semejante al que nos sobrecoge cuando
nos vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya la gravitacion que nos empuja hacia él. Estaba palida como la
muerte, y el mirar de sus espantados ojos me volvia loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el francés dijéronme mas con signos que con palabras
que subiendo por alli no podia entrar. Movi los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos negativos que me
desesperaron mas.

-¢ Por donde subo? -pregunté.
La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, llord, y repitid su negativa. Luego parecia quererme decir que esperase.
-Subiré -dije al francés, buscando algun objeto que disminuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis doblones, habia ya rodado el tonel que en un angulo del
patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio era pequefio, pues aun faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno.
Yo devoraba con los ojos la pared, o mas que pared, inaccesible montafia, cuando Jean-Jean, rapido, diligente y risuefio, subi6
al tonel sefialandome sus robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando por
aquella escalera de carne francesa, asi con mis trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba arriba.



- XIX -

Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la expresién de dos sentimientos muy distintos: la
alegria y el terror. No se atrevia a hablarme; puso violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera palabra;
inundd de lagrimas ardientes mi pecho, y luego, indicandome con movimientos de inquietud que yo no podia estar alli, me dijo:

-¢Y mi madre?

-Buena... ¢ qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al instante... estas en mi poder... ¢ Lloras de alegria?
La estreché con vehemente carifio en mis brazos y repeti:

-iSigueme al momento... pobrecital... Te ahogas aqui... tanto tiempo buscandote... jHuyamos, vida y corazén mio!

La noticia de mi préoxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las palabras de Inés cuando, temblando en mis
brazos, me dijo:

-Marchate td. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.

-¢Y mi madre? -repitio ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se oia. Resonaba tan sélo en mi alma.
-Tu madre te aguarda. ;Ves esta carta? Es suya.

Arrebatandome la carta de las manos, la cubrié de besos y lagrimas y se la guardé en el seno. Luego con rapidez suma se
aparté de mi, sefialandome con insistencia el patio.

El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le dice: «Buen amigo, no es este vuestro
destino; tomad por aquella senda de la izquierda»; ese espiritu que equivoca el camino, porque ha equivocado su suerte, no se
quedara tan absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundian y luchaban también sentimientos diversos; primero una inmensa alegria, después la zozobra, mas
sobre todos dominaron la rabia y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo queria devolver la libertad,
me despedia sin que se pudiera traslucir el motivo. jEra para volverse loco! jEncontrarla después de tantos afanes, entrever la
posibilidad de sacarla de alli para devolverla a su angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del
corazon, tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!...

-jAhora mismo vas a salir de aqui conmigo! -dije sin bajar la voz y estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa del
dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con acento que held la sangre en mis venas, repitio:

-No puedo.

-¢,No me mandaste que viniera? -dije recordando el papel escrito con carbon.

Tomo de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dandomelo, me dijo:

-Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro dia por esta ventana.

-No quiero -grité haciendo pedazos el papel-. No me voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habian desaparecido. Inés se arrodillé de nuevo ante mi.
-iLa llave, trae pronto la llave! -dije bruscamente-. Levantate del suelo... ;oyes?...

-No puedo salir -murmuré-. Vete al momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.



-iEstas loca! -exclamé-. Dime «muere», pero no digas «vete»... Ese hombre te impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre
ti que te hace olvidar a tu madre y a mi que soy tu hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido media Espafia buscandote, y
cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ; Te niegas a seguirme?... Dime donde esta ese
verdugo, porque quiero matarle; no he venido mas que a eso.

Su turbacién hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrech6 amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que apenas
se oia, me dijo:

-Si me quieres todavia, marchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros debilitado
por la distancia, clamo repetidas veces:

-Inés, Inés.
Una campanilla son6 al mismo tiempo con discorde vibracion.

Levantose ella despavorida, trat6 de componer su rostro y cabello secando las lagrimas de sus ojos, vino hacia mi poniendo
en la mirada toda su alma para decirme que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirdndome, y partié velozmente
por un largo pasadizo que se abria en el fondo de la habitacion.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de guia su forma blanca que se deslizaba entre las dos negras
paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra una y otra en la precipitada marcha. Entré en una habitaciéon espaciosa y bien
iluminada, en donde entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista adverti la agradable decencia y pulcritud de
aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las sillas, la comoda, las laminas, la fina estera de colores, los jarros
de flores, el tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho mas a prisa que yo, habia pasado a otra pieza contigua por una
puerta vidriera, cuya luz cubrian cortinas blancas de indiana con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de
una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en la penumbra
de la ancha cuadra, y distingui la persona del miserable, doloridamente recostada en un sillon con las piernas extendidas sobre
un taburete y rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillén: durante corto rato ambos bultos estuvieron confundidos
y enlazados, y senti el estallido de amorosos besos que imprimian los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.

-Abre, abre esas maderas, que estd muy oscuro el cuarto -dijo Santorcaz- y no puedo verte bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodia iluminé la estancia. Mis ojos la escudrifiaron en un segundo, observando
todo, personajes y escena. A Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los ojos de
fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no le hubiera conocido otro que
yo, porque tenia grabadas en la mente sus facciones con la claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza
contenia armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos libros, diversos armarios,
arcones, un lecho cuyo dosel sostenian torneadas columnas, y un ancho velador lleno de papeles en confusion revueltos.

Inés se juntd al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar anciano.

-¢ Por qué has tardado en venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y carifioso, que me causo gran sorpresa.
-Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes -dijo la muchacha con turbacion.

El anciano tomando la mano de Inés la llevé a sus labios con inefable amor.

-Cuando mis dolores -prosiguio- me permiten algun reposo y duermo, hija mia, en el suefio me atormenta una pena
angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo, que te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna,
quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguié luego asi:

-Hace un instante dormia con suefo indeciso. Me parecia que estaba despierto. Senti voces en la habitacion que da al
patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso horroroso, una montafa, oprimia mi pecho... todavia moja mi frente el sudor
frio de aquella angustia... Al despertar eché de ver que todo era una nueva repeticion del mismo suefio que me atormenta
todas las noches... Di, ¢ me abandonaras? ;abandonaras a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano y casi
moribundo, que te ha hecho algun dafo, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar los hombres a sus
semejantes, sino como se adora a Dios o a los angeles? ; Me abandonaras, me dejaras solo?...

-No -dijo Inés.



Aquel monosilabo apenas llegd hasta mi.

- Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? ¢Olvidas las grandezas vanas y falaces que has
perdido por mi...?

-Si -contestd la muchacha.

-Pero no me amaras nunca como yo te amo. La prevencion, el horror que te inspiré en los primeros dias no podra borrarse
de tu corazon, y esto me desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte, mi empefio en hacerte agradable esta vida, el
bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es indtil... La odiosa imagen del ladrén no te dejara ver en mi la venerable faz
del padre. ;/No estas aun convencida de que soy un hombre bueno, honrado, leal, carifioso, y no un monstruo abominable,
como creen algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los cuales yo me ocultaba.

-Si por algo temo la muerte, es por ti -continu6 el anciano-. jOh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la vida... Pero ¢ quién
asegura que moriré...? No; mi enfermedad no es mortal. Viviré muchos afios a tu lado, mirandote y bendiciéndote, porque has
llenado el vacio de mi existencia. jBendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mia; yo te prometo que seras feliz...
¢ Pero no lo eres ahora? ;Qué te falta...? ; No me respondes...? Estas aterrada, te causo miedo...

El anciano call6 un momento, y durante breve rato no se oy6 en la habitacion mas que el batir de las tenues alas de una
mosca que se sacudia contra los cristales, engafiada por la transparencia de estos.

-iDios mio! -exclamé él con amargura-. ;Seré yo tan criminal como dicen? Lo crees tu asi? Dimelo con franqueza... ; Me
juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos extrafios, hija mia, ya lo sabes; pero todo se explica y se justifica en este mundo...
¢ Qué razon hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo recogerte, y no te posea
yo, que te amo por lo menos tanto como ella? no, que te amo mas, muchisimo mas, porque en la condesa pudo siempre el
orgullo mas que la maternidad, y jamas te llamé hija. Te tenia a su lado como un juguete precioso o futil pasatiempo. Hija mia,
la holgazaneria, la corrupcion y la vanidad de esos grandes, tan despreciables por su caracter, no tiene limites. Aborrece a esa
gente, convéncete de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el honor de ocupar tu
entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus alegrias con sus tormentos, y espera con deleite el dia en que
todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasia con el espectaculo de reparacion y justicia de esa gran caida que les
espera, y acostumbrate a no tener lastima de los explotadores del linaje humano, que han hecho todo lo posible para que el
pueblo baile sobre sus cuerpos, después de muertos... ;Pero estas llorando, Inés...? Siempre dices que no entiendes esto. No
puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros dias...

Inés no contestd nada.

-Ya... -dijo Santorcaz con amarga ironia, después de breve pausa-. La sefiorita no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin
lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del estado
llanono puede dar esto a una sefiorita, y la sefiorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomd un acento duro y reprensivo.

-Quizas esperes volver alla... -afadio-. Quizas trames algun plan contra mi... jAh! ingrata; si me abandonas, si tu corazén se
deja sobornar por otros amores, si menosprecias el carifio inmenso, infinito, de este desgraciado... Inés, dame la mano, ¢ por
qué lloras...? vamos, vamos, basta de gazmofierias... Las mujeres son mimosas y antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no
quiero lagrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una conformidad tranquila, un ademan satisfecho...

El anciano beso a su hija en la frente, y después dijo:
-Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mas, empujé las vidrieras para penetrar en la habitacion.



- XX -

-iUn hombre, un ladrén! -grité Santorcaz.
-El ladrén eres tu -afirmé adelantando con resolucion.

-ijOh! Te conozco, te conozco... -exclamé el anciano levantandose no sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado
almohadas y cojines.

Inés al verme lanz6 un grito agudisimo, y abrazando a su padre:
-No le hagas dafio -dijo- se marchara.
-Necio -grit6 él-. ; Qué buscas aqui? ;Cémo has entrado?

-¢,Qué busco? ¢Me lo preguntas, malvado? -exclamé poniendo todo mi rencor en mis palabras-. Vengo a quitarte lo que no
es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque no me ensafiaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el merecido
infierno con anticipacidn; pero no me provoques, ni detengas un momento mas lo que no te pertenece, reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. jTanta ponzofia y tanto fuego habia en ellos!

-Te esperaba... -grit6-. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe que te
desprecio. Enfermo e invalido estoy; mas no te temo. Tu vil condiciéon y el embrutecimiento que da la servidumbre te
impulsaran a descargar sobre mi la infame mano con que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que
adula a los poderosos e insulta a los débiles, sélo sirve para barrer el polvo de los palacios. Insultame o matame; pero mi
adorada hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de un martir del despotismo, no te seguira fuera de aqui.

-Vamos -grité a Inés ordenandole imperiosamente que me siguiera, y despreciando aquel garrulo estilo revolucionario que
tan en boga estaba entonces entre afrancesados y masones-. Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la indecision. Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclamo:
-jLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.

Al oir esto, una nube de sangre cubrié mis ojos; senti llamas ardientes dentro de mi pecho, y abalancéme hacia aquel
hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo senti. Alargé su brazo para coger una pistola que en la cercana mesa habia,
y al dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin remedio.

-iNo le mates, padre! -grito.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojé el arma lejos de si, renunciando a defenderse, me sobrecogieron de
tal modo, que quedé mudo, helado y sin movimiento.

-Dile que nos deje en paz -murmuré el enfermo abrazando a su hija-. Sé que conoces hace tiempo a ese desgraciado.
La muchacha ocult6 en el pecho del padre su rostro lleno de lagrimas.

-Joven sin corazon -me dijo Santorcaz con voz trémula-. Marchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere
abandonarme y seguirte, llévatela.

Clavé en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la
infeliz joven:

-¢,Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? -afiadié soltdndola y empujandola suavemente lejos de si.
Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

-Vamos -le dije-. Tu madre te espera. Estas libre, querida mia, y se acabaron para ti el encierro y los martirios de esta casa,
que es un sepulcro habitado por un loco.

-No, no puedo salir -me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le ech¢ los brazos al cuello y la beso con ternura.



-Bien, sefiora -dije con un despecho tal, que me senti impulsado a no sé qué execrables violencias-. Saldré. Nunca mas me
vera usted; nunca mas vera usted a su madre.

-Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme -exclamé el anciano llorando de jubilo.

Inés me lanz6 una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, al través de las lagrimas, dijéronme no sé
qué misterios, manifestaronme no sé qué enigmaticos pensamientos que en la turbacion de aquel instante no pude entender.
Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprendi nada. El despecho me ahogaba.

-Gabriel -dijo el anciano recobrando la serenidad-. Aqui no haces falta. Ya has oido que te marches. Supongo que habras
traido escala de cuerda; mas para que bajes mas seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el
pasillo, y por la escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecision y perplejidad, afiadié con punzante y cruel ironia:

-Si puedo serte util en Salamanca, dimelo con franqueza. ;Necesitas algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu
rostro indica vigilias, privaciones, trabajos, hambre... En la casa del hombre del estado llanono falta un pedazo de pan para los
pobres que vienen a la puerta. ; Sucede lo mismo en casa de los nobles?

Inés me mird con tanta compasion, que yo la senti por ella, pues no se me ocultaba que padecia horriblemente.

-Gracias -respondi con sequedad-; no necesito nada. El pedazo de pan que he venido a buscar no ha caido en mi mano;
pero volveré por él... Adios.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia,
patio y casa, todo lo llevaba dentro de mi.



- XXI -

Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razén, enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco mi
entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero en mi no habia mas que pasion, una irritacion salvaje que me hacia
estupido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar palabra por palabra todo lo dicho alli; traté de
recordar también la expresién de las fisonomias, para escudrifiar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden
salir desde el fondo de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un didlogo vivo entre personas que con ardor
se aman o se odian.

A veces sentia no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones; a veces sentia hacia él inexplicable
compasion. La conducta de Inés, tan desfavorable para mi amor propio, infundiame a ratos una ira violenta, ira de amante
despreciado, y a ratos un estupor secreto con algo de la instintiva admiracién que producen las grandezas de la Naturaleza
cuando esta uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aun los
tenia a los dos ante la vista, a ella afligida y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso,
irénico, discolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Inés, ahondando en aquel dolor suyo y en
aquella su patética simpatia por la miseria humana, no habia realmente nada de nuevo. En él si, mucho.

Yo traia el pasado y lo ponia delante; registraba toda aquella parte de mi vida en que tuviera relacién con ambos
personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio pensar y sentir en aquella ocasién un raciocinio que iluminé un poco mi
espiritu.

-Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él -dije- he considerado a ese hombre como un malvado, y no he
considerado que es un padre.

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que no era el mas conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazén lleno, proyectando en redor mio mi agitado interior, lo cual me
hacia ver de un modo extrafio lo que me rodeaba, sin vivir mas que para mi mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a
Salamanca, discurri por varias calles que no conocia.

De improviso ante mi cara aparecié una cara. La vi con la indiferencia que inspira un figurén pintado, y tardé mucho tiempo
en llegar al convencimiento de que yo conocia aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es lento y va
precedido de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce o0 no lo que tiene delante. Yo
razoné al fin, y dije para mi:

-Conozco estos ojuelos de ratén que delante tengo.
Recobrando poco a poco mi facultad de percepcion, hablé conmigo de este modo:

-Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre hasta las orejas para reir con
desvergiienza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

-Déjame seguir, borracho -exclamé, empujando al importuno, que no era otro que Tourlourou.

-jSatané farceur! -gritd Molichard, que acompafiaba por mi desgracia al otro-. Venid al cuartel.

-Dréle de pistolet... venid -dijo Tourlourou riendo diabdlicamente-. Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda...
-iVentre de bichel... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.

-Y sacasteis la navaja para asesinarnos.

-MonseigneurCipérez, vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues aunque borrachos, juntos tenian mas fuerza que yo.
Al mismo tiempo, como la escena en la casa de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no
me ocurria ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, mas grave sin duda que los vencidos
anteriormente.



Llevaronme, mejor dicho, arrastraronme hasta el cuartel, donde por la mafana tuve el honor de conocer a Molichard, y en la
puerta detuvose Tourlourou, mirando al extremo de la calle.

-Dame... -chill6- alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la policia de la ciudad, encomendé mi alma a
Dios, seguro de que si por casualidad me registraban y hallaban sobre mi el plano de las fortificaciones, no tardaria un cuarto
de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decian. Volvi angustiado los ojos a todas partes, y pregunté:

-¢No esta por ahi el Sr. Jean-Jean?
Aunque el dragdn no era un santo, le consideré como la Unica persona capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detras de mi. Al volverme... joh asombro de los asombros!... le vi dando el brazo a
una dama, sefiores mios, a una dama que no era otra que la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais, la mismisima
Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que indicaba su gran placer por la sorpresa que
me causaba.

Molichard y su vil compafiero adelantaronse hacia el coronel, hombre grave y de mas que mediana edad, y con todo el
respeto que su embrutecedora embriaguez les permitiera, dijéronle que yo era espia de los ingleses.

-jlnsolentes! -exclamo con indignacién y en francés miss Fly-. ;Os atrevéis a decir que mi criado es espia? Sefior coronel,
no hagais caso de esos miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha traido mi equipaje, y el
que con vuestra ayuda he buscado inutilmente hasta ahora por la ciudad... Di, tonto, ¢ddnde has puesto mi maleta?

-En el mesoén de la Fabiana, sefiora -respondi con humildad.

-Acabaramos. Buen paseo he hecho dar al sefior coronel que me ha ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo calles y
plazas...

-No se ha perdido nada, sefiora -le dijo Desmarets con galanteria-. Asi habéis podido ver lo mas notable de esta
interesantisima ciudad.

-Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota... Es idiota, sefior coronel...

-Sefiora -dije sefialando a mis dos crueles enemigos-. Cuando iba en busca de su excelencia, estos borrachos me llevaron
engafiado a una taberna, bebieron a mi costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era espia y querian ahorcarme.

Miss Fly mird al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba complacer a la bella amazona, recogio
todo aquel femenino enojo para lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de
acusadores en acusados, parecian mas beodos que antes y mas incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

-jAl cuartel, canalla! -grit6 el jefe con ira-. Yo os arreglaré dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turbados en lo moral como en lo fisico, entraron en
el edificio dando traspiés, y recriminandose el uno al otro.

-Os juro que castigaré a esos picaros -dijo el bravo oficial-. Ahora, puesto que habéis encontrado vuestra maleta, os
conduciré a vuestro alojamiento.

-Si, lo agradeceré -dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenandome que la siguiera.

-Y luego -afiadié Desmarets- daré una orden para que se os permita visitar el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en
él ningun oficial inglés. Los que habia hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en Fuente-
Aguinaldo.

-jOh, Dios mio! jEntonces habra muerto! -exclamé con afectada pena miss Fly-. jDesgraciado joven! Era pariente de mi tio
el vizconde de Marley... i Pero no me acompanais al hospital?

-Sefiora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para que salgamos hoy mismo de Salamanca.
-¢ Evacuais la ciudad?

-Asi lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso. Carecemos de viveres, y como las fortificaciones
que se han hecho son excelentes, dejamos aqui ochocientos hombres escogidos que bastaran para defenderlas. Salimos



hacia Toro para esperar a que nos envien refuerzos del Norte o de Madrid.
-¢Y marchais pronto?
-Dentro de una hora. Sélo de una hora puedo disponer para serviros.

-Gracias... Siento que no podais ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano mio, cuyo paradero se ignora y es causa
de este mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue herido y cay6 prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he
sabido de él... Dijéeronme que tal vez estaria en los hospitales franceses de esta ciudad.

-Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y con esto no necesitais de mi.
-Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
-En efecto, este es.

Estabamos en la puerta del mesén de la Lechuga, distante no mas de veinte pasos de aquel donde yo habia dejado mi
asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

-Ya veis -me dijo Athenais cuando subiamos a su aposento- que hicisteis mal en no permitir que os acompanase. Sin duda
habéis pasado mil contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera evitado.

-Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo delante no es la veridica y real imagen de la
hermosa dama inglesa, sino una sombra engafiosa que viene a aumentar las confusiones de este dia. ; Cémo ha venido usted
a Salamanca, cémo ha podido entrar en la ciudad, cémo se las ha compuesto para que ese viejo relamido, ese Desmarets?...

-Todo eso que os parece raro, es lo mas natural del mundo. {Venir a Salamanca! Existiendo el camino, 0s causa sorpresa?
Cuando con tanta groseria y vulgares sentimientos me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi. Queria ver como os
conduciais en la dificil comision, y esperaba poder prestaros algun servicio, aunque por vuestra ingratitud no mereciais que me
ocupara de vos.

-jOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta expedicion. Dios sabe cuanta pena me
causaba sacrificar el placer y el honor de ser acompafado por usted.

-Pues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del coronel Desmarets, a quien recogi del campo
de batalla después de la Albuera, curando sus heridas y salvandole la vida: pregunté por él, sali6 a mi encuentro, y desde
entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aqui ni para buscar alojamiento. Le dije que me traia el afan de saber el
paradero de un oficial inglés, pariente mio, perdido en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingi que uno de los criados
que traia conmigo, portador de mi maleta, habia desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando complacerme, Desmarets
me llevd a distintos puntos. jDos horas paseando!... Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: «;Ddénde
estara ese bestia?... Se habra quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...».

-¢Y el mozuelo que acompafiaba a usted?

-Entré conmigo. ¢ Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran vehiculo, y tirado por el caballo que me dio
Simpson, parecia el carro de Apolo... Veamos ahora, sefior oficial, cémo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo que
justifique la confianza del sefior duque.

-Sefiora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy oculto... Ademas poseo innumerables noticias que han de ser
muy utiles al general en jefe. He experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisiéon militar, todo me ha
salido bien.

-iY lo habéis hecho sin mi! -dijo la Mariposa con despecho.

-Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor en pocas horas... pero estoy tan fatigado
que hasta el habla me va faltando. Los sustos, las alegrias, las emociones, las cdleras de este dia abatirian el animo mas
esforzado y el cuerpo mas vigoroso, cuanto mas el animo y cuerpo mios, que estan el uno aturdido y apesadumbrado, el otro,
tan vacio de toda soélida sustancia, como quien no ha comido en diez y seis horas.

-En efecto, parecéis un muerto -dijo entrando en su habitacion-. Os daré algo de comer.

-Es una felicisima idea -respondi- y pues tan milagrosamente nos hemos juntado aqui, lo cual prueba la conformidad de
nuestro destino, conviene que nos establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas alforjas dejé algo digno
de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya... pero pronto, prontito...

Fui al mesén donde habia dejado mi asno, y al entrar en la cuadra senti la voz del mesonero muy enfrascada en disputas
con otra que reconoci por la del venerable sefior Jean-Jean.



-Muchacho -me dijo el mesonero al entrar- este sefor francés se queria llevar tu burro.

-jExcelencia! -afirmé cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean- no me queria llevar la bestia... preguntaba por vos.
Acordeme de la promesa hecha al dragon, y del anima de la albarda, invencion mia para salir del paso.

-Jean-Jean -dije al francés- todavia necesito de ti. Hoy salen los franceses, ¢no es verdad?

-Si sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al gobernador.

-Me alegro -dije disponiéndome a llevar el burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de los
masones se dispone a salir hoy también de Salamanca. Es lo mas probable.

-Lo averiguaré, sefor.

-Estoy en el mesén de al lado, ¢ sabes?

-La Lechuga, si.

-Alli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.
-No deseo mas que servir a su excelencia.

-Y yo pago bien a los que me sirven.



- XXII -

Miss Fly, pretextando que la criada del mesén no debia enterarse de lo que hablabamos, me sirvio la frugal comida ella
misma, lo cual, si no era conforme a los canones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias.

-Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me prueba que si en la comision militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo demés que
habéis emprendido.

-Asi es en efecto sefiora -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y descorazonamiento son tales que nunca he sentido
cosa igual en ninguna ocasién de mi vida.

-¢No esta vuestra princesa en Salamanca?

-Esta, sefiora -repliqué- pero de tal manera, que mas valdria no estuviese aqui ni en cien leguas a la redonda. Porque ¢ de
qué vale hallarla si la encuentro...

-Encantada -dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad- y convertida, como Dulcinea, en rustica y fea labradora
la que era sefiora finisima.

-Alla se va una cosa con otra -dije- porque si mi princesa no ha perdido nada de la gallardia de su presencia, ni de la sin
igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en su alma transformacion muy grande, porque no ha querido aceptar la
libertad que yo le ofreci, y prefiriendo la compafia de su barbaro carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta de la calle.

-Eso tiene una explicacion muy sencilla -me dijo la dama riendo con verdadero regocijo- y es que vuestra archiduquesa
prisionera ya no os ama. ¢No habéis pensado en el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con
su raptor le habra inspirado amor hacia este. No os riais, caballero. Hay muchos casos de damas robadas por los bandidos de
Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una seforita
inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de la partida. En Espafia, donde
hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que casi son los Unicos caballeros del pais, ha de suceder o mismo. Lo que me
contais, sefior mio, no tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de este pais.

-La grande imaginacion de usted -le dije-, tal vez se equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros; pero de
cualquier modo que sea, sefora, lo que me pasa es bien triste... porque...

-Porque amais mas a vuestra nifia, desde que ella adora a ese pacha de tres colas, a ese Fra-Diavolo, en quien me figuro
ver un grandisimo ladréon, pero hermoso como los mas hermosos tipos de Calabria y Andalucia, mas valiente que el Cid, gran
jinete, espadachin sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y malvados, rico como el gran turco, y
duefio de inmensas pedrerias que siempre le parecen pocas para su amada. También me lo figuro como Carlos Moor, el mas
poético e interesante de los salteadores de caminos.

-iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no es tal como usted le pinta, es un viejo enfermo.

-Pues entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais con disgusto-, no tratéis de engafarme pintando a esa joven como una persona
principal, porque si se ha aficionado al trato de un viejo enfermo, habra sido por avaricia, cualidad propia de costureras,
doncellas de labor, cdmicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora que pertenecera esa tan
decantada sefiora que adorais.

-No he enganado a usted respecto a la elevacion de su clase. Respecto a la aficion que ha podido sentir hacia su
secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su padre.

-iSu padre! -exclamé con asombro-. Eso si que no estaba escrito en mis libros. ;Y a un padre que retiene consigo a su hija
le llamais ladrén? Eso si que es extrafio. No hay pais como Espafia para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es
natural y corriente en los demas paises. Explicadme eso, caballero.

-Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el mundo conforme a lo que ha leido en las
novelas, en los romances, en las obras de los grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrafias y draméaticas
suelen verse antes en la vida real que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que se reproducen unas a otras. Los
poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de otros mas antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no
advierten que la naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del publico y recatandose de la imprenta mil novedades
que espantan o enamoran.

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algin modo un coloquio en que miss Fly con su ardoroso sentimiento poético
me llevaba ventaja, y a cada palabra mia su atrevida imaginacion se inflamaba mas volando en pos de sucesos raros,
desconocidos, novelescos, fuente de pasion y de idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba sorpresa, porque yo,
en mi ignorancia, no conocia el sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la gente del Norte, invadiendo literatura y



sociedad de un modo extraordinario.
-Referidme eso -me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecion, conté punto por punto a mi hermosa acompafante, todo lo que el lector sabe. Oiame
tan atentamente y con tales apariencias de agrado, que no omiti ningun detalle. Algunas veces crei distinguir en ella sefiales
mas bien de entusiasmo varonil, que de emocion femenina, y cuando puse punto final en mi relato, levantose y con ademan
resuelto y voz animosa, hablome asi:

-4 Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de vuestra vida como si fueran paginas de un libro que habéis
leido la noche anterior? No sois espafiol, no tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las
imposibilidades. Os estais ahi mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre nada, no se 0s ocurre entrar en
esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una
casa de locos; no se os ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se opone a vuestro
deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga,
y llevarla donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino por entre el
ejército francés si el ejército francés en masa se opone a que salgais de Salamanca. Confieso que os crei capaz de esto.

-Sefora -repliqué con ardor- digame usted en qué libro ha leido eso tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo también,
y después probaré si tales hazafias son posibles.

-¢En qué libro, menguado? -repuso con exaltacion admirable-. En el libro de mi corazon, en el de mi fantasia, en el de mi
alma. ¢ Queréis que os ensefie algo mas?

-Sefiora -afirmé confundido-, el alma de usted es superior a la mia.
Vamos al instante a esa casa -dijo tomando un latigo, y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiracion; pero con una admiracién que no era enteramente seria, quiero decir que algo se reia dentro
de mi.

-¢,A donde, sefiora, a dénde quiere usted que vayamos?

-iY lo pregunta! -exclamé Athenais-. Caballero, si os hubiera creido capaz de hacerme esa pregunta que indica las
indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a Salamanca.

-No, si comprendo perfectamente -respondi, no queriendo aparecer inferior a mi interlocutora-. Comprendo... vamos...
pues... a hacer una barbaridad, una que sea sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

-Entonces...
-Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.
-Ni los obst4culos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi, caballero, asi se responde -grité con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz, ejercian extrafio poder sobre mi, y despertaban no
sé qué vagas sensaciones de grandeza, dormidas en el fondo de mi corazén, tan dormidas que yo no creia que existiesen. Sin
saber lo que hacia, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

-iVamos, vamos alla!

-¢ Estais preparado?

-Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

-O nueva... No sera malo ver a Desmarets.

-Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro -exclamé con brio y orgullo.

-Caballero -dijo ella con entusiasmo- eso debiera decirlo yo para parecerme a Medea.

-Decia que no podemos entrar con Desmarets -indiqué pensando un poco en lo positivo- porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés que salia. Los tambores atronaban la calle. Apagaba
luego sus retumbantes clamores el paso de los escuadrones de caballeria, y por ultimo, el estrépito de las curefias hacia
retemblar las paredes cual si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando tropas.



-Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los franceses han salido de Salamanca -dije en voz
baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra ventana.

-Alli va Desmarets -repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.
En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludé a miss Fly con galanteria.
-Hemos perdido un protector en la ciudad -me dijo-; pero no importa; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abri, y se nos presenté el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano,
hizo varios arqueos y cortesias...

-Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he venido a deciros...
-, Qué?

Jean-Jean mird con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé, diciéndole:
-Puedes hablar, amigo Jean-Jean.

-Pues venia a deciros -prosiguié el soldado- que ese sefior Santorcaz saldra de la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada,
huyen esta noche muchas familias, y el masén no sera de los ultimos, segin me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un
momento de su casa, sin duda para buscar carros y caballerias.

-Entonces se nos va a escapar -dijo miss Fly con viveza.

-No saldran -repuso- hasta después de media noche.

-Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.

-Nada mas facil, excelencia -contesto.

-Y ademas una capa... Luego que sea de noche, prepararas el coche...

-No se encuentra ninguno en la ciudad.

-Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también esta abajo, y lo llevas a la puerta mas proxima a la calle del Caliz.

-Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he visto acompafiado de sus cinco
amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de cualquier cosa...

-jCinco hombres!...
-Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se rednen alli y estan bien armados.
-¢ Tienes algun amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que ademas sea valiente, sereno y discreto?

-Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero esta algo enfermo. No sé si Charles le Témérairequerra meterse en
tales fregados; se lo diré.

-No necesitamos de vuestros amigos -dijo miss Fly-. No queremos a nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos.
-Dentro de un momento tendréis las armas -afirmé Jean-Jean-. ;Y no me decis nada de vuestro asno?

-Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo que merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin
peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me mird con expresion sospechosa; pero, o renacié pronto en su pecho la confianza, o supo disimular su recelo,
y se marché. Cuando de nuevo se me puso delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase en la calle
del Caliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel estupendo y nunca visto suceso, que vera
el lector en los capitulos siguientes.



- XXIII -

Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme cierta duda penosa que no puedo arrojar lejos de mi, aunque de
mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los
hechos mas remotos, dudo si fui yo mismo quien acometié la temeridad en cuestion, apretado a ello por el poético y
voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo sofiado, crei que lo hice, como muchas veces
sucede en la vida, por no ser facil deslindar lo sofiado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a tales empefos
se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es
que, teniéndome por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor de tal
locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones todas concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia
inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el &mbito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la
Rua, nos internamos por las oscuras y torcidas calles que nos debian llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien
pronto, ignorantes ambos de la topografia de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso, procurando brujulearnos por los
edificios que habiamos visto durante el dia; mas con la oscuridad no distinguiamos bien la forma de aquellas moles que nos
salian al paso. A lo mejor nos hallabamos detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia se perdia alla en los cielos;
luego creeriase que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por
las lamparillas de la devocion, encendidas ante una imagen.

Seguiamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y tropezabamos con un pértico y una torre que en las sombras
de la noche venian cada cual de distinto punto y se juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre
aquellas montafias de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular, sus torres, que
empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus cresterias, su cupula redonda, y detras del nuevo edificio, la
catedral vieja, acurrucada junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos alli, y tomando la direccion que creimos mas
conveniente, bien pronto tropezamos con los poérticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de
los Reyes Catdlicos nos contemplaron con sus absortos ojos de piedra. Deslizandonos por un costado del vasto edificio, nos
hallamos cercados de murallas por todas partes, sin encontrar salida.

-Esto es un laberinto, miss Fly -dije no sin mal humor-; busquemos hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si no,
pasaremos la noche andando y desandando calles.

-¢,Os apurais por eso? Cuanto mas tarde mejor.

-Sefiora, lord Wellington me espera mafana a las doce en Bernuy. Me parece que he dicho bastante... Veremos si aparece
algun transeunte que nos indique el camino.

Pero ningun alma viviente se veia por aquellos solitarios lugares.

-jQué hermosa ciudad! -dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo-. Todo aqui respira la grandeza de una edad ilustre y
gloriosa. jCuan excelsos, cuan poderosos no fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantisima piedra para
manifestarse! ;Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus manos
hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, invélida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su
hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ;Para vos no dicen nada esos
cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra reunidas? ;Y esos palacios de los grandes sefiores, esas paredes
llenas de escudos vy rejas, indicio de soberbia y precaucion? jDichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de
qué alimentar su insaciable hambre! Para las almas religiosas el monasterio, para las heroicas la guerra, para las apasionadas
el amor, mas hermoso cuanto mas contrariado, para todas la galanteria, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las
muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasion... El calculo no se ha inventado todavia. La
pasion gobierna el mundo y en él pone su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesion del objeto amado, o
muere luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se
destrozan por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es el empuje brutal de los modernos, sino un aliento
poderoso, el resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el honor y el amor.

-No vendria mal el discursito -murmuré- si al fin encontraramos...

Cuando esto decia habiamos perdido de vista la catedral, y nos internabamos por calles angostas y oscuras, buscando en
vano la del Céliz. Vimos una anciana que apoyandose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

-Sefora, ¢puede usted decirme donde esta la calle del Caliz?

-¢Buscan la calle del Caliz y estan en ella? -repuso la vieja con desabrimiento-. 4 Van a la casa de los masones o a la logia
de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio.

-¢Y la casa de los masones, cual es, sefiora?



-Tiénela en la mano y pregunta... -contesto la anciana-. Ese portalon que esta detras de usted es la entrada de la vivienda
de esos bribones; ahi es donde cometen sus feas herejias contra la religion, ahi donde hablan pestes de nuestros queridos
reyes... jMalvados! jAy, con cuanto gusto iria a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querra quitarnos de en medio a los
franceses que tales suciedades consienten... Masones y franceses todos son unos, la pata derecha y la izquierda de Satanas.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconoci en el portaléon que cerca teniamos la casa de
Santorcaz.

-jCuantas veces habremos pasado por aqui sin conocer la casa! -dijo miss Fly-. Si yo la hubiese visto una sola vez... Pero
parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas concéntricas, por donde corrian misteriosas
formas vegetales, gastadas por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no sé qué
desvergonzados animales que hacian cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas con los tallos de la hojarasca de piedra.
Letras ininteligibles y que sin duda expresaban la época de la construccién, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como
si un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con garabatos de hierro tan mohosos como
apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y un grueso llamador en figura de culebrén enroscado pendia en el centro, aguardando
una impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al aldabén.

-4 Ya, sefora? -dije deteniendo su movimiento.

-¢,Pues a qué esperais?

-Conviene explorar primero al enemigo... La casa es sélida... Jean-Jean dijo que habia dentro... j cuantos hombres?
-Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...

-Es verdad, aunque sea un millon.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean-Jean.

-Vienen refuerzos, sefiora -dije-. Vera usted qué pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabén, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habian olvidado, no pude evitar un sentimiento que no sé si era burla o
admiracion de mi mismo, porque a la verdad, sefiores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era una
tonteria o una accion semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros de caballeria. Yo recordaba haber leido en
alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y sin mas ayuda que el valor de su brazo, o la proteccion de tal o cual
potencia nigromantica, a las puertas de un castillo donde el mas barbudo y zafio moro o gigante de aquellos agrestes confines,
tiene encerrada a la mas delicada doncella, princesa o emperatriz que ha peinado hebras de oro y llorado liquidos diamantes, y
el tal desvalido amante grita desde abajo: «Fiero arraez, o barbaro sultan, vengo a arrancarte esa real persona que aprisionada
guardas, y te conjuro que me la des al instante si no quieres que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y
no te rias ni me amenaces, porque aunque tuvieras mas ejércitos que llevo el partho a la conquista de la Grecia, ni uno solo de
los tuyos quedara vivo.

Asi, sefiores, asi, ni mas o menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando toqué las pistolas del cinto, y el tahali de que
pendia la tajante espada y me eché el embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que entre los
sentimientos que luchaban en mi corazén predominé la burla, y me rei en la oscuridad. Tenia yo un aire de personaje de
valentias, guapezas y gatuperios, que habria puesto miedo en el animo mas valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly
habia leido sin duda las hazafias de D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi
catadura le habia de parecer mas propia para enamorar que para reir.

Viendo que no respondian, cogi el aldabdn y repeti los golpes.

Yo no media la extension del peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar en ello, aunque habria bastado un destello
de luz de mi razén para esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, porque sentia el
inexplicable deleite que tiene para la juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, mas bello y atractivo cuanto
mas peligroso; porque sentia dentro de mi un deseo de acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi
valor al servicio de la persona a quien mas amaba en el mundo.

No se olvide que aun me duraba el despecho y la sofocaciéon de la mafana. El recuerdo de las escenas que antes he
descrito completaba mi ceguera; y realizar por la violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo
para mi excitado espiritu. En la calle me aguijoneaba la fantasia, y desde dentro me llamaba el corazén, toda mi vida pasada y
cuanto pudiese sofiar para el porvenir... ;Quién no rompe una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos
mujeres, una desde dentro y otra desde fuera?



No debo negar que la hermosa inglesa habia adquirido gran ascendiente sobre mi. No puedo expresar aquel dominio suyo y
aquella esclavitud mia, sino empleando una palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicard de un modo claro mi
idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de espiritu, aquel
sentimiento alambicado y sin mezcla de egoismo que habia en sus palabras; aquel caracter que atesoraba, tras una
extravagancia sin ejemplo, todo el material, digamoslo asi, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatia en un rincén de
mi ser. Me reia de ella y la admiraba; parecianme disparates sus consejos y los obedecia. Aquella inmensidad de su
pensamiento tan distante de la realidad me seducia, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad
poderosa, hubiérame muerto de vergiienza.

Repeti con mas fuerza los golpes, y nada se oia en el interior de la casa. Oscuridad y silencio como el de los sepulcros
reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebron que figuraba la aldaba, alzdé (al menos asi parecia) su cabeza llena de
herrumbre y clavando en mi los verdes ojuelos, abrid la horrible boca para reirse.

-No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin embargo, dentro estan: los he visto entrar... Son los principales afrancesados que
hay en la ciudad, mas masones que el gran Copto, y mas ateos que Judas... Mala gente. Mi opinion, sefior marqués, es que 0s
marcheéis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spiritus.

-¢ Tienes miedo, Jean-Jean?

-Ademas, sefior marqués -continué este-, debo advertiros que pronto ha de pasar por aqui la ronda... Vos y la sefiora tenéis
todo el aspecto de gente sospechosa... Todavia hay quien cree que sois espia y la sefiora también.

-¢ Yo espia? -dijo miss Fly con desprecio-. Soy una dama inglesa.

-Marchate tu, Jean-Jean, si tienes miedo.

-Hacéis una locura, caballero -repuso el dragén-. Esos hombres van a salir y a todos nos moleran a palos.
Crei sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abria en lo alto, y grité:

-iAh de la casa! Abrid pronto.

-Es una locura, sefior marqués -dijo el dragén bruscamente-. Vamonos de aqui...

Entonces noté en el semblante hosco y sombrio de Jean-Jean una alteracion muy visible que no era ciertamente la que
produce el miedo.

-Repito que os dejo solo, sefior marqués... La ronda va a venir... Vamos hacia Santi-Spiritus, o no respondo de vos.
Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundié en mi terrible sospecha.

Miss Fly redobl6 los martillazos, diciendo:

-Sera preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo muecas horribles, signos burlescos, figurando no
sé si extrafias sonrisas 0 mohines o visajes de misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud y temi una alevosia, no por la
sospecha de espionaje, como él habia dicho, sino por la tentacién de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que
guarnecian las poblaciones del pobre pais conquistado, cometian impunemente todo linaje de excesos. Ademas, la aventura
iba tomando caracter grotesco, pues nadie respondia a nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

-Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tunante nos ha traido aqui para expoliarnos a
sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la calle. Eran dos personas que se fijaron alli como en acecho.
Dirigime hacia el dragdn; pero este sin esperar a que le hablase, nos abandoné subitamente para unirse a los otros.

-Ese miserable nos ha vendido -exclamé rugiendo de colera-. jSefiora, estamos perdidos! No contdbamos con la traicién.
-jLa traicion! -dijo confusa miss Fly-. No puede ser.
No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y Jean-Jean se nos vinieron encima.

-¢,Qué hacéis aqui? -me preguntd uno de ellos, que era soldado de artilleria sin distintivo alguno.



-No tengo que darte cuenta -respondi-. Deja libre la calle.
-¢ Es ésta la tarasca inglesa? -dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con insolencia.
-iTunante! -grité desenvainando-. Voy a ensefiarte como se habla con las sefioras.

-El marquesito ha sacado el asador -dijo el primero-. Jévenes, venid al cuerpo de guardia con nosotros, y vos, milady
sauterelle, dad el brazo a Charles le Téméraire para que os conduzca al palacio del cepo.

-Araceli -me dijo miss Fly-, toma mi latigo y échalos de aqui.
-Pied-de-mouton, atraviésalo -vocifero el artillero.

Pied-de-moutoncomo sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el Temerario era artillero y llevaba un machete
corto, arma de escaso valor en aquella ocasion. En un momento rapidisimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la
inglesa o0 a mi, acuchillé a Pied-de-moutoncon tan buena suerte, con tanto impetu y tanta seguridad, que le tendi en el suelo.
Lanzando un ronco aullido cayé bafiado en sangre... Me arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-
Jean que, al ver la caida de su compafiero, se aparté de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a reconocer el
herido. Rapida como el pensamiento, Athenais se bajo a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y
viéndole algo desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atras, bramando asi:

-iCorne du Diable! jMille millions de bombardes!... ; Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apret6 a correr a lo largo de la calle, y mas ligero que el viento le siguié Carlos. Ambos gritaban:
-iA la guardia, a la guardia!

-Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui dio fin el romance.

Corrimos en direccion contraria a la que ellos tomaron, mas no habiamos andado siete pasos, cuando sentimos a lo lejos
pisadas de gente y distinguimos un pelotén de soldados que a toda prisa venia hacia nosotros.

-Nos cortan la retirada, sefiora -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direccion y no la encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al
otro extremo, y senti la voz de nuestros dos enemigos, gritando siempre:

-iA la guardia!...
-Nos cogeran -dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspir6 aliento-. No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasaramos junto al pértico en cuyo aldabon habiamos martillado inutiimente, vi que la puerta se
abria y asomaba por ella la cabeza de un curioso, que sin duda no habia podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba
de la pendencia... El cielo se abria delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle describia un angulo muy
pronunciado, los soldados que la formaban no podian vernos. Empujé aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con
irénica sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice tanta fuerza, que bien pronto
miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con presteza increible corri los pesados cerrojos.



- XXIV -

-¢Qué hace usted? -preguntd con estupor un hombre a quien vi delante de mi, y que alumbraba el angosto portal con su
linterna.

-Salvarme y salvar a esta sefiora -respondi atendiendo a los pasos que un rato después de nuestra entrada sonaban en la
calle, fuera de la puerta-. La patrulla se detiene...

-Ahora examina el cuerpo...
-No nos han visto entrar...
-Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante -dijo aquel hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

-El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregandome a la patrulla; pero ponga usted en lugar
seguro a esta sefiora hasta que pueda salir libremente de Salamanca... Todavia estan ahi -afiadi con la mayor agitacion-.
iCoémo grufien!... parece que recogen el cuerpo... ; Estara muerto o tan sélo herido?...

-Se marchan -dijo Athenais-. No nos han visto entrar... Creeran que ha sido una pendencia entre soldados, y mientras
aquellos picaros no expliquen...

-Adelante, sefiores -dijo Santorcaz con petulancia-. El primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a
cuantos han menester el amparo de sus semejantes. Sefiora, nada tema usted.

-4 Y quién os ha dicho que yo temo algo? -dijo con arrogancia miss Fly.

-Araceli, ¢ eres tu quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenia la palabra en la boca, cuando miss Fly se anticipé diciendo:
-Era yo.

Santorcaz después de hacer una cortesia a la dama inglesa, permanecié mudo y quieto, esperando oir los motivos que
habia tenido la sefiora para llamar tan reciamente.

-¢Por qué me mirais con la boca abierta? -dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miré con asombro. ;Quién le causaria mas sorpresa, yo o ella? A mi vez yo no podia menos de sentirla
también, y grande, al ver que el jefe de los masones nos recibia con urbanidad.

Subimos lentamente la escalera. Desde esta oianse ruidosas voces de hombres en lo interior de la casa. Cuando llegamos
a una habitacion desnuda y oscura, que alumbré débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

-¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

-Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados que querian asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta
sefora si por acaso insistieran en perseguirla dentro de la casa.

-¢Y a ti? -me preguntd con sorna.

-Yo estimo mi vida -repuse- y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré a la
calle, si me promete poner en seguridad a esta sefiora.

-Yo no abandono a los amigos -dijo Santorcaz con aquella sandunga y marrulleria que le eran habituales-. La dama y su
galan pueden respirar tranquilos. Nadie les molestara.

Miss Fly se habia sentado en un incomodo sillén de vaqueta, Unico mueble que en la destartalada estancia habia, y sin
atender a nuestro dialogo, miraba los dos o tres cuadros apolillados que pendian de las paredes, cuando entr6 la criada
trayendo una luz.

-¢ Es esta vuestra hija? -pregunté vivamente la inglesa clavando los ojos en la moza.



-Es Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz.
-Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero -dijo la inglesa-. Tiene fama de muy hermosa.

-Después de lo presente -dijo el masén con galanteria- no creo que haya otra mas hermosa... Pero volviendo a nuestro
asunto, sefiora, si usted y su esposo desean...

-Este caballero no es mi esposo -afirmé miss Fly sin mirar a Santorcaz.

-Bien; quise decir su amigo.

-No es tampoco mi amigo, es mi criado -dijo la dama con enojo-. Sois en verdad impertinente.
Santorcaz me mird, y en su mirada conoci que no daba fe a la afirmacion de la dama.

-Bien... ¢ Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...

-No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo a
Salamanca y me marcho...

-Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dia -dijo Santorcaz- porque estoy preparandolo todo para salir a la
madrugada.

-¢Y llevais a vuestra hija? -pregunté con gran interés miss Fly.

-Mi hija me ama tanto -respondié el masoén con orgullo- que nunca se separa de mi.
-¢Y a dénde vais ahora?

-A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espafa.

-Mal patriota sois...

-Sefora... digame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar
las jerarquias que establecieran la monarquia y la historia.

-Decidme simplemente sefiora, y basta.
-Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar -dijo Santorcaz-. Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevé a una sala, compuesta con mas decoro que la que dejabamos e iluminada por un velon de cuatro
mecheros. Ofrecié el anciano un asiento a la inglesa, y luego desaparecié volviendo al poco rato con su hija de la mano.
Cuando la infeliz me vio, quedose palida como la muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que por su intensidad, parecia
de miedo.

-Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa pidiéndome hospitalidad para ella y para el mancebo que la
acompafa.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como a mi, sin convencerse de que eran reales y
tangibles las personas que tenia delante. Yo sonreia tratando de disipar su confusién con el lenguaje de los ojos y las
facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez mas absorta.

-Si que es hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero no quitais los ojos de este joven que me acompana. Sin duda le
encontrais parecido a otro que conocéis. Hija mia, es el mismo que pensais, el mismo.

-Sélo que este perillan -dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con familiaridad impertinente- ha cambiado tanto... Cuando
era oficial se le podia mirar; pero después que ha sido expulsado del ejército por su cobardia y mal comportamiento y puéstose
a servir...

Tan grosera burla no merecia que la contestase, y callé, dejando que Inés se confundiese mas.

-Caballero -dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz- si hubiera sabido que pensabais insultar a la persona que
me acompanfa, habria preferido quedarme en la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi amigo.

-Su amigo -afiadi6 D. Luis-. Justo, eso decia yo.



-Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el servicio que me ha prestado esta noche exponiendo su
vida por mi.

Nueva confusion de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo, y todo se le volvia mirar a la inglesa y a
mi, como si mirandonos, leyéndonos, devorandonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo enigma que tenia delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es preciso ser santo o arcangel para sofocar
esta particula, para extinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro corazén. Asi es que sintiendo yo en mi la
quemadura de aquel diabdlico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las personas que mas amamos, dije con
gravedad:

-Sefiora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber para todas las personas de honor. Ademas,
si se trata de agradecer, ¢ qué podria decir yo, al recordar las atenciones que de usted he merecido en el cuartel general aliado,
y antes de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly parecié muy regocijada de estas palabras mias, y en su mirada resplandecié una satisfacciéon que no se cuidaba de
disimular. Inés observaba a la inglesa, queriendo leer en su rostro lo que no habia dicho.

-Sefior Santorcaz -dijo la Mosquita después de una pausa- ¢no pensais en casar a vuestra hija?

-Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la compaiiia de su padre. Sin embargo, con el tiempo...
No se casara con un noble; ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo.

-Podemos darnos por ofendidos con lo que decis contra dos clases tan respetables -repuso con benevolencia miss Fly-. Yo
soy noble y el sefior es militar. Con que...

-He hablado en términos generales, sefiora. Por lo demas, mi hija no quiere casarse.

-Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares -dijo miss Fly mirandola-. ;Sera posible que esta
hermosa nifia no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.
-Ni ama ni ha amado jamas a nadie -contesto oficiosamente su padre.

-Eso no, Sr. Santorcaz -dijo la inglesa-. No tratéis de engafiarme, porque conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra
adorada nifia, hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me mird no sé si con desprecio o con terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia
emocion la suya, decia para mi con la mayor inocencia: «La pobrecita sera capaz de enfadarse».

-Tonterias y mimos de la infancia -dijo Santorcaz, a quien habia sabido muy mal lo que acababa de oir.

-Eso es -afiadio la inglesa sefialando sucesivamente a Inés y a mi-. Ambos son ya personas formales, y sus ideas asi como
sus sentimientos han tomando camino mas derecho. No conozco el caracter y los pensamientos de vuestra encantadora hija;
pero conozco el grande espiritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo aseguraros que leo en su alma
como en un libro.

Inés no cabia en si misma. El alma se le salia por los ojos en forma de afliccion, de despecho, de no sé qué sentimiento
poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

-Hace algun tiempo -afadi6 la inglesa- que nos une una noble, franca y pura amistad. Este caballero posee un espiritu
elevado. Su corazon, superior a los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una vida
grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada mediania de un hogar pacifico, sino lanzarla a
los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallara pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me observaba, advirtié mi indiscrecion.
-¢,Qué decis a esto? -pregunté Athenais a mi novia.

-Que me parece muy bien -contesto alla como Dios le dio a entender, entre atrevida y balbuciente-. Cuando se tiene un alma
de tal inmensidad, parece propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se presenta.

-Ya comprendera usted, sefiora -dijo don Luis- que mi hija no es tonta.

-Si; pero lo sois vos -contesté desabridamente miss Fly.



Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que nosotros habiamos dado poco antes.
-iLa patrulla! -exclamé.

-Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que es amigo
mio, no hay nada que temer. Inés, esconde a la sefiora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me llevo a
la habitacién donde por la mafana le habia visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasién cinco hombres
sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y bien podia decirse que las tres
clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leian, escribian y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reir. Observé
ademas que en la estancia habia armas de todas clases.

-Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papa Santorcaz -dijo, al vernos entrar, el mas joven, animado y vivaracho de
los presentes.

-Es la ronda -respondié el masoén-. A ver déonde escondemos a este joven. Monsalud, ¢sabes quién manda la ronda esta
noche?

-Cerizy -contesto el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, bastante parecido a una arafia.

-Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes entrar en esta habitacién y esconderte alli, por si acaso quiere subir a beber
una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacién que me designara, permaneci algun tiempo, el necesario para que Santorcaz
bajase a la puerta, y por breves momentos conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las
botellas que galantemente le ofrecian.

-Sefiores -exclamd el oficial francés entrando con Santorcaz- buenas noches... ¢ Se trabaja? Buena vida es esta.
-Cerizy -replico el llamado Monsalud llenando una copa-, a la salud de Francia y Espafia reunidas.

-A la salud del gran imperio galo-hispano -dijo Cerizy alzando la copa-. A la salud de los buenos espafioles.
-¢,Qué noticias, amigo Cerizy? -pregunto otro de los presentes, viejo, cefiudo y feo.

-Que el lord esta cerca... pero nos defenderemos bien. Han visto ustedes las fortificaciones?... Ellos no tienen artilleria de
sitio... El ejército aliado es un ejército pour rire...

-jPobrecitos! -exclamé el viejo, cuyo nombre era Bartolomé Canencia-. Cuando uno piensa que van a morir tantos
hombres... que se va a derramar tanta sangre...

-Sefior fildsofo -indico el francés- porque ellos lo quieren... Convenced a los espafioles de que deben someterse...
-Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

-No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta calle...

-Alguna disputa...

-No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espias.

-iEspias de los ingleses!... Si Salamanca esta llena de espias.

-Han dicho que un espafiol y una inglesa... o no sé si un inglés acompafiado de una espafiola... Pero no puedo detenerme.
Se me mando registrar las casas... Decidme: ;no hay logia esta noche?

-¢ Logia? Si nos marchamos...

-¢.Se marchan? -dijo el francés-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi Memoria sobre las distintasformas de la
tirania.

-Léasela usted a si propio -indico el fildsofo Canencia-. Lo mismo me pasara a mi con mi Tratado de la libertad individual y
mi traduccién de Diderot.

-4 Y por qué es esa marcha?



-Porque los ingleses entraran en Salamanca -dijo Santorcaz- y no queremos que nos cojan aqui.

-Yo no daria dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo después de entrar los aliados -advirtié el mas joven y mas
vivaracho de todos.

-Los ingleses no entraran en Salamanca, sefiores -afirmo con petulancia el oficial.
Santorcaz movio la cabeza con triste expresion dubitativa.

-Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos, Sr. Santorcaz -afiadié Cerizy con la misma
petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan que en el cuartel general de Marmont no estaran los masones tan seguros como
aqui.

-¢Que no?

-No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado porque
era preciso alentar a los espafoles que no seguian la causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algobigot.

-Si...

-Pero lo que no sabe usted es que han venido 6rdenes apremiantes de Madrid para separar la causa francesa de todo lo
que trascienda a masoneria, ateismo, irreligiosidad y filosofia.

-Lo esperaba, porque José es también algo...
-Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.
-Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior Cerizy... -dijo Santorcaz- estoy sin cuidado.

-No se puede vivir en esta abominable nacion -afirmé el viejo fildsofo-. En Paris o en Burdeos publicaré mi Tratado de la
libertad individual y mi traduccion de Diderot.

-Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.
-Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior Cerizy.

-Nos veremos en Francia -dijo el francés al retirarse-. Qué lastima de logia... Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que
no conozca usted miMemoria sobre las tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y presentandome a sus amigos, dijo con
sorna:

-Sefiores, presento a ustedes un espia de los ingleses.
No le contesté una palabra.

-Bien se conoce, amiguito... pero no refiiremos -afiadié el masén ofreciéndome una silla y poniéndome delante una copa
que lleno-. Bebe.

-Yo no bebo.

-Amigo Ciruelo -dijo D. Luis al mas joven de los presentes- te quedaras en Salamanca hasta mafiana, porque en lugar tuyo
va a salir este joven.

-Si, eso es -objetd Ciruelo mirandome con enojo-. Y si vienen los aliados y me ahorcan... Yo no soy espia de los ingleses.

-jlngleses, franceses!... -exclamo el filésofo Canencia en tono sibilitico-... hombres que se disputan el terreno, no las ideas...
¢, Qué me importa cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por la filosofia, por los grandes principios de Voltaire y
Rousseau, lo mismo les importa que reinen en Espafa las casacas rojas o los capotes azules.

-¢ Y usted qué piensa? -me dijo Monsalud, observandome con curiosidad-. ; Entraran los aliados en Salamanca?
-Si sefior, entraremos -contesté con aplomo.

-Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.



-Al ejército aliado pertenezco.

-4 Y como esta usted aqui? -me preguntd con ademan y tono de la mayor fiereza otro de los presentes, que era hombre mas
fuerte y robusto que un toro.

-Estoy aqui, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacion.

-Este joven se burla de nosotros -dijo Ciruelo.

-Pues yo sostengo que los aliados no entraran en Salamanca -afiadié Monsalud-. No traen artilleria de sitio.
-La traeran...

-Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.

-El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

-Bueno, que entren -dijo Santorcaz-. Puesto que Marmont nos abandona...

-Lo que yo digo -indicé el filésofo-; casacas rojas o casacas azules... qué mas da?

-Pero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington -exclamé con ira el barbaro Monsalud, levantandose de su
asiento.

Yo decia para mi:
-No habra en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con ella.

-Siéntate y calla, Monsalud -dijo Santorcaz-. A mi me importa poco que Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo el pie
en mi querida Francia... Aqui no se puede vivir.

-Si siguieran los franceses mi parecer -dijo el joven Ciruelo con la expresion propia de quien esta seguro de manifestar una
gran idea-, antes de entregar esta ciudad histérica a los aliados, la volarian. Basta poner seis quintales de pdlvora en la
catedral, otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la Compaiiia, en San Esteban, en Santo Tomas
y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados, ¢quieren entrar? jfuego! jQué hermoso montén de ruinas! Asi se
consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de los mas terribles testimonios de la tirania, barbarie y fanatismo de
€s0s ominosos tiempos, sefores...

-Orador Ciruelo, tu haras revoluciones -dijo Canencia con majestuosa petulancia.

-Lo que yo afirmo -gruiié Monsalud- es que venzan o no los aliados, no me marcharé de Espafia.

-Ni yo -mugi6 el toro.

-Prefiero volverme con los insurgentes -dijo el quinto personaje, que hasta entonces no habia desplegado los bozales labios.

-Yo me voy para siempre de Espafa -afirmé Santorcaz-. Veo malparada aqui la causa francesa. Antes de dos afos
Fernando VII volvera a Madrid.

-jLocura, necedad!

-Si esta campafa termina mal para los franceses, como creo...

-¢Mal? ; Por qué?

-Marmont no tiene fuerzas.

-Se las enviaran. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la Nueva.
-Y la division Esteve, que esta en Segovia.

-Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.



-Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

-Todavia no ha venido -dijo Santorcaz con tristeza-. Bien, si vienen esas tropas y ponen los franceses toda la carne en el
asador...

-Venceran.
-¢Qué crees ta, Araceli?

-Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallaran tierra por donde correr si tropiezan con los aliados -dije
con gran aplomo.

-Lo veremos, caballero.

-Eso es, lo veran ustedes -repuse-. Lo veremos todos. ;Saben ustedes bien lo que es el ejército aliado que ha tomado a
Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ;Saben ustedes lo que son esos batallones portugueses y espafioles, esa caballeria inglesa?...
Figurense ustedes una fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendran idea de esa ola que viene y
que todo lo arrollara y destruira a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

-Supongamos que los franceses son derrotados; ¢ qué hara entonces el Emperador?
-Enviar mas tropas.

-No puede ser. ;Y la campafia de Rusia?

-Que va muy mal, segun dicen -indiqué yo.

-No va sino muy bien, caballero -exclamé Monsalud, con gesto amenazador.

-Las ultimas noticias -dijo el quinto personaje, que tenia facha de militar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente, de
mirar atravesado y antipatica catadura- son estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. El
Emperador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de Regio, que manda el segundo,
esta en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en Varsovia...

-Eso esta muy lejos y no nos importa nada -dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien que salga el Emperador de esa camparia
temeraria, no podra en mucho tiempo mandar tropas a Espafa... y parece que Soult anda muy apretado en Andalucia y Suchet
en Valencia.

-Todo lo ves negro -gritdé con enojo Monsalud.
-Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me voy, y salga el sol por Antequera.

-Triste cosa es vivir de esta manera -dijo el filésofo-. Somos ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por punto
alguno sin dejar la semilla del Contrato social que germinara pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es
ademas de triste vergonzoso vernos obligados a pasar por comicos de la legua.

-Yo no me vestiré mas de payaso, aunque me aspen -declaré Monsalud.

-Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con los insurgentes -indicé el que tenia figura y
corpulencia de salvaje toro.

-Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D. Luis-. Con que se vista uno y nos siga el carro lleno de trebejos,
bastara para que no nos hagan dafio en esos feroces pueblos... Conque en marcha, sefiores. Araceli, dame tus armas, porque
nosotros no llevamos ninguna... En caso contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron los preparativos de marcha. Unos corrian a cerrar
sus breves maletas, mas llenas de papeles que de ropas. Arreglé Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en atronar
las casas los ruidos que caballerias y carros hacian en el patio. Cuando pasé a la habitacion donde estaban Inés y miss Fly,
sorprendiome hallarlas en conversacion tirada, aunque no cordial al parecer, y en el semblante de la primera adverti un
hechicero mohin irénico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimia en el fondo de mi pecho una tempestad de
indignacion, de zozobra. Aun alli, rodeado de tan diversa gente, miraba con angustia a todos los rincones, ansiando descubrir
alguna brecha, algun resquicio, por donde escapar solo con ella. Creiame capaz de las hazafias que sofiaba el alto espiritu de
miss Fly.

Pero no habia medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de Santorcaz, como si dijéramos, en poder del



demonio. Traté de acercarme a Inés para hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso cémplice
de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizas sin intencién, me lo impidieron. Inés misma parecia tener
empefio en no honrarme con una sola mirada de sus amantes 0jos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia transfigurado, escondiendo graciosamente su busto y hermosa
cabeza bajo los pliegues de un manto espafol.

-¢,Qué tal estoy asi? -me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.

-Bien -contesté friamente, preocupado con otra imagen que atraia los ojos de mi alma.

-¢Nada mas que bien?

-Admirablemente. Esta usted hermosisima.

-Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con expresion festiva y algo impertinente-, es bastante sencilla.

-Un poco, sefiora.

-Esta buena para un pobre hombre... j Pero es cierto que amais... a eso?

-iOh! Dios de los cielos -dije para mi sin hacer caso de miss Fly-, ;no habra un medio de que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamé dandonos prisa para que bajasemos. El y sus amigos
habian forrado sus personas en miserables vestidos.

-Las dos sefioras en el coche que guiara Juan -dijo D. Luis-. Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en el carro
con Monsalud y Canencia.

-Padre, no vayas a caballo -dijo Inés-. Estas muy enfermo.
-¢ Enfermo? Mas fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca procesion de la casa y de la calle y de
Salamanca. jOh, Dios poderoso! Me parecia que habia estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstaculos en las
calles ni en la muralla, me vi fuera de las temibles puertas, me parecié que tornaba a la vida.

Segun orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas marchaba delante, seguian los jinetes, y luego los
carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmé
mi desasosiego por los peligros que corri dentro deRoma la chica, senti una afliccion vivisima por causas que se
comprenderan facilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general, abandonando aquel extrafio convoy donde iban los
amores de toda mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva
recuperacion. Llevado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni aun me era posible seguirla, y el deber me
obligaba a separarme en medio del camino. La desesperacion se apoderé de mi, cuando mis ojos dejaron de ver en la
oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salté al suelo y corriendo con velocidad increible, pues la
hondisima pena parecia darme alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

-ilnés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...
Santorcaz corri6 al galope detras de mi y me detuvo.

-Gabriel -grit6- ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte dejdndonos en paz. A mano derecha tienes el
camino de Aldea-Tejada.

-iBandido! -exclamé con rabia-. ¢ Crees que si no me hubieras quitado las armas me marcharia solo?

-iMuy bravo estéas!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte... Marchate de una vez. Te juro que si vuelves
a ponerte delante de mi'y te atreves a amenazarme, haré contigo lo que mereces...

-iMalvado!... -grité abalanzandome al arzén de su cabalgadura y hundiendo mis dedos en sus flacos muslos-. {Sin armas
estoy y podré dar cuenta de fi!

El caballo se encabritd, arrojandome a cierta distancia.

-iDame lo que es mio, ladrén! -exclamé tornando hacia mi enemigo-. ;Crees que te temo? Baja de ese caballo...
devuélveme mi espada y veremos.



Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oi el rumor de su irdnica risa. El otro jinete, que era el
semejante a un toro, se le unié incontinenti.

-O te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o te tendemos en el camino.

-La sefiora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener -dije sofocando la intensa colera que a causa de mi evidente
inferioridad me sofocaba.

-Esa dama ira a donde quiera.
-iMiss Fly, miss Fly! -grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el rumor de las ruedas del coche. Corri largo trecho al lado de los caballos,
fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con profunda agonia en el alma... Volvi a gritar luego diciendo:

-ilnés, Inés! jAguarda un instante... alla voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicion amenazadora hacia mi; pero un resto de energia fisica que
aun conservaba, me permitié librarme de ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de
Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis oidos como el graznar de pajaros carniceros que revoloteaban junto a mi,
describiendo pavorosos circulos en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi exanime, conservaba aun voz
poderosa, y vociferé mientras crei que podia ser oido:

-iMiserables!... ya caeréis en mi poder... jEh, Santorcaz, no te descuides!... jalla iré yo!... jalla iré!

Bien pronto se extinguié a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me quedé solo en el camino. Al considerar que Inés
habia estado en mi mano y que no me habia sido posible apoderarme de ella, sentia impulsos de correr hacia adelante,
creyendo que la rabia bastaria a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del condor... En mi desesperada impotencia me
arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba al cielo con alaridos que habrian aterrado a los transeuntes, si por aquella
desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma viviente... {Se me escapaba quizas para siempre! Registré el horizonte en
derredor, y todo lo vi negro; pero las imagenes de los dos ejércitos pertenecientes a las dos naciones mas poderosas del
mundo se presentaron a mi agitada imaginacion. jPor alli los franceses... por alli los ingleses! Un paso mas y el humo y los
clamores de sangrienta batalla se elevaran hasta el cielo; un paso mas y temblard, con el peso de tanto cuerpo que cae, este
suelo en que me sostengo. -jOh, Dios de las batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! -exclamé-. Que no quede un solo
hombre de aqui hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington te espera.

Esta idea calmé un tanto mi exaltacion y me levanté del suelo en que yacia. Cuando di los primeros pasos experimenté esa
suspension del animo, ese asombro indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o pérdida de un objeto que
poco antes llevabamos.

-4 Y miss Fly? -dije deteniéndome estupefacto-. No lo sé... adelante.



- XXV -

Seguro de que los franceses habian tomado la direccion de Toro, me encaminé yo hacia el Mediodia buscando el Valmuza,
riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitian el mucho
cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la mafiana entré en Aldea Tejada, después de vadear el Tormes y
recorrer un terreno aspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme antes de llegar alli que no habia franceses en
los alrededores ni en el pueblo, y en este oi decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habian visto en la noche anterior
muchisimos ingleses.

-Cerca estan los mios -dije para mi, y tomando algo de lo necesario para sustentarme segui adelante.

Nada me acontecio digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julian
Sanchez. Eran las diez de la mafiana.

-Un caballo, sefiores, préstenme un caballo -les dije-. Si no, preparense a oir al sefior duque... ;Dénde esta el cuartel
general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzandolo a toda carrera primero por el camino y después por trochas y veredas, a las doce menos
cuarto estaba en el cuartel general. Vesti a toda prisa mi uniforme, informandome al mismo tiempo de la residencia de lord
Wellington, para presentarme a él al instante.

-El duque ha pasado por aqui hace un momento -me dijo Tribaldos-. Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al sefior duque, que volvia de su paseo; conociome al punto, y acercandome a él
le dije:

-Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que traigo todos los datos y noticias que
vuecencia desea.

-¢ Todos? -dijo Wellington sin hacer demostracion alguna de benevolencia ni de desagrado.
-Todos, mi general.

-¢ Estan decididos a defenderse?

-El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando s6lo ochocientos hombres.

Wellington mird al general portugués Troncoso que a su lado venia. Sin comprender las palabras inglesas que se cruzaron,
me parecio que el segundo afirmaba:

-Lo ha adivinado vuecencia.

-Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente -dije, alargando el croquis que habia sacado.
Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundisima atencion, pregunto:

-¢ Esta usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin, y ocho piezas comunes en el baluarte?

-Las he contado, mi general. El dibujo sera imperfecto; pero no hay en él una sola linea que no sea representacion de una
obra enemiga.

-iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro -exclamé con asombro.
-Y un parapeto en San Vicente.

-San Cayetano parece fortificacién importante.

-Terrible, mi general.

-Y estas otras en la cabecera del puente...

-Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.



-Esta bien -dijo con complacencia, guardando el croquis-. Ha desempefiado usted su comision satisfactoriamente a lo que
parece.

-Estoy a las 6rdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, afiadio:

-Me dijeron que miss Fly cometié la temeridad de ir también a Salamanca a ver los edificios. No la veo.
-No ha vuelto -dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogaronme todos con alarmantes miradas y senti cierto embarazo. Hubiera dado cualquier cosa porque la sefiorita Fly
se presentase en aquel momento.

-¢,Que no ha vuelto? -dijo el duque con expresion de alarma y clavando en mi sus ojos-. ; Donde esta?

-Mi general, no lo sé -respondi bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a Salamanca. Alli la encontré y después...
Nos separamos al salir de la ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

-Esta bien -dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importancia a un asunto que en si no lo tenia-. Suba
usted al instante a mi alojamiento para completar los informes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del sefior duque, cuando detivome un oficial inglés,
algo viejo, pequefo de rostro, no menos encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distinguia por cierta
vivacidad impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los
espafioles a considerar ciertas formas personales como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos
oficiales de artilleria y estado mayor que parecian catedraticos, escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altaneria; mirele yo a él del mismo modo, y una vez que nos hubimos
mirado a sabor de entrambos, dijo él:

-Caballero, ¢ ddénde esta miss Fly?
-Caballero, ¢lo sé yo acaso? ¢ Me ha constituido el duque en custodio de esa hermosa mujer?
-Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos arquitecténicos de Salamanca.

-Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenia entendido que miss Fly podia ir y venir y partir y tornar cuando mejor le
conviniese.

-Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre -dijo el inglés-; pero estamos en una tierra donde los hombres no respetan a las
sefioras, y pudiera suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.

-Miss Fly es duefia de sus acciones -le contesté-. Respecto a su tardanza o extravio, ella sola podra informar a usted
cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos de la antojadiza y volandera inglesa,
cuando ella no conocia freno alguno a su libertad, ni tenia mas salvaguardia de su honor que su honor mismo.

-Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli -me dijo Simpson, dignandose dirigir sobre mi una mirada de enojo,
que adquiria importancia al pasar por el cristal de sus espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha encargado
que cuide de su hija...

-jCuidar de su hija! ;Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a punto de perecer en Santi Spiritus, no le vi a su lado... jCuidar
de ella! ;De qué modo se cuida a las sefioritas en Inglaterra? ;Dejando que los espafioles les ofrezcan alojamiento, que las
acompanien a visitar abadias y castillos?

-Siempre han acompariado a esa sefiorita dignos caballeros que no abusaron de su confianza. No se temen debilidades de
miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes en su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crimenes
gue son comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones que usted ha
dado.

-No tengo que afiadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra mas a lo que ya tuve honor de manifestar a lord
Wellington.

-Basta, caballero -repuso Simpson poniéndome como un pimiento-. Ya hablaremos de esto en ocasién mas oportuna. He
manifestado mis recelos a D. Carlos Espafia, el cual me ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.



Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y dejome en verdad pensativo el venerable y
estudioso oficial. Poco después D. Carlos Espafia me decia riendo con aquella expresién franca y un tanto brutal que le era
propia:

-Picarén redomado, ¢donde demonios has metido a la amazona? ;Qué has hecho de ella? Ya te tenia yo por buena alhaja.
Cuando el coronel Simpson me dijo que estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mio; los espafioles
miran a todas las mujeres como cosa propia».

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero él reia, antes impulsado por moéviles de
alabanza que de vituperio, porque los espafioles somos asi. Luego le conté como habiendo necesitado del auxilio de los
masones para salir de Salamanca, nos acompafiamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando indiqué que
miss Fly les habia seguido, ni Espafia ni ninguno de los que me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil particularidades que él queria conocer relativas a los
conventos destruidos, a municiones, a viveres, al espiritu de la guarnicion y del vecindario, hallé al duque, con quien
conferencié mas de hora y media, tan frio, tan severo conmigo, que se me llené el alma de tristeza. Recogia mis noticias, harto
preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y vehementes sefiales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado,
o como si estimando el hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me parecié advertir en él cierta
desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien todos los espafioles considerabamos entonces
poco menos que un Dios, no osé desplegar los labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenia que dar: y cuando
el héroe de Talavera me despididé con una cortesia rigida y fria como el movimiento de una estatua que se dobla por la cintura,
sali lleno de confusiones y sobresaltos, mas también de ira porque yo comprendia que alguna sospecha tan grave como injusta
deslustraba mi buen concepto. jDespués de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande al ejército aliado, no se me
trataba con mayor estima que a un vulgar y mercenario espia! jYo no queria grados ni dinero en pago de mis servicios! Queria
consideracion, aprecio, y que el lord me llamase su amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer
sobre mi pequefiez cualquier frase afectuosa y conmovedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto
habia logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del dia anterior, mi croquis, mis
servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y después la fisonomia severa y un tanto cefiuda de lord Wellington, el
despecho me inspiraba frases intimas como la siguiente:

-Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponias esa cara... Una cosa es mandar
desde la tienda de campafia, y otra obedecer en la muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro... Expéngase uno cien
veces a morir por un...



- XXVI -

Esta y otras cosas peores que callo decia yo aquella tarde cuando partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones
llegamos antes de anochecido, alejandonos después de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martin.
Por todas partes oia decir:

-Mafiana atacaremos los fuertes.
Yo que los habia visto, que los habia examinado, conocia que esto no podia ser.

-jSi creeran ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre! -decia yo a mis
amigos, dandome cierta importancia-. |Si creeran ustedes que la artilleria que los defiende es alguna bateria de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que concluian siempre asi:

-Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con mas o
menos arte, es cuando puede formarse idea acabada de ellas.

-Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la has puesto en dibujo con mas o menos arte? -me
preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolias y saudades (hablando en portugués) ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y el
ningun motivo e injusticia de su frialdad y desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mandé atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por infundir aliento a los soldados, que no habian
combatido desde Arroyo Molinos. Harto conocia el sefior duque que aquellas obras formadas sobre las robustisimas paredes
de los conventos no caerian sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas de gran calibre.
Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres dias, en los cuales nada histérico ni particular ocurrio
digno de ser contado, pues ni adquirié lord Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni parecié miss Fly, ni tuve noticias del rumbo
que tomaron los traviesos y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces Unicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente, en estas veridicas relaciones, las miradas
que me echaba de vez en cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con las peores
disposiciones del mundo. Y francamente, sefiores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio coronel Simpson, porque
pasaban dias y continuaba el eclipse de miss Fly. Crei entender que se hacian averiguaciones minuciosas; crei entender joh
cielos! que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual seguirian rigurosas medidas penales contra mi; pero Dios, para
salvarme sin duda de castigos que no merecia, permitié que el dia 20 muy de mafiana apareciese en los cerros del Norte... no
la romancesca e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo dia en que se nos presentd el francés por el mismo camino de Toro, se suspendié el ataque de los fuertes e
hicimos varios movimientos para tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conocié que
Marmont no tenia ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras y
tal vez introducir algun socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque no habia recibido la artilleria de Almeida, persistia con
tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para castillos
por una irrisién de la historia. jMe parecia estar viéndolos aun desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser una falta, y el asalto de los conventos lo fue
manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no acostumbraba cometer faltas. La divisién espafiola se hallaba en Castellanos
de los Moriscos, observando al francés que ya se corria a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto
infructuoso de San Cayetano habian perecido 120 ingleses y el general Rowes, distinguidisimo en el ejército aliado.

-Ahora se ve como también los grandes hombres cometen errores -dije a mis amigos-. A cualquiera se le alcanzaba que
San Vicente y San Cayetano no eran corrales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.

-iYa esta! jya esta ahi... albricias! jya la tenemos ahi! -exclamé D. Carlos Espafia que a la sazdn, de improviso, se habia
presentado.

-¢,Quién, miss Fly? -pregunté con vivo gozo.

-La artilleria, sefiores, la artilleria gruesa que se mando traer de Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde estara en las
paralelas, se montara mafiana y veremos lo que valen esos fuertes que fueron conventos.

-jAh, bien venida seal!... crei que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparicion daria las dos manos que tengo...



Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabia palabra, sino la artilleria de sitio, y Marmont, que
lo adivind, quiso pasar el rio para distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia
Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pas6 también el
general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los pies en polvorosa. Marmont, que no tenia bastantes fuerzas,
careciendo principalmente de caballeria, no osaba empefiar ninguna accién formal.

Por lo demas, ante la artilleria de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto lo
digo de referencia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron
capitulacion los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones ventajosas para ellos, mandé asaltar la Merced y
San Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por las brechas. Quedo prisionera la guarnicion.

Este suceso colmé de alegria a todo el ejército, mayormente cuando vimos que Marmont se alejaba a buen paso hacia el
Norte, ignorabamos si en direcciéon a Toro o a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de
la oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto debiamos saberlo, porque la division espafola y las guerrillas de D. Julian
Sanchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo el ejército aliado, una vez asegurada
Salamanca, marchaba también hacia las lineas del Duero.

Era la mafiana del 28 de Junio, cuando nos encontrabamos cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas.
Segun nos dijeron, la retaguardia enemiga y su impedimenta habian salido de dicho lugar pocas horas antes, llevandose,
segun la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la division el conde de
Espafna y D. Julian Sanchez con sus intrépidos guerrilleros que conocian el pais como la propia casa, y se mando forzar la
marcha para poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después del largo caminar de la
noche, corrid nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras los demas rebuscabamos en Sanmorales lo que hubiese
sobrado de la reciente limpia y rapifia del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos también hacia aquel punto,
y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculabamos que nos faltarian apenas otras dos para llegar a Babilafuente,
distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni
castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo, que partiendo de un punto del horizonte,
subia y se enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las nubes.

-Los franceses han pegado fuego a Babilafuente -grit6 un guerrillero.

-Apretar el paso... en marcha... jPobre Babilafuente!

-Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... jAdelante!

-Pero D. Carlos y Sanchez les deben de haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se oyen tiros.
-Adelante, amigos. ¢ Cuanto podemos tardar en ponernos alla?

-Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salia de paraje mas lejano, y que en las alturas del cielo parecia abrazarse
con la primera.

-Es Villorio que arde también -dijeron-. Esos ladrones queman las trojes después de llevarse el trigo.

Y mas cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y una multitud de mujeres despavoridas, ancianos
y nifios corrian por los campos huyendo con espanto de aquella maldicién de los hombres, mas terrible que las del cielo. Por lo
que aquellos infelices nos pudieron decir entre lagrimas y gritos de angustia, supimos que los de Espafia y Sanchez entraban a
punto que salian los franceses después de incendiar el pueblo; que se habian cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero
sin consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon mas que de cortar el fuego.

Estabamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada aldea, cuando una figura extrafia, hermosa,
una verdadera y agraciada obra de la fantasia, una gentil persona, tan distinta de las comunes imagenes terrestres como lo
son de la vulgar vida las admirables creaciones de la poesia del Norte; una mujer ideal llevada por arrogante y veloz caballo,
paso alla lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de un suefio artistico, sin
tocar la tierra, dando al viento cabellera y crin, y modificando segun los cambiantes de la luz su majestuosa carrera. Era una
figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y
arranque ligero, se representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrian en verdad, animando al corcel con
varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en direccién contraria a la nuestra, por un extenso llano
cruzado de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y brio a la voluntad del
jinete, que hembra y caballo parecian una sola persona. Tan pronto se alejaba como volvia la fantastica figura; pero a pesar de
su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome un vuelco el corazén, subiéseme la sangre con violento golpe al cerebro,
y temblé de sorpresa y alegria. i Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

-Miss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora Pajarita... sefiora Mosquita... jCarisima Athenais... Athenais!



Pero la Pajarita no me oia y seguia corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y
trazando sobre el suelo y en la claridad del espacio caprichosos circulos, angulos, curvas y espirales.

-iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar los ojos de la hermosa aparicién, la cual creeriase
iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba una senda en
aquella engafiosa planicie, surcada por zanjas y charcos de inmévil agua verdosa.

-iEh... sefiora Mosquita!... jque soy yo!... Por aqui... por este lado.



- XXVII -

Por ultimo, llegué cerca de ella y oyé mi voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y
sacarla de su confusion y atolondramiento. Corrié hacia mi riendo y saludandome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi
de cerca, no pude menos de advertir la diferencia que existe entre las imagenes transfiguradas y embellecidas por el
pensamiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de
parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama de fuego
simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenia aquella diafanidad ondulante que crei distinguir primero, ni el cuartajo,
pues cuartajo era, tenia mas cerneja que media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan
interesante como de ordinario, aunque si hermosa, y por cierto bastante palida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los
dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de las Musas, y finalmente, con el vestido en desorden anti-arménico a
causa del polvo, arrugas y jirones que en diversos puntos tenia.

-Gracias a Dios que os encuentro -exclamé alargandome la mano-. D. Carlos Espafia me dijo que estabais en la
retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un testimonio precioso de mi honradez, me impulsé a intentar abrazarla en
medio del campo, de caballo a caballo, y habria puesto en ejecuciéon mi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto
suspensa y escandalizada.

-En buen compromiso me ha puesto usted -le dije.
-Me lo figuraba -respondio riendo-. Pero vos tenéis la culpa. ¢ Por qué me dejasteis en poder de aquella gente?

-Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; jmalditos sean ellos mil veces!... Desapareci6 usted de mi vista y el mason
me impidio seguir. ¢ Y nuestros comparieros de viaje?

-¢ Preguntais por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente -dijo poniéndose seria.

-¢En ese pueblo? jBondad divinal... Corramos alli... ;Pero han padecido ustedes algun contratiempo? ;Hanse visto en
algun peligro? ¢ Las han mortificado esos barbaros?

-No, me he aburrido y nada mas. A la hora y media de salir de Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron el
guante a los masones diciendo que en Salamanca habian hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden
del Rey para no hacer causa comun con esos pillos tan odiados en el pais. Santorcaz se defendié; mas un oficial llamole
farsante y embustero, y dispuso que todos los de la brillante comitiva quedasemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han
tratado a mi con mucha consideracion.

-jPrisioneros!

-Si, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord tomaba a Salamanca. jY yo que no he
visto nada de eso! ¢;Se rindieron los fuertes? jQué gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ;Qué os dijo
milord?

-Si, si, hable usted a milord de mi... Contento esta su excelencia de este leal servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar
al duque, me ha tomado entre ojos y se dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.

¢ Por qué, amigo mio? ;Qué habéis hecho?

¢ Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada mas sino seducir a una honesta hija de la Gran Bretafia, llevarmela
conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla picaramente,
o esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto aun de acuerdo lord
Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompi6 en risas tan francas, tan espontaneas y regocijadas, que yo también me rei. Ambos marchabamos a buen
paso en direccion a Babilafuente.

-Lo que me contais, Sr. Araceli -dijo, mientras se tefiia su rostro de rubor hechicero-, es una linda historia. Tiempo hacia que
no se me presentaba un acontecimiento tan dramatico, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas novelas, jcuan
fastidiosa serial

-Usted disipara las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted no
creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el ladron, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el gigantén
de leyenda, yo el morazo de romance.



-¢Y no os ha desafiado Simpson? -pregunté demostrandome cuanta complacencia producia en su alma aquel extrafio
asunto.

-Me ha mirado con altaneria y dichome palabras que no le perdono.

-Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el desvergonzado e insolente lord Gray -dijo con
extraordinaria luz en la mirada-. Quiero que os batais con alguien por causa mia. Vos acometéis las empresas mas arriesgadas
por la simpatia que tienen los grandes corazones con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor profundo y
sereno cuyo arranque parte de las raices del alma. Un hombre de tales condiciones no permitira que se ponga en duda su
dignidad, y a los que duden de ella, les convencera con la espada en un abrir y cerrar de ojos.

-La prueba mas convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente.
¢, Corre Inés algun peligro? jLoco de mi! jY me estoy con esta calma! ; Esta buena? ;Corre algun peligro?

-No lo sé -repuso con indiferencia la inglesa-. La casa en que estaban empezé a arder.
-iY lo dice con esa tranquilidad!

-En cuanto se anuncio la entrada de los espafioles y me vi libre, sali en busca del jefe. D. Carlos Espafia me recibi6 con
agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un caballo para volver al cuartel general.

-¢ Santorcaz, Monsalud, Inés y demas compafiia masénica habran huido también?

-No todos. El gran capitan de esta masoneria ambulante estd postrado en el lecho desde hace tres dias y no puede
moverse. ;Como queréis que huya?

-Eso es obra de Dios -dije con alegria y acelerando el paso-. Ahora no se me escapara. De grado o por fuerza arrancaremos
a Inés de su lado y la enviaremos bien custodiada a Madrid.

-Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de miras poco elevadas, de corazoén
pequefo; carece de imaginacion y de... de arranque. No ve mas que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave doméstica.
No, sefior Araceli, no pidais a la gallina que vuele como el aguila. Le hablaréis el lenguaje de la pasién y os contestara
cacareando en su corral.

-Una gallina, sefiorita Athenais -le dije, entrando en el pueblo-, es un animal util, carifioso, amable, sensible, que ha nacido y
vive para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un aguila... pero esto es
horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro costados...

-Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable... Siento no haber traido mi album.

Las fragiles casas se venian al suelo con estrépito. Los atribulados vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando penosamente
colchones, muebles, ropas, cuanto podian salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud sefialaba con espanto los
escombros y maderos encendidos, indicando que alli debajo habian sucumbido algunos infelices. Por todas partes no se oian
mas que lamentos e imprecaciones, la voz de una madre preguntando por su hijo, o de los tiernos nifios desamparados y solos
que buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las habitaciones a los
que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para
penetrar desafiando las llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea dificil porque el agua era escasa. En
medio de la plaza D. Carlos Espafa daba 6rdenes para uno y otro objeto, descuidando por completo la persecucion de los
franceses, a quienes solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente y su actitud y fisonomia
eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofrecidé a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban
maniatado cuatro guerrilleros empujandolo cruelmente a ratos o arrastrandole cuando se resistia a seguir. Una vez que lo
pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos Espafia, este cerrando los pufios y arqueando las negras y tempestuosas
cejas, grité de esta manera:

-¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A estos canallas afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta
cuando se les coge, y nada mas.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr. Monsalud. Antes de referir lo que hice entonces, diré en dos
palabras, por qué habia venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedié que los pobres masones igualmente
malquistos con los franceses que salian y los espafoles que entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos,
tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguia en deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el
travieso Monsalud, que al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y como
desgraciadamente le conocian por ciertas fechorias, ni santas ni masonicas, que cometiera en Béjar, al punto le destinaron al
sacrificio en expiacion de las culpas de todos los masones y afrancesados de la Peninsula.

-Mi general -dije al conde, abriéendome paso entre la muchedumbre de soldados y guerrilleros-. Este desgraciado es
bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque



sin su ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.
-¢A qué viene ese sermoén? -dijo con feroz impaciencia Espafia.
-A pedir a vuecencia que le perdone, conmutandole la pena de muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimd, y mirdndome con vehemente expresion de gratitud, puso toda
su alma en sus ojos.

-Ya vienes con boberias, jrayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar... -exclamo el conde haciendo extrafas gesticulaciones-
. No se te puede resistir, joven entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento... |Es preciso castigar
a alguien! ja alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente, Espafia no habia llegado aun a aquel grado
de exaltacion que afios adelante hizo tan célebre como espantoso su nombre. Mird primero a la victima, después a mi y a miss
Fly, y luego que hubo dado algun desahogo a su célera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos, dijo:

-Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos palos bien dados... Muchachos, os lo entrego... Alli
detras de la iglesia.

-iDoscientos palos! -murmuré la victima con dolor-. Prefiero que me den cuatro tiros. Asi moriré de una vez.
Entonces aumenté el barullo, y un guerrillero aparecié diciendo:
-Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguia la horrible perspectiva. Llamas vagas y erraticas surgian aqui
y alli del seco suelo, corriendo por sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas ultimas negras guedejas se perdian en el
cielo. En los puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor nimero y cada una indicaba la troj o panera que caia bajo la
planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca habia yo visto desolacién semejante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban,
arrancando los tiernos arboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso suyo aplastaba una
cabanfa, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte destruia como la célera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoun, la
lluvia y el terremoto obrando de consuno no habrian hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoun, todas las
iras del cielo juntas, ¢qué significan comparadas con el despecho de un ejército que se retira? Fiero animal herido, no tolera
que nada viva detras de si.

D. Carlos Espafia tom6 una determinacion rapida.

-A Villorio, a Villorio sin descansar -gritd montando a caballo-. Sr. D. Julian Sanchez, a ver si les cogemos. Ademas, hay que
auxiliar también a esos otros pueblos.

Las ordenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos de linea se aprestaron a seguir a D.
Carlos.

-Araceli -me dijo este-, quédate aqui aguardando mis 6rdenes. En caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues hacia
Villorio; pero entre tanto aqui... Apagar el fuego lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se encuentran viveres...

-Bien, mi general.

-Y a ese bribén que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adios.
Mucho orden, y... ni uno menos de doscientos.



- XXVIII -

Cuando me vi duefio del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que trabajaban en él, empecé a dictar 6rdenes con la
mayor actividad. Excuso decir que la primera fue para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los
palos; mas cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le habian aplicado veintitrés cataplasmas de fresno, con cuyos
escozores estaba el infeliz a punto de entregar rabiando su alma al Sefior. Suspendi el tormento, y aunque més parecia muerto
que vivo, aseguraronme que no iria de aquella, por ser los masones gente de siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indico sin pérdida de tiempo la casa que servia de asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas habian sido
tocadas por las llamas. Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos, acompafiados de dos o tres soldados,
esforzandose las primeras en demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que alli dentro se guarecia el mayor pillo que
desde muchos afios se habia visto en Babilafuente.

-El que llevaron a la plaza -decia una vieja- es un santo del cielo comparado con este que aqui se esconde, el capitan
general de todos esos luciferes.

-Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, seiia Frasquita, ¢por qué llaman masones a esta
gente? A fe que no entiendo el voquible.

-Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche con los franceses para quitar la religion y cerrar las
iglesias.

-Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que encuentran. Pues digo: también hay que tener
cuidado con los nifios, que se los roban para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habian empezado a derribar la puerta y las mujeres les animaban, por la mucha inquinaque habia en el pueblo
contra los masones. Ya vimos lo que le pas6 a Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice maximo de la secta
trashumante, no habria salido mejor librado si en aquella ocasién no hubiese llegado yo. Luego que la puerta cediera a los
recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y
alejasen de alli a las mujeres chillonas y procaces, y subi. Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en desorden anunciaban la
confusién de la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a
una pequefa y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, él tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente
abrazados los dos que sus figuras se confundian en la penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien
de un momento a otro espera la muerte, y se habian abrazado para aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio
un grito de alegria.

-Padre -exclamo-, no moriremos. Mira quién esta aqui.

Santorcaz fijo en mi los ojos que lucian como dos ascuas en el cadavérico semblante, y con voz hueca, cuyo timbre helé mi
sangre, dijo:

-¢ Vienes por mi, Araceli? ;Ese tigre carnicero que os manda te envia a buscarme porque los oficiales del matadero estan
ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud, ahora a mi...

-No matamos a nadie -respondi acercandome.

-No nos mataran -exclamoé Inés derramando lagrimas de gozo-. Padre, cuando esos barbaros daban golpes a la puerta,
cuando esperabamos verles entrar armados de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que
hacian en Paris, ¢no te dije que habia creido escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El masoén clavaba en mi sus ojos, mirandome cual si no estuviera seguro de que era yo. Su fisonomia estaba en extremo
descompuesta, hundidos los ojos dentro de las cardenas orbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente. Parecia que
habian pasado por él diez afios desde las escenas de Salamanca.

-Nos perdonan la vida -dijo con desdén-. Nos perdonan la vida cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de
este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad. El conde de Espafia ¢ va a subir aqui?

-El conde de Esparia se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respiré como si le quitaran de encima enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus
facciones, contraidas por el terror, se serenaron un poco.

-¢,Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escaparemos por... por... y los ingleses, ;dénde estan?



-Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las correrias por los pueblos.

-De modo que estoy preso -exclamé con estupor-. jSoy prisionero tuyo, prisionero de...! jMe has cogido como se coge a un
raton en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte tal vez!

-Si, preso hasta que yo quiera.

-Y haras de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al ledn en su jaula porque sabe que este no
puede hacerle dano.

-Haré lo que debo, y ante todo...
Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos, gritando:

-No la separaras de mi sino matandola, ruin y miserable verdugo... ;Asi pagas el beneficio que en Salamanca te hice?...
Manda a tus barbaros soldados que nos fusilen, pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carifio, tan franca adhesién al anciano, tanta verdad en sus demostraciones de afecto filial, que
no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta determinacion.

-Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba -dije para mi-; un sentimiento grande, inmenso, que se me
revela de improviso y que me espanta y me detiene y me hace retroceder. He creido caminar por sendero continuado y seguro,
y he llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... Qué inmensidad es esta que ante mi
tengo? Este hombre serd un malvado, sera carcelero de la infeliz nifia; sera un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco
que merece ser exterminado; pero aqui hay algo mas. Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan
buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo romper, porque es obra de Dios. ; Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me llevaron a ninguna afirmacién categoérica respecto a mi
conducta, y me expresé de este modo, que me parecié el mas apropiado a las circunstancias.

-Si usted varia de conducta podra tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hija y verla y tratarla.

-jVariar de conductal... ;Y quién eres tu, mancebo ignorante, para decirme que varie de conducta, y donde has aprendido a
juzgar mis acciones? Estads lleno de soberbia porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas
charreteras que no sirven sino para marcar la jerarquia de los distintos opresores del pueblo... jQué sabes tu lo que es
conducta, necio! Has oido hablar a los frailes y a D. Carlos Espafia, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

-Yo no poseo ciencia alguna -respondi exasperado-, pero se puede consentir que criaturas inocentes y honradas y dignas
por todos conceptos de mejor suerte, vivan con tales padres?

-Y a ti, extrafio a ella, extrafio a mi, jqué te importa ni qué te va en esto? -exclamoé agitando sus brazos y golpeando con
ellos las ropas del desordenado lecho.

-Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la mayor
seguridad hasta que se halle fuera del pais que ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no ira sino a Madrid
al lado de su madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no conocia, yo aseguro que podra ver a
su hija en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigia los ojos a mi y a su padre alternativamente.

-Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hija y yo no nos separaremos. Hablale a ella de este asunto, y verds como se pone... En fin,
Araceli, ¢ nos dejas escapar, si 0 no?

-No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenia que decir. Entre tanto quedaran en la casa y nadie se
atrevera a hacerles dafio.

-iPreso, cogido, Dios mio! -clamé Santorcaz antes afligido que colérico, y llorando de desesperacion-. jPreso, cogido por
esta soldadesca asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par de
buenos y seguros golpes!... jEsto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo para lo ultimo... me
he ocupado en tonterias... lo grave, lo formal es destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada existe aqui digno de
conservarse.

-Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a proposito para reformar el linaje humano.

-¢,Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? -grit6 intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos-. Todavia puedo
hacer algo... esto pasara, no es nada... aln tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que caiga bajo
mi mano perecera sin remedio.



Inés le ponia las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y recogia la ropa de abrigo, que los movimientos del
enfermo arrojaban a un lado y otro.

-iPreso, cogido como un ratén! -prosiguié este-. Es para volverse loco... jCuando habia fundado treinta y cuatro logias en
que se afiliaba lo mas atrevido y lo mas revoltoso, es decir, Io mejor y lo mas malo de todo el pais!... jOh! jesos indignos
franceses me han hecho traicién! Les he servido, y este es el pago... Araceli, ¢dices que estoy preso, que me llevaran a la
carcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... jMaldigo la infame librea del despotismo que vistes! jCeutal... Bueno; me escaparé como
la otra vez... mi hija y yo nos escaparemos. Aun tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy joven... j{Caer en poder de estos
verdugos con charreteras, cuando me creia libre para siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos afios!... porque si,
no sois mas que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. jMujeres de la tierra, parid hijos para que los
nobles los azoten, para que los frailes los excomulguen y para que estos sayones los maten!... jBien lo he dicho siempre! La
masoneria no debe tener entrafias, debe ser cruel, fria, pesada, abrumadora como el hacha del verdugo... ;Quién dice que yo
estoy enfermo, que yo estoy débil, que me voy a morir, que no puedo levantarme mas?... Es mentira, cien veces mentira... Me
levantaré y jay del que se me ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavia...

Siguié hablando algun tiempo mas; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las palabras se confundian y desfiguraban en
sus labios. Al fin no oiamos sino mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su respiracion era fatigosa, habia
cerrado los ojos; pero los abria de cuando en cuando con la subita agitacion de la fiebre. Toqué sus manos y despedian fuego.

-Este hombre esta muy malo -dije a Inés, que me miraba con perplejidad.
-Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera en
el lugar.

-Mi asistente no se separara de aqui mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La puerta se cerrara. Puedes estar tranquila.
En todo el dia no saldremos de aqui. Adiés, me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que hablar, mucho que
hablar.



- XXIX -

Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un
signo que no debia hacer ruido. Levantose luego, acercé su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permanecia en
completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la puerta,
para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro. Estdbamos solos, casi solos.

-¢ Has tenido nuevas noticias de mi madre? -me pregunté muy conmovida.

-No, pero pronto la veremos...

-jAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

-Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escaparas. Le diré que venga al instante a Salamanca.

-jOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido
prudente en Salamanca; y me hubieras oido antes de...

-Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido -le dije con amor.
-¢ Y tu a mi? Tu si que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas, no esperes de mi una palabra, ni una sola.

-Hace seis meses que te busco, alma mia, seis meses de fatigas, de penas, de ansiedad, de desesperacion... Cuanto me
hace trabajar Dios antes de concederme lo que me tiene destinado! jCuanto he padecido por ti, cuanto he llorado por ti! Dios
sabe que te he ganado bien.

-Y durante ese tiempo -pregunté con graciosa malicia-, ¢te ha acompafado esa sefiora inglesa, que te llama su caballero y
que me ha vuelto loca a preguntas?

-¢ A preguntas?

-Si; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle como y cuando nos conocimos. Lo que se refiere a mi
le importa poco; tu vida es lo que le interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades que has hecho
por esta infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya...

-Bien hecho, querida mia.

-jQué orgullosa es...! Se rie de cuanto hablo y, segun ella, no abro la boca mas que para decir vulgaridades. Pero la he
castigado... Como insistiese en conocer tus empresas amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron robarme
veinticinco hombres armados, y que tu solo les mataste a todos.

Inés sonreia tristemente, y yo sofocaba la risa.

-También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque, siendo tal el poder de la falsa vestimenta,
que engafnaste a toda la corte y te presentaron al emperador Napoledn, el cual se encerré contigo en su gabinete, y te confio el
plan de su campana contra el Austria.

-Asi te vengas tu -dije encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

-Asi me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas las noches para verme; que en
Cordoba entraste en el convento y maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a
caballo para traerme una flor; que te batiste con seis generales franceses porque me habian mirado, con otras mil
heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron a la memoria a medida que ella me hacia preguntas.
iEh, caballerito, no dira usted que no cuido de su reputacion!... Te he puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer que la
inglesa estaba asombrada. Me oia con toda su hermosa boca abierta... ;Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos
se figura ser la misma dofia Jimena.

-jCoémo te has burlado de ella! -exclamé acercando mi silla a la de Inés-. ;Pero has tenido celos?... Dime si has tenido celos
para estarme riendo tres dias...

-Caballero Araceli -dijo arrugando graciosamente el cefio-, si, los he tenido y los tengo...

-iCelos de esa local... si es una loca -contesté riendo y el alma inundada de regocijo-. Inés de mi vida, dame un abrazo.



Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y me azotaban el rostro al acercar. Yo pillandolas al vuelo,
se las besaba.

-Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como.
-Hambriento estas.
-Hambriento de quererte, esposa mia. ; Te parece?... seis meses amando a una sombra. ¢ Y tu?...

Yo no sabia qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga quiso disimular su emocién; pero no pudo
atajar el torrente de lagrimas que pugnaba por salir de sus ojos.

-No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que tu, con la elevacion de tu alma, con tu
penetracion admirable, hayas podido...

-No, no lloro por eso, querido amigo mio -me dijo mirandome con profundo afecto-. Lloro... no sé por qué. Creo que de
alegria.

-jOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera como nos amamos por bendicidn especial de Dios, si viera este
carifio nuestro, superior a las contrariedades del mundo, comprenderia cuanta diferencia hay de sus chispazos poéticos a esta
fuente inagotable del corazén, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozaran por los siglos de los siglos.

-No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligié el conocerla, ya no hago caso de ella... -dijo secando sus
lagrimas-. Al principio, francamente... tuve dudas, mas que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es
muy hermosa, mas hermosa que yo.

-Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

-Es ademas muy rica, segun ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no
sé por qué: yo reflexionaba y decia: «Es imposible, Dios mio. No puede ser... Caeran sobre mi todas las desgracias menos
esta...». jOh! esta si que no la hubiera soportado.

-jQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma. Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos;
pero no dudes de mi, que te adoro.

-Mi corazén se desborda... -exclamé oprimiéndose el seno con una mano que se escap6 de entre las mias-. Hace tiempo
que deseaba llorar asi... delante de ti... jBendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

-Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero mas terribles que los tuyos.

-¢,Por qué? -dijo mirandome con severidad.

-jPobre de mi!... Yo me acordaba de tu buena madre y decia mirandote: «Esta picara ya no nos quiere».
-¢Que no os quiero?

-Alma mia: ahora te pregunto como a los nifios; ¢a quién quieres tu?

-A todos -contestd con resolucion.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejé confuso.

-A todos -repitid-. Si no te creyera capaz de comprenderlo asi, jcuan poco valdrias a mis ojos!

-Inés, tu eres una criatura superior -afirmé con verdadero entusiasmo-. Tu tienes en tu alma mayor porcién de aliento divino
que los demas. Amas a tus enemigos, a tus mas crueles enemigos.

-Amo ami padre -dijo con entereza.
-Si; pero tu padre...
-Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tu no le conoces.

-Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a poder de ese hombre no son las mas a
proposito para que le tomaras gran carifio...



-Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

-Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has encontrado en él cuando menos lo esperabas un noble y
profundo carifio paternal.

-Si, pero he encontrado algo mas.
-, Qué?
-La desgracia. Es el hombre mas desdichado, mas sin ventura que existe en el mundo.

-Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente no hallaran eco en ella los sentimientos de odio y el
frenesi de este desgraciado.

-Yo espero reconciliarle -dijo sencillamente- con los que odia o aparenta odiar, pues su cdlera ante ciertas personas no brota
del corazoén.

-iReconciliarle! -repeti con verdadero asombro-. jOh! Inés, si tal hicieras, si tan grande objeto lograras tu con la sola fuerza
de tu dulzura y de tu amor, te tendria por la mas admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber ocurrido entre ti y
él mucho que ignoro, querida mia. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre enferma, ¢no
sentiste?...

-Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me estremezco toda... jQué noche, qué agonia! Yo crei
morir, y en verdad pedia la muerte... Aquellos hombres... todos me parecian negros, con el pelo erizado y las manos como
garfios... aquellos hombres me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis suplicas, aquel continuo llorar mio durante
no sé cuantos dias, seria imposible. Unas veces desesperada y loca, les decia mil injurias, otras pediales de rodillas mi
libertad. Durante mucho tiempo me resisti a tomar alimento y también traté de escaparme... Imposible, porque me guardaban
muy bien... Después de algunos dias de marcha, fuéronse todos, y él quedd solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar.

-¢Y te maltrato?

-Jamés, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras mas me ensoberbecia yo, mayor era su dulzura. En
Cuéllar me dijo que nunca volveria a ver a mi madre, lo cual me causé tal desesperacion y angustia, que aquella noche intenté
arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba... Trajome en seguida a Salamanca, y
alli le ofi repetir que jamas veria a mi madre. Entonces adverti que mis lagrimas le conmovian mucho... Un dia, después que
largo rato disputamos y vociferamos los dos, pusose de rodillas delante de mi, y besandome las manos me dijo que él no era
un hombre malo.

-Y tu, ¢sospechabas algo de tu parentesco con él?

-Veras... Yo respondi que le tenia por el mas malo, el mas abominable ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me dijo
que era mi padre... Esta revelacion me dej6 tan suspensa, tan asombrada, que por un instante perdi el sentido... Tomome en
sus brazos, y durante largo rato me prodigd las mas afectuosas caricias... Yo no lo queria creer... En lo intimo de mi alma
acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel monstruo... Después como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi
madre y algunas cartas que escogié entre muchas que tenia... Yo estaba medio muerta... aquello me parecia un suefio. En la
angustia y turbacion de tan dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un grito se escapd de mis labios.

-¢No le habias observado bien?

-Si, yo habia notado cierto incomprensible misterio en su fisonomia, pero hasta entonces no vi... no vi que su frente era mi
frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvia en el
lecho, creyéndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban. Cuando abria los ojos, le hallaba sentado a mis
pies, sin apartar de mi su mirada penetrante que me hacia temblar. Me incorporé y le dije: «¢Por qué aborrece usted a mi
querida madre?». Besandome las manos, me contestd: «Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece a mi. Por haberla
amado soy el mas infeliz de los hombres; por haberla amado soy este oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mi
ves; por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor». Entonces yo le dije: «Grandes maldades habra hecho usted
con mi madre, para que ella le aborrezca». No me contesté... Se esforzaba en calmar mi agitacion, y desde aquella noche
hasta el fin de la enfermedad que padeci no se aparté de mi lado ni un momento. Cuanto puede inventarse para distraer a una
criatura triste y enferma, él lo inventd; contdbame historias, unas alegres, otras terribles, todas de su propia vida, y finalmente
refiriome lo que mas deseaba conocer de esta... Yo temblaba a cada palabra. Habia empezado a inspirarme tanta compasion,
que a ratos le suplicaba que callase y no dijese mas. Poco a poco fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto respeto; pero
amarle... jeso imposiblel... Yo no cesaba de afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecia de pronto, era
motivo después para que redoblase sus carifios y consideraciones conmigo. Su empefio era siempre convencerme de que
nadie en el mundo me queria como él. Un dia, impaciente y acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se
arrojo a mis pies, pidiome perddn del gran dafio que me habia causado, y lloré tanto, tanto...

-¢ Ese hombre ha derramado una lagrima? -dije con sorpresa-.  Estas segura? Jamas lo hubiera creido.

-Tantas y tan amargas derramd, que me senti no ya compasiva, sino también enternecida. Mi corazén no nacioé para el odio,



nacié para responder a todos los sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenia delante de mi a un hombre
desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi madre acerca de
él, que me parecian un poco injustas. Lastima profunda oprimia mi pecho: la adoracion, la loca idolatria que aquel infeliz sentia
por mi, no podian serme indiferentes, no, de ningun modo, a pesar del dafio recibido. Le dije entonces cuantas palabras de
consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las agradecio tanto, tantisimo... Por la primera vez en su vida era feliz.

-iAngel del cielo -exclamé con viva emocién-, no digas mas! Te comprendo y te admiro.

-Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padre y fu al uso de Francia, con lo cual
experimentaria gran consuelo, y asi lo hice. Ese hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla mas que de
exterminar y de destruir, temblaba como un nifio al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo que él
llamaba el estado llano, estaba horas enteras en éxtasis delante de mi. Entonces formé mi proyecto, aunque no le dije nada,
esperando que el dominio que ejercia sobre él llegase al ultimo grado.

-¢Qué proyecto?

-Volver aquel cadaver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar aquel corazén de la rueda en que sufria tormento,
sacar del infierno aquel infeliz réprobo y extirpar en su alma el odio que le consumia. Durante algun tiempo no hablé de volver
al lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecia sumisa y aun contenta. Entonces
emprendimos esos horribles viajes para fundar logias; empezé la compafiia de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular
mi disgusto. Cuando hablabamos los dos a solas él se reia de las practicas masénicas, diciendo que eran simples y tontas,
aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo;
pero al hablar de mi madre, la nombraba siempre con reserva y también con emocién. Esto era sefial lisonjera y un principio de
conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradeci y se lo pagué mostrandome mas carifiosa con él; pero siempre
reservada. Los repetidos viajes, las logias y los comparieros de masoneria, me inspiraban repugnancia, hastio y miedo. No se
lo oculté, y él me decia: «Esto acabara pronto. No conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los franceses se
establezcan en Espafa, veras la que armo...». «Padre, le decia yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni
que te vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas bajas». El me ponderaba las injusticias y picardias que rigen
a la sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver todo del revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo.
jCuanto hemos hablado de esto! Por ultimo, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la conviccién de que mi pobre
padre no es cruel ni sanguinario como parece...

-Asi sera, pues tu lo dices.

-Estabamos en Valladolid, cuando cayé enfermo, muy enfermo. Un afamado médico de aquella ciudad me dijo que no viviria
mucho tiempo. El, sin embargo, siempre que experimentaba algtn alivio, se creia restablecido por completo. En uno de sus
mas graves ataques, hallandonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mia, para hacerte instrumento de la horrible colera
que me devora. Pero Dios, que no consiente sin duda la perdicién de mi alma, me ha llenado de un profundo y celeste amor
que antes no conocia. Has sido para mi el angel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no sélo me has consolado,
sino que me has convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un
crimen: tU no me perteneces; entré como un ladrén en el huerto ajeno y robé esta flor... No, no puedo retenerte ni un momento
mas al lado mio contra tu gusto». El infeliz me decia esto con tanta sinceridad, que me senti inclinada a amarle mas. Luego
siguié diciéndome: «Si tienes compasion de mi, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y
aborrecido, acompafiame y asisteme, pero que sea por voluntad tuya y no por violencia mia. Déjame que te bese mil veces, y
marchate después si no quieres estar a mi lado». No le contesté de otro modo que abrazandole con todas mis fuerzas y
llorando con él. ; Qué podia, qué debia hacer?

-Quedarte.

-Aquélla era la ocasién mas propia para confiarle mis deseos. Después de repetir que no le abandonaria, dijele que debia
reconciliarse con mi madre. Recibié al principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al fin consintié en
escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdén, enfureciose mucho y dijo:
-«jPedir perdon, pedirle perddn! Antes morir»-. Por Ultimo, quitando y poniendo frases, di fin a la epistola; mas al dia siguiente
le vi bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ¢qué creerds, amigo mio?... Pues rompio la carta, diciéndome:
«Mas adelante la escribiremos, mas adelante. Aguardemos un poco». Esperé con santa resignacion, y halldndonos en
Plasencia, hice una nueva tentativa. El mismo escribi6 la carta, empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya la ibamos a
enviar a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le acompafian entré diciéndole que la policia francesa le
buscaba y le perseguia por gestiones de una alta sefiora de Madrid. jAy, Gabriel! Cuando tal supo, renovose en él la colera y
amenazé a todo el género humano. No necesito decirte que ni enviamos la carta, ni habld6 mas del asunto en algunos dias.
Pero yo insistia en mi propdsito. Al volver a Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliacion; enfadose conmigo, dijele
que me marcharia a Madrid, abrazome, lloré, gimié, arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la
tercera carta, la escribi yo misma. Por ultimo, mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre hija. jAy! aquella noche mi
padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a las
revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que habian de venir; nos
contamos el uno al otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero al siguiente dia...

-Me presenté yo... no es eso?

-Eso es... ya conoces su caracter... Cuando te vio y conocié que ibas enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Su ira era
tan fuerte aquel dia que me causé miedo. -«Ahi lo tienes, decia, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envia contra mi la
policia francesa para mortificarme, y un ladrén para privarme de tu compafia. Ya lo ves, es implacable... A Francia, nos iremos
a Francia, vendras conmigo. Esa mujer acab6 para mi y yo para ella...». Lo demas lo sabes tu y no necesito decirtelo. jEsta



mafiana creimos morir aqui! jCuanto he padecido en este horrible Babilafuente viéndole enfermo, tan enfermo que no se
restablecera mas, viéndonos amenazados por el populacho que queria entrar para despedazarnos!... Y todo ¢ por qué? Por la
masoneria, por esas simplezas que a nada conducen.

-A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu padre y otros han sembrado, dara algun dia su fruto. Sabe Dios cual sera.

-Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle de un modo extrafio, asi como el Ser
Supremo, o cosa parecida.

-LIamese Dios o Ser Supremo -exclamé volviendo a aprisionar entre mis manos las de mi adorada amiga-, ello es que ha
hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres tu, que me confundes, que me empequefieces y anonadas mas cuanto
mas te trato y te hablo y te miro.

-Eres tonto de veras, pues ¢;,qué he hecho que no sea natural? -preguntome sonriendo.

-Para los angeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas,
difundir el bien por el mundo pecador. ;Que qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre te
tuve por la misma bondad; has amado a ese infeliz, al mas infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora, después de
hecho, me parece tan natural, antes me parecia una aberracién y un imposible. Tu tienes el instinto de lo divino y yo no: tu
realizas con la sencillez propia de Dios las mas grandes cosas y a mi no me corresponde otro papel que el de admirarlas
después de hechas, asombrandome de mi estupidez por no haberlas comprendido... jInesilla, ti no me quieres, ta no puedes
quererme!

-¢ Por qué dices eso? -preguntd con candor.
-Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intenté abrazarla, cuando cruzando ella las
defensoras manos, parecia dejarme el campo libre para aquel exceso amoroso.

-De veras, parece que eres tonto.

-Pero si tu corazén no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos le ensefie el mundo lo contrario, algo
habra para mi en un rinconcito.

-¢Un rinconcito...? ¢ De qué tamafio?
-jQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.
No me contestd sino riéndose, burlandose de mi con un descaro...

-Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te desvivas por mi, para que te vuelvas
loca por mi, para que... ¢ Pero te ries, todavia te ries? j Acaso estoy diciendo tonterias?

-Mas grandes que esta casa.

-Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tU, que todo lo sabes, si hay alguna manera extraordinaria de querer, una manera nueva,
inaudita...

-Asi, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No, dejémonos de desgracias, que bastantes
hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya mas batallas en que puedas morir.

-iYo quiero morir! -exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y
mi corazoén a incomprensibles y quizas ridiculos antojos.

-iMorir! -exclamé ella con tristeza-. Y a qué viene ahora eso? ;Se puede saber, sefior mio querido?

-Quiero morir para verte llorar por mi... pero en verdad esto es absurdo, porque si muriera, ¢cémo podria verte? Dime que
me amas, dimelo.

-Esto si que esta bueno. Al cabo de la vejez...
-Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has dicho.
-¢,Que no? -exclamo con jovialidad encantadora-. Pues no.

No sé qué mas iba a decir ella; pero indudablemente pensé decir algo, mas dulce para mi que las palabras de los angeles,



cuando sond en la estancia una ronca voz.

-No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido -exclamé estrujando aquel lindo cuerpo, que se escap6 de mis brazos para
volar al lado del enfermo.



- XXX -

Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veia, porque su observacién estaba fatigada y torpe a causa del
mal, y la estancia medio a oscuras.

-Alguien estaba ahi -dijo el enfermo besando las manos de su hija-. Me parecio sentir la voz de ese tunante de Gabriel.
-Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le provoques.

-Yo también le he hecho beneficios, y ya ves como me paga: prendiéndome.

-Araceli es un buen muchacho.

-iSabe Dios lo que haran conmigo esos verdugos! -exclamé el anciano dando un suspiro-. Esto se acabd, hija mia.

-Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que sélo sirven para hacer dafo -afirmé Inés abrazando a su padre-. Pero
subsistira el amor de tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

-Tu vives de dulces esperanzas -dijo- yo de tristes o funestos recuerdos. Para ti se abre la vida; para mi, lo contrario. Ha
sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa puerta negra y sombria, dejandome fuera de una vez... Hablas de esperanzas; ¢y
si estos déspotas me encierran en una carcel, si me envian a que muera a cualquiera de esos muladares del Africa...?

-No te llevaran, respondo de que no te llevaran, padrito.

-Pero cualquiera que sea mi suerte, sera muy triste, nifia de mi alma... Viviré encerrado, y tu... 4t qué vas a hacer? Te
veras obligada a abandonarme... Pues qué, ¢vas a encerrarte en un calabozo?

-Si, me encerraré contigo. Donde tu estés alli estaré yo -dijo la muchacha con carifio-. No me separaré de ti, no te
abandonare jamas, ni iré... no, no iré a ninguna parte donde tu no puedas ir también.

No oi voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

-Pero en cambio, padrito -continud ella en tono de amonestacion afectuosa-, es preciso que seas bueno, que no tengas
malos pensamientos, que no odies a nadie, que no hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que
desistas de todas esas majaderias que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud porque haya un rey
de mas o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y
a aniquilarse porque tu lo desees, ni porque asi lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo...
He aqui tres que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningun rey, ni ningun sefior
han pensado en arrojarles un pedazo de pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo... ;Conque seras bueno?
¢ Haras lo que te digo? ¢ Olvidaras esas majaderias?... { Me querras mucho a mi y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz,
destruia los dobleces y durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto carifio, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba
encantado de lo que veia. Santorcaz callaba y suspiraba, dejandose tratar como un chico. Alli la hija parecia mas que una hija
una tierna madre, que se finge enojada con el precioso nifio porque no quiere tomar las medicinas.

-Me convertiras en un chiquillo, querida -dijo el enfermo-. Estoy conmovido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para
que no se me escape esa luz divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazén y aprieta. Me duele de tanto
sentir.  Has dicho que no te separaras de mi?

-No, no me separaré.

-¢Y si me llevan a Ceuta?

-Iré contigo.

-jlrés conmigo!

-Pero es preciso ser bueno y humilde.

-¢Bueno? ;Tu lo dudas? Te adoro, hija mia. Dime que soy bueno, dime que no soy un malvado y te lo agradeceré mas que
si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de parte de Dios, decimos los cristianos. Si ti me dices que soy un hombre
bueno, que no soy malo, tendré por embusteros a los que se empefian en llamarme malvado.



-¢,Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.
-Pero a ti te he hecho algun dafio.

-Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones, porque consientes que sea yo la
destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto tiempo tienes clavadas en el corazén.

-iY como punzan! -exclamoé con profunda pena el infeliz masén-. Si, quitamelas, quitamelas todas con tus manos de angel;
quitalas una a una, y esas llagas sangrientas se restafaran por si... ; De modo que yo soy bueno?

-Bueno, si; yo lo diré asi a quien crea lo contrario, y espero que se convenceran cuando yo lo diga. Pues no faltaba mas...
La verdad es lo primero. Ya veras cuanto te van a querer todos, y qué buenas cosas diran de ti. Has padecido: yo les contaré
todo lo que has padecido.

-Ven -murmuré Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger en sus manos trémulas la cabeza de su
hija-. Trae aca esa preciosa cabeza que adoro. No es una cabeza de mujer, es de angel. Por tus ojos mira Dios a la tierray a
los hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrié de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré que deseaba hacer otro tanto. En aquel
momento di algunos pasos y Santorcaz me vio. Adverti subita mudanza en la expresion de su semblante, y me miré con
disgusto.

-Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege -dijo Inés-, ; por qué te asustas?
-Mi carcelero -murmuré Santorcaz con tristeza...- Me habia olvidado de que estoy preso.
-No soy carcelero, sino amigo -afirmé adelantandome.

-Sr. Araceli -continué él con voz grave-, ja donde me llevan? jOh, miserable de mi! Malo es caer en las garras de los
satélites del despotismo... no, no, hija mia, no he dicho nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que odio un
poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrian los reyes... jmalditos sean los reyes!... no, no, a mi no me
importa que haya reyes, hija mia; alla se entiendan. Sélo que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese
muchacho que quiso separarte de mi. Ya se ve, le mandaban sus amos... estos militares son gente servil que los grandes
emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni ti tampoco, ¢ es verdad?

-No sélo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

-Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo. Inés dice que eres un buen muchacho... Sera preciso
creerlo... Puesto que ella te estima, ¢sabes lo que yo haria? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los
demas enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren levantar, haganlo en buen hora; yo no haré mas que
ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: vayanse al diablo las guillotinas.

-Padre -dijo Inés-, da la mano a Araceli, que se marchara a sus quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos después. jAy!
dicen que va a darse una batalla: no sientes que le suceda alguna desgracia?

-Si, seguramente -dijo Santorcaz estrechandome la mano-. jPobre joven! La batalla sera muy sangrienta, y lo mas probable
es que muera en ella.

-¢,Qué dices, padre? -pregunté Inés con terror.
-La mejor batalla del mundo, hija mia, sera aquélla en que perezcan todos los soldados de los dos ejércitos contendientes.
-iPero él no, él no! Me estas asustando.

-Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo también... también te estimo. Asi es que
Dios hara muy bien en conservar tu preciosa vida. Pero no serviras mas a los verdugos del linaje humano, a los opresores del
pueblo, a los que engordan con la sangre del pueblo, a los picaros frailes y...

-jJesus! estas hablando como Canencia, ni mas ni menos.

-No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece, querida mia, quiere separarnos, es agente y servidor
de una persona...

-A quien estimas también, padre.

-De una persona... -continud el masoén, poniéndose tan pélido que parecia un cadaver.



-A quien amas, padre -afiadid la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza del pobre enfermo-, a quien pediras
perdén... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestion; sus ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose en el
lecho y estirando los brazos y cerrando los pufios y frunciendo el terrible cefio grito:

-iYo!... pedirle perddn... pedirle perdén yo... jJamas, jamas!
Diciendo esto cay6 en el lecho como cuerpo del que subitamente y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ardorosas... lamaba a Inés creyéndola ausente, la miraba con extravio; me
despedia con gritos y amenazas; y, finalmente, se tranquilizé cayendo en pesado sopor.

-Otra vez sera -me dijo Inés con los ojos llenos de lagrimas-. No desconfio. Haz lo que dijimos. Escribele esta tarde mismo.

-Le escribiré y vendra en seguida a Salamanca. Preparate a marchar alla con tu enfermo.



- XXXI -

Haciendo mucho ruido, llamandome a voces y azotando con su latigo las puertas y los muebles, entré en la casa miss Fly.
Recibila en la sala y al verme sonrié con gracia incomparable, no exenta en verdad de coqueteria. Llamé mi atencion ver que
se habia acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extrafia en aquel lugar y ocasién. Su rostro resplandecia de belleza y
frescura. Habiase peinado cual si tuviese a mano los mas delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo,
disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé por qué arte singular, sélo revelado a las mujeres. ;Por qué no decirlo? Detesto
las gazmonierias y melindres. Si, lo diré: Athenais estaba encantadora, hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauracion de su interesante persona, me dijo:

-Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el incendio, quedé un poco de agua para mi. En casa de
unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para peinarme... Pero, sefior comandante, ¢asi cumplis con vuestros deberes?
¢ No estaréis mejor al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su division, y pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de asegurar bien la entrada de la casa y de
encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separé de mi sin motivo
aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiqué que Espafa me habia mandado proseguir,
cuando llegaron los ingleses me ordend que esperase hasta la noche.

-Es imposible perseguir a los franceses de cerca -dijo-. Van muy adelantados, y nos sera dificil hacerles dafio. Nuestras
tropas estan cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente
regresaba aquella tarde para quedar alli de guarnicién, Buenaventura Figueroa, mi mas intimo y querido amigo, y le di
instrucciones prolijas sobre lo que debia hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose este por la noche
en un convoy que se envid a Roma la chica, y no sin trabajo logré un carromato de regular comodidad, en cuyo interior
acomodé a padre e hija, acompafiados de Tribaldos y de buen repuesto de viveres para el viaje. Quise darles también dinero,
mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un afio antes heredara
integro su patrimonio, poseia regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de su infeliz padre al campo de Montiel de
las masonicas aventuras, y ella prometiome con inequivoca seguridad que le encarcelaria convenientemente sin mortificarle,
con lo cual, muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separacion, cuyos limites no sabia, y ella por
presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en la terrible campafia emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo
que el lector supone, entretuve gran parte de las ultimas horas del dia.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas,
extendiéndose hasta Simancas. Alli reforz6 Marmont su ejército con la division de Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla
izquierda vigilando sus movimientos. La cuestion era saber por qué sitio queria el francés pasar el rio, para venir al encuentro
del ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.

No queria Marmont, como es facil suponer, darnos gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural también, partié de improviso
hacia Toro... jEn marcha todo el mundo hacia la izquierda, ingleses, espafioles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guarefia
y hacia los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!

-iY a esto llaman hacer la guerra! -decia uno-. Por el mucho ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas los ingleses.
Ahora resultara que Marmont no acepta tampoco la batalla en el Guarefia y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez
en el Manzanares o en el Abroiigal a las puertas de Madrid.

Tan soélo resultd que después de dos semanas de marchas y contramarchas, nos encontramos otra vez en las
inmediaciones de Salamanca. Pero lo mas gracioso fue cuando bailamos el minueto, como decian los espafoles, pues
acontecid que ambos ejércitos marcharon todo un dia paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha,
viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cafién y sin gastar un cartucho. Esto pasé no muy lejos de Salamanca; y
cuando nos detuvimos en San Cristébal, alli eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y marcha estratégica que los
chuscos calificaban de contradanza.

Desde San Cristdbal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se concedian licencias largas ni cortas. Tuve,
sin embargo, el gusto de saber que nada singular habia ocurrido en la casa de la calle del Caliz durante mi ausencia y las
marchas y minuetos del ejército aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma pregunta en
los labios de cuantos me escuchan), me habia honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a
Tordesillas, a la Nava y al Guarefia; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, cual si existiese algun desconocido
estorbo, algun impedimento misterioso de su antes ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertia siempre en ella sin
igual dulzura y melancélico abandono, y ademas una admiracion injustificada hacia todas mis acciones, aunque fuesen de las
mas comunes e insignificantes.



Por lo demas si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentisimas. No haciamos alto en punto alguno, sin que se me
presentase Athenais, cual mi propia sombra y recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas alambicadas y
sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La mas refinada cortesia y un excelente humor de bromas inspiraban mis
contestaciones. Regalabame a cada momento mil monerias, golosinas o cachivaches de poco valor, que adquiria en los
diversos pueblos de la carrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de lamentable antecedente a uno de los principales
contratiempos de mi vida), yo notaba que no se habia disipado entre mis compafieros ingleses y espafioles la infundada
sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita habia vuelto al cuartel general, y mi buena
opinién y fama de caballerosidad continuaban tan problematicas como el dia que apareci en Bernuy. En dos ocasiones en que
tuve el alto honor de hablar con el sefior duque, experimenté mortal pena, hallandole no sélo desdefioso sino en extremo
austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson despedian rayos olimpicos contra mi y en general cuantas
personas conocia en las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna aficién a mi honrada persona.

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -me dijo Athenais presentandose de improviso ante mi el 21 de Julio cuando acababamos de ocupar
el cerro comunmente llamado Arapil Chico-, venid a mi lado. Simpson no ha salido aun de Salamanca. ;Os ha pasado algo
desde ayer que no nos hemos visto?

-Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ;Y a usted?

-A mi si; pero ya os lo contaré mas adelante. ;Por qué me mirais de ese modo?... Vos también dais en creer, como los
demas, que estoy triste, que estoy palida, que he cambiado mucho...

-En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.

-No me siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No sé lo que tengo... jAh! ;no sabéis? Dicen que va a darse una gran
batalla.

-No lo dudo. Los franceses estan hacia Cavarrasa.  Cuando sera?

-Mafana... Parece que os alegrais -dijo mostrando un temor femenino que me sorprendid, conociendo como conocia su
varonil arrojo.

-Y usted también se alegrara, sefiora. Un alma como la de usted, para sostenerse a su propia altura, necesita estos
espectaculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la colosal gloria. Nos batiremos, sefiora, nos batiremos con el Imperio,
con el enemigo comun, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestd, como esperaba, con ningun arrebato de entusiasmo, y la poesia de los romances parecia haberse
replegado con timidez y verglienza quizas en lo mas escondido de su alma.

-Sera una gran batalla y ganaremos -dijo con abatimiento-; pero... morira mucha gente. ; No os ocurre que podéis morir vos?
-¢Yo?... iy qué importa? ;Qué importa la vida de un miserable soldado, con tal que quede triunfante la bandera?

-Es verdad; pero no debéis exponeros... -dijo con cierta emocion-. Dicen que la divisién espafiola no se batira.

-Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

-Voy creyendo lo que decis -afirmé clavando en mi los dulces ojos azules-; voy creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien,
Araceli, lo que voy a deciros. Si no entrais en fuego mafana, como espero, avisadmelo... Adids, adids.

-Pero aguarde usted un momento, miss Fly -dije procurando detenerla.
-No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adios, adios.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en el mismo instante vi un coche o silla de postas que se
paraba delante de mi en mitad del camino; vi que por la portezuela aparecia una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa...
iDios poderoso, qué inmensa alegria! Era la condesa, que detenia su coche delante de mi, que me buscaba con la vista, que
me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin duda dulcisimas cosas. Corri hacia ella loco de alegria.



- XXXII -

Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momento en que tales hechos pasaban, porque una
cosa y otra interesan igualmente a la historia y a la relacion de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde
pasamos el Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los franceses, segun todas las
conjeturas, habian pasado el mismo rio por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques que hay mas alla de
Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa linea cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y
la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una pequefa division inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el
lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el mas avanzado de la linea anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me aparecié Athenais, que volvia a caballo de Cavarrasa, y
pocos instantes después la sefiora condesa, mi adorada protectora y amiga. Corri hacia ella, como he dicho, y con la mas viva
emocion besé sus hermosas manos que aun asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que experimenté apenas me dejé
articular otras voces que las de «madre y sefiora mia», voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas,
esperaban iguales manifestaciones carifiosas de parte de ella. Mas con amargura y asombro adverti en los ojos de la condesa
desdén, enojo, ira, jqué sé yo!... una severidad inexplicable que me dejo absorto y helado.

-¢Y mi hija? -pregunté con sequedad.

-En Salamanca, sefora -repuse-. No podria usted llegar mas a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompafara a usted. Ha sido
casualidad que nos hayamos encontrado aqui.

-Ya sabia que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico -me dijo con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una
mirada carifiosa, sin un apretén de manos-. En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante, encontré a sir Tomas Parr,
el cual me dijo donde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado tanto asombro como indignacion.

-jAcerca de mi conducta, sefiora! -exclamé con dolor tan vivo como si una hoja de acero penetrara en mi corazén-. Yo creia
que en mi conducta no habia nada que pudiera desagradar a usted.

-Conoci en Cadiz a sir Tomas Parr, y es un caballero incapaz de mentir -afiadio ella con indecible resplandor de ira en los
ojos que tanta ternura habian tenido en otro tiempo para mi-. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una iniquidad,
una violencia, una accién villana.

-iYo, sefora! jyol... ;Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su lealtad...? ;Este hombre ha hecho tales
maldades?

-Todos lo dicen... No me lo ha dicho sélo sir Tomas Parr, sino otros muchos; me lo dira también Wellesley.
-Pues si Wellesley lo afirmara -repliqué con desesperacion-, si Wellesley lo afirmara, yo le diria...
-Que miente...

-No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no puede mentir; es imposible que el duque diga
semejante cosa.

-Hay hechos que no pueden disimularse -afiadié con pena-, que no pueden desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se
dispone a pedir que se te obligue al cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al oir esto, una hilaridad expansiva y una indignacion terrible cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos que
se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un instante se lo disputan. Me rei y estuve a punto de llorar de rabia.

-Sefiora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... -grité introduciendo por la portezuela del coche primero la
cabeza y después medio cuerpo-. Me volveré loco si usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré jamas
engafar, da valor a tan infame calumnia.

-¢,Con que es calumnia?... -dijo con verdadero dolor-. Jamas lo hubiera creido en ti... Vivimos para ver cosas horribles...
Pero dime, ¢ veré a mi hija en seguida?

-Repito que es falso. Sefiora, me esta usted matando, me impulsara usted a extremos de locura, de desesperacion.

-¢,Nadie me estorbara que la recoja, que la lleve conmigo? -pregunté con afan y sin hacer caso del frenesi que me
dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo detenerme. ;No decias en tu carta que todo estaba arreglado? ;Ha muerto ese
verdugo? ;Esta mi hija sola?... ;Me espera?...  Puedo llevarmela?... responde.



-No sé, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted nada -dije confundido y absorto-. Desde el momento que usted duda de
mi...

-Y mucho... ¢ En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir... TU ya no eres el mismo para mi.
-Sefiora, sefiora, no me diga usted eso, porque me muero -exclamé con inmensa afliccion.
-Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probarmelo.

-No... no... Mafiana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me condenaré... jMafiana! jsabe Dios dénde
estaré mafana! Usted va a Salamanca, vera y hablara a su hija; entre las dos fraguaran una red de sospechas y falsos
supuestos, donde se enmarafie para siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizara quizas dentro de algunas horas en
este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos mas... Estamos en un campo de batalla. 4 Distingue
usted aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues alli detras estan los franceses. jCuarenta y siete mil hombres, sefioral
Mafana este sitio estara cubierto de cadaveres. Dirija usted la vista por estos contornos. Ve usted esa juventud de tres
naciones? ;Cuantos de estos tendran vida mafiana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitara mi
muerte la idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algun efecto en la condesa, y la observé suspensa y conmovida.
Tendio la vista por el campo, ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejandose caer en el fondo del
coche.

-jQué horror! -dijo-. jUna batalla! ; No tienes miedo?
-Mas miedo tengo a la calumnia.
-Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.

-Si, si, lo recobrara usted -afirmé-. ; Pero no basta que yo lo diga, no basta mi palabra?... ; Nos conocemos de ayer? jOh! Si
a Inés se le dijera lo que a Vd. han dicho, no lo creeria. Su alma generosa me habria absuelto sin oirme.

Una voz grité:
-iEse coche, adelante o atras!
-Adios -dijo la condesa-, me echan de aqui.

-Adios, sefora -respondi con profunda tristeza-. Por si no nos vemos mas, nunca mas, sepa usted que en el ultimo dia de mi
vida conservo todos, absolutamente todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante usted y
ante ofra persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que me ha mostrado, la
confianza que ha puesto en mi, la dignidad que me ha infundido, la elevaciéon que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar
deudas... Si no nos vemos mas...

El coche partio, obligado a ello por una bateria a la cual era forzoso ceder el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba
ella el pafiuelo a los ojos para ocultar sus lagrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé que el cuartel general venia por el camino
adelante en direccion al Arapil Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus
miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamé el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos alli, y
habiéndome yo presentado el primero, me dijo:

-jAh! Es usted el caballero Araceli...

-El mismo, mi general -contesté-, y si vuecencia me permite en esta ocasion hablar de un asunto particular, le suplicaré que
haga luz sin pérdida de tiempo sobre las calumnias que pesan sobre mi después de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar
que se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto més grave, apenas me hizo caso. Después de registrar rdpidamente todo el
horizonte con su anteojo, me dijo casi sin mirarme:

-Sefior Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran Bretafia sea respetada.

Como yo no habia dejado nunca de respetar a la Gran Bretafia, ni a las demas potencias europeas, aquellas palabras que
encerraba sin duda una amenaza, me desconcertd un poco. Los oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con él
coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y aun ridiculas mis reclamaciones, por lo
cual un poco turbado, contesté de este modo:

-iLa Gran Bretafa! no deseo otra cosa que morir por ella.



-Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington a uno de los que le acompafiaban-, en la ayudantia del 23 de linea que esta
vacante, ponga usted a este joven espafiol, que desea morir por la Gran Bretafa.

-Por la gloria y honor de la Gran Bretafa - afiadi.
El brigadier Pack me honré con una mirada de protectora simpatia.

-La desesperacion -me dijo luego Wellington- no es la principal fuente del valor; pero me alegaré de ver manana al sefior de
Araceli en la cumbre del Arapil Grande. Sefior D. José Olawlor -afiadié dirigiéndose a su intimo amigo, que le acompafaba-,
creo que los franceses se estan disponiendo para adelantarsenos mafiana a ocupar el Arapil Grande.

El dugue manifesté cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo explord los lejanos encinares y cerros hacia Levante.
Poco se veia ya, porque vino la noche. Los cuerpos de ejército seguian moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por
el general en jefe, y me separé de mis compafieros de Ibernia y de la divisién espafola.

-Nosotros -me dijo Espafa- vamos al lugar de Torres, en la extrema derecha de la linea, mas bien para observar al enemigo
que para atacarle. jPlan admirable! El general Picton y el portugués d'Urban parece que estan encargados de guardar el paso
del Tormes, de modo que la situacion de los franceses no puede ser mas desventajosa. No falta mas que ocupar el Arapil
Grande.

-De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un momento pertenezco, amanecera mafana, con la
ayuda de Dios en la ermita de Santa Maria de la Pefa, y después... Asi lo exige el honor de la Gran Bretafa...

-Adios, mi querido Araceli, portate bien.

-Adios, mi querido general. Saludo a mis compaferos desde la cumbre del Arapil Grande.



- XXXIII -

iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la una frente a la otra, mirandose y
mirandonos. Entre las dos debia desarrollarse al dia siguiente uno de los mas sangrientos dramas del siglo, el verdadero
prefacio de Waterloo, donde sonaron por ultima vez las trompas de la lliada del Imperio. A un lado y otro del lugar llamado de
Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequefio el uno, grande el otro. El primero nos pertenecia, el segundo no
pertenecia a nadie en la noche del 21. No pertenecia a nadie por lo mismo que era la presa mas codiciada; y el leopardo de un
lado y el aguila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y temiendo tomarlo. Cada cual temia encontrarse alli al
contrario en el momento de poner la planta sobre la preciosa altura.

Mas a la derecha del Arapil Grande, y mas cerca de nuestra linea, estaba Huerta, y a la izquierda en punto avanzado,
formando el vértice de la cuiia, Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho mas distante y a espaldas del gran Arapil, estaba en
poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampd la brigada Pack en un llano, para aguardar el dia. Como no se permitia
encender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fria; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos
de la milicia britanica, traian de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con el rom abundante
devolvieron el alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departian
con sus esposos carifosamente, y segun pude entender, rezaban o se fortalecian el espiritu con recuerdos de la Verde Erin 'y
de la bella Escocia. Gran martirio era para los highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampona,
entonando las melancdlicas canciones de su pais; y formaban animados corrillos, en los cuales me meti bonitamente, para
tener el extrafio placer de oirles sin entenderles. Erame en extremo agradable ver la conformidad y alegria de aquella gente,
transportada tan lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo escuchaba
con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas, crei comprender el espiritu de las ardientes conversaciones. Un
escoceés fornido, alto, hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, levantose al ver
que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad espafiol, mitad portugués, me dijo:

-Sefor oficial espafiol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud de
Espafa y de la vieja Escocia.

-iA la salud del rey Jorge IlI! -exclamé aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos valientes.
Sonoros hurras me contestaron.

-El hombre muere y las naciones viven -dijo dirigiéndose a mi otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo
henchido de una zampofia-. jHurra por Inglaterra! jQué importa morirl Un grano de arena que el viento lleva de aqui para alla
no significa nada en la superficie del mundo. Dios nos esta mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estreché contra su pecho, diciendo:
-ijViva Espafal
-iViva lord Wellington! -grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para mi, me parecié un coro de pajaras picoteando
alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas
osianicas cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera arrancada del craneo del
vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mezclabanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les hacian muy
visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y
emplumados, nada airosos por cierto, semejaban pajaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en marcha hacia el Arapil Grande. A medida que nos acercdbamos, mas
nos convenciamos de que los franceses se nos habian anticipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento, a
causa de la proximidad de su linea. El brigadier distribuy6 sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos
fijabanse en la ermita situada como a la mitad del cerro, y en las pocas casas dispersas, Unicos edificios que interrumpian a
larguisimos trechos la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegdbamos como a cien varas de Santa Maria de la Pefia cuando la
ondulacién del terreno, descendiendo a nuestros ojos a medida que adelantdbamos, nos dejé ver, primero, una linea de
cabezas, luego una linea de bustos, después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecia a espaldas
de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que los viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano llegé a
nuestros oidos, y del lado aca también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso mas para que brotase la
chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenian, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.



Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los ingleses; pero los imperiales, que se habian colado
por el abside, dominaron pronto lo principal del edificio con los anexos posteriores; asi es que aun no habian forzado la puerta
los nuestros cuando ya les hacian fuego desde la espadafia de las campanas y desde la claraboya abierta sobre el pértico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mas valientes, mas serenos y mas caballerosos que he conocido, arengd a los
highlanders. El coronel que mandaba el 3.° de cazadores arengé a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les
hablé en espariol el lenguaje mas apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venian mas
fuerzas francesas. En caso contrario, la partida era nuestra, por la sencilla razén de que éramos mas hasta entonces. Pero no
tardd en aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento que se la
temia, habria sido renunciar de antemano a toda ventaja.

-iA ellos! -grité a mi coronel.
-All right! -exclamo este.

Y el 23 de linea cayé como una avalancha sobre la columna francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron
un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando a cargar con
aquella constancia imperturbable que, si no es el heroismo mismo, es lo que mas se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de
nuestra parte. Retirdronse en desorden los imperiales, o mejor dicho, variaron de tactica, dispersandose en pequefios grupos,
mientras les venian refuerzos. Habiamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos yacian en el
suelo; pero aquello no era nada todavia, un juego de chicos, un prefacio inocente que casi hacia reir.

Nuestra desventaja real consistia en que ignorabamos la fuerza que podian enviar los franceses contra nosotros. Veiamos
enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabia lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ;Seran muchos, seran
pocos? Cuando la intuicidn, la inspiracion o el genio zahori de los grandes capitanes no sabe contestar a estas preguntas, la
ciencia militar estd muy expuesta a resultar vana y estéril como jerga de pedantes. Mirabamos al bosque, y el oscuro ramaje de
las encinas no nos decia nada. No sabiamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecia misteriosos cambiantes de color
y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su vasta extension. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y
horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizas bajo ellas innumerables
guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandd Pack redoblar la tentativa contra la ermita, y los
highlandersintentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual hubiera sido facil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado
del bosque algo de particular. Creeriase que el monstruo se movia; que alzaba una de las alas; que echaba de si un enjambre
de homunculos, los cuales distinguianse alla lejos al costado de la madre, pequefios como hormigas. Luego iban creciendo,
ibanse acercando... de pigmeos torndbanse en gigantes; lucian sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamigeros; subian
en ademan amenazador columna tras columna, hombre tras hombre.

El coronel me mird y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la presteza del buen tactico, Pack, sin abandonar
el asedio de la ermita, nos mandé mas gente y esperamos tranquilos. El bosque seguia vomitando gente.

-Es preciso combatir a la defensiva -dijo el coronel.
-A la defensiva, si. jViva Inglaterra!

-iViva el emperador! -repitieron los ecos alla lejos.
-ilngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: jviva el emperador! resoné con mas fuerza. El animal se acercaba y
su feroz bramido infundia zozobra.



- XXXIV -

Ocupdronse al instante unas casas viejas y unos tejares que habia como a 60 varas a un lado y otro de la ermita,
estableciéndose imaginaria linea defensiva, cuyo Unico apoyo material era una depresién del terreno, una especie de zanja sin
profundidad que parecia marcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack, habria
intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero los ingleses no hacian nunca estas
locuras que salen bien una vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo
admirable y rapido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte,
del pefidn aislado, del arbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovechd.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olian, nos escuchaban.

¢ Habéis visto a la cigliefia alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un
pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los franceses. Entre
nosotros, algunos reian.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. ;jEran soldados en acecho o monjes en
oraciéon?... Pero instantaneamente, la cigliefia puso los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y
se nos vino encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

-jFuego! jmuerte! jsangre! jcanallas! -tales son las palabras con que puedo indicar, por lo poco que entendia, aquella
algazara de la indignacion inglesa, que mugia en torno mio, un concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo
tiempo discorde y sublime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espafioles y franceses, tratdndose de atacar; pero no habia visto nada
comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no habia visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte
no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que los destrozaba.
Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles correr mucho mas alla de la ermita. Habia gente para todo; para morir
resistiendo y para matar empujando. Por momentos parecia que les rechazabamos definitivamente; pero el bosque, sacando
de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponia en desventaja numérica, pues si bien del Arapil Chico venian a
ayudarnos algunas compafiias, no eran en numero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas por el nuestro, y a tanto llegé que nos vimos en gran apuro para retirar
los muchos muertos y heridos que imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendia y se trababa en cortos intervalos.
No retrocediamos ni una linea; pero tampoco avanzabamos, y habiamos abandonado el patio de la ermita por ser imposible
sostenerse alli. Las casas de labor y tejares si eran nuestros y no parecian los highlanders dispuestos a dejarselos quitar, pero
esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este contrapeso sostenido a fuerza de arrojo
no podia durar mucho. Que los franceses enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestion habia
de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y entonces... sélo Dios sabia el resultado.

El brigadier Pack me llamd, diciéndome:
-Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigi al cuartel general. Cuando bajaba la pendiente en direccion a las lineas del
ejército aliado, distingui muy bien las masas del ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro
ejército no se disparaba aun ni un solo tiro. Todo el interés estaba todavia en aquella apartada escena del Arapil Grande, en
aquello que parecia un detalle insignificante, un capricho del genio militar que a la sazén meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea aliada, llamé mi atencion verles quietos y tranquilos, esperando
6rdenes mano sobre mano. No habia batalla: es mas, no parecia que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos
en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las curefias, observaban, ayudados de
sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

-¢,Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? -me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro
consideraban aquella posicion como la clave de la batalla. Marmont fingia movimientos diversos para desconcertar a
Wellington: amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitan inglés se apartase del Arapil; luego
afectaba retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante,
permanecia en su puesto observando las evoluciones del francés, y sostenia con poderosa mano las mil riendas de aquel
ejército que queria lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria engafiar a Wellington; pero Wellington no sélo queria engafar sino que estaba engafiando a Marmont. Este
se movia para desconcertar a su enemigo, y el inglés atento a las correrias del otro, espiaba la mas ligera falta del francés para
caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocé bastantes tropas en la derecha del Tormes



para hacer creer que alli queria poner todo el interés de la batalla. En tanto tenia dispuestas fuerzas enormes para un caso de
apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segun él, no habia llegado todavia, ni llegaria, mientras hubiera carne viva en
Santa Maria de la Pefa. Eran las diez de la mafiana y fuera de la breve accién que he descrito, los dos ejércitos no habian
disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigian preguntas a que era imposible contestar,
y cuando llegué al cuartel general, vi a Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya habia dicho yo expresivamente con el gesto, con la mirada:

-No se puede.

-¢,Qué no se puede? -exclamo con calma imperturbable, después que verbalmente le manifesté lo que pasaba alla.
-Dominar el Arapil Grande.

-Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es imposible -repuso-. Los franceses estan muy cerca y
desde ayer tienen hechos mil preparativos para disputarnos esa posicion, aunque lo disimulan.

-Entonces...

-Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro, sino que impidiese a los franceses que se establecieran alli
definitivamente. ¢ Se estableceran? ;No existen ya el 23 de linea, ni el 3.° de cazadores, ni el 7.° de highlanders?

-Existen... un poco todavia, mi general.

-Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es resistir, nada mas que resistir. Basta con que ni un
francés pise la vertiente que cae hacia aca. Si no se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al
enemigo unas cuantas horas.

-En efecto, mi general -dije-. Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuerpos dan mucho de si. Se puede conservar
hasta el medio dia lo que poseemos.

Cuando esto decia, atendiendo mas a las lejanas lineas enemigas que a mi, observé en él un movimiento subito; volviose al
general Alava, que estaba a su lado y dijo:

-Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea. Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia el Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa.
Era necesario ser ciego para no comprender que por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible espada hasta la
empufiadura el genio del ejército aliado.



- XXXV -

El cuartel general retrocedio, diéronse érdenes, corrieron los oficiales de un lado para otro, resoné un murmullo elocuente en
todo el ejército, avanzaron los cafiones, piafaron los caballos. Sin esperar mas, corri al Arapil para anunciar que todo
cambiaba. Veianse oscilar las lineas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas luminosas;
los cuerpos de ejército se estremecian conmovidos por las palpitaciones intimas de ese miedo singular que precede siempre al
heroismo. La respiracion y la emocion de tantos hombres daba a la atmdsfera no sé qué extrafio calor. El aire ardiente y
pesado no bastaba para todos.

Las drdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en si el pensamiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en
virtud de la extrafia solidaridad que en momentos dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que
piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro de la linea enemiga y al mismo tiempo arrojar
sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que hasta entonces habia permanecido en el llano en actitud expectativa.

Hallabame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hiri6 mis oidos. Era la artilleria de la izquierda enemiga,
que tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de ejército,
subia en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders, 23 de linea y 3.° de ligeros, cuyas proezas
he descrito.

Pasé por entre la quinta division al mando del general Leith, que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pasé
por entre la tercera division, mandada por el mayor general Packenham, la caballeria del general d'Urban y los dragones del
decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos
la brigada del general Bradford, la de Cole y la caballeria de Stapleton Cotton, que marchaban en otra direccion contra el
centro enemigo; distingui asimismo a lo lejos a mis compafieros de la division espafiola formando parte de la reserva mandada
por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues habia alturas mucho mayores. Era en realidad aquella
eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo parecia, al aventurarse en ella hallabanse grandes depresiones del
terreno, ondulaciones, pendientes, ora suaves ora asperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos y
ocuparon la parte mas alta y sitios eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas que operaban alli desde por la
mafana. La primera division que rompio el fuego contra el enemigo fue la de Packenham, que intentd subir y subié por la
vertiente que cae al pueblo. Sostuvole la caballeria portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los
franceses, que acababan de salir del bosque, habian tomado posiciones en lo mas alto, y aunque la pendiente era suave,
dabales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no habia perdido una linea de sus anteriores posiciones;
pero sus bravos regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta division, y
el aspecto de las cosas habia cambiado completamente porque si el enemigo enviaba numerosas fuerzas a la cumbre del
cerro, nosotros no le ibamos en zaga en numero ni en bravura.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y mas hombres sobre aquel montdn de tierra, despreciando
los fuegos de la artilleria francesa, que nos cafioneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran dafo. Era preciso echar a
los franceses de Santa Maria de la Pefia y después seguir subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones ingleses en lo mas
alto del Arapil Grande.

-El refuerzo ha venido casi antes que la contestacion -dije al brigadier Pack-. ; Qué debo hacer?

-Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jArriba, siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer.
Sostenernos aqui, atraer el mayor numero posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en
el centro. Esta es la llave de la batalla. jArriba, siempre arriba!

Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa Maria de la Pefia, y coronaron la altura. Las columnas
escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Alli no habia posibilidad de destrozarlas con la caballeria, ni de hacerles
gran dafio con los cafiones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de alli como Dios nos
diera a entender. El problema era dificil, la tarea inmensa, el peligro horrible.

Toco al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las inméviles columnas francesas que ocupaban la altura.
iEspantoso momento! La escalera, sefiores, era terrible, y en cada uno de sus funebres peldafios, el soldado se admiraba de
encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla seria la escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y de
Leith subian. ;Como? No lo sé. En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecian a los hombres que yo
habia visto. Se les mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacian, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que alli pasd, no me es posible precisar los movimientos de cada batallon, ni las érdenes de cada jefe, ni lo que
cada cual hacia dentro de su esfera. La imaginaciéon conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; pero lo



accesorio no, y lo principal era entonces que subiamos empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos poderosas
que se agarraban a nuestra espalda. Veiamos la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraia. jOh! Quien no ha
subido nunca mas que las escaleras de su casa, no comprendera esto.

Como el terreno era desigual, habia sitios en que la pendiente desaparecia. En aquellos escalones se trababan combates
parciales de un encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodia, que conocen rara vez el heroismo pasivo de
dejarse matar antes que descomponer las filas separandose de ellas, no comprenderan aquella locura imperturbable a que nos
conducia la separacion convertida en virtud. Facil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad
con el movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano, empefiado en subir a la cumbre,
y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad
material, y una forma simbodlica de la victoria, porque la victoria es realmente algo que con flamigera velocidad baja rodando y
atropellando, hendiendo y destruyendo. El que esta arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento
de la lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los sentidos y de la idea...
nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que arafiando el suelo, estdbamos a merced de los de arriba, y sin embargo
queriamos destronarlos. Figuraos que los pies se empefiaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse encima ellos,
jestupidos que no saben mas que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria mucha gente; pero se subia. Después ya fue distinto. Creeriase
que los franceses nos permitian el ascenso a fin de cogernos luego mas a mano. Las disposiciones de Pack para que
sufri€semos lo menos posible eran admirables. Inutil es decir que todos los jefes habian dejado sus caballos, y unos detras,
otros a la cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de
las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra, impedian que los estragos fuesen excesivos. Con
las armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la bayoneta.
Teniamos en contra nuestra el cansancio, pues si en algunos sitios la inclinaciéon era poco mas que rampa, en otros era regular
cuesta. Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su posicidon, nos abrasaban a fuego certero y nos recibian a
bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora, abrirse paso por encima de los
cadaveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el
resultado no correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

jQué espantosa ascension! Cuando se empefiaban en algin descanso combates parciales, las voces, el tumulto, el
hervidero de aquellos crateres no son comparables a nada de cuanto la célera de los hombres ha inventado para remedar la
ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se
sostenia con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los pies. Inglaterra no cedia el espacio en que fijaba las
suelas de sus zapatos, y para quitarselo y vencer aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses desplegar todo su
arrojo favorecido por la altura. Aun asi no lograban echar a los britanicos por la pendiente abajo. jAy del que rodase primero!
Conociendo el peligro inmenso de un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atras, los pies de aquellos hombres
echaban raices. Aun después de muertas, parecia que sus largas piernas se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como
jalones que debian marcar eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegé un momento terrible; un momento en que las columnas subian y morian, en que la mucha gente que se
lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendié que sus fuerzas no traian
gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecian otras. Como en el espantoso bosque de Macbeth, en la cresta
del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos acercdbamos arriba, y aquel crater superior vomitaba soldados. Se ignoraba
de donde podia salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tenia cabida para un ejército. Llegé, pues, un momento, en que
los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimia mil bayonetas y
apuntaba con miles de cafiones de fusil. El panico se apoderé de todos, no aquel panico nervioso que obliga a correr, sino una
angustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando resignacion. Era imposible, de todo punto imposible, seguir
subiendo.

Pero bajar era el punto mas dificil. Nada mas facil si se dejaban acuchillar por los franceses, resignandose a rodar sobre la
tierra vivos o muertos. Una retirada en declive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimonia
como se le quitd, es el colmo de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendida de su rostro
parecia querer brotar por cada poro. Era hombre que tenia alma para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba 6rdenes con
ronca voz; pero sus érdenes no se oian ya: esgrimia la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenia sin duda la culpa de
que los ingleses no pudiesen continuar adelante.

Habia llegado la ocasion de que muriese estoicamente uno para resguardar con su cuerpo al que daba un paso atras. De
este modo se salvaba la mitad de la carne. Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas
se escalonaban con arte admirable; el fuego era mas vivo, y cada vez que descendia de lo alto desgajandose uno de aquellos
pesados aludes, creeriase que todo habia concluido; pero la confusién momentanea desaparecia al instante, las masas
inglesas aparecian de nuevo compactas y formidables, y la muerte tenia que contentarse con la mitad. Asi se fue cediendo
lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos. Habian llegado a un punto en que el cafién inglés
les molestaba mucho, y ademas los progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban bastante.
Reconcentraronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en todas partes menos en nuestro malhadado
cerro. El general Cole destrozaba el centro francés. La caballeria de Stapleton Cotton, penetrando por entre las
descompuestas filas, daba una de las cargas mas brillantes, mas sublimes y al mismo tiempo mas horrorosas que pueden
verse. Desde la posicién a que nos retiramos, no avergonzados pero si humillados, distinguiamos a lo lejos aquella admirable
funcién que nos causaba envidia. Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los mas ligeros, los mas vivos, los mas



guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la infanteria francesa. Los golpes de los sables
ofrecian a la vista un salpicar perenne de pequefios rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba gente,
atropellaba y deshacia como el huracan. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles que
regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas, ofrecian espectaculo aterrador. Indiferentes como es
natural, a las desdichas del enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel espectaculo. La confianza huye de los
combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; no queda mas que la ira guerrera que nada perdona, y el
barbaro instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del espiritu se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el gran prodigio de aquella batalla. En vano los
franceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano habian logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de
Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros edificios y los defendieron con
bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar
contra las tapias antes que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando los franceses creian obtener
gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros descendiamos del Arapil Grande, fue cuando la caballeria de Cotton
penetré como un gran puial en el corazén del ejército imperial; viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al
violento roce de la poderosa cufa. Todo cedia ante ella, fuerza, prevision, pericia, valor, arrojo, porque era una potencia
admirable, una unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban arménicamente sin que una sola discrepara.
Las miles de corazas daban idea del testudo romano, pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenia la ligereza del
reptil y millares de patas y millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se habia
metido; todo caia ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrid6 Marmont a poner orden y una bala de cafién
le quitd el brazo derecho. Corrié luego Bonnet a sustituirle y cayé también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales ilustres,
perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habia suspendido el fuego. Un oficial que habia caido junto a mi al verificar el descenso, era
transportado por dos soldados. Le vi al pasar y él casi moribundo, me llamé con una sefia. Era sir Thomas Parr. Puesto en el
suelo, el cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no tenia remedio. Otros oficiales ingleses, la
mayor parte heridos también, le rodeaban. El pobre Parr volvié hacia mi los ojos en que se extinguian lentamente los ultimos
resplandores de la vida, y con voz débil me hablé asi:

-Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos contra mi y que os disponiais a pedirme satisfaccion por no sé
qué agravios.

-Amigo -exclamé conmovido-, en esta ocasion no puede quedar en mi pecho ni rastro de célera. Lo perdono y lo olvido todo.
La calumnia de que usted se ha hecho eco, seguramente sin malicia, no puede dafiar a mi honor; es una ligereza de esas que
todos cometemos.

-¢Quién no comete alguna, caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos.
Muero sin la zozobra de ser odiado... ;Decis que os calumnié? ;Os referis al caso de miss Fly? ;Y a eso llamais calumnia? Yo
he repetido lo que he oido.

-¢Miss Fly?

-Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que echaros en cara. ;Reconocéis que no os he
ofendido?

-Lo reconozco -respondi sin saber lo que respondia.
Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

-Parece que perdemos la batalla.

-La batalla se ganara -le respondieron.

Saco sureld y lo entregé a uno de los presentes.

-jQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue no se olvide mi nombre!... -murmuré con voz que se iba apagando por
grados.

Nombré a su mujer, a sus hijos, pronuncio algunas palabras carifiosas, estrechando la mano de sus amigos.
-La batalla se ganara... jMuero por Inglaterral... -dijo cerrando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las uUltimas sefales de la vida en el cuerpo de aquel
valiente y generoso soldado. Un momento después se afiadia un ndmero a la cifra espantosa de los muertos que se habia
tragado el Arapil Grande.



- XXXVI -

La tremenda carga de Stapleton Cotton habia variado la situacién de las cosas. Leith se aparecié de nuevo entre nosotros,
acompafiado del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprendi que
se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situacion del enemigo era ya mucho menos favorable que anteriormente, porque las
ventajas obtenidas en nuestro centro con el avance de la caballeria y los progresos del general Cole modificaban
completamente el aspecto de la batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda
oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un movimiento envolvente. Pero tenia
poderosa fuerza en la vasta colina y ademas retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que antes
maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La divisién de Leith, la brigada
de Pack con el 23 de linea, el 3.° y 5.° de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrandose en sus posiciones de la ermita para arriba, esperaban con imponente actitud. Son¢ el
tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya conociamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de
aquella ascensién. Como antes, los franceses parecian dispuestos a dejarnos que avanzaramos, para recibirnos a lo mejor con
una lluvia de balas; pero no fue asi, porque de subito desgajaronse con impetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith
atacando con tanto coraje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado habian perdido su
alineacion, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecian frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo asi, los
cuales se engastaban unos en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las ufias desgarrandose. Arroyos de sangre
surcaban el suelo. Los cuerpos que caian eran a veces el principal obstaculo para avanzar; a ratos se interrumpian aquellos al
modo de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia atras a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva
embestida. Observabamos los claros del suelo ensangrentado y lleno de cadaveres, y lejos de desmayar ante aquel
espectaculo terrible, reproduciamos con doble furia los mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si habia salido de
mis propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veia en los demas, olvidado de todo, sintiendo (y
esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho, una nueva alma que no existia mas que para regocijarse en aquellas
ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea
extrafia al frenesi en que estaba metida. Bramaba como los highlanders, y jcosa extraordinaria! en aquella ocasion yo hablaba
inglés. Ni antes ni después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo entendian,
y a mi vez les entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcerté un poco las lineas imperiales, precisamente en el instante en que llegd
a nuestro campo la divisién de Clinton, que hasta entonces habia estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron
en accion, y desde aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco
después las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos.
Corrié algun tiempo mas, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban lentamente,
resguardadas por el frente que seguia haciendo fuego.

No sé si dieron érdenes para ello; lo que sé es que subitamente los regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban
la pendiente, avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitacion. La cumbre del Grande Arapil era una extension irregular y
vasta, compuesta de otros pequefios cerros y vallecitos. Inmenso numero de soldados cabian en ella, pero venia la noche, el
centro del ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el Tormes también, de modo que les era imposible defender la
disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era facil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los franceses que aun ocupaban varias alturas,
porque se defendian con aliento y sabian cubrir la retirada. Por nuestro lado fue donde mas dafio se les hizo. Mucho se trabajé
para romper sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegia la huida de los demas hacia el bosque; pero al
principio no fue facil. El espectaculo de las considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsé a
cargar con mas brio sobre ellas, y al cabo, tanto se golped y machacdé en la infortunada linea francesa, que la vimos agrietarse,
romperse, desmenuzarse, y en sus innumeros claros penetraron el pufio y la garra del vencedor para no dejar nada con vida.
iTerrible hora aquella en que un ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e implacable safia del
vencedor, que si huye le destroza y si se queda le destroza también!

Caia la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los desparramados grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que
serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecian absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste musica de los roncos
tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del cafién, que aun cantaba las uUltimas lugubres estrofas del poema,
producian un estrépito loco que desvanecia el cerebro. No era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oido.
Habia llegado el momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inutil dar 6rdenes, porque no se entendian. El
soldado veia llegada la ocasién de las proezas individuales, para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a
ver quién mataba mas enemigos en fuga, quién cogia mas prisioneros, quién podia echar la zarpa a un general, quién lograba
poner la mano en una de aquellas veneradas aguilas que se habian pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlin hasta
Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de venganza se precipité sobre el vencido para
ahogarle, no es susceptible de descripcidon. Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los hombres,
ignorara siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oir mas que el zumbar del
torbellino, nos arrojabamos dentro de aquel volcan de rabia. Nos confundiamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendian
a sus pies al atrevido que les queria coger prisioneros, cual moria matando, cual se dejaba atrapar estoicamente. Muchos
ingleses eran sacrificados en el ultimo pataleo de la bestia herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos



repartian la muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores caian juntos revueltos y enlazados, confundiendo la
abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella época. Giielfos y gibelinos, cartagineses y
romanos, arabes y espafnoles se perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecian como
Satanes. La envidia simultdnea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del globo y otro las tierras,
estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales
tendieron en tierra un millén de cuerpos. En los Arapiles, una de sus mas encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de la
ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e
ingleses, me interné tal vez mas de lo conveniente en el seno de la desconcertada y fugitiva infanteria enemiga. Por todos
lados presenciaba luchas insanas y oia los vocablos mas insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias
como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacia; el alma no
conservaba mas conocimiento de si misma que un anhelo vivisimo de matar algo. En aquella confusién de gritos, de brazos
alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasién, vi un aguila dorada puesta en la punta de un palo,
donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de
todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las oscilaciones de la turba fue desplegado por el
viento y mostré una N que habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre, de
lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se habia limpiado el sudor de mil combates con aquel pafiuelo agujereado que
ya no tenia forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no sé lo que pasé: yo no sé si la bandera vino
hasta mi, o si yo corri hacia la bandera. Si creyese en milagros, creeria que mi brazo derecho se alargé cinco varas, porque sin
saber como, yo agarré el palo de la bandera, y lo asi tan fuertemente, que mi mano se pegé a él y lo sacudi6 y quiso arrancarlo
de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la apreciacion de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caian,
rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz grité en francés:

-Témala.

En el mismo segundo una pistola se dispar6é sobre mi. Una bayoneta penetré en mi carne; no supe por donde, pero si que
penetrd. Ante mi habia una figura livida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedian fuego, unas garras que hacian
presa en el asta de la bandera y una boca contraida que parecia iba a comerse aguila, trapo y asta, y a comerme también a mi.
Decir cuanto odié a aquel monstruo, me es imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. El cayé de rodillas; una de sus
piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio mio, y
alguien le ayudd a él. Me hirieron de nuevo, me encendi en ira mas salvaje aun, y estreché a la bestia apretandola contra el
suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la espada. Pero esto no podia durar
asi, y mi mano derecha se quedd solo con la espada. Crei perder la bandera; pero el acero empujado por mi se hundia mas
cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedo en mi
poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio surgieron al modo de antenas, garras, o no sé qué tentaculo rabioso y
pegajoso, y una boca se precipité sobre mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de
dolor.

Cai, abrazado y constrefiido por aquel dragdn, pues dragdén me parecia. Me senti apretado por él, y rodamos por no sé qué
declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrian. Yo no vi mas; sélo senti que en
aquel rodar veloz, llevaba el aguila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba cada vez mas
mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos
pisaban; entre la tierra que nos cegaba los 0jos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo el
mundo fuese un solo abején; sin conciencia de lo que era arriba y abajo, con todos los sintomas confusos y vagos de haberme
convertido en constelacion, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos los miembros, todas las entrafias, toda la
carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cuanto tiempo estuve rodando; debidé de ser poco; pero a mi me pareci6 algo al modo de siglos. Yo no sé cuando
paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... por ultimo,
no se contentaba con comerme el brazo, sino que, al parecer, hundia su envenenado diente en mi corazon. Lo que también sé
es que el aguila seguia sobre mi pecho, yo la sentia. Sentia el asta cual si la tuviera clavada en mis entrafias. Mi pensamiento
se hacia cargo de todo con extravio y delirio, porque él mismo era una luz ardiente que caia no sé de donde, y en la
inapreciable velocidad de su carrera describia una raya de fuego, una linea sin fin, que... tampoco sé a donde iba. jTormento
mayor no lo experimenté jamas! Este se acab6 cuando perdi toda nocidn de existencia. La batalla de los Arapiles concluyo, al
menos para mi.



- XXXVII -

Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se me dirigen. Yo no recobré el sentido en un
momento, sino que fui entrando poco a poco en la misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con
percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos sentidos y habia dentro de mi una especie de aurora; pero muy lenta,
sumamente lenta y penosa. Me dolia la nueva vida, me mortificaba como mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo no ha
visto. Pero todo era turbacion. Veia algunos objetos y no sabia lo que eran; oia voces y tampoco sabia lo que eran. Parecia
haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terraqueo); yo veia en torno a mi formas; pero no sabia
que las paredes fueran paredes, ni que el techo fuese techo; oia los lamentos, pero desconocia aquellas vibraciones
quejumbrosas que lastimaban mi oido. Delante, muy cerca, frente por frente a mi, vi una cara. Al verla, mi espiritu hizo un
esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabia qué cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo que
piensa otro. Pero la cara tenia dos ojos hermosisimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en mi por
sentimiento, porque ¢entender?... no entendia nada. Asi es que por sentimiento adiviné en la persona que tenia delante una
como tendencia compasiva y tierna y carifiosa hacia mi.

Pero lo mas extrafio es que aquel carifio que pendia sobre mi y me protegia como un angel de la Guarda, tenia también voz
y la voz vibré en los espacios, agitando todas las particulas del aire y con las particulas del aire todos los atomos de mi ser
desde el centro del corazén hasta la punta del cabello. Oi la voz que decia:

-Estais vivo, estais vivo... y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.
-¢Me conocéis? - dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz repiti6 la pregunta. Mi sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual hoja
acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque habia hecho esfuerzos de
atencion superiores a mi estado, y recai en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oir la voz. Entonces experimenté
una molestia material. Un objeto extrafio rozaba mi frente cayéndome sobre los ojos. Como si el angel protector lo adivinara, al
punto noté que me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me caia sobre la frente y las cejas. Senti una tibia
suavidad carifiosa que debia de ser una mano, la cual desembarazé mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me parecié que por encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que
después de trazar varias curvas y giros, en sefal de indecision, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos alas abatidas sobre
mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mi, y luego se levantaron
produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir los ojos.

Si rapidamente los abri, mas rapidamente huyé el alado insecto. Pero la misma cara de antes estaba tan cerca de la mia,
tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Habia en ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo, un gran
esfuerzo, y se dijo: -5 Qué rostro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigné a la ignorancia. La voz soné entonces de nuevo, diciendo con acento
patético:

-iVivid, vivid por Dios!... ;Me conocéis? ;Qué tal os sentis? No tenéis heridas graves... habéis contraido un ataque cerebral,
pero la fiebre ha cedido... Viviréis, viviréis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no resucitara a los muertos,
¢de qué serviria?

En el fondo, alla en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo entumecida de profundo sopor, emitié misteriosas voces
de asentimiento.

-¢,No me veis? -continué ella (repito que no sabia quién era)-. ;Por qué no me hablais? ;Estais enfadado conmigo?
Imposible, porque no os he ofendido... Si no os vi, si no os hablé con mas frecuencia en los ultimos dias, fue porque no me lo
permitian. Ha faltado poco para que me enviasen a mi pais dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir que cuide a los
heridos, y estoy aqui velando por vos... jCuanto he penado esperando a que abrieseis los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se aparté de mi.
-¢ Tenéis sed? -dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado todavia. De algin modo, empero, me expliqué
afirmativamente, porque el angel tutelar aplicé una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebia
aparecio6 otra figura delante de mi. Tampoco sabia precisamente quién era; pero dentro, muy dentro de mi bullia inquieta una



chispa de memoria, esforzandose en explicarme con su indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, escualido,
huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendia negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me miré con lastima
profunda. La mujer dijo entonces:

-Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velaré esta noche.
De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos de un hombre, sali6 otra voz que dijo:
-jPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! jEn qué estado tan lastimoso se hallal

Al oir esto, mi espiritu experimentd un gran alborozo. Se regocijd, se conmovié todo, como debié de conmoverse el de Colén
descubrir el Nuevo Mundo. Gozandose en su gran conquista, pensé mi espiritu asi:

a

-¢,Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se hallé en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo...
Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia hecho, me postré de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguia la
claridad: venia la noche. Luz rojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El hombre habia
desaparecido, y so6lo quedo la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen muda,
triste y fija delante de mi, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue borrandose y desvaneciéndose a medida que yo me
sumergia de nuevo en aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormi no sé cuanto
tiempo, y al volver en mi acuerdo, habia ganado poco en la claridad de mis facultades. El estupor seguia, aunque no tan denso.
El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se habia apartado de mi, y después de darme de beber una sustancia que me causara gran alivio
y reanimacion, acomodd mi cabeza en la almohada, y me dijo: - Os sentis mejor?

Un soplo corrié de mi cerebro a mis labios, que articularon: -Si.
-Ya se conoce -afiadio la voz-. Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba no sabia decir otra cosa, y me deleitaba el usar
constantemente el Unico tesoro adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de la palabra. El si es vocabulario
completo de los idiotas. Para contestar a todo que si, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni
comparacion, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir no es preciso oponer un razonamiento
nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores del raciocinio,
contestar negativamente habria sido un portento de genio, de precocidad, de inspiracion.

-Esta noche habéis dormido muy tranquilo -dijo la voz de mi enfermera-. Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos que
estan algo frias: os las calentaré.

Cuando lo hacia, un rayo pasé por mi mente, pero tan débil, tan rapido, que no era todavia certeza, sino un presentimiento,
una esperanza de conocer, un aviso precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan despacio...

-Me debéis la vida... -continué la voz perteneciente a la persona cuyas manos apretaban y calentaban las mias-, me debéis
la vida.

La madeja de mi cerebro agitd sus hilos; tal esfuerzo hacia por desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.

-En vuestro delirio -prosiguié- se os han escapado palabras muy lisonjeras para mi. El alma cuando se ve libre del imperio
de la razén se presenta desnuda y sin mordaza; ensefia todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Asi la vuestra no me ha
ocultado nada... ;Por qué me mirais con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos me suplicais que lo diga, lo
diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que os amo.

La madeja entonces tird tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se rompia sin remedio.

-No necesitaria deciroslo porque ya lo sabéis -continué después de larga pausa-. Lo que no sabéis es que os amaba antes
de conoceros... Yo tenia una hermana gemela mas hermosa y mas pura que los angeles. Apuesto a que no sabéis nada de
esto... Pues bien, un libertino la engaid, la sedujo, la robé a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada
Lillian, tuvo un momento de desesperacion y se dio a si propia la muerte. El mayor de mis hermanos persiguié al malvado,
autor de nuestra verglienza: ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cay6 para no levantarse
mas. Poco después mi madre, trastornada por el dolor se fue desprendiendo de la tierra y en una manana del mes de Mayo
nos dijo adids y huyo al cielo. Seguramente nada sabiais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que si.

-Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existia un hombre mas aborrecido que Satanas. Para mi su
s6lo nombre era una execracién. Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no hubieran



pronunciado para él una palabra de perdén. Figurandomelo cadaver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales enredos y embrollos, que me dolia el cerebro vivamente. Alli habia
un hilo tirante y rigido, el cual, doliéndome mas que los demas me hizo decir:

-Soy Araceli, el mismo que se hallé en Trafalgar y naufragé en el Rayo y vivié en Cadiz... En Cadiz hay una taberna, de que
es amo el Sr. Poenco.

-Un dia -prosigui6-, hallandome en Espafia, a donde vine siguiendo a mi segundo hermano, dijéronme que aquel hombre
habia sido muerto por otro en duelo de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor,
que casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores del caso, y desde aquel
momento ¢ por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imagenes grotescas, y puestos en una balanza dos figurones llamados
Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subia mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de decir algo mas sustancioso
que los primitivos sis, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre mi frente, y hablo asi:

-Me adivinabais sin duda, me veiais desde lejos con los ojos del corazén. Yo os busqué durante muchos meses. Tanto
tardasteis en aparecer, que llegué a creeros desprovisto de existencia real. Yo leia romances y todos a vos los aplicaba. Erais
el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernan Gonzalez y Pedro Ansurez... Tomabais
cuerpo en mi fantasia y yo cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y no podian encontraros.
Cuando os encontré, me parecié que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el altisimo punto de talla con que yo
os habia medido. Hasta entonces cuantos hombres traté, o se burlaban de mi o0 no me comprendian. Vos tan sélo me mirasteis
cara a cara y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi espontaneamente inclinado a la
realizacién de acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros mas adelante todavia y me seguisteis ciegamente.
Vuestra alma y la mia se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra, para convencerse de que eran las dos de un
mismo tamario. La luz de entrambos se confundia en una sola.

La madeja de mi conocimiento se revolvié de un modo extraordinario. Los hilos entraban, salian los unos por entre los otros
y culebreaban para separarse y ponerse en orden. Ya aparecian en grupos de distintos colores, y aunque harto enmarafiados
todavia, muchos de ellos, si no todos, parecian haber encontrado su puesto.

-Vos amabais a otra -prosiguié aquélla que empezaba ya a no serme desconocida-. La vi y la observé. Quise tratarla por
algun tiempo y la traté y la conoci; la hallé tan indigna de vos, que desde luego me consideré vencedora. Es imposible que me
equivoque.

Al oir esto, el corazén mio, que hasta entonces habia permanecido quieto y mudo, y dormido como un nifio en su cuna,
empez06 a dar unos saltitos tan vivarachos, y a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacia dafio. Dentro de
mi se fue levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue primero tibia y después ardiente, y me subia desde el fondo a la
superficie del ser, despertando a su paso todo lo que dormia; una oleada invasora, dominante, que poseia el don de la palabra,
y al ascender por mi iba diciendo: «Arriba, arriba todo».

-, Qué tenéis? -continué aquella mujer-. Estais agitado. Vuestro rostro se enciende... ahora palidece... ;Vais a llorar? Yo
también lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ;Sera posible que os haya
conmovido la revelacion que he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con criterio vulgar, creyendo que no falto al decoro, a las
conveniencias y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los angeles y libre como el
aire. Los necios que me rodean podran calumniarme y calumniaros; pero no mancharan mi honra, como no la mancha un amor
ideal y celeste al pasar del pensamiento a la palabra... Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de vos, no ha
sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando os he recogido en mis
brazos del campo de batalla, cuando os traje aqui y os atendi y os cuidé, tratando de devolveros la vida, tenia gran pena de
que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazén recobraban su pristino ser; pero la palabra tardaba; vaya si tardaba...

-Dios me ha escuchado -afiadié ella-. No sélo podéis oirme, sino que vivis; y podréis hablarme y contestarme. Decidme que
me amais, y si moris después, siempre me quedara algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo, se entré dentro de mi, agasajandome y plegandose toda
para que no hubiese en mi interior un solo hueco que no estuviese lleno con ella.

-No me contestais una sola palabra -dijo la voz de mi enfermera-. Ni siquiera me mirais. ¢ Por qué cerrais los ojos...? ; Asi se
contesta, caballero...? Sabed que no soélo tengo dudas, sino también celos. ¢ Os habré desagradado en lo que uUltimamente he
hecho? No os lo ocultaré, porque jamas he mentido. Mi lengua nacié para la verdad... ¢ Ignorais tal vez que vuestra princesa
encantada y el bribdn de su padre estaban en Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado mason
anhelaba la libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto para que saliese de aqui y
pudiese atravesar toda Espafia sin ser molestado.

Al oir esto, razdn, memoria, sentimientos, palabra, todo volvié subito a mi con violencia, con impetu, con estrépito, como una
catarata despefiandose de las alturas del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de mi con
instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenia delante, y prorrumpi en exclamaciones de ira. Miré a la dama y la



nombré, porque ya la habia conocido.



- XXXVIII -

El hospitalario que antes vi, entrd al oir mis gritos, y ambos procuraron calmarme.
-Otra vez le empieza el delirio -dijo Juan de Dios.
-Yo he sido la causa de esta alteracion -dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindié, y cai en el lecho, sofocado por la indignacion que sordamente se reconcentraba en mi, no
encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse fuera.

-El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso- se volvera loco como yo. El demonio ha puesto su mano en
él.

-Callad, hermano, y no digais tonterias -dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la manta y limpiando el sudor de mi frente-.
¢, Qué hablais ahi de demonios?

-Sé lo que me digo -afadié el agustino, mirandome con profunda lastima-. El pobre D. Gabriel esta bajo una influencia
maléfica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufio cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con ellos se sefialaba los ojos.

-Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo miss Fly jovialmente- y no vengais a fastidiarnos con vuestras
necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallandome ya en posesién completa de mi
pensamiento, le hablé asi:

-Sefora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entendi bien. Creo que ni mis sentidos ni mi razén estan serenos.
Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre.

-Os he hablado largo rato -dijo miss Fly con cierta turbacion.

-Sefiora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto y oido esta noche... Efectivamente, he visto
delante de mi una figura hermosa y consoladora; he oido palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden el eco de
voces lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado... No distingo bien lo real de lo verdadero; durante
algun tiempo he visto los objetos y los semblantes sin conocerlos.

-iSin conocerlos!
-He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

-Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho -murmurd Athenais, palida y grave-. Y si no habéis entendido
bien, os lo repetiré.

-En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una confusién espantosa... He creido ver delante de mi a una persona,
cuya representacion ideal no me abandona jamas en mis suefios, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo mas
perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He creido oir no sé qué palabras dulces y claras, mezcladas con otras que no
comprendia... He creido escuchar tan pronto una musica del cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban
dentro de un corazén... Nada puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he conocido...

-¢Y me habéis oido claramente también? -pregunté acercando su rostro al mio-. Ya sé que no debe darse conversacion a
los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia que pudierais oirme. Si por desgracia
murierais...

-De lo que he oido, sefiora, sélo recuerdo claramente que habia usted puesto en libertad a una persona a quien yo
aprisioné.

-¢Y esto os disgusta? -preguntoé la Mosquita con terror.

-No sélo me disgusta, sino que me contraria mucho, pero mucho -exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del lecho
para sacar los brazos.



Athenais gimié. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:

-Caballero Araceli, ¢ tanto coraje es porque se os ha escapado el ave encantada de la calle del Caliz?
-Por eso, por eso es -repeti.

-¢Y seguramente la amais?...

-La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la suya estan tan enlazadas como si fueran una sola.
Mis alegrias son sus alegrias, y sus penas son mis penas. ;En donde esta? Si ha desaparecido otra vez, sefiora Athenais de
mi alma, juro a usted que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerian pocos para
buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diriase que era ella el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como
sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo misma. Volvia el rostro para que no viese yo su emocioén: me miraba después
con ira violentisima que se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que levantandose con ademan de
majestuosa soberbia, me dijo:

-Caballero Araceli, adi6s.

-¢,Se va usted? -dije con tristeza y tomando su mano que ella separ6 vivamente de la mia-. Me quedaré solo... Merezco que
usted me desprecie, porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta amiga carifiosa, a
esta alma caritativa que me recogioé sin duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido... jSefiora, sefiora mia! La vida
que usted ha ganado a la muerte veria con gusto el momento en que tuviera que volverse a perder por usted.

-Palabras hermosas, caballero Araceli -me dijo con acento solemne, sin acercarse a mi, mirandome palida y triste y seria
desde lejos, como una sibila sentenciosa que pronunciase las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero no tanto
que encubran la vulgaridad de vuestra alma vacia. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estdis compuesto de
grandeza y pequefiez.

-Como todo, como todo lo creado, sefiora -interrumpi.

-No, no -dijo con viveza-. Yo conozco algo que no es asi; yo conozco algo donde todo es grande. Habéis hecho en vuestra
vida y aun en estos mismos dias cosas admirables. Pero el mismo pensamiento que concibié la muerte de lord Gray, lo
entregais a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en blanco para que escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro
corazon, que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os sirve para nada y lo entregais a las costureras para que hagan
de él un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aqui.

-jSefiora, sefora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavia.
-¢Acaso no tengo yo rango mas alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa, caballero. EI hermano hospitalario os cuidara.

-Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del verdadero afecto, de la admiracion que me ha
inspirado. Siéntese usted a mi lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir...

-Todavia creo que valgo para algo mas que para dar conversacion a los ociosos y a los aburridos -me contesté con desdén-.
Caballero, me tratais con una familiaridad que me causa sorpresa.

-jOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. ;Se acuerda usted de Jean-Jean?

-En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado junto a vos. Mientras delirabais, me he
reido, oyendo las necedades y graciosos absurdos que continuamente deciais; pero ya estais en vuestro sano juicio y de
nuevo sois tonto.

-Pues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderias que usted quiera, con tal que me acompafe -exclamé
jovialmente-. No quiero que usted se marche enojada conmigo.

Miss Fly se apoy6 en la pared para no caer. Adverti que la expresion de su rostro pasaba de una furia insensata a una
emocion profunda. Sus ojos se inundaron de lagrimas, y como si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrid
rapidamente hacia afuera. Su intencién primera fue sin duda salir; mas se quedod junto a la puerta y en sitio donde dificiimente
la veia. Con todo, bastaron a revelarme su presencia, ignoro si los suspiros que crei oir o la sombra que se proyectaba en la
pared y subia hasta el techo. Lo que si no tiene duda alguna para mi, es que después de estar largo tiempo sumergido en
tristes cavilaciones, me senti con suefio, y lentamente cai en uno profundisimo que durd hasta por la manana. ;Debo decir que
cuando me hallaba préoximo a perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron los fenédmenos extrafios que habian
acompafiado mi penoso regreso a la vida? ;Debo decir que me parecioé ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto
alado, que después vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era mas que repeticion de lo que antes habia sofiado: el fendmeno mas raro entre todos los de aquella rarisima



noche vino después, poniendo digno remate a mis confusiones, y fue, sefiores mios, que no desvanecida aun mi confusion por
aquello de la Pajarita, adverti que se cernia sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande, aunque me era muy dificil
precisar su tamafo, el cual objeto o animalucho tenia dos largas piernas y dos picudas alas, que abria y cerraba
alternativamente, todo negro, aspero, rigido y extremadamente feo. Aquel horrible crustaceo se replegaba, y entonces parecia
un puial negro; después abria sus patas y sus alas y parecia un escorpion. Lentamente bajaba acercandose a mi, y cuando
toco mi frente senti frio en todo mi cuerpo. Agitose mucho, mened las horribles extremidades repetidas veces, emitiendo un

chillido estridente, seco, aspero, que estremecia los nervios, y después huyo.



- XXXIX -

Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en pleno dia notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me
produjo bienestar inmenso, y ademas del alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi
salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que después de reconocerme, hizo alegres prondsticos
acerca de mi enfermedad y me mando6 que comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo proporcionasen.
Marchose a cortar no sé cuantas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos, se sentd junto a mi, y
compungidamente me dijo:

-Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del
alma, que harto lo ha menester.

-¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? -le dije recelando que quisiera ensayar en mi el sistema de las silvestres
yerbecillas.

-Para vivir como usted vive -afirmo el fraile con acento lugubre-, vale mas mil veces la muerte. Yo al menos la preferiria.
-No entiendo...

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclamo, no ya inquieto sino con verdadera alarma-, piense usted en Dios, llame usted a Dios en su
ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea mundana, abstraigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo mio,
recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un momento, y nos veremos libres del
inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

-Pero este hombre me va a matar -dije con miedo-. Me manda el médico que coma, y ahora resulta que necesito una racion
de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios, trdigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

-iPerdido, irremisiblemente perdido!... -exclamé con afliccién suma, elevando los ojos al cielo y cruzando las manos-.
ijComer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos manjares cuando el alma estd amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva
usted en si... recemos juntos, nada mas que seis horas, sin un instante de distraccion... con el pensamiento clavado en lo alto...
De esta manera el pérfido se ahuyentara, vacilara al menos antes de poner su infernal mano en un alma inocente, la
encontrara atada al cielo con la santas cadenas de la oracion, y quizas renuncie a sus execrables propdsitos.

-Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo que haré. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y
quiero alimentarme.

-Por piedad, por todos los santos, por la salvaciéon de su alma, amado hermano mio, modérese usted, refrene esos livianos
apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomia entran todos los melindres
pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su austeridad, que habia empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo
tiempo me divertia. No, no me es posible pintarle tal como era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el lienzo la
extrafa figura de aquel hombre, a quien los ayunos y la exaltacion de la fantasia llevaran a estado tan lastimoso, no bastaria el
pincel de Zurbaran, no; seria preciso revolver la paleta del gran Velazquez para buscar alli algo de lo que sirvié para la hechura
de sus inmortales bobos.

Me rei de él, diciéndole:

-Tradigame usted de comer y después rezaremos.

Por unica contestacion, el hospitalario se arrodilld, y sacando un libro de rezos, me dijo:

-Repita usted lo que yo vaya leyendo.

-jQue me mata este hombre, que me mata! jFavor! -grité encolerizado.

Juan de Dios se levantd, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y tembloroso, me hablé asi:
-jQue viene! jque va a venir!

-¢,Quién? -pregunté cansado de aquella farsa.



-¢,Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? -dijo en voz baja y con abatimiento-. ;Quién ha de ser sino el torpe
enemigo del linaje humano, el negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia la
santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? ;Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte de
mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje que mas facilmente seducen al descuidado pecador? ;Quién ha de ser?
iExtrafia pregunta por cierto! jMe asombro de la inocente calma con que usted me habla, halldandose, como se halla, en el
mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.
-Me alegraré en extremo de que venga -le dije-. ; COmo sabe usted que va a venir?

-Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre usted en sefial de posesion y dominio,
porque dijo que iba a volver.

-Eso me alegra sobremanera. ¢Y cuando he tenido el honor de tal visita? No he visto nada.

-jCémo habia usted de verlo si dormia, desgraciado! -exclamé con lastima-. jDormir, dormir! he aqui el gran peligro. El
aprovecha las ocasiones en que el alma esta suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oracion. Por eso yo no
duermo nunca, por eso velo constantemente.

-¢Vino mientras yo dormia?

-Si; anoche... jhorrible momento! La sefiora inglesa que tan bien ha cuidado a usted habia salido. Yo estaba solo y me
distraje un poco en mis rezos. Sin saber cémo, habia dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados...
ipecador indigno, mil veces indigno!... Yo habia puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejadome aletargar en
sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor recreaban mi cuerpo y mi espiritu...

-Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades; abriose la tierra, salié una llama de azufre...

-No se abrid la tierra, sino la puerta, y aparecio... jAy! aparecié en aquella forma celestial, robada a las criaturas de la mas
alta esfera angélica; aparecié cual siempre le ven mis pecadores ojos.

-Hermano, hermano, soy feliz y sentiria que estuviera usted cuerdo.

-Aparecid, como he dicho, y su vista me convirtié6 en estatua. Otra de igual catadura le acompafaba, también en forma
muijeril, representando mas edad que la primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis noches y el espanto
de mis dias, y el abismo que se traga mi alma.

-¢Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito con
usted.

-¢,Conmigo? jInfeliz precito! Ya vendran por usted y se lo llevaran con sus satanicas artes.
-Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

-Dijeron: «aqui nos han asegurado que esta», y luego sus o0jos, que todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche, vieron
el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia él con aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con lamentos que parecian la
dulce armonia del amor materno, llorando junto a la cuna del nifio moribundo.

-iY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imbécil, un majadero! ; Por qué no me despert6?

-Usted deliraba aun; las dos jay! aquellas dos apariencias hermosisimas, y tan acabadas y perfectas que sélo yo con los
perspicuos ojos del alma podia adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del infernal artifice; las dos mujeres, digo,
derramaron sobre el pecho y la frente de usted demoniacas chispas, con tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecian
lagrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho,
y después...

-¢Y después?

-Y después, buscaronme con los ojos como para preguntarme algo; mas yo, mas muerto que vivo, habiame escondido bajo
aquella mesa y temblaba alli y me moria. Sr. D. Gabriel, me moria queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver
aquel espectaculo y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran duefios del alma de usted y no necesitaban
mas.

-Se fueron, pues.

-Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar a usted a otro punto mejor... al infierno cuando
menos. De esta manera desaparecié de entre los vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una



mafiana enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal estructura.
-4 Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

-Después vino esa sefora a quien llaman DoAa Flay, la cual es una criatura angelical, que le quiere a usted mucho. Usted
empezo6 a salir de aquel marasmo o trastorno en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la sefiora inglesa hablo
largamente con usted y yo, que me puse a escuchar tras la puerta, oi que le decia mil cositas tiernas, melosas y hechiceras.

-¢Y después?

-Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mando salir, y a lo que entendi, mi don Gabriel se durmié. La
inglesa entraba y salia, sin cesar de llorar.

-, Y nada mas?

-Algo mas hay, si, sin duda lo mas terrible y espantoso, porque el atormentador del linaje humano, aquél que, segin un
santo Padre, tiene por complice de su infame industria a la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus
feas hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme, entré de nuevo en la misma duplicada forma de mujer linda...

-Y yo, ¢dormia también?

-Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La sefiora inglesa estaba junto a aquella mesa envolviendo no sé qué cosa
en un papel. Entraron ellas... no expiré en aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta a los aullidos
que parecian llantos, y a los signos quiromanticos semejantes a blandas y amorosas caricias.

-¢Y no dijeron nada? ¢ No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

-Si -continu6 después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho apenas le permitia hablar-, dijeron que ya
tenian la licencia y que iban a buscar una litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo mas extrafio es
que al oir esto la sefiora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que yo, debié de
conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que llevé a Jesus a la cima de la montafia y a la cuspide de la
ciudad; y sobrecogida como yo, lanzé un grito agudisimo precipitandose fuera de la habitacién. Seguila y ambos corrimos largo
trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, alli fue el verter lagrimas, el
exhalar hondos suspiros y el proferir palabras vehementes, con las cuales pedia a Dios misericordia. Una hora después volvi,
despert6d usted, y nada mas. Sdlo falta que recemos, como antes dije, porque solo la oracion y la vigilancia del espiritu
ahuyenta al Malo, asi como el pérfido suefo, las regaladas comidas y las conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mas; atendia a extrafios ruidos que sonaban fuera, y estaba trémulo y livido.

-jAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa! -exclamé reconociendo las dulces voces que desde mi lecho oia-. Aqui estoy
vivo y sano y contento, y queriéndolas a las dos mas que a mi vida.

jAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me abrazé por un costado y otra por otro. Casi me desvaneci de
alegria cuando las dos adoradas cabezas oprimian mi pecho.

Juan de Dios huy6 de un salto, de un vuelo o no sé cémo.

Quise hablar y la emociéon me lo impedia. Ellas lloraban y no decian nada tampoco. Al fin, Inés levant6 los ojos sobre mi
frente y la observé con curiosidad y atencién.

-¢Qué miras? -le dije-. ¢ Estoy tan desfigurado que no me conoces?

-No es eso.

La condesa mir6 también.

-Es que noto que te falta algo -dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

-¢,Doénde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenias aqui?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

-Pues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.



-Queridas mias, recuerdo haber visto en suefios encima de mi cabeza un animalejo frio y negro, y ahora comprendo lo que
era aquello: unas tijeras. Tengo aqui sobre la sien una rozadura... jla ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y aqui del
cirujano. Es hombre entendido que no olvida el mas minimo detalle.

Tantas preguntas tenia que hacer, que no sabia por cuél empezar.
-¢Y en qué paré esa batalla? -dije-. ; Donde esta lord Wellington?

-La batalla paré en lo que paran todas, en que se acabo cuando se cansaron de matarse -me respondié una de ellas, no sé
cual.

-Pero los franceses se retiraban cuando yo cai.

-Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que todavia estan corriendo. Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado por
eso, que ya lo haran bien sin ti... Veremos si te dan algun grado por haber cogido el aguila.

-Conque yo cogi un aguila...

-Un aguila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las garras: la he visto -dijo
Inés con satisfaccion, extendiéndose en pomposas descripciones de la insignia imperial.

-Te encontraron -afiadié la condesa-, entre muchos muertos y heridos, abrazado con el cadaver de un abanderado francés,
el cual te mordia el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mas me dolia.

-Te hemos buscado desde el 22 -dijo Inés-, y hasta anoche todo ha sido correr y mas correr sin resultado alguno. Creimos
que habias muerto. Fui a la zanja grande donde estan enterrando los pobres cuerpos. Habia tantos, tantos, que no los pude
ver todos... Aquello parecia una maldicion de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el aguila que cogiste, la habria
echado también en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

-Bien, Inesilla, nadie mejor que tu dice las mayores verdades de un modo mas sencillo. La gloria militar y los muertos de las
batallas debieran enterrarse en una misma fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para quererlas muchisimo, y para casarme
con la una, previo el consentimiento de la otra.

La condesa frunci6 ligeramente el cefio e Inés me mird el cabello. La felicidad que inundaba mi alma se desbordé en francas
risas y expresiones gozosas, a que Inés habria contestado de algun modo, si la seriedad de su madre se lo hubiera permitido.

-Saquemos ahora de aqui a este bergante -dijo la condesa- y después se vera. Debemos dar gracias a esa sefiora inglesa
que te recogié en el campo de batalla y que te ha cuidado tan bien, segun nos han dicho. Sé quien es y la hemos visto. La
conoci en el Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar tu y yo.

-¢No esta por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefara en no venir cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que se
conozcan ustedes, creo que este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. jSr. Juan de
Dios!... Ese no vendra aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el demonio.

-¢ Ese bendito hospitalario? -indicé la condesa-. El médico nos dijo que se habia ya escapado dos veces de la casa de
locos... Vamos, a ver como te arreglamos en la camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salié la condesa, dije a Inés:
-No me has dicho nada de aquella persona...

-Ya lo sabras todo -me contestd, sin oponerse a que le comiese a besos las manos-. Ven pronto a casa... prueba a
levantarte.

-No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso hoy matarme de hambre. El agustino
empefiado en que no habia de comer, y miss Fly volviéndome loco con sus habladurias...

-jOh! -dijo Inés con encantadora expresion de amenaza-. Esa inglesa ha de estar contigo en todas partes...? Tengo una
sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto... ;Seré yo demasiado buena, demasiado confiada e inocente, y tu un
grandisimo tunante?

Miré de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.

-ilnesilla de mi corazoén! -exclamé-. |Si tienes sospechas, yo las disiparé! ; Dudas de mi? Eso no puede ser. No ha sucedido
nunca y no sucedera ahora.  Puedo yo dudar de ti? ; Puede quebrantarse la fe de esta religion mutua en que ha mucho tiempo



vivimos y entrafiablemente nos adoramos?

-Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... tU me ocultas algo... mi madre ha pronunciado al descuido algunas palabras... No,

Gabriel, no me engafies. Dimelo, dimelo pronto. Miss Fly te recogié del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad.
Nos lo han dicho.

-iEngafnarte yo!... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no podria... Pero te debo decir la verdad,
toda la verdad, mujer mia, y empiezo desde este momento... por qué me miras la frente?

-Porque... porque -dijo palida, grave y amenazadora- porque ese mechdn de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.
-Pues si, ella misma ha sido -contesté con serenidad imperturbable.

-iElla mismal... jY lo confiesa! -exclamo entre suspensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Yo no sabia qué decirle. Pero la verdad salia en onda impetuosa de mi corazén a mis
labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era indigno de mi y de ella. Incorporandome con dificultad le dije:

-Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderan, querida mia. Demos tu y yo las gracias a esa generosa mujer que me
recogio de entre los muertos en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda.

-En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de subito e interrumpiéndome-. En esta litera iras bien.



- XL -

La casa de la calle del Caliz, a donde por dos veces he transportado a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han de
seguir, si quieren saber el fin de esta puntual historia, era la habitaciéon patrimonial de Santorcaz, que la habia heredado de su
padre un afo antes, con algunas tierras productivas. Componiase el tal caseron de dos o tres edificios diversos en tamafio y
estructura, que comprd, unié y comunicé entre si el Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo
pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas
se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la longitud de los corredores, asi como el nimero de escalones
que al discurrir de una parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta ultima
circunstancia hara comprender a mis oyentes que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia, si lo pongo
en el lugar de los hechos presenciados por mi es porque doy tanta fe a la palabra de quien me los contd, como a mis propios
ojos y oidos; y asi téngase esto por veridico y real.

Estaban, pues, segun he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala; lamentdbase ella de que existieran guerras y
maldecia él su triste estado de salud que no le permitia presenciar el espectaculo de aquel dia, cuando sond con terrible
estruendo la famosa aldaba del culebrén, y al poco rato el unico criado que les servia y el militar que les guardaba anunciaron
a los solitarios duefios que una sefiora queria entrar. Como miss Fly habia estado alli algunos dias antes, ofreciendo al masoén
un salvo-conducto para salir de Salamanca y de Espafia, alegrésele a aquel el alma y dio orden de que al punto dejasen pasar
e internasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcurridos algunos minutos, entr6 en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija,
confundiendo sus lagrimas, y tan olvidadas del resto de la creacion, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en
su acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrio que clavaba los ojos en el suelo como si
quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy
parecidas a las que yo pronuncié en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cual seria la de Amaranta cuando Inés se separé de ella, y hecha un mar de lagrimas
corrié con los brazos abiertos hacia el anciano, en ademan carifioso. Absorta mird tan increible movimiento la condesa.
Santorcaz, cuando su hija estuvo proxima, volvid el rostro y alargd los brazos para rechazarla.

-Vete de aqui -dijo-, no quiero verte, no te conozco.
-jLoco! -grité la muchacha con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me marcharé.

Revolvié Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, miré con igual rencor a la condesa y a su hija, y
temblando de colera, repitio:

-Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mas. Sal de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.

-Padre -dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del anciano-. ;No me has dicho que esta casa es mia? ;No me has
entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta sefiora en una habitacion de las de la calle, porque hoy es imposible que
encuentre posada, y mafana las dos nos iremos, dejandote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta intencion zumbona, Inés salié de la estancia seguida de
Amaranta, que nada comprendia de aquella tragicomedia.

Luego que se quedo solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacién, recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual
macho de noria. Su fisonomia expresaba todo cuanto puede expresar la fisonomia humana, desde la safia mas terrible a la
emociéon mas tierna. Tomo después un libro, pero lo arrojé en el suelo a los pocos minutos. Cogi6 luego una pluma, y después
de rasguiiar el papel breve rato, la destrozé y la pisoted. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro ademan dirigiose a la
puerta vidriera, penetré en la estancia proxima, donde habia un tocador de mujer y un lecho blanco. De rodillas en el suelo,
hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella, estuvo llorando todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo, como el de algunas especies ornitolégicas, habria percibido el rumor
de tenues pasos en el corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseido la doble vista, que es un absurdo para la fisiologia, pero
que no lo pareceria si se llegaran a conocer los misteriosos 6rganos del espiritu, habria visto que no estaba enteramente solo;
que una figura celestial batia sus alas en las inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, venia y
se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego introducia un rayo de sus ojos
por un resquicio para observar lo que dentro pasaba; y como si lo que veia y oia la contentase, iluminaba aquellos sombrios
espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo. Pero el pobre masén no veia nada de
esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el masoén lo rompié. La
condesa e Inés, excepto en los intervalos que esta salia, hablaban por los codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la
tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en un dia todo lo que han callado en un afio. Hablaban sin cesar, pasando de
un asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siempre conmovidas,



quitandose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia zumbido lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire.
Era la voz de los cafiones de Inglaterra y Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las
manos, elevando los ojos al cielo... Los cafionazos se repetian cada vez mas. Por la tarde era un mugido incesante como el del
Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad
de hombres que se tragaria en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Llegd la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entrd Tribaldos en la casa. El pobre muchacho estaba consternado, y
aunque se la echaba de valiente, derramo algunas lagrimas.

-¢,A donde vas? -pregunté con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se ponia el manto sin decir para qué.
-Al Arapil -contesto Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo puso también sin decir nada.

Visit6 Inés por breves momentos al anciano y sali6 de la casa y de la ciudad, acompafiada de su madre y del fiel Tribaldos.
Inmenso gentio de curiosos llenaba el camino. La batalla habia sido horrenda, y querian ver las sobras todos los que no
pudieron ver el festin. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de aca para alla sin encontrar lo
que buscaban, ni quien razén les diera de ello. Cerca del dia vieron a miss Fly que regresaba del campo de batalla delante de
una camilla bien arreglada y cubierta, donde traian a un hombre que fue encontrado en el Arapil Grande, lleno de heridas, sin
conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.

Acercaronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les contesto:
-No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir Thomas Parr, que esta herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del naciente dia les permitié ver en todo su horror;
vieron los cuerpos tendidos y revueltos, conservando en sus fisonomias la expresion de rabia y espanto con que les
sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas de marmol, miraban al cielo sin verlo.
Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empufaduras de los sables, como si fueran a alzarse para disparar y
acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con lugubre sonrisa. Las dos
desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos
hechos por las ruedas y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flores del campo
machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas tefidas de sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la
noche al campo de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino, preguntaban a todos los vivos y
también a los muertos.

Por ultimo, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la ciudad, en los cuales emplearon tres dias, con
ligeros intervalos de residencia y descanso en la casa de la calle del Caliz, encontraron lo que buscaban en el hospital de
sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los demas, en una habitacion solitaria y en poder de un pobre fraile
demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y, por ultimo, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo.



- XLI -

Acomodaronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que atropelladamente dispusieron para mi. Me dieron de
comer, lo cual agradeci con toda mi alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que mas contribuia a precipitar mi
restablecimiento era la alegria inexplicable que llenaba mi alma. Sintoma externo de este gozo era una jovialidad expansiva
que me impulsaba a reir por cualquier frivolo motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribia cartas a todo ser viviente en la sala inmediata, Inés me
daba de cenar.

Nos hallabamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increible novela de miss Fly, sin omitir nada que me
perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi interlocutora. Oyome esta con atenciéon profunda, mas no sin tristeza, y
cuando conclui, diriase que mi constante amiga habia perdido el uso de la palabra. No sé en qué vagas perplejidades se quedé
suspenso Y flotante su grande animo. En su fisonomia observé el enojo luchando con la compasién, y el orgullo tal vez en
pugna con la hilaridad. Pero no decia nada, y sus grandes ojos se cebaban en mi. Por mi parte, mientras mas duraba su
abstraccion contemplativa, mas inclinado me sentia yo a burlarme de las nubes que oscurecian mi cielo.

-¢ Es posible que pienses todavia en eso? -le dije.

-Espero que me ensefies el mechdn rubio con que te han pagado el negro... Buena pieza, piensas que me casaré contigo,
con un perdido, con un bribén... Te cuidaremos, y luego que estés bueno te marcharas con tu adorada inglesa. Ninguna falta
me haces.

Queria ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

-No me marcharé, no -le dije-, porque te quiero mas que a las nifias de mis ojos; me has enamorado porque eres una
criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, sefiora (me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mia y ambas
suben a las alturas donde jamas llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, sefiora, seré Bernardo del Carpio, el Cid y
Lanzarote del Lago, acometeré las empresas mas absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro medio.

-Si piensas embobarme con tales tonterias... -dijo sin quererse reir pero riendo.

-Sefiora -exclamé con dramatico acento-, vos sois el iman de mi existencia, la Unica pareja digna de la inmensidad de mi
alma; adoro las aguilas que vuelan mirando cara a cara al sol, y no las gallinas que solo saben poner huevos, criar pollos,
cacarear en los corrales y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, sefora, a los espacios de las grandes emociones
y a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonais, yo os lloraré en las ruinas; si me amais, seré vuestro esclavo y
conquistaré diez reinos para poneros uno en cada dedo de las manos.

-Calla, calla, tonto, farsante -dijo Inés defendiéndose como podia contra la hilaridad que la ahogaba.

-jAh, sefiora y duefia mia! -prosegui yo reforzando mi entonacién-. Me rechazais. Vuestro corazén es indigno del mio. Yo lo
crei templado en el fuego de la pasién, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedia yo para unirlo al mio y vos le
arrojais a los soldados para que claven en él sus bayonetas. Sois indigna de mi, sefiora. Os digo estas sublimidades, y en vez
de oirme, os estais cosiendo todo el dia; temblais cuando voy a la guerra, no pensais mas que en vuestros chiquillos, en vez de
pensar en mi gloria; y os ocupais en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no como, sefiora; en la region
donde yo habito no se come... De veras sois tonta: os habéis empefiado en amarme con carifio dulce y tranquilo propio de
costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. {Oh! amadme con exaltacién, con frenesi, con delirio,
como amaba Bernardo del Carpio a dofia Estela, y cantad las hazafias de los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos
delante de mi cual figura histérica, sin cuidaros de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos.
¢ Qué veo? ;0Os reis? jMiseria! Yo me muero por vos y os reis! jYo peno y vos os regocijais! jYo enflaquezco y vos os
presentais a mi fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas
de alegria. Mi corazon se entendié con el suyo, como los hermanos que por un momento rifien, para quererse mas.

-Os abandono, porque amais a otro, a una criatura vulgar y antipoética, sefiora -continué mirando su frente y haciendo con
mis dedos movimiento semejante al abrir y cerrar de unas tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y asi os corto ese
mechdn que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogi la preciosa cabeza y le di mil besos.
-Que me lastimas, barbaro -grit6 sin cesar de reir.

Acudi6 la condesa que en la cercana habitacion estaba, y al verla, Inés, mas roja que una amapola, le dijo:



-Es Gabriel, que la esta echando de gracioso.

-No hagais ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan muchas cartas, pues tengo que escribir a Wellington, a Graham,
a Castarios, a Cabarrus, a Azanza, a Soult, a O'Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenia la mania de las cartas. Escribia a todo el mundo, y de todos lograba respuesta. Su coleccién
epistolar era un riquisimo archivo histérico, del cual sacaré algun dia no pocas preciosidades.

Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he dicho, habia tratado en el Puerto y reconocido
ultimamente en Salamanca. Athenais pago la visita a la condesa en el mismo dia. Vino elegantemente vestida, deslumbradora
de hermosura y de gracia. Serviale de caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto
como un figurin, y siempre honrando todos los objetos y personas con la cuadruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamas
descansaban en su investigadora observacion. Yo me habia levantado y desde un sillén asisti sin moverme a la visita, que no
fue larga, aunque si digna de ocupar el penultimo lugar en esta veridica historia.

-¢,De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? -dijo la condesa.

-Si, sefiora -repuso Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la guerra y de Espafia, y deseo abrazar a mi
padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espafia tendré el gusto de visitaros.

-Antes quizas tenga yo el de escribir a usted -dijo mi suegra acordandose de que habia papel y plumas en el mundo-. Por
falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron a quien conoci en Céadiz. No llevara usted malos recuerdos de Espania.

-Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrafio pais; he estudiado las costumbres, he hecho muchos dibujos de los
trajes y gran numero de paisajes en lapiz y acuarela. Espero que mi album llame la atencion.

-También llevara usted memoria de las tristes escenas de la guerra -dijo Amaranta con emocién.
-Los franceses nada respetan -indicé miss Fly con la indiferencia que se emplea en las visitas para hablar del tiempo.

-En su retirada -afirmé Simpson- han destruido todos los pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que les
hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete mil prisioneros con dos aguilas, seis banderas y once cafiones... jGrandiosa
e importante batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli -afiadié haciéndome el honor de dirigirse a mi- por su buen
comportamiento durante la accion. El brigadier Pack y el honorable general Leith han hecho delante de mi grandes elogios de
usted. Me consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os favorece.

-En ese caso -dije- tal vez se disipe la prevencién que su excelencia tenia contra mi por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso palida; mas dominandose al instante, no sélo se atrevio a fijar en mi sus lindos ojos de cielo, sino que se
rié y de muy buena gana, segun parecia.

-Este caballero -contest6 con jovialidad asombrosa por lo bien fingida- ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi
amante a los ojos de los ociosos del campamento. En Espafia, el honor de las damas esta a merced de cualquier malicioso.

-jPero comol! ¢ Es posible, sefiora? -exclamé fingiéndome sorprendido y ademas de sorprendido encolerizado-. ;Es posible
que por aquel felicisimo encuentro nuestro...? No sabia nada ciertamente. |Y se han atrevido a calumniar a usted!... jQué
horror!

-Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos -afiadié apartando los ojos de mi, contra lo que las
conveniencias del dialogo exigian-. Me ha servido de gran diversién, porque a la verdad, aunque os tengo por persona
estimable...

-No tanto que pudiera merecer el honor... -afiadi completando la frase-. Eso es claro como el agua.

-Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis por
mi criado durante unas cuantas horas -dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerias-. Ahora falta saber si por vanidad
pueril fuisteis vos mismo quien se atrevié a propalar rumores tan ridiculos acerca de una noble dama inglesa, que jamas ha
pensado enamorarse en Espafia, y menos de un hombre como vos.

-iYo, sefora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el particular.

-Los rumores -dijo el simpatico Abraham-, partieron de la oficialidad inglesa y empezaron a circular cuando Araceli volvi6 de
Salamanca y Athenais no.

-Y vos, mi querido sir Abraham Simpson -dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis circulacién a las groserias que corrian
acerca de mi.

-Permitidme decir, mi querida Athenais -indicé Simpson en espafol- que vuestra conducta ha sido algo extrafa en este



asunto. Sois orgullosa... lo sé... creiais rebajaros so6lo ocupandoos del asunto... Lo cierto es que oiais todo, y callabais. Vuestra
tristeza, vuestro silencio hacian creer...

-Me parece que no conocéis bien los hechos -dijo Athenais empezando a ruborizarse.

-Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupé de él. Os interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un
modo vago. Se dijo que pensabais pedir el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura calumnia;
pero ello es que lo decian y vos no lo negabais... yo mismo os llamé la atencién sobre tan grave asunto, y callasteis...

-Conocéis mal los hechos -repitié Athenais mas ruborizada-, y ademas sois muy indiscreto.

-Es que, seglin mi opinién -dijo Simpson-, llevasteis la delicadeza hasta un extremo lamentable, mi querida Athenais... Os
sentiais ultrajada solo por la idea de que creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero ofender al sefior; pero... es
absurdo, monstruoso. La Inglaterra, sefiora, se hubiera estremecido en sus cimientos de granito.

-iSi, en sus cimientos de granito! -repeti yo-. jQué hubiera sido de la Gran Bretafal... Es cosa que espanta.
Miss Fly me dirigié una mirada terrible.

-En fin -dijo la condesa-, los rumores circularon... yo misma lo supe... Pero la cosa no vale la pena. Si la Gran Bretafia se
mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levanto.

-Sefiora -le dije con el mayor respeto-, sentiria que usted dejase a Espafia sin que yo pudiese manifestarle la profundisima
gratitud que siento...

-¢ Por qué, caballero? -preguntd llevando el pafiuelo a su agraciada boca.

-Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora, bendeciré a la persona que me recogié del campo de batalla con
otros infelices comparieros.

-Estais en gran error -exclamé riendo-. Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recogi a varios, si; pero
no a vos. Os han engafiado. Me visteis en la Merced recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me atribuyan el mérito
de obras que no me pertenecen.

-Entonces, sefiora, permitame usted que le dé las gracias por... No, lo que quiero decir es que ruego a usted no me guarde
rencor por haber sido causa, aunque inocente, de esos ridiculos rumores.

-iOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales miserias... jLa calumnia! Acaso me importa
algo... jVuestra persona! ¢ Significa algo para mi? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacia esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante aquella calma inglesa que sirve de modelo a la
majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a mi.

-Entonces, sefiora -afiadi-, puesto que ningun dafo ha padecido usted por causa mia...

-Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero Araceli, y s6lo con pedirme excusas por la vil
calumnia, sélo con asociar vuestra persona a la mia, estais faltando al comedimiento, si, faltando a la consideracion que debe
inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran Bretafa.

-Perdon, sefiora, mil veces perddn. Sélo me resta decir a usted que deseo ser su humildisimo servidor y criado aqui y en
todas partes y en todas las ocasiones de mi vida. ; También asi falto al comedimiento?

-También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias -dijo con altivez-. Adiés.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefid en reir, no pudo conseguirlo sino a medias. Sus manos temblaban,
destrozando las puntas del chal amarillo. Despidiose carifiosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de Inés y de mi.

-4 Y no sera usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos de su salud? -le dije.
-¢,Os importa algo?
-iMucho, muchisimo! -respondi con vehemencia y sinceridad profunda.

-iEscribiros! Para eso necesitaria acordarme de vos. Soy muy desmemoriada, sefior de Araceli.



-Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.

-Pues a mi no -,dijo mirandome por ultima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto orgullo, tanta soberbia, tanta irritacion que senti
verdadera pena. Al fin sali6 de la sala. La palidez de su rostro y la furia de su alma la hacian terrible y majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por unos dias revoloteara en caprichosos circulos y
juegos alrededor de mi, habia desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto sostienen que jamas ha existido miss Fly; que toda esta parte
de mi historia es una invencion mia para recrearme a mi propio y entretener a los demas; pero ¢no debe creerse ciegamente la
palabra de un hombre honrado? Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ;sera capaz ahora de oscurecer su

reputacion con ficciones absurdas y con fabricas de la imaginacién que no tengan por base y fundamento a la misma verdad,
hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Inés:
-Hija mia, ¢ tienes inconveniente en casarte con Gabriel?

-No, ninguno -repuso ella con tanto aplomo, que me dejé sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenia entre las mias.

-¢ Esta tranquila y satisfecha tu alma, hija mia?

-Tranquila y satisfecha -repuso-. jPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable musica de angeles flotaba entre uno y otro semblante...
Si es posible ver a Dios, yo lo veia, yo.

-jQué hermoso es vivir! -exclamé-. jQué bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los tres! ; Hay felicidad comparable a la mia?
¢ Pero esto qué es, es vivir o es morir?

Al oir esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos, se aparté de nosotros. Fijo los ojos en el suelo con tristeza. Inés y
yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y sentimos la misma pena, una lastima intima y honda que turbaba nuestra dicha.

-¢,Qué tal esta hoy? -pregunté Amaranta.
-Muy mal -repuso Inés-. Vamos los dos alla. Hace ya hora y media que no me ha visto, y estara muy taciturno.
Aunque extenuado y débil, me levanté y la segui apoyado en su brazo.

-Haré la ultima tentativa y venceré -dijo cerca de la guarida del mason-. Le he observado muy bien todo el dia, y el pobrecito
no desea ya sino rendirse.



- XLII -

Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en el sillén y leyendo atentamente un libro. Alzé la
vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su hombro, le dijo con carifioso gracejo:

-Padre, ¢sabes que me caso?
-¢, Te casas? -dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorandonos con los ojos-. jTu!...

-Si -continud Inés en el mismo tono-. Me caso con este picaro Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de la
humanidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocién entorpecia su lengua. Quiso reir, quiso después ponerse serio y aun colérico; mas
su semblante no podia expresar mas que turbacion, vacilacion y desasosiego.

-Y como mi marido tendra que servir a los reyes, porque éste es su oficio -prosiguio Inés-, me veré obligada, querido padre,
a reiir contigo. Ahora me ha dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy lujosos criados...
Yo soy asi.

-Bromea usted, sefiora dofia Inesita -dijo Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al fin el uso de la palabra-. ; No hay mas
que casarse con el primero que llega?

-Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes -dijo ella riendo-. Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, tu te quedaras
aqui con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te entretendras en fundar una gran logia y en leer libros de
revoluciones y guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de caballerias.

Diciendo esto abrazé al anciano y se dejé besar por él.
-jAdios, adiés! -repitid ella- puesto que no nos hemos de ver mas, despidamonos bien.

-Picarona -dijo él estrechandola amorosamente contra su pecho y sentédndola sobre sus rodillas-. ;Piensas que te voy a
dejar marchar?

-¢ Y piensas que yo voy a esperar a que tu me dejes salir? Padre, ¢ te has vuelto tonto? ;Has olvidado a la persona que ha
estado en casa y que tiene tanto poder?... ; No sabes que estas preso?... jcrees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores?
Atrévete a respirar...

El mason aparté de si a la muchacha, traté de levantarse, mas impidiéronselo sus doloridas piernas, y golpeando los brazos
del sillon, hablé asi:

-Pues no faltaba mas... marcharte tu y dejarme... Araceli -afiadié dirigiéndose a mi con bondad-. Ya que mi hija tiene la
debilidad de quererte, te permito que seas su marido; pero tu y ella os quedaréis conmigo.

-A buena parte vas con suplicas -dijo Inés riendo-. A fe que mi marido hace buenas migas con los masones. El y yo
detestamos el populacho y adoramos a reyes y frailes.

-Bueno, me quedaré -dijo Santorcaz con ligera inflexién de broma en su tono-. Me moriré aqui. Ya sabes cémo esta mi
salud, hija mia: vivo de milagro. En estos dias que has estado enojada conmigo, yo sentia que la vida se me iba por momentos,
como un vaso que se vacia. jAy! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

-Todo se arreglara -dije yo acercando mi asiento al del enfermo-. Nos llevaremos con nosotros al enemigo de los reyes.

-Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire -dijo el mason con repentino brio-. Me llevaréis con
vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.

-Bueno, le llevaremos -dijo Inés abrazando a su padre-, le llevaremos a Madrid, donde tenemos una casa muy grande,
grandisima, y en la cual estaremos muy anchos, porque mi madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucia para no
volver mas.

-jPara no volver mas! -dijo el enfermo con turbacién-. ; Quién te lo ha dicho?

-Ella misma. Se separa de mi mientras tu vivas.



-iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso conoceras la inmensidad de su aborrecimiento.

-Al contrario, padre -dijo Inés con dulzura-, se marcha porque tu no la puedes ver, y para dejarme en libertad de que te cuide
y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te decia hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma.

En los parpados del anciano asomaban algunas lagrimas que él hubiera deseado poder contener:

-Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el inestimable beneficio de tu companiia, me parece una
farsa.

-¢No lo crees?
-No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de mi?
-Eso quisieras tu, padrito. ¢ Como ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?

-iSe ha marchado! |Se ha marchado! -exclamé Santorcaz con un desconsuelo tan profundo que por largo rato queddé
estupefacto.

-¢Pues no lo sabes? ;No sentiste la voz de unos sefiores ingleses? Esos la acompafian hasta Madrid, de donde partira para
Andalucia.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande que Santorcaz parecid creerlo todo tal
como ella lo decia. Clavaba los ojos en el suelo y lentamente se acariciaba la barba.

-Buscala por toda la casa -prosiguié Inés-. A fe que tendria gusto la sefiora en vivir dentro de esta jaula de locos.
-iSe ha marchado! -repiti6 sombriamente Santorcaz, hablando consigo mismo.

-Y no me costd poco quedarme -afiadid ella haciendo con manos y rostro encantadoras monerias-. Su deseo era llevarme
consigo. Alla le dijo no sé quién... nada se puede tener oculto... que yo te habia tomado gran carifio. Sélo por esta razén venia
dispuesta a perdonarte, a reconciliarse contigo... Esto era lo mas natural, pues tu la habias amado mucho, y ella te habia
amado a ti... Pero tu estas loco... la recibiste como se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con
ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te perdono.

Las lagrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

-Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonandote a las perversidades y rencores de tu corazén -dijo
Inés que reunia a la santidad de los angeles cierta astucia de diplomatico-. Pero me acordé de que estabas enfermo y
postrado; se lo dije...

El mason mird a su hija, preguntandole con los ojos cuanto es posible preguntar.

-Se lo dije, si -prosiguié ella-, y como esa sefora tiene un corazén bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha
deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... jay! no lo
creeras ni lo comprenderas, porque un corazén de hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

-Si, lo creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus lagrimas.

-Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y fortalecerte en tus Ultimos dias; y como ella'y
tu no podéis estar juntos en un mismo sitio, determiné retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la humanidad y
que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros.

-¢Y se marcho?... s pero se marchd? -pregunté Santorcaz con un resto de esperanza.

-Y se marcho, si sefior. Venia dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la
pobrecita, al ver que después de tantos afos, después de tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto dafio
como le has hecho, aun te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento de generosidad todas las
culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya del peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado
perdonandote. Dios se encargara de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como uUnicos méritos de tu
existencia, ese corazén insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas
de comer todos los dias para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aqui y en la eternidad de la otra vida.

El masoén se revolvia con angustia en su sillén; el llanto habia cesado de afluir de sus ojos; tenia el rostro encendido, las
manos crispadas, echada la cabeza hacia atras, y entrecortaba su aliento una sofocacion fatigosa.

-Padre -exclamo Inés echandole los brazos al cuello-. Sé bueno, sé generoso y te querré mas todavia. Ya sabes mi deseo:



preparate a cumplirlo, y mi madre volvera. Yo la llamaré y volvera.

Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos, cerré los ojos, inclind la cabeza, y su aspecto fue el de un
cadaver. En aquel mismo instante abriose la puerta y penetr6 la condesa, palida, llorosa. Andando lentamente, adelanté hasta
llegar al lado del enfermo que seguia inerte, mudo y aparentemente sin vida. Alarmados todos, acudimos a él, y con ayuda de
Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos venir el médico que ordinariamente le asistia.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el semblante demacrado, pero siempre hermoso, del
desgraciado mason. Miraban con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad habia, sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncié su préximo fin, afiadiendo que se maravillaba de que alargase tanto su vida,
pues el dia anterior casi le diputd por muerto, aunque oculté a Inés el fatal prondstico. Cerca ya de la noche, un hondo suspiro
nos anuncié que recobraba de nuevo el conocimiento; abrié los ojos, y revolviéndolos con espanto por todo el recinto de la
estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba la triste luz.

-ijOtra vez estas aqui! -exclamé con voz torpe y expresion de hastio y colera-;  otra vez aqui? Mujer, sabe que te aborrezco.
iLa carcel, el destierro, el patibulo... todo te ha parecido poco para perseguirmel... ; Por qué vienes a turbar mi felicidad? Vete,
épor qué agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ;Por qué me miras con esos ojos plateados que
parecen rayos de luna?

-Padre, no hables asi, que me das miedo -gritd Inés abrazandole, llenos los ojos de lagrimas.
La condesa no decia nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu, cayé en nuevo sopor profundisimo,y cerca de la madrugada, recobré el
conocimiento con un despertar sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:

-Inés, nifia mia, angel querido ¢ estas aqui?

-Aqui estoy, padre -respondié ella acudiendo carifiosamente a su lado-. ; No me ves?

Inés temblo al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa.

-jAh! -dijo Santorcaz sonriendo ligeramente-. Esta ahi... la veo... viene hacia aca... ¢ Pero por qué no habla?

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecia muda.

-¢,Por qué no habla? - repitid el enfermo.

-Porque te tiene miedo -dijo Inés- como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita a decirte nada. Tu tampoco le dices nada.

-¢,Qué no? -indicé el mason con asombro-. Hace dos horas que estoy dirigiéndole la palabra... tengo la boca seca de tanto
hablar, y no me contesta. jAy! -afiadié con dolor y volviendo el rostro- es demasiado cruel con este infeliz.

-¢La quieres mucho, padre? -preguntd Inés tan conmovida que apenas entendimos sus palabras.
-iOh, mucho, muchisimo! -exclamo el enfermo oprimiéndose el corazén.

-Por eso desde que la has visto -continué la muchacha- le has pedido perdén por los ligeros perjuicios que sin querer le has
causado. Todos te hemos oido y hemos alabado a Dios por tu buen comportamiento.

-¢Me habéis oido?... -dijo él con asombro, mirandonos a todos-. ;Me has oido td... me ha oido ella... me ha oido también
Araceli? Lo habia dicho bajo, muy bajito para que solo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

-Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera ocasion, desde que Inés vino a mi poder, te hubieras
presentado a mi como amigo... Yo también he tenido resentimientos; pero la desgracia me ha ensefiado pronto a sofocarlos...

Lagrimas abundantes cortaron su voz.

-Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y ademan sereno-. Yo que voy a morir, no sé lo que pasa en mi corazén. El nacié
para amar. El mismo no sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de aquellos tres individuos, tan unidos por la Naturaleza
y tan separados por las tempestades del mundo, se sumergian, por decirlo asi, en lo profundo de una meditacion religiosa y
solemne sobre su respectiva situacion. Inés fue la primera que rompié el grave silencio, diciendo:



-Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es
porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

-Si -respondio el masén, como responde el moribundo a las preguntas del confesor.

-Si has hecho algunas cosas malas -continué Inés- es decir, que parecen malas, ha sido por broma... Esto lo comprendo
perfectamente. Por ejemplo: cuando te perseguian... apuesto a que la persecucién no era ni la mitad de lo que tu te figurabas...
pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con muchisima razén, porque tu estabas enamorado, querias
ser bueno, querias... Pero hay familias orgullosas... Es preciso también considerar que una familia noble debe tener cierto
punto... Dios primero y el mundo después no han querido que todos sean iguales.

-Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la tierra -dijo Santorcaz bruscamente, mirando a
Amaranta-. Sefiora condesa, hoy mismo ha consentido usted que su hija Unica y noble heredera se case con un chico de las
playas de la Caleta. jBravo abolengo, por cierto!

-Mejor seria -repuso la condesa- decir con un joven honrado, digno, generoso, de mérito verdadero y de porvenir.
-jOh! sefiora mia, eso mismo era yo hace veinte afios -afirmé Santorcaz con tristeza.
Después cerro6 los ojos, como para apartar de si imagenes dolorosas.

-Es verdad -dijo Inés entre broma y veras-; pero tu te entregaste a la desesperacion, padre querido, tu no tuviste la fortaleza
de animo de este opresor de los pueblos, tu no luchaste como él contra la adversidad, ni conquistaste escaldn por escalén un
puesto honroso en el mundo. Tu te dejaste vencer por la desgracia; corriste a Paris, te uniste a los picaros revolucionarios que
entonces se divertian en matar gente. Agraviados ellos como tu y tu como ellos, todos creiais que cortando cabezas ajenas
ganabais alguna cosa y valian mas los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a Espafia con el corazén
lleno de venganza. Tu querias que nos divirti€ramos aqui con lo que se divertian alla; la gente no ha querido darte gusto y te
entretuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, que segun ellos dicen, hacen mucho, y segun yo veo, no hacen
nada...

-Si -dijo el anciano.

-Al mismo tiempo procurabas hacer dafio a la persona que mas debias amar... Yo sé que si ella no te hubiera despreciado
como te despreciaba, tu habrias sido bueno, muy bueno, y te habrias desvivido por ella...

-Si, si - repitio él.

-Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer
maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose dos palabras, concluirian por abrazarse y quererse mucho.

-Si, si.

-Y no me queda duda -continud Inés derramando sin cesar aquel torrente de generosidad sobre el alma del pobre enfermo-,
no me queda duda de que te apoderaste de mi porque me querias mucho y deseabas que te acompanara.

Santorcaz no afirmé ni negé nada.

-Lo cual me place mucho -prosiguid ella-. Has sido para mi un padre carifioso. Declaro que eres el mejor de los hombres,
que me has amado, que eres digno de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los
que estan presentes.

El revolucionario mird a su hija con inefable expresion de agradecimiento. La religion no hubiera ganado mejor un alma.

-Muero -dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Amaranta y la izquierda a su hija- sin saber cémo me
recibira Dios. Me presentaré con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes la unay la otra, que ignoro cual
serd de mas peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he creido demasiado en las
justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi entender
me pertenecia; he tenido mas fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en Dios una superioridad irritada y
tiranica, empefiada en proteger las desigualdades del mundo; he carecido por completo de humildad; he sido soberbio como
Satan, y me he burlado del paraiso a que no podia llegar; he hecho dafio, conservando en el fondo de mi alma cierto interés
inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el placer de la venganza, como corre en el desierto el sediento tras un
agua imaginaria; he vivido en perpetua coélera, despedazandome el corazén con mis propias ufias. Mi espiritu no ha conocido el
reposo hasta que traje a mi lado un angel de paz que me consol6 con su dulzura, cuando yo la mortificaba con mi coélera. Hasta
entonces no supe que existian las dos virtudes consoladoras del corazoén, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi alma,
que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvanecio poco a poco. Parecia dormido. Las dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se movian.
Crei que habia muerto; pero acercandome, observe su respiracion tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés me sigui6
poco después. Entre los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos, vardn venerable, que habia sido amigo muy querido



del padre de Santorcaz.

Por la mafiana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogé que le dejasemos solo con la condesa.
Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del
lecho, y a él incorporado, inquieto, con todos los sintomas de un delirio atormentador. Con sus extraviados ojos miraba a todos
lados, sin vernos, atento sélo a los objetos imaginados con que su espiritu poblaba la oscura estancia.

-Ya me voy - decia-, ya me voy... jadios! es de dia... No tiembles... esos pasos que se sienten son los de tu padre que viene
con un ejército de lacayos armados para matarme... No me encontraran... Saldré por la ventana del torredn... jCielo santo! han
quitado la escala me arrojaré aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, sera tu vergliienza y la
deshonra de esta casa... jEsperaré? ;No quieres que aguarde?... Ya estan ahi; tu padre golpea la puerta y te llama... Adios:
me arrojaré al campo... También alla abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona porque somos criminales.
Me ocurre una idea feliz. Estas salvada... escondete alli... pasa a tu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos
candelabros de plata. Los llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del torredn hasta llegar
al techo de las cuadras. Adids... saldré; abre la puerta y grita: jal ladrén, al ladrén! Conoceran tu deshonra Dios y tu padre, si
quieres revelarsela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién es y a lo que vino. Alma mia, ten
valor; haz bien tu papel. Grita jal ladrén, al ladrén!... Adids... Ya salgo; me escurro por estas piedras resbaladizas y verdosas...
AuUn no me han visto los de abajo. Es preciso que me vean... jOh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades, y
todos gritan: jal ladron, al ladrén! jQué inmensa alegria siento! Nadie sabra nada, vida y corazén mio; nadie sabra nada,
nada...

Cayo hacia atras, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos
acercamos con religioso respeto al exanime cuerpo. En nuestro estupor y emocién creimos sentir el rumor de las aguas negras
y eternas, agitdndose al impulso de aquel ser que habia caido en ellas; pero lo que oiamos era la agitada respiracién de la
condesa, que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su frente pecadora.



- XLIII -

Los que quieran saber como y cuando me casé, con otras particularidades tan preciosas como ignoradas acerca de mi casi
inalterable tranquilidad durante tantos afos, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que la
mia narraran en lo sucesivo. Yo pongo aqui punto final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran placer mio por
haber llegado a la mas alta ocasion de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta afios de
tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los mios y bienquisto de los extrafios. Dios me ha dado
lo que da a todos cuando lo piden buscandolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre practico en la vida y religioso en mi
conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mas (aunque otros se encargaran de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la
oscuridad), sabed que una serie de circunstancias, dificiles de enumerar por su muchedumbre y complicacion, hicieron que no
tomase parte en el resto de la guerra; pero o mas extrafio es que desde mi alejamiento del servicio empecé a ascender de tal
modo que aquello era una bendicién.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracion de lord Wellington, recibi de este hombre insigne pruebas de cordial
afecto, y tanto me atendioé y agasajé en Madrid que he vivido siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los
dias mas felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo habia ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra, con el talisman de su jamas interrumpida
correspondencia, me hizo coronel, luego brigadier, y aun no me habia repuesto del susto, cuando una mafiana me encontré
hecho general.

-Basta -exclamé con indignacién después de leer mi hoja de servicios-. Si no pongo remedio, seran capaces de hacerme
capitan general sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y el
orden admirable que mi mujer establecié en mi casa (porque mi mujer tenia la mania del orden como mi suegra la de las
cartas) adquiri lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas; vivi y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un
ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adiés, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, porque seria inmodestia; pero si sois jovenes, si 0s
hallais postergados por la fortuna, si encontrais ante vuestros ojos montafias escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis
escalas ni cuerdas, pero si manos vigorosas; si os hallais imposibilitados para realizar en el mundo los generosos impulsos del
pensamiento y las leyes del corazén, acordaos de Gabriel Araceli, que naci6 sin nada y lo tuvo todo.

FIN DE «LA BATALLA DE LOS ARAPILES»
Y DE LA PRIMERA SERIE DE LOS EPISODIOS NACIONALES.

Febrero-Marzo de 1875.
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