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Prologo

Los hechos histéricos o novelescos contados en este libro, se refieren a uno de los periodos de turbacién politica y social
mas graves e interesantes en la gran época de reorganizacién, que principié en 1812 y no parece préxima a terminar todavia.
Mucho después de escrito este libro, pues sdélo sus ultimas paginas son posteriores a la Revolucién de Septiembre, me ha
parecido de alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos sucesos
aqui referidos y algo de lo que aqui pasa; relacion nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el
memorable periodo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han inducido a publicarlo.

B.P.G.
Diciembre de 1870.



Capitulo I
La Carrera de San Jeronimo en 1821

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presencié muchos festejos oficiales
con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendian
colgaduras de damasco, salian a la calle las comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en todas las esquinas se
ponian escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el
pueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, afiadido a la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y
generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y sefialadas en los articulos del
programa, y desempefiaba como tal el papel que la etiqueta le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que ocurrieron los sucesos que aqui referimos.
Entonces la ceremonia no existia, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designacién de puestos impresa en la
Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento a la villa entera; hacia de sus
calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la calma de aquel que se llamo el
Deseado por una burla de la historia, y solia agruparse con sordo rumor junto a las puertas de Palacio, de la casa de Villa o de
la iglesia de Dofia Maria de Aragon, donde las Cortes estaban.

jAfos de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia, incomoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no
era ya Madrid aquel lugarén fastuoso del tiempo de los reyes tudescos: sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de
Diciembre, su iniciativa en los asuntos politicos, la enaltecian sobremanera. Era, ademas, el foro de la legislacion constituyente
de aquella época, y la catedra en que la juventud mas brillante de Espaia ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo
derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del
Sol como la mas concreta expresion artistica de la cultura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en
anteriores siglos habia asistido al tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el espectaculo de la actividad
revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia a aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, capitolio de la chismografia politica y social, o sentarle en el
humedo escafio de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunion de un publico mas plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo
que hoy vemos era lo que veian nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atencién que una gran parte de los
ociosos, que en aquel sitio se retinen desde que existe, lo abandonaban a la caida de la tarde para dirigirse a la Carrera de
San Jerdénimo o a otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba a los clubs, a las reuniones patriéticas, a La Fontana de Oro,
al Grande Oriente, a Lorencini, a La Cruz de Malta. En los grupos sobresalian algunas personas que, por su ademan solemne,
su mirada protectora, parecian ser tenidas en grande estima por los demas. Aparentaban querer imponer silencio a la multitud;
otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse atras como quien pide atencién: todo esto hecho con una oficiosa
gravedad que indicaba influjo muy grande o presuncién no pequefia.

La mayor parte se dirigia a la Carrera. Es porque alli estaba el club mas concurrido, el mas agitado, el mas popular de los
clubs: La Fontana de Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los
Italianos, esta alegre y animada Carrera de los Padres Jeronimos, que era entonces lo que es hoy y lo que sera siempre: la
calle mas concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada por viviendas particulares, no podéis comprender lo que
era entonces una via publica ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es
comprender hoy la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredén del Monasterio de la Victoria
por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen Suceso por otro. Mas alla formaban en linea de batalla las monjas de Pinto;
por encima de la tapia, que servia de prolongacién al convento, se veian las copas de los cipreses plantados junto a las
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridicula entonces que hoy, y mas abajo, en lo mas rapido del
declive, el Espiritu Santo, que después fue Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo mas bajo de la calle se veia la vasta fachada del palacio de
Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardin a un lado y su fundacién piadosa a otro; enfrente los
Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; mas aca los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, que hasta hace poco
ostentaba en su puerta la cadena histérica, distintivo de la hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas
particulares, para tiendas y sitios publicos la tercera parte de la calle: esto es lo que describiremos con mas detencion, porque
es importante dar a conocer el gran escenario donde tendran lugar algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un gran poértico, entrada de una antiquisima
casa que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del balcdn, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que
vivian hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era indudable; pero fue adquirida no sabemos cémo por la
comunidad vecina, que la alquilé para atender a sus necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por él
las enormes carrozas de su primitivo sefior, tenia su establecimiento un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y
en el mismo portal, un poco mas adentro, estaban los almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista, que habia
venido de Ocafa a la Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos, en que
habia algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con cruces



y medallones de estafio.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo a la puerta, era un lugar en el que el publico ejercia un
incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la secreciéon publica habia trocado aquel rincén en foco de
inmundicia, y especialmente por las noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano hacian
proposito firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al publico con terribles pragmaticas de policia urbana,
promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El publico no renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrian
pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por un derecho
consuetudinario que, segun la feliz expresion de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la
hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos yelmos de Mambrino, labrados en finisimo metal de
Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se venia en conocimiento de que aquello era una barberia. Por mucho de notable que
tuviera el exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de
letras rojas, adornado con dos vifietas dignas de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado,
y la otra una dama a quien sangraban en un pie, mucho méas notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro
Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de los mas recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba
del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiriais alli la peroracion contundente del oficial primero y
mas antiguo, mozo que se decia pariente de Porlier, el martir de la Libertad. Al compas de la navaja se recitaban versos
amenizados con agudezas politicas; y las voces camarilla, coletilla, tragala, Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la
conversacion. Pero lo mas notable de la barberia mas notable de Madrid, era su duefio, Gaspar Calleja (se habia quitado el
Don después de 1820), héroe de la revolucién, y uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el afio 14. Asi lo decia él.

Mas lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos aqui desde el siglo pasado. Vendian, juntamente con
el raso y el organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin para chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las
llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patrén era un irlandés gordo y suculento,
de cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenia fama de ser un servilén de a folio; pero, si esto era
cierto, las circunstancias constitucionales del pais, y especialmente de la Carrera de San Jerénimo, le obligaban a disimularlo.
Fundabanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando o Amalia,
la Alteza de mi tio el doctor o de don Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr a
la puerta, asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de ternura y adhesién. Pero esto pasaba, y el
irlandés volvia a su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una libreria, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abiertos por su
primera hoja algunos libros, tales como la Historia de Espafia, por Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor
anonimo; Las noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad en
aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia del
comadroén, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una tienda de perfumeria y bisuteria con algunos objetos
de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaba comercio comun en aquellos dias. Por entre los botes de pomadas y
cosméticos; por entre las cajas de alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueoldgico de una vieja que era ama,
dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mas alla habia otra tienda obscura, estrecha y casi subterranea en que se
vendian papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algun braguero u otro aparato ortopédico de singular forma. En la puerta
pendia colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo mas profundo y mas lébrego de la tienda lucian, como
los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatolio Mas, gran jefe de
aquel gran comercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles aristocraticos. Existia alli un horno célebre, que asaba por
Navidades mas de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de perdices y de liebres no tenian rival; sus
pasteles eran celebérrimos, y nada igualaba a los lechoncillos asados que salian de aquel gran laboratorio. En dias de convite,
de cumpleafios o de boda, no encargar los principales platos a casa de Perico el Mahonés (asi le llamaban), hubiera sido
indisculpable desacato. Al por menor se vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de
Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las madejas y cintas de dofia Ambrosia
(antes de 1820 la llamaban la tia Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado; el exterior de su tienda parecia la boca
escénica de un teatro de aldea. Por aqui colgaba, a guisa de penddn, una pieza de lanilla encarnada; por alli un cefidor de
majo; mas alla ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto
pendia algun camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de pafiuelos, refajos y colgaduras. Encima de
todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla y perpendicular a ella, servia de muestra
principal. En el interior todo era armonia y buen gusto; en el tripode del centro tenian poderoso cimiento las caderas de dofia
Ambrosia, y mas arriba se ostentaba el pecho ciclopeo y corpulento busto de la misma. Era espafiola rancia, manchega y
natural de Quintanar de la Orden, por mas sefas; sefiora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas
politicas, cosa esencial entonces, baste decir que quedd resuelto, después de grandes controversias en toda la calle, que era
una servilona de lo mas exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos, constituian la decoracion de la calle; habia
ademas una decoracion movible y pintoresca, formada por el gentio que en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquel
sitio. Entonces los trajes eran singularisimos. ¢Quién podria describir hoy la oscilacién de aquellos puntiagudos faldones de
casaca? ;Y aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilén de azucar? ¢ Se comprenden hoy los
tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban marcando con impertinente retintin el paso del



individuo? Pues ;y las botas a la farolé y las mangas de jamén, que serian el Ultimo grado de la ridiculez, si no existieran los
tupés hiperbdlicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus mas caracteristicos individuos. Lo menos veinte veces al dia pasaban por esta
calle las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros
abismos del no ser, se componian de una especie de navio de linea, colocado sobre una armazoén de hierro; esta armazén se
movia con la pausada y solemne revolucion de cuatro ruedas, que no tenian velocidad mas que para recoger el fango del piso
y arrojarlo sobre la gente de a pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los de los dias gordos estaban adornados con placas de
carey. Por lo comun las paredes de los ordinarios eran de nogal brufiido, o de caoba, con finisimas incrustaciones de marfil o
metal blanco. En lo profundo de aquel antro se veia el nobilisimo perfil de algun précer esclarecido, o de alguna vieja
esclarecidamente fea. Detras de esta maquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas, iban dos grandes
levitones que, en unién de dos enormes sombreros, servian para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras
simbdlicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura
tenia por unicos rivales a las mulas, aunque estas solian ser mas racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana, calesa o galera, el carromato tirado por una reata de bestias escualidas; y
entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una
pila de seis o siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta
estrecha, entrada a un local, que no debe de ser pequefio, pues tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre
Fontana de Oro, café y fonda, segun el cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunion de la juventud ardiente,
bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiracion, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir su aplauso
irreflexivo. Alli se habia constituido un club, el mas célebre e influyente de aquella época. Sus oradores, entonces neofitos
exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del pais; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan
amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jévenes fueron en afios posteriores. Nuestra historia no pasa
mas aca de 1821. Entonces una democracia nacida en los trastornos de la revoluciéon y alzamiento nacional, fundaba el
moderno criterio politico, que en cincuenta afios se ha ido dificiimente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los
nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomd sobre si la gran tarea de formar y educar la opinidon que hasta entonces no
existia. Los clubs, que comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la discusion cientifica, salieron del circulo de sus
funciones propias aspirando a dirigir los negocios publicos, a amonestar a los gobiernos e imponerse a la nacion. En este
terreno fue facil que las personalidades sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la
venalidad, cancer de la politica, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta
invasion. El absolutismo, disfrazado con la mascara de la mas abominable demagogia, socavé los clubs, los domind y
vendiolos al fin. Es que la juventud de 1820, llena de fe y de valor, fue demasiado crédula o demasiado generosa. O no conocid
la falacia de sus supuestos amigos, o conociéndola, creyd posible vencerlos con armas nobles, con la persuasion y la
propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aun esa tenacidad incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenia
encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesion del porvenir. En este libro asistiremos a algunos
de sus encuentros.

Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la Fontana; salian los tenderos a las puertas; el barbero Calleja,
que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta pasando una navaja, y contemplando el club y a sus
parroquianos con una mirada presuntuosa, que queria decir: «si yo fuera alla...».

Algunas personas se acercaban a la barberia formando corro alrededor del maestro. Uno llegd muy presuroso y pregunto:
«¢,Qué hay? ;Ocurre algo?».

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos que parecen viejos o jovenes, segun la fuerza de la
luz o la expresion que dan al semblante. Su estatura era pequefia, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco,
sin mas cuello que el necesario para no ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba
las manos sobre él con movimiento de carifiosa conservacion. Sus ojos eran medio cerrados y pequefios, pero muy Vivos,
formando armoniosa simetria con sus labios delgados, largos y elasticos, que en los momentos mas ardorosos de la
conversaciéon avanzaban formando un tubo acustico que daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar,
habia en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecia hecha para la redondez del cerquillo, y el ancho gaban que
envolvia su cuerpo, mas que gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran
sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y Carrascosa de apellido; educaronle los frailes agustinos
de Moéstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marché del convento, dejando a los padres con tres palmos de
boca abierta. A fines del siglo logré, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812 perdio el beneficio, y depuso
el capisayo. Desde entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagon le
proporcionaron un destino de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la
Constitucion por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones, hasta el punto de llegar a alistarse en la sociedad de los
Comuneros y formar pandilla con los mas exaltados. Cuando tengamos ocasion de penetrar en la vida privada de Carrascosa,
sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintafiona de la calle de la Gorguera, y sabremos también los
malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clasico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de
los Gracos.



«¢Pues no ha de ocurrir? -dijo Calleja-. Hoy tenemos sesion extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que
nombre un Ministerio exaltado, porque el que esta no nos gusta. Tendremos discurso de Alcala Galiano».

-Aquel andaluz feo...

-Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perddn ni tregua para los enemigos de la libertad. ;Qué quieren esos
espiritus obscuros, esos...? Y por aqui seguia con un pico de oro...

-Ya les dara que hacer -observé Carrascosa-. jQué elocuencia! jQué talento el de ese muchacho!
-Pues yo, sefior don Gil -manifestd Calleja-, respetando la opinidn de usted, para mi tan competente, diré...
Y aqui tosi6 dos veces, emitio un par de gruiidos por via de proemio, y continué:

«Diré que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcala Galiano, prefiero a Romero Alpuente, porque es mas
expresivo, mas fuerte, mas... pues. Dice todas las cosas con un arranque... por ejemplo, aquello de jal que quiera hierro,
hierro!, y aquello de jno buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; buscanle en los maderos del cadalso, en el
hombro deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es un...

-Pues yo -contestd el ex-abate-, aunque admiro también a Romero Alpuente, prefiero a Alcala Galiano, porque es mas
exacto, mas razonador...

-Se engafia usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese hombre con el mio; que todos los oradores de Espafia
no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ;y aquel pasaje de los abajos? Cuando decia: jAbajo los privilegios, abajo lo
superfluo, abajo ese lujo que llaman rey...! jAh! Si es mucha boca aquella...

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectacion. Recordaba la mitad de lo que oia, y al llegar la
ocasion comenzaba a desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclandolo todo y haciendo de distintos fragmentos una homilia
insubstancial y disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obeso; pero
aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser
humano y un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle declamar los retazos de discursos que
aprendia en la Fontana.

«Pues no estamos conformes -contest6 Carrascosa, accionando con mucho aplomo-, porque ¢qué tiene que ver esa
elocuencia con la de Alcala, el cual es hombre que, cuando dice 'alla voy', le levanta a uno los pies del suelo?».

-Es verdad -dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que debia de ser torero, a juzgar por su traje y la trenza
que en el cogote tenia-; es verdad. Cuando Alcala embiste a los tiranos y se empieza a calentar... Pues no fue mal puyazo el
que le metio el otro dia a la Inquisicion. Pero, sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza bajito y después va
subiendo, subiendo la voz... Les digo a ustedes que es el espada de los oraores.

-Sefiores -afirmé Calleja-, repito que todos esos son unos mufiecos al lado de Romero Alpuente. {Como puso a los frailes
hace dos noches! ;A que no saben ustedes lo que les dijo? ;A que no saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre... Pues los
llamé... jsepulcros blanqueados!... Miren qué mollera de hombre...

-No se empefie usted, Calleja -refunfufié el ex-covachuelista con alguna impertinencia.

-Pero venga usted aca, sefior don Gil -dijo Calleja, haciendo todo lo posible por engrosar la voz-. jSi sabré yo quién es
Alcalad Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! jA mi con esas! Yo, que les calo a todos desde que les veo, y no tengo
mas que oirles decir castafias para saber de qué palo estan hechos...

-Creo, sefior don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no sé por qué se cree usted tan competente -indicd Carrascosa
en tono muy grave.

-¢,Pues no he de serlo? jYo, que paso las noches oyéndoles a todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se
tienen por muy buenos no son mas que ingenios de racion y equitacion.

-Es verdad también que Romero Alpuente no es ningun rana -dijo otro de los presentes.

-¢,Como rana? -exclamd, animandose, Calleja-. jQue le sobra talento por los tejados!... Y a usted, sefior Carrascosa, ¢ quién
le ha dicho que yo no soy competente? ;Quién es usted para saberlo?

-¢Que quién soy? ;Y usted qué entiende de discursos?
-Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a usted que le tengo por un ignorante lleno de presuncion.

-Respete usted, sefior Calleja -exclamé don Gil un poco conmovido-; respete usted a los que por sus estudios estan en el
caso de... Yo... yo soy graduado en canones en la Complutense.



-Canones, ya. Eso es cosa de latin. ;Qué tiene que ver eso con la politica? No se meta en esas cuestiones, que no son
para cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

-Usted es el que no debe meterse en ellas -exclamé Carrascosa sin poderse contener-; y el tiempo que le dejan libre las
barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

-Oiga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino, o lo que sea, vayase a mondar patatas al convento de
Méstoles, donde estard méas en su lugar que aqui.

-Caballero -dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y mirando a todos lados para pedir auxilio, porque aunque
tenia al barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se atrevia con aquel corpachdn de ocho pies.

-Y ahora que recuerdo -afiadié con desdén el rapista-, no me ha pagado usted las sanguijuelas que llevo para esa sefiora de
la calle de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

-¢ También me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja en acordarse de los diez y nueve reales que le
presté mi primo, el que tiene la polleria en la calle Mayor; reales que le ha pagado como mi abuela.

-Vamos, que tu y el pollero sois los dos del mismo estambre.
-Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robé a Perico Sardina el dia de la merienda de Migas Calientes.

-¢La guitarrilla, eh? 4 Dice usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos, no me venga usted a mi con indirectas... -contesté el
barbero, queriendo parecer sereno.

-Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, sefor Callejéon angosto.

-Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Antédn. jCatorce pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo
de Ostolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna oficina. Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del
Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, si,
sefores. Liberal, aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera.
Pero miren a estos realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus delaciones tenian las carceles
atarugadas de gente, se agarran a la Constitucion, y ya estan en campafia como toro en plaza, dando vivas a la libertad.

-Sefior Calleja, usted es un insolente.
-iServilén!
Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. Cuando se pronunciaba, no habia remedio: era preciso refiir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del género
humano, se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto, préximo a caer sobre el indefenso
craneo del que fue lego, abate y covachuelista, cuando otra mano providencial atajo el golpe tremendo que iba a partir en dos
tajadas a todo un graduado en canones de la Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja,
la cual, desconcertada y trémula al ver desde el rincén de su tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejé con
rapidez la labor, eché en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos se alimentaba, y arreglandose lo mejor
que pudo el mal encubierto seno, corrid a la puerta y libré al pobre Carrascosa de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo. Calleja, con el brazo alzado y el rostro
encendido; su esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenia el brazo; el pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Dofia
Teresa Burguillos, que asi se llamaba la dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos cierta
majestad en su actitud, la cual recordaba a Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles, pronta a desnudar el
terrible acero clasico. El Agamendn de la Covachuela ofrecia un aspecto poco académico en verdad.

«Ciudadano Calleja -dijo aquella sefiora en tono muy reposado-, no emplees tus armas contra ese peldn, que se pudre a
todo pudrir: guardalas para los tiranos».

Calleja cerro, pues, la navaja, y la guardé para los tiranos.

Don Gil se apart6 de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una catastrofe; y poco después, el grupo que
alli se habia formado estaba disuelto.

La amazona cerrd la puerta, y dentro continud su perorata interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que
dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan bruscamente habia perdido. Baste decir, para que se
comprenda lo que valia dofia Teresa Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, hallandose expuesta a
entender las cosas al revés; que a fuerza de mascullones podia enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la
memoria; que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habia hecho una gran politica, y que
era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque mas que los hombres de sable le gustaban los hombres de palabra,



llegando hasta decir que no conocia caballero mas galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez de la Rosa. Es casi
seguro que manifestd deseos de tener delante al barbaro Elio para clavarle sus tijeras en el corazén. Penetremos ahora en la
Fontana.



Capitulo 11
El club patriotico

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el correspondiente al café, y el correspondiente a la
politica. En el primer recinto habia unas cuantas mesas destinadas al servicio. Mas al fondo, y formando un angulo, estaba el
local en que se celebraban las sesiones. Al principio el orador se ponia en pie sobre una mesa, y hablaba; después el duefio
del café se vio en la necesidad de construir una tribuna. El gentio que alli concurria era tan considerable, que fue preciso
arreglar el local, poniendo bancos ad hoc; después, a consecuencia de los altercados que este club tuvo con el Grande
Oriente, se demarcaron las filiaciones politicas; los exaltados se encastillaron en la Fontana, y expulsaron a los que no lo eran.
Por Ultimo, se determind que las sesiones fueran secretas, y entonces se trasladé el club al piso principal. Los que abajo
hacian el gasto tomando café o chocolate, sentian en los momentos agitados de la polémica un estruendo espantoso en las
regiones superiores, de tal modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole patridtica que
sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que mas preocupaban al duefio fue la manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo y el
negocio, las sesiones del club y las visitas de los parroquianos. Dirigié conciliadoras amonestaciones para que no hicieran
ruido; pero esto parece que fue interpretado como un primer conato de servilismo, y aumenté el ruido, y se fueron los
parroquianos.

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia en la planta baja. Aquellos fueron los buenos
dias de la Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser excesivamente espacioso: era, por el contrario,
estrecho, irregular, bajo, casi subterraneo. Las gruesas vigas que sostenian el techo no guardaban simetria. Para formar el
café fue preciso derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se pensé en
decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de muestra de la Villa. Tendieron su mirada de aguila por las
estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y unanimes convinieron en que lo principal era poner
unos capiteles a aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo las morcillas extremenfas, y las
clavaron, pintandolas después de amarillo. Se penso después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del
salén; mas como ninguno de los artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del carton-piedra, se convino
en que lo mejor seria comprar un listdon de papel pintado en los almacenes de un marsellés recientemente establecido en la
calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia después la cenefa, engrudada por los mozos del café, fue puesta en su sitio.
Representaba unos craneos de macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de flores que iban a enredarse simétricamente
en varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un conjunto anacredntico-fUnebre de muy mal efecto. Las
columnas fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y verde, destinadas a hacer creer que eran de jaspe. En los dos
testeros proximos a la entrada, se colocaron espejos como de a vara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal
unidos por una barra de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de
domicilio que alli pretendian tener todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se colocé un quinqué, sostenido
por una peana anacredntico-fUnebre también, en donde se apoyaba el receptaculo; y este recibia diariamente de las entrafias
de una alcuza, que detras del mostrador habia, la substancia necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo
hasta mas de media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro como quien dice no, y se
extinguia, dejando que salvaran la patria a obscuras los apdstoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café habian causado considerable deterioro en el dorado
de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso clasico. Sélo por tradicion se sabia la figura y color de
las pinturas del techo, debidas al pincel del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos: reducianse a unas mesas de palo, pintadas de color castafio, simulando caoba en la parte
inferior, y embadurnadas de blanco para imitar marmol en la parte superior, y a medio centenar de banquillos de ajusticiado,
cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho; estaba colocado sobre un escaldn, y en su fachada tenia un medallén donde las iniciales del amo
se entrelazaban en confuso jeroglifico. Detras de este catafalco asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y a un lado y
otro de este, dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de estos cristales se
veian también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no
existia, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas encarnadas. Por encima de las
botellas, por encima del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar un gato enorme, que pasaba la mayor
parte del dia acurrucado en un rincén, durmiendo el suefio de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que jamas
interrumpia la discusion, ni se permitia maullar ni derribar ninguna botella en los momentos criticos. Este gato se llamaba
Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820. ;De donde habian salido aquellos jévenes? Unos
salieron de las Constituyentes del afo 12, esfuerzo de pocos, que acabd iluminando a muchos. Otros se educaron en los seis
afnos de opresién posteriores a la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del afio 20, mas fecundo tal vez que el
del 12. ;Qué fue de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera durante los diez afios de Calomarde; otros perecieron



en los aciagos dias que siguieron a la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir mas que el
inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las
exigencias de una generacion nueva. Encontraronse con que la generacion posterior avanzaba mas que ellos, y no quisieron
seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las cuestiones politicas; pero poco a poco aquel noble
palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastarded. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en
el gobierno. Pedian solemnemente la destitucion de un ministro, el nombramiento de una autoridad. Demarcaron los dos
partidos moderado y exaltado, estableciendo una barrera entre ambos. Pero aun descendieron mas. Como en la Fontana se
agitaban las pasiones del pueblo, el gobierno permitia sus excesos para amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre
tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fontana, porque veia en él un peligro para la libertad. La tradicién nos ha
ensefiado que Fernando corrompié a alguno de los oradores e introdujo alli ciertos malvados que fraguaban motines y
disturbios con objeto de desacreditar el sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrian esta astucia de Fernando,
cerraban La Fontana, y entonces esta se irritaba contra el gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escandalo por
medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los ministros; estos le herian; vengabase aquel, y giraban todos en un circulo
de intrigas, sin que los crédulos patriotas que alli formaban la opinion conociesen la oculta trascendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en cuello que comience la sesion. Dos elementos de desorden minaban la Fontana:
la ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una
turba de aplaudidores semejantes a él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia a la tribuna un orador que no era
de su gusto, que se penso seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas manos tales palmadas, que sonaban como golpes
de batan, y los demas metian ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano pedian silencio y moderacion los del
interior, personas entre las cuales habia diputados, militares de alta graduacién, oradores famosos. Los bullangueros no
callaron hasta que subi6 a la tribuna Alcala Galiano.

Era este un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y francos.
Tenia el rostro bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca era grande, y muy toscos los labios;
pero en el conjunto de la fisonomia habia una clara expresion de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la penetracion y
el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenzo a hablar relatando un suceso de la sesion anterior, que habia dado ocasién a que salieran de la Fontana Garelli,
Toreno y Martinez de la Rosa. Indico las diferencias de principio que en lo sucesivo habian de separar a los moderados de los
exaltados, y pint6 la situacion del gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mas robusta voz y elocuencia mas
vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la nacién, ocurrié un incidente que le obligd a interrumpir su discurso.
Era que se oia en la calle fuerte ruido de voces, el cual crecié formando gran algazara. Muchisimos se levantaron y salieron. El
auditorio empezo6 a disminuir, y al fin disminuyé de tal modo, que el orador no tuvo mas remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajo6 de la tribuna. EI tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el café
sino cinco o seis personas. Estas querian satisfacer la curiosidad, y acompafiadas del mismo Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedd sin gente, y el rumor exterior pasaba, se oia cada vez mas lejano, porque andaba a
buen paso la oleada de pueblo que lo producia. Todas las sefiales eran de que habia comenzado una de aquellas asonadas
tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quinqués habian llegado al tercer periodo de su reverberacion dificultosa, es decir, estaban en los instantes
precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedian humo mas hediondo y abundante. Uno de los mozos se
habia marchado a dormir; otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia salido con los parroquianos. A lo lejos se oia un eco
de voces siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba por la villa, agitandola toda.

El cafetero continuaba inmévil en su tripode. Dos luminosos puntos de claridad verdosa brillaban detras de él. Era
Robespierre que se acercaba a su amo, y saltando por encima de sus hombros, se ponia delante para recibir una caricia. El
hombre del café le paso6 la mano afectuosamente por el lomo, y el animal, agradecido, alzé el rabo, arqued el espinazo, se
lamio los bigotes, y después de estirarse muy a sabor, se volvio a su rincén, donde se agazapé de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mas obscuro sitio del café, principié a destacarse una figura humana, invisible hasta
entonces. Esta persona salia de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa luz
que aclaraba el recinto, siendo posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extrafio personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de sus afios, mostraba entereza, vigor y energia. Su
cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte superior; la frente tenia una exagerada convexidad, mientras la
boca y los carrillos quedaban reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta absoluta de dientes, que,
habiendo hecho de la boca una concavidad vacia, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que
hacian resaltar mas la angulosa armazén de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como una
serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecanico se observaba muy bien, a pesar de la piel que las cubria. Los ojos eran
grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extrafio fenémeno, mientras los cabellos habian emblanquecido enteramente,
las cejas conservaban el color de la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su nariz corva y
fina debié también de haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la fuerza de los afos, se habia afilado y encorvado mas,
hasta el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapifia. Alrededor de su boca, que no era mas que una hendidura,
y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa que una armazon, crecia un vello tenaz, los fuertes retofios blancos de su



barba que, afeitada semanalmente en cuarenta afios, despuntaban rigidos y brillantes como alambres de plata. Hacian mas
singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y transparentes. La amplitud de estos pabellones
cartilaginosos correspondia a la extrema delicadeza timpanica del individuo, la cual, en vez de disminuir, parecia aumentar con
la edad. Su mirada era como la mirada de los pajaros nocturnos, intensa, luminosa y mas siniestra por el contraste obscuro de
sus grandes cejas, por la elasticidad y sutileza de sus parpados sombrios, que en la obscuridad se dilataban mostrando dos
pupilas muy claras. Estas, ademas de ver mucho, parecia que iluminaban lo que veian. Esta mirada anunciaba la vitalidad de
su espiritu, sostenido a pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos
eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos,
garras de pajaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un incunable; y mientras hablaba, esta piel se movia
rapidamente y se replegaba sobre las cejas formando una serie de circulos concéntricos alrededor de los ojos, que remataban
en semejanza con un lechuzo. Vestia de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero con recelo, se fue a la puerta de la calle y escucho
atentamente algun tiempo; volvid, se asomé a un ventanillo que daba al patio, y después repitié la misma operacién en una
puerta que daba a la escalera. De los tres mozos del café, uno sélo estaba alli, roncando sobre un banco: el amo le desperté y
le despidi6. Atrancada bien la puerta, volvié aquel a su tripode, y estableciéndose en ella, miré al del gorro, como si esperara
de él una gran cosa.

«jBuena la has armado! -dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces extrafias-. jOtro alboroto esta noche! Y
dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Usted, don Elias, debe saberlo».

-Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran -dijo el flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacé un pequefio envoltorio que, por el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa,
indicaba contener dinero. El cafetero mir6 con singular expresion de carifio el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvié con
mucha cachaza, y sacando unas onzas que dentro habia, comenzo6 a contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrié los ojos; y viendo que no era cosa que le interesaba, los volvio a cerrar,
quedandose otra vez dormido. El viejo cont6 diez medias onzas, y se las dio al del café.

«Vamos, sefor don Elias -dijo éste descontento-. ; Qué hago yo con cinco onzas?».
-Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad- replicé Elias sin mirar al cafetero.
-Quite usted alla: aqui hay patriotas que no diran «viva el Rey» por todo el oro del mundo.

-Si: es mucha entereza la de esos sefiores -exclamo Elias con un acento de ironia que debia de ser el acento habitual de su
palabra.

-Vaya usted a ofrecer dinero a Alcala Galiano y a Moreno Guerra...
-Esos alborotan alla, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que alborotan aqui.

-Pues le aseguro a usted, sefior don Elias de mi alma, que con lo que me ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del
orador mas malo de este club.

-Le digo a usted que basta con eso. El sefior no esta para gastos.
-iY qué tacafio se va volviendo el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas miserias logra derribar la Constitucion.

-Deje usted andar, que ya se arreglara esto -contesto el viejo dando un suspiro. Y al darlo cerr6 la boca de tal modo, que
parecia que la mandibula inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior.

-Pero, don Elias de mis pecados, ¢qué quiere usted que haga yo con cinco onzas...? ;Qué le parecié aquel sargenton que
hablé anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien. Pues me cuesta un ojo de la cara cada
parrafo de aquellos que sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido... |Y hay otros tan reacios, don Elias!... Anteanoche
subio a la tribuna uno que suele venir ahi con el barbero Calleja: jqué voz de becerro tenia! Empezé a hablar de la Convencién,
y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo confieso que fue una gran cosa, aunque,
a decir verdad, no le entendi mas que si hubiera hablado en judio. Cuando acabd la sesion, quise picarle para que hablara por
segunda vez; pero no sé si caldé mis intenciones: lo cierto es que dijo que me iba a cortar el pescuezo, afiadiendo que no me
descuidara. jQué susto me llevé! ;Y esto se me paga tan mall Aquel discurso que pronuncié anoche a ultima hora el
estudiantillo valenciano, me costd dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino. jAy! Si llegaran a saber estos
manejos Alcala Galiano y Flérez Estrada... le digo a usted que me voy a reir de gusto.

-Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar -exclamoé el viejo, guifiando el ojo y haciendo con la mano
derecha, movida horizontalmente, la sefal de quien corta alguna cosa.



-Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se lo digo a usted, aunque soy en lo intimo de mi
corazon partidario amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y especialmente cuando veo a Alcala
Galiano subir a la tribuna, y empieza a echar flores por aquella boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan grande,
que me baila el corazén y me dan ganas de abrazarle.

-Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin de esta noche: a ellos se les debe. Con muchos asi,
pronto estallara la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. jOh! Ya veras qué pronto se despedazaran unos a otros.

-¢,Pero qué hago yo con cinco onzas? -volvio a decir el duefio del café.
-Ya lo he dicho. El Rey no esta para despilfarros, y para levantar de cascos a esta gente no es preciso mucho dinero.

-¢,Que no? Pregunteselo usted a aquel lego exclaustrado que escribe El Azote: ya me tiene comidas tres onzas de las que
usted me trajo la semana pasada. ;Pues y aquel oficialito que pronuncié hace dias aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas
Cartago...?

-Delenda est Carthago, querra usted decir.

-Eso es: dilenda o calenda, lo mismo da -dijo el del café-. jPues ese oficialito tiene unas tragaderas! Me comié dos
empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle a usted que para conseguir que Andresillo Corcho
saliera por esas calles gritando, como usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho
meses al casero, y qué sé yo cuantos piquillos sueltos a los amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo a
repetirle a usted que si los liberales de copete descubren estas socalifias, no me dejaran un hueso en su lugar.

-Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me dirijas cartas, no fies al papel ni una idea sobre este
punto -le dijo Elias con severidad.

-Y digame usted -continu6 el del café, bajando la voz como si temiera ser oido por Robespierre-; digame usted, ¢ cuando se
alza la Guardia Real?

-No sé -dijo Elias, encogiéndose de hombros.

-Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debia de ser hombre prudentisimo, porque contesté «no sé» a secas como a la primera pregunta.

Entonces se oy6 otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces, que hizo salir del club a toda la concurrencia.
«Creo que piensan allanar la casa de Toreno».

-Bien: me alegro -dijo el viejo con siniestra satisfaccion-. Veo que empiezan a devorarse unos a otros. No podia suceder otra
cosa. jOh! Yo entiendo a esta canalla. Y qué habia de suceder? ;Espafia podra estar mucho tiempo en manos de una gavilla
de pensadores desesperados? Si esto durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla a las naciones como da aliento a los
individuos. Espafia esta sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin honor. ;Habia, por ventura, Constitucion cuando Espafia
fue el primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas monstruoso que cabe. ;Cuando se ha visto que el
que ha de ser mandado haga las leyes? ; Seria justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no hay Rey ni Dios. Pero esto
se acabara; yo te juro que se acabara.

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufios con furor. El del café no pudo resistir al encanto de tanta
elocuencia, levantose de su tripode y le abrazé. Al alargar sus manos con entusiasmo, una botella cayé y fue rodando hasta
dar un golpe a Robespierre, el cual, despertando subitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar regiones mas tranquilas en
lo alto del armario de los bizcochos.

Elias sacé de un bolsillo una pequefa faja negra, que le servia de tapabocas, se la envolvié al cuello y se dispuso a salir. El
cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se dirigid a abrirle la puerta. Ya principiaba a
despuntar el dia. El viejo realista sali6 sin saludar a su amigo y toma la direccion de su casa.



Capitulo I1I
Un lance patriotico y sus consecuencias

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jerénimo, cuando vio que hacia él venian unos cuantos hombres que reian y gritaban
dando vivas a la Constitucion y a Riego. Trato de evitar el encuentro, y tomé la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le
detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les
mandaba. Componiase la cuadrilla de un chalan del barrio de Gilimén y un matutero del Salitre, un caballero particular
conocido en Madrid por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocetén alto, flaco y negro,
que tenia fama de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las campafas de 1809 y después en los sucesos del 20. El
sello de sus hazafias marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogia desde la frente hasta el carrillo, cegandole un
ojo y abollandole media nariz.

Los cinco detuvieron al anciano.
«jMatale, matale!» dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la varita que llevaba en la mano el pecho de Elias.
-No, déjale, Perico: ;de qué vale despachurrar a este bicho?

-Si es Coletilla -exclamo el del chirlo, reconociéndole-. Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle
Rey lo que pasa.

a

-jQue cante el Tragala! -dijo el chalan, que estaba envuelto desde el pescuezo a la rabadilla en un cefiidor encarnado, por
entre cuyos pliegues asomaba el puiio de uno de aquellos célebres alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la Justicia.

-Tres Pesetas, coge por ese brazo al seforito.

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tird al suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano.
Carcajada sonora acogi6 este movimiento.

«jMiren qué orejazas de mochuelo!» afiadié el guerrillero, tirandole de la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.
-Pos no tiene mala cabeza e pelailla pa jugar a los trucos -dijo el matutero, dandole un papirotazo en mitad del craneo.

El realista estaba livido de colera: apretaba los pufios en convulsion nerviosa, y en sus ojos brillaron lagrimas de despecho.
En esto Calleja, que parecia tener gran autoridad entre aquella gente, se agarré al brazo de Elias, y exclamd, riendo con la
desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

«Ven, bravucon, ven con nosotros. Ciudadanos -prosiguid, volviéndose a los otros-: este es el gran Coletilla, el mismo
Coletilla. Seremos amigos. Nos va a presentar al Rey constitucional para que nos haga...».

-iMenistros! -grité el matutero enarbolando su vara.

-Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

-Vamos a jaserle comunero de la gran comunia -dijo el matutero-. Primera prueba. jQué salte!
-jQué salte!

-jQué salte!

Y uno de ellos tomé de la mano a Elias como para hacerle saltar, mientras otro, empujandole con violencia, le hizo caer al
suelo.

«Zegunda prueba -chillé6 Tres Pesetas-: toma esta espada, pincha a uno de nosotros».
Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le obligd a caer en opuesto sentido.

«Di 'jviva la Constitucion!'».



-¢,Pues no lo ha e ezir? Y si no, yo tengo aqui unas explicaeras... -vociferé el matutero, sacando su navaja.
-Este tunante fue el que delaté al cojo de Malaga -dijo el caballero particular.

-Y el amigo de Vinuesa.

-Sefiores, este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla -afirmé Calleja con mucha gravedad.

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El de la cicatriz cogié por el cuello a Elias, y con su mano
vigorosa le apret6 contra el suelo.

«Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido».
Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calafia por el extravagante nombre de Chaleco.
«Déjamelo a mi -exclamo el chalan-. Trincalo por el piscuezo: quio ver lo que tienen esos realistas dentro del buche».

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba a Dios con toda su alma, cuando la inesperada llegada de un
nuevo personaje puso tregua a la célera de sus enemigos, salvandole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin duda, porque, a pesar de su juventud, llevaba
charreteras de una alta graduacion. Traia largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar
de un tajo la cabeza de cualquier enemigo. Al verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se apartaron con cierto
respeto, y ninguno se atrevié a insistir.

«Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace ningun dafio» dijo el militar.
-Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

-Pero sois cinco contra él, y él es un pobre sefior indefenso.

-Eso mismo decia yo -exclamd Calleja, con la misma risa de borracho.

-Poz que diga «jviva el Rey constitucionall!».

-Lo dira cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y hombre de bien.

-iSi es un servilén! -exclamé Chaleco.

-¢Y qué queréis hacer con él? -pregunto el militar.

-Poca cosa -dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido-. No mas que abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan a misa
las asauras.

-Vamos, marchaos a vuestras casas -dijo el militar con mucha entereza-: yo lo defiendo.

-¢ Usia?

-Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.

-Pues si no ize jviva la...!

-Di «jviva la Constituciéon!» -exclamaron todos a la vez, menos Calleja, que se estaba riendo como un idiota.

-Vamos -manifesto el militar, dirigiéndose a Elias-: digalo usted, es cosa que cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo
buen espaniol.

-iQue lo diga!
-iQue lo iga pronto!
El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de verse libre; pero Elias continuaba en silencio.

«Vamos, padrito, pronto» dijo el matutero.



-iNo! -exclam¢ Elias con profunda voz y trémulo de indignacion.

Entonces Tres Pesetas alzd la vara sobre el viejo; los demas se dispusieron a acometerle, y fue preciso que el militar
empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.

«Diga usted 'jviva la Constitucion!"».

-iNo! -repitio Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un arrebato de supremo valor exclamé: «jMueral!».
Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto a defender a Elias hasta el ultimo trance.
«Apartaos -dijo-. Este hombre esta loco. ; No conocéis que esta loco?».

-Que retire esas palabras -dijo riendo siempre Calleja, que aun en la embriaguez blasonaba de usar con propiedad las
féormulas parlamentarias.

-¢, Qué ritire ni ritire?
-Si, esta loco -dijo Chaleco-; y si no esta loco esta bo... bo... borracho.
-iEso es... eso... borracho! -grité Calleja, que al fin habia necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra.

Algunos vecinos se habian asomado; algunos transelntes trabaron conversacion con el venerable Tres Pesetas, y ya sea
que un ebrio se distrae faciimente, ya que les impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de
Calleja dejaron en paz a Elias, el cual, ayudado de su protector, se levanté como pudo y se puso el gorro que casi habia
perdido la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco
contra Elias, se roz6 la mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la empufiadura de la navaja que el mozo llevaba en la
faja. Esta rozadura le levantd un poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvié la mano en un pafuelo, y
con la derecha tomd el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal que no podia
andar sino a pasos cortos y vacilando a cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente, le pregunté donde estaba su casa para llevarle a ella.
Elias, sin contestarle, le encamind haciéndole sefias por la calle de Alcala, dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de
Valgame Dios, donde aquel buen hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter alegre y comunicativo, porque por el camino comenzé a
hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del vicio estimulaba més su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que hablé este, que desde ahora es nuestro amigo, y nos acompafara en
todo el transito de esta dilatada historia; pero conociendo su caracter como lo conocemos, es seguro que no sera aventurado
poner en boca suya estas o parecidas palabras:

«Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las cosas mejores y mas bellas tienen siempre un lado
malo; fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su esfera lo mas resplandeciente y luminoso. Las instituciones mas
justas y buenas, ideadas por el hombre para producir efectos de bien comun, ofrecen en los primeros tiempos de practica
extrafios resultados, que hacen dudar a los de poca fe de la bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un
objeto de sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan a regular su compés y reposado
movimiento. La libertad politica, aplicacion al gobierno del mas bello de los atributos del hombre, es el ideal de los Estados.
Pero jqué penosos son los primeros dias de practica! jComo nos aturde y desespera el primer ensayo de esta maquina!

»El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe, esperar a que la libertad dé sus frutos, y no
condenarla desde el primer dia. ;No seria loco el que plantando un arbol le arrancara desesperado al ver que no echaba
raices, crecia y daba flores y frutos al primer dia?».

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es
que al concluir espero a ver si su peroracion producia algun efecto en el viejo; pero este, sumamente abstraido, daba muestras
de no atender a sus palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no menos trascendentales y profundas.

«Es de deplorar -continué el militar reforzando su elocuencia con un poco de mimica-, es de deplorar que los primeros
derechos concedidos por la libertad sean mal empleados por algunos hombres. El habito de la libertad es uno de los mas
dificiles de adquirir, y tenemos que sufrir los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en adquirir este habito.
Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No
maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la mafana produce molestia en nuestros ojos, cuando salen
bruscamente de la obscuridad y del suefio».

Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia del anciano daba sefiales de aprobacion; pero no
observo en aquel rostro singular otra cosa que abstraccion y melancolia.



«Esos que le han detenido a usted -continu6é el militar-, no son liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, o
ignorantes soeces sin razon ni conciencia. O libertinos sin instruccion, o alborotadores asalariados. ¢ Sera preciso quitarles la
libertad y no devolvérsela hasta que reciban educacion o castigo? Entonces, ¢ habra libertad para unos, y para otros no? Ha de
haberla para todos o quitarsela a todos. ¢ Y es justo renunciar a los beneficios de un sistema por el mal uso que algunos pocos
hacen de él? No: méas vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. Los
males que con ella pudieran ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilustrado pueda hacer
con ella. No privemos de la libertad a un discreto por quitarsela a cien imprudentes».

El joven se pard por tercera vez por dos razones: primera, porque no tenia mas que decir (insistimos en que no empleé las
mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al llegar a su calle, se detuvo en una puerta, y dijo: «Aqui». El viejo habia
concluido, y el militar iba a dejar a su nuevo amigo; pero noté que estaba este cada vez mas desfallecido y corria peligro de no
poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entrd, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas podia dar
un paso.

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de Valgame Dios, donde hacia veces de palacio. Colocada entre
dos casas a la malicia, aparecia alli con proporciones gigantescas, sin que por eso tuviera mas que dos pisos altos, de los
cuales el superior gozaba la singular preeminencia de ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina a las ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que
surtia de sartenes, asadores y herraduras a todo el barrio del Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los
jardines colgantes de Babilonia, porque habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en camino de ser
arboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonia a toda la calle. En medio de
esta selva y de estos gorjeos se veia una muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba en lo profundo, se corrian mil peligros a causa de las
sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media
cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente
siglo cubiertas de una venerable capa de mugre, excepto en la faja 0 zona por donde rozaban los codos de los que subian, la
cual tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran
chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la convergencia de ambas manchas un clavo
ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamé. Sin duda, alguna persona esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrié al
momento. Abriola una joven como de diez y ocho afios de edad, que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que
un desconocido le acompafiaba, cosa sin duda muy rara en él, dejo escapar una exclamacién de temor y sorpresa.

«¢,Qué hay? ;Qué le ha pasado a usted?» dijo cerrando la puerta, después que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marcho delante y abrié la puerta de una sala, donde entraron los tres. El anciano no hablé palabra, y se
dejo caer en un sillén con muestras de dolor.

«¢ Pero esta usted herido? ;A ver? Nada» dijo la joven examinando con mucha solicitud a Elias y tomandole la mano.

-No ha sido nada -dijo el militar, que se habia descubierto respetuosamente-, no ha sido nada: pasaba hace un momento
por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no sé qué cosa, y el sefior, que no estaba para
cantos, se nego.

La joven mir6 al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender nada de lo que este habia dicho.
«Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio; pero pasé yo felizmente... No se asuste usted: no tiene naday.
Elias parecié un poco repuesto; apartdé con despego a la joven, y su semblante principié a serenarse.

«jAy!, qué miedo he tenido esta noche -dijo la joven-. Esperandole hora tras hora y sin parecer... Luego esos alborotos en la
calle... A media noche pasaron por ahi unos hombres gritando. Pascuala y yo nos escondimos alli dentro, y nos sentamos en
un rincon temblando de miedo. jComo gritaban! Después sentimos muchos golpes... decian que iban a matar a uno. Nosotras
nos pusimos a llorar. Pascuala se desmayo; pero yo procuré animarme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante de la
Virgen que esta alli dentro. Después se fue alejando el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. jAy!, no lo quiero recordar.
Todavia no se me ha quitado el susto».

El militar oy con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigié su atencion a reconocer el sitio en que se hallaba y a
examinar el aspecto de la amable persona que en él vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un bienestar pacifico.

La joven llamé su atencion mas que la casa. Clara (que asi se llamaba) representaba mas de diez y ocho afios y menos de
veintidos. Sin embargo, estamos seguros de que no tenia mas que diez y siete. Su estatura era mas bien alta que baja, y su
talle, su busto, su cuerpo todo tenian las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las
hijas de las dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano también, era muy palido, no con esa palidez intensa y



calenturienta de las andaluzas, sino con la marmorea y fresca blancura de las hijas de Alcala, Segovia y Madrid. En los ojos
negros y grandes habia puesto todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aunque demasiado
pequefia; su frente pequefia también, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida mas por la graciosa
forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuia a hacer de su semblante uno de los mas
encantadores palmos de cara que se habia ofrecido a las miradas del militar desconocido, el cual (digamoslo de paso) era
hombre corrido en asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano, porque se alzaba en un mofo de tres tramos sobre la
corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara
estaba muy bien con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco pobre,
es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas estrechas hasta el pufio, talle un poco alto y el corte del
cuello cuadrado y adornado de multiples encajes.

La investigacion del militar dur6 mucho menos de lo que hemos empleado en describir la figura. Durante algunos segundos
estuvieron los tres personajes inmdviles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una
peroracion interior, exclamoé con un repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente iluminados una mirada feroz.

«jlnfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un momento acabara con todos esos miserables. jAh!
Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que les educan, esos malvados
charlatanes que profanan el don de la palabra en los infames conciliabulos de las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios,
rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. jOh, Dios de justicia! ;No veré yo el dia de la
venganza?».

El militar estaba aténito y algo corrido. Pareciale que aquello era una réplica indirecta a su expresiva disertacion del camino;
y aunque se le ocurrié contestarla, vio en el rostro de Elias una expresion de contumacia y ferocidad que le intimidé. Su
atencién estaba en parte reconcentrada en la compariera del realista. Clara miraba al viejo con la indiferencia propia de la
costumbre, y al mismo tiempo miraba a su protector como si se avergonzara de la extrafieza que le causaban las palabras del
viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, comenzé a sentir interés hacia aquella pobrecilla, que, sin
saber por qué, le inspiré mucha lastima desde el principio.

Pero llegd un momento en que el joven sintidé su situacidn embarazosa. Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin
cuidarse de él; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven,
no le gustaba. Miré a Elias con insistencia y se acercé a él; pero este no daba muestras de fijar en el otro la atencién, ni tenia
gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era, al parecer, cortado por el comun patron de los demas hombres. Al fin, viéndole tan
abstraido, resolvio tomar pretexto de la proteccioén que le habia dispensado para hacer hablar a la muchacha.

«No tema usted nada -le dijo en voz baja, apartandose hacia la ventana-. No ha recibido golpe ninguno. Esta aterrado por la
sorpresa y la ira; pero se calmara».

-Si, se calmara... un poco.

-Y se pondra contento.

-Contento, no.

-Cuidado: por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en Clara. Volviose para mirar a Elias, que continuaba en la
misma postura, gesticulando a solas. De tiempo en tiempo proferia sus adjetivos predilectos: «jMalvados, perros!».

El militar arriesgd entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y apartandose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

«Tal vez seré indiscrecion la pregunta que voy a hacerle a usted; pero me disculpa el gran interés que por ese caballero me
he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ; Este sefor esta en su cabal juicio?».

Clara miré al militar con expresion de gran asombro; y como si la pregunta fuera una revelacion, contesto:
«¢ Loco?...» y después de una pausa, afadio encogiéndose de hombros: «No sé».
La curiosidad del militar crecio.

«No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella pendencia, lo sombrio de su aspecto, lo que ahora
acaba de decir, me hacen creer que padece una enajenacion».

Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.



«Yo no sé -dijo al fin-. El pobrecito padece mucho. Yo también padezco de verle. No esta nunca alegre: a veces creo que se
me va a morir en un arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo como
ahora. A Pascuala y a mi nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas en este
cuarto. De dia sale temprano, y esta fuera toda la noche».

El militar sinti6 aumentarse la compasiéon que Clara le inspird desde el principio, porque le parecia que aquella infeliz era
una martir que sufria resignada los atropellos de un loco.

«Pero usted -dijo con el mayor interés- no es victima de sus bruscos ademanes? ;No la maltrata a usted? Entonces seria
cosa de declararle rematado.

-¢,A mi? No -dijo Clara-; no me ha maltratado nunca.

Parecera extrafo que Clara, sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que parecen de intima confianza; pero esto, que
en circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo era. Clara habia vivido siempre en compafia de aquel viejo: era
huérfana, no tenia parientes ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se consumia en el desierto de aquella
casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas esperanzas, que luego conoceremos. Su caracter era extremadamente
sencillo: un incidente imprevisto le ponia delante a un hombre cortés y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba
habiles recursos de conversacion, y ella le dijo lo que queria saber; se lo dijo obedeciendo a una poderosa necesidad de
desahogo, hija de su aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba a despedirse mal de su grado, cuando Clara vio que tenia una
mano ensangrentada, y exclamo sobrecogida:

«jEsta usted herido!».

-No es nada: un rasguio.

-Pero sale mucha sangre. jJesus!, tiene usted la mano destrozada.
-jOh!, no es nada... Con un poco de agua...

-Voy al momento.

Clara se marché muy a prisa y volvié a poco rato, entrando en la habitacion inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la
mesa, y llamé al militar, que no tardé en acercarse.

«¢ Y tiene familia?» dijo este tocando el agua con la mano para ver si estaba muy fria.

-¢Familia? -contesté Clara con su naturalidad acostumbrada-. No: me queria mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la
cabeza esas manias... Antes era muy bueno para mi, y estaba muy alegre... Yo era muy nifia entonces.

-Antes era muy bueno. ¢Y ahora no lo es?
-Si; pero ahora... Como tiene tantas cosas en que pensar...
-¢Y desde cuando ha variado?

-Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban a matar a... jal Rey?... no sé a quién. Pero antes
de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy nifia... No... entonces saliamos los domingos a paseo, y me
llevaba a Chamartin y comiamos en el campo con Pascuala.

-¢ Y ahora no sale usted nunca de aqui?
-Nunca -dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa mas natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que tan repentinamente habia conocido. Cada vez sospechaba mas
que aquella infeliz era victima de las brutalidades del fanatico. Desde el sitio en que se hallaba, veia al viejo sentado en un
sillén y entregado a su mudo frenesi. Mirando después a Clara, cuya gracia sencilla y melancdlica franqueza formaban
contraste con el terrible realista, se aumentaron su confusion, su curiosidad y sus temores.

«¢ Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui encerrada tanto tiempo?» le dijo, casi conmovido.

-¢Yo?... ;para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino cuando voy a las Géngoras los domingos muy
temprano; pero al verme fuera, me parece que estoy mas sola que aqui.

-¢Y él no tiene empefio en que usted se divierta, en que pase agradablemente la vida? -dijo el militar casi asustado de su



curiosidad y mirando de soslayo a Elias para ver si atendia a su conversacion.
-4 EI? Pero yo no quiero divertirme... porque... s,qué voy a hacer fuera de aqui? El dice que debo estar siempre en la casa.
-¢ Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie?
-A Pascuala, que me quiere mucho.
Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.
«¢ Y esa Pascuala es amiga de usted?».
-Es la criada.

-Ya... ¢ Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es natural y conveniente la amistad de las jévenes, y sobre todo, no
se puede vivir de esa manera. Es preciso...

-Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a nadie.
-¢Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?
-No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no esta nunca aqui. Pero yo... Dios me libre... ;A donde habia de ir?

El militar no sabia qué pensar. ;Qué relaciones existian entre aquel monomaniaco y aquella joven? ;Seria su padre, su
marido?... -No -decia para si-. Es repugnante sospechar que puedan existir los vinculos del matrimonio entre los dos.

«No extrafe usted mis preguntas -dijo, continuando con ansiedad-; pero me interesan mucho ustedes dos. ;Y a él nadie le
visita, nadie viene a verle?».

-Conoce mucho a unas sefioras, que llaman las sefioras de Porrefio. Son nobles y fueron muy ricas.

-¢Y vienen aqui?

-Muy pocas veces. El las quiere mucho.

-Y esas, que presumo seran personas de buenos sentimientos, ¢no le tienen a usted carifio, no la quieren?
-¢A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.

-¢Y nada mas? ¢No le han dicho mas?

-iAh!, son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan espontanea, que conmovia al que pudiera oirlas. Para
que el lector, que aun no conoce la infinita bondad de este caracter, no extrafie la franqueza leal y la sublime indiscrecién de la
pobre Clara, afiadiremos que durante afios enteros esta desgraciada no veia mas personas que don Elias, Pascuala, y a
veces, muy de tarde en tarde, las tres melancélicas efigies de las sefioras de Porrefio. Su vida era un silencio prolongado y un
hastio lento. Tan sélo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias que, seis meses antes de estos sucesos,
habia pasado en Ateca, pueblo de Aragdn, a donde Elias la mandé para que disfrutara del campo. Mas adelante veremos por
qué tomo Elias esta determinacion, y lo que resulté del viaje de Clara.

«Pero es posible -continué el militar, olvidado de que Elias estaba cerca-, ;es posible que pase usted la vida de esta
manera, sin mas compania que la de ese hombre? ;Y no ha salido usted nunca de aqui, no ha ido al campo?

-Si: estuve unos dias fuera, hace seis meses.
-¢En dénde?
-En Ateca. El me mandé. Me puse mala, y fui all4 a restablecerme. Estuve en su pueblo.

-Ya... -dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque pequefio, para suponer que aquel hombre no era
enteramente feroz.

-4 Y lo paso usted bien?



-jAh!, si: me alegré mucho de estar alli.
-¢Y no quiere usted volver?
-jOh!, si -exclamé Clara, sin poder contener una exclamacion expansiva.

-Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazéon mas bondadoso que puede existir. jPara qué, sino para la sociedad,
puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos semejantes? jA cuantos podria usted hacer felices! ; No ha pensado
en esto? Piense usted en esto.

Clara no pareci6 hacer caso de la galanteria. Quedé en silencio y con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello,
como el joven le aconsejo. ¢ Quién sabe cuales serian sus reflexiones en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la habitacion en que hablaban, exclamé:
«jClara, Claral».
El militar se dirigié rapidamente hacia él, y disimulando su turbacion, le dijo:

«Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria. Aqui le contaba a esta nifia el caso, y le hacia una
relacion de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede
disponer de mi para cuanto yo pueda serle Util».

-Gracias -contesto secamente Elias-. Clara, acompafia a este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli. Su mano estaba perfectamente vendada, y su
protegido le habia indicado la puerta. El impresionable joven no sabia qué hacer para no salir. Mir6 a Clara para ver si leia en
sus ojos el deseo de que no se marchara; pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado a abrir la
puerta.

No habia mas remedio. El militar tendié su mano al realista, que alargé dos dedos frios y huesosos, y salié de la sala: al
llegar a la puerta, quiso entablar de nuevo la conversacién; pero la reverencia que le hizo la joven acabd de desesperarle.
Salié, y se paré fuera otra vez.

«No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta manera -dijo, bajando el primer escalén-. Es preciso que
usted...».

-iClara, Clara! -exclamo el fanatico desde dentro con voz fuerte.

Clara cerr6 la puerta, y el militar se quedé cortado y aturdido en la escalera. Su primer intento fue llamar otra vez, llamar
hasta que ella saliera; pero reflexion6 en lo imprudente de semejante conducta. Bajo con lentitud. -; Qué misterio hay en esta
casa? -decia para si. Al hallarse en la calle sinti6 mas viva su curiosidad, y la compasion hacia la joven era mas intensa. - Es
su hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida? -exclamo-. jOh! No es posible renunciar a saber los secretos de esta casa.
¢,Cémo renunciar a oirlos de la boca de Clara, que los confiaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se pard, mir6 a la casa. -Ella misma no me recibira -dijo-; esto ha sido una casualidad.
Y si vuelvo, ¢ con qué pretexto?... Cuanto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho... en compaiiia de esa fiera, sin
ver a nadie ni hablar con nadie...

Magquinalmente se dirigié otra vez a la casa, y continuando su soliloquio, decia: -Tal vez la rifia por haber hablado conmigo;
tal vez, aparentando distraccion, oy6 cuanto me dijo, se habra ofendido y la maltratara.

Entro, subid, procurando no ser sentido. Llegé a la puerta y se detuvo. Su mano tomé maquinalmente el cordén de la
campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del viejo, habria llamado con todas sus
fuerzas. Pero nada sintio; aplicé el oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintié una voz de mujer que
cantaba; sintié pasar una persona rapidamente por el pasillo en que estaba la puerta; sinti6 el ruido del traje, rozando con las
paredes al correr, y sinti6 la voz, la voz que, al pasar tan cerca, resonoé con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba
y corria. ¢Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sinti6 mas confundido: solt6 el corddn, y paso a paso, y muy quedito, bajé mirando a todos lados con cautela
como un ladrén. Salié a la calle; marcho resuelto a alejarse; llegé a la esquina, se pard, mir6é a la casa; y al fin, tomando una
resolucion, emprendié su camino en direccion a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido, para volver a
ocuparnos de los amigos de la calle de Valgame Dios, cuya vida y caracteres necesitan historia y explicacion.



Capitulo IV
Coletilla

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias, naci6 alld en el afio de 1762 en el pueblo de Ateca, lugar
aragonés que se encuentra como vamos de Siguenza a Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orején y Valdemorillo y
Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; ella, hija unica del vinculero mas rico del vecino pueblo de Carifiena. A los nueve
meses justos de matrimonio nacié un tierno vastago que, por las circunstancias que a la prefiez y al parto acompafaron, a
grandes empresas Yy notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dofia Nicolasa tuvo all4 por el quinto mes un suefo
extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya crecido y entrado en afos, era arrebatado al cielo en un carro de
fuego; mas tarde la buena sefiora daba en sofiar todas las noches que su hijo era consejero de Despacho, padre provincial,
veinticuatro, racionero, dean y hasta obispo, rey, emperante o, cuando menos, papa o archipapa.

Llegé al fin el alumbramiento, y encomendandose a Dios y a cierto comadrén que habia en Ateca, hombre de gran ingenio,
dio a luz un nifio, el cual no entré en el mundo con sefales de elegido entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado,
que no parecia sino que su madre, distraida en aquel perpetuo sofar de coronas y tiaras, habia apartado su organismo de la
nutricion del muchachejo.

Pero aunque este nacié como cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios.
Observose en el cielo de Ateca la conjuncién nunca vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la luna aparecié en figura de
anillo, y al fin salié por el horizonte un cometa que se pase6 por la boveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario del
pueblo, que se daba a observar los astros, entendia algo de judiciaria y tenia sus pelos de nigromante, vio todas aquellas
cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran sefiales de que aquel nifio seria pasmo
y gloria del universo mundo. La conjuncién significaba que dos naciones se unirian contra él; el cometa que él los venceria a
todos, y el anillo de la luna a cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

«Porque -decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)-, a mi no se me escapa nada en esto de circulos celestiales; y
cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es chocolate».

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud
generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas,
bollos de a cuarta, hogazas de a media vara, gran pierna de carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el puiio,
fabricados por las monjas del Carmen Descalzo de Daroca. El mas obsequiado era don Pablo, a causa de sus augurios, que él
consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus
trabajos astrondmicos, compuso una décima en que llamaba a los Orejones protectores de la ciencia.

El nifio crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. jQué
precocidad! Todo lo que el nifio hacia era prodigioso, nunca visto ni oido. Abria la boca para articular una silaba: ya habia
dicho una sentencia. ;Pedia la teta? Aquello era, segun la opinién del astrélogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos,
cuatro y seis afos, y con la edad crecia la fama del joven Orejoncito.

«¢,Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?» decia el farmacéutico un dia con cierto tono de misterio que asusté a la
buena mujer.

-¢,Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

-Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba a los pollos con una cafia, que a ser manejada por mas
fuertes manos, no les dejara con vida. «Muchacho -le dije-, ;por qué castigas a esos animalejos?». -«Porque son pollos
-contesto-, y los quiero matar». -«¢Y qué te han hecho, verduguillo?». -«Les estoy mandando que digan pio, y no quieren.
Vea usted, sefora dofia Nicolasa, vea usted. Esto esta fuera de lo comun por la sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia
pulli sunt. Lo mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: Quia hereetici sunt!

Dofia Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia muy bien el tuétano que encerraban las palabras
de su hijo; pero agradecida a las carifiosas profecias de don Pablo Bragas, tendié un mantel y puso delante del amigo una taza
de sopas en caldo gordo, que darian rabia a un teatino.

Elias crecié mas, y siguiendo la discreta opinion de un lector del convento de dominicos de Tarazona, que fue a predicar a
Ateca el dia de la Patrona del pueblo, le mandaron a estudiar Humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia doce
anos; alli crecié su reputacion, y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.

Tenia quince afios cuando se celebro un consejo de familia para resolver si se le mandaba al Seminario de Tudela o a la
Universidad de Alcala; pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razones de don Pablo Bragas en favor de la Complutense,
que se adoptd su dictamen. El prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en compafia de unas alforjas que
encerraban algunas tortas y dos azumbres de vino; y después de algunos lloriqueos de dofa Nicolasa y de algunos disticos



que ensart6 el de los astros, Elias partié en direccion de la patria del inmortal Cervantes, adonde llegé en cuatro dias de viaje.
Entonces dofa Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrié la Naturaleza en su nacimiento.

Elias estudio en Alcala canones y teologia. Durante sus estudios, en que mostré grande aplicacién, los maestros no cesaron
de poner en las mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un Luis Vives,
otros un Escobar; cual un Sanchez; cual un Vazquez o un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era aplicado. Pasabase las
noches en vela, devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius. Atarugabase con enormes raciones diarias del libro De locis
teologices, y cuando iba a clase descollaba entre todos. Entonces principiaron a marcarse los rasgos fundamentales de su
caracter, el cual consistia en orgullo muy grande, unido a gran sequedad de trato y a rigidez de maneras, por lo cual sus
companieros no le tenian ningun carifio.

Pero su reputacion de sabio era general. Fue a su pueblo, y al entrar en él lo primero que vio fue la venerable efigie de don
Pablo Bragas, que le salud6é con un pomposo arqueo de cintura. Junto a él estaban el alcalde, el cura y lo mas notable de
Ateca, incluso el herrador. Bragas sacé un papel del bolsillo y leyé un discurso, mitad en latin, mitad en castellano, que
aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban la sefiora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon
senior, que se conservaba muy fuerte. Su pequefia hermana era ya una muchacha; pero la pobre mas fama tenia de traviesa
que de sabia. Hubo una pequena fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en honor
de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas.

En el pueblo continué Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumentd, y se determindé mas su orgullo; pero los padres
no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendia momentaneamente la rigidez de su trato,
contentabanse luego con oir de boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazén de chocolate 0 magra de gran
calibre.

Elias tenia treinta afios cuando marché a la Corte. No sabemos si él, al tomar esta determinacion, sofié con adquirir la gloria
que los astros por boca de un sabio habian anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto algun plan. Al llegar a Madrid trabé
relaciones muy intimas con los padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos. Hizo asimismo
estrechas relaciones con un sefior de la nobleza perteneciente a la casa ilustre de los Porrefios y Venegas, marqueses de la
Jarandilla; y tomé tal aficion a esta familia, que la sirvié fielmente en la prosperidad, y fue su mayordomo, aun después de la
ruina de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar esta, en 1808, Elias dej6 sus costumbres sedentarias, sus
Pandectas, su Digesto y sus Decretales, para militar en las filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el primero toda la
campanfa de Navarra, y organizé una porcion de somatenes en Castilla al pasar Napoledn de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, paso por su pueblo: su padre habia muerto; su hermana era ya mujer, y se habia casado con un
pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma. Bragas habia perdido su buen humor y su aficioén a los astros; pero no su
amor a Elisico, ni el convencimiento profundo de que dos naciones se unirian contra él, y que él las venceria a las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el entusiasmo con que en toda la Peninsula era mirada
la Asamblea de Cadiz. Advirtamos que Elias detestaba de muerte a los constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo
uso de razén no vivid sino con la inteligencia, ni en su juventud experimentd los naturales sentimientos de amistad y afecto,
estaba a los cuarenta afios enardecido con una fuerte y violentisima pasion. Esta pasion era el amor al despotismo, el odio a
toda tolerancia, a toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la mayor
abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su caracter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos estudios le habian
comprimido y desfigurado. Pero al llegar a aquella época, en que era imposible a todo espafiol apartar la vista del gran
problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia de sentimientos de Elias se manifestd, y no en forma de amor,
ni de avaricia, ni de ambicién: se manifesté en forma de pasién politica, de adhesién frenética a un sistema y odio profundo al
contrario.

Como consecuencia de esta evolucion de su caracter, se desarrollaron en él una fuerza de voluntad y una energia tales, que
le hubieran llevado a los mas grandes hechos, a tener ocasion para ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del
modo que hemos dicho, prestaba mas fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrafio de sus facultades
intelectuales con su gran pasion, unido a su trato indomable, hacia de él uno de esos seres monstruosos que la observacion
superficial califica ligeramente de este modo: «un loco».

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fue feliz; pero no por eso vivié tranquilo, porque comenzé a tomar parte en
la vida activa de la politica, que es en todas ocasiones una vida poco agradable. Trab6 amistad con el duque de Alagén,
individuo de la odiosa camarilla; entraba en los conciliabulos de Palacio, y se honré con la amistad de aquel principe que
deshonro a su patria. Entonces tomaba parte en los sordos manejos de aquella corte infame.

Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entré en el periodo de rabia cronica, de desorden moral y frenética tenacidad en
que le hemos conocido. Ya sabemos poco mas o menos como vivia: su actividad habia redoblado, y conspiraba con una
constancia de que no se ha visto ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una reaccion, y todos los
medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba a los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y
aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban publicamente algunas acusaciones contra él;
ya se decia que habia pertenecido a la camarilla; ya se le indicaba como conspirador, y mas de una vez se vio amenazado por
gentes que pretendian conocerle o le conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patridticos le llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barberia de
Calleja, algunos dias después del famoso aditamento que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que
tan mal efecto produjo, era designado en el pueblo con la palabra Coletilla. La idea de que Elias era amigo del Rey, unio en la



mente del pueblo la persona del fanatico y aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente de un individuo con su
sello de fuego, no se borran nunca. Asi es que Elias se llamaba asi para todo el mundo.

Sus pocos amigos Unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales héroes de este capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas
murié en Ateca a los noventa y un afios de edad, de calenturas gastricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicon y
de un constipado que cogi6 examinando la conjuncién de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia.



Capitulo V
La compaiiera de Coletilla

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida que habia levantado en Segovia el Empecinado.
Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta que Soult, que salié en persecucién de Moore, encontré a los guerrilleros y
les hizo retroceder hacia Valladolid; de alli siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elias se quedd en
Sahagun con unos cuantos hombres, dispuestos a organizar alli una partida considerable que hostilizara a Ney en su salida de
Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose casado alli, vivia retirado del servicio militar. Era hombre de
elevado caracter, de mucho corazoén y de bien cultivada inteligencia; habia sido muy rico, pero deparole el cielo o el infierno
una esposa que ni de encargo hubiera salido tan discola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacia cuanto era imaginable
para dominar el caracter de aquel basilisco, en quien parecian haberse reunido todas las malas cualidades que la Naturaleza
suele emplear en la elaboracién de las mujeres. Empez6 por hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigateria, que
abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre monjas, padres graves, cofrades, penitentes, sin
ocuparse mas que de rosarios, escapularios, letanias, horas, antifonas y cabildeos. Vivia entre el confesonario, el locutorio, la
celda y la sacristia, hecha un santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre
clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo cuando decia su pobre marido encontraba ella
pensamientos pecaminosos; todas las acciones de él eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras
pias, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba de conciencia y de pecados,
empezaba a mentar los de todo el mundo, sacando a la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario, para
condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. En tocando a este punto le daban arrebatos de santa
célera, y entonces no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvio del revés; el fondo de su caracter era una volubilidad extremada. Cambiando
repentinamente, adopt6 un género de vida muy mundano: se salia de casa y se andaba por esos mundos dando zancajos con
el pretexto de que tenia una fuerte afeccién moral y necesitaba distraccion. Acompanabala algun militar joven o algin abate
verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que consentir en aquella vida volandera; que si bien le
costaba una parte de su fortuna, le libraba por algun tiempo de las impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fue peor. Le dio por ponerse enferma, y entonces no habia malestar, ni dolencia, ni
afeccion cronica, ni ataque agudo que no viniera a afligir su cuerpo. Agotd todos los unglentos, especificos y tisanas; puso
sobre un pie a todos los boticarios, curanderos, médicos y protomédicos, y visito todos los bafios minerales de Espafa, desde
Ledesma a Paracuellos, desde Lanjarén a Fitero. Lo Unico que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que
hacia a todos los teatinos, franciscanos, minimos y premostratenses, con quienes volvié a entablar misticas relaciones.

Chacén, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun llegé a aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que
no produjeron otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a su término, y el desventurado marido temblaba al considerar qué seria
en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco afios de edad. La devota, la enferma, habia tenido, antes de ser enferma y
devota, una nifia que se llamaba Clara, como ella, unico fruto de aquel malaventurado matrimonio.

Dofia Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente, y se entregd de nuevo a las cosas de la Iglesia, tomandolo tan a
pechos, que no habia dia que no se mortificase con disciplinazos, que se oian desde la calle. Estabase de rodillas y en cruz
una hora seguida; cuando empezaba a contar los éxtasis que le daban y las visiones que fenia, era el cuento de las cabras de
Sancho. El esposo pedia a Dios que le librara de aquel infierno vivo. Dofia Clara no amaba a su hija ni a su esposo, y este, que
la habia amado mucho, concluyé por aborrecerla.

Al fin la Chacona (asi la llamaban en el pueblo) dejé otra vez la vida devota, y de la noche a la mafiana se marcho a
Portugal a fomar aires. Felizmente Dios la ilumind, y de Portugal se fue al Brasil con unos misioneros. No se supo mas de ella.
El pundonoroso y leal esposo respird: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre, sin otra cosa que un sueldo mezquino;
tranquilo en cuanto a lo presente, pero inquieto siempre que pensaba en aquella nifia infeliz que iba a quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun sali6 al camino real lleno de curiosidad. EI emperador
Napoleén | pasaba por alli para dirigirse a Astorga en persecucion de los ingleses. Llegé al pueblo, descansé dos horas, y
siguid su camino, seguido de una gran parte del ejército que ocupaba a Espafa. Cuando los franceses, guiados por Napoleén,
estuvieron lejos, Sahagun se atumultud; tomaron las armas todos los jévenes, y mandados por Elias y el cura de Carriéon, se
disponian a pelear con unos regimientos franceses, que al dia siguiente habian de pasar por alli para unirse al cuerpo de
ejército.

Aquella tarde Chacon abrazaba y besaba tiernamente a su hija, que, al ver llorar a su padre, lloraba también sin saber por
qué. El coronel tenia un proyecto, el Gnico que podia darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara.
Habia resuelto entrar en campafia, avanzar en su carrera y seguir a la nacién en aquella crisis, seguro de que le pagarian sus



servicios. Escribiéo al Empecinado pidiéndole 6rdenes, y este le contestdé que se pusiera al frente de los 500 hombres de
Sahagun, y procurase batir a los regimientos franceses que iban a unirse con Napoledn en Astorga. El bravo militar, aclamado
jefe de la partida que Elias y el cura de Carrién organizaron, salié aquella noche, dejando a su hija en poder de dos antiguas
criadas. Situaronse a un cuarto de legua del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar a lo lejos las bayonetas de
los franceses. La guerrilla les hostilizé con fuegos esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la sorpresa; mas
repuestos un poco, atacaron a los nuestros. El combate fue encarnizado. Elias y Chacén se miraron con angustia. «jSon tres
veces mas que nosotros! -dijo Chacon-; pero no importa: jadelante!».

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fue horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los
paisanos contra el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la
partida uniose al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costé muchas
vidas; pero los franceses, no queriendo perder mas gente, emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguid, con Chacoén a la cabeza; pero aun no habia andado este veinte pasos, cuando fue herido por una
bala: dio un grito, y cayé bafado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al verle herido; él dijo algunas palabras,
volvieron los suyos, y entre cuatro le llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos hijos y muchos maridos; las madres y las esposas
gritaban por las calles con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacon habia un grupo de
mujeres silenciosas que contemplaban el cadaver del coronel, tefiido en sangre, con la frente partida y destrozado el pecho.
Algunos nifios, en quienes podia mas la curiosidad que el miedo, se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el
cinturon. Nadie hablaba en aquella escena, y sdlo la pobre Clarita, consternada al ver que todos la miraban llorando, comenzé
a llamar con fuertes voces a su padre, cuya muerte no comprendia.

«¢,Qué nifa es esta?» pregunto Elias.

-Es su hija -contesté una mujer que la tenia abrazada.

-¢Y no tiene madre?

-No, seior.

-¢Y qué vamos a hacer de ella? -dijo Elias mirando al cura de Carrién y a los demas cabecillas del tumulto.
Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara.

«Nosotros nos quedaremos con ella» dijeron las dos mujeres que habian servido al coronel cuando era rico.
-No -dijo Elias-: yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba Clarita; pero, al tenerla a su lado la condenaban a ser
pobre como ellas para toda la vida. Consideraban a don Elias como persona de posicién y caracter, y no dudaron, por tanto, en
dejarle la nifa.

Permanecid, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, época en que el realista dejo las armas y se retiré a Madrid. Entonces le
acompafié Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara
a cara a su protector, porque le daba mucho miedo.

Grande fue su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se encontr6 entre las obscuras paredes de la casa
que conocemos en la calle de Valgame Dios; y esta tristeza aumenté cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas
hermanas de una Orden famosa, que ensefiaban a las nifias del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo sombrio
del convento, sin tener un claustro melancdlico y su dulce paz. Dirigianle unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su
displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una cafia muy larga para castigar a las nifias, y unas
antiparras verdes que, mas que para verlas mejor, le servian para que las pobrecillas no conocieran cuando las miraba.

Las nifias se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajo, en que solia nadar tal cual garbanzo de
la vispera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en el cual desempefaba el principal papel la cafia de
dofa Angustias. Trazaban luego por espacio de dos horas sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar de
memoria a las preguntas de un catecismo, cosian tres horas largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un
patio obscuro y hediondo, cuya vegetacion consistia en un pobre clavel amarillento y tisico, que crecia en un puchero
inservible, erigido en tiesto de flores. Las nifias jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba
desde su cuarto una siniestra campanilla, que reunia en torno a su cafa a los tristes angeles del muladar.

Después de comer, llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder hacerlo la madre Angustias, a causa del asma que la
afligia, entrecortandole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detras de sus infinitos paterndster venian las letanias,
llagas, misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las sorprendia en aquel devoto ejercicio, y era
muy comun que alguna de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monétono y cansado rezo, bostezara tres veces y
se durmiera al fin benditamente. Parapetada detras de sus antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y acariciaba
su cafia dictatorial sin decir palabra a la culpable, esperando a que se durmiera, y entonces jira de Dios!, le sacudia un canazo,



seguido de una retahila de insinuaciones coléricas. Las otras nifias, que no esperaban mas que un motivo de distraccion y
entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su compariera al despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el
rezo, grufiia la madre Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian los cafiazos a diestra y siniestra.

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les decia:
«Ahora el ca... ca... tecismo. Madre Bri... Bri... Brigida, la que no sepa, al ca... ca... caramanchoény.

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia que ponerse todas las noches pafios calientes en el
estomago.

Clarita y otras nifias de la escuela creian a pie juntillas que la madre Angustias no tenia ojos, y que todas sus facultades
opticas residian en aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una armazén rancia y enmohecida; y acontecia que
para imitarla cortaban dos redondeles de papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual
se morian de risa. Como no podian ver gota con aquellos parches, sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un vinagre,
y después de darles muchos coscorrones, las condené a no comer ni jugar aquel dia. jQué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriésele a un pajarito muy flaco meterse alli por el tejado y posarse, después de
chocar en los muros, en el entristecido clavel. jQué algazara se armé! Aquel fue el mayor acontecimiento del afio. Con
pafuelos, con mantos, con cuanto hallaron a mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en una de las patas, y Clara
le guardd6 muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A escondidas le echaban de comer por las noches; pero el
animalito enflaquecia y se ponia mas triste cada vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba a principiar, Clara tenia
abierto el costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al pajarito y meterle a la fuerza
unas migajas de pan que habia guardado en el bolsillo, cuando de repente alz6 el vuelo el animal, revoloted por la habitacion
con el hilo atado en la pata y fue a pararse ¢ddnde creeréis?, en la misma cabeza de doia Angustias, que al verse profanada
de aquel modo, tom¢ tal célera, que el asma le ahogé la voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un
tomate. Clara se quedo yerta de miedo.

«Cla... Cla... Cla... rita -exclamo6 la madre Angustias ciega de furor-. jNifia mal... mal criada! ;Qué desaca... ca... cato es
este? Esta noche al ca... ca... caramanchény.

Clara fue condenada aquella noche a dormir en el caramanchén, ultima pena, que soélo se aplicaba muy de tarde en tarde a
los mas negros y raros delitos. Dofia Angustias continué con su cacareo hasta que vio cumplida la terrible orden; y a la hora en
que acostumbraban a recogerse. Clara fue llevada al presidio, que era un desvan obscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no
cabia en si de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podia apreciar, tendida en un miserable
jergdén y expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba. En su desvelo, sintié las pisadas de los ratones que en
aquellos climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban como si fueran producidas por los pies de un ejército de gigantes.
Se encogid, se envolvié toda en su manta, escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero las ratas corrian por encima, y
saltaban, iban y venian con una algarabia espantosa. También contribuy6 a aumentar el pavor de la nifia una disputa que en el
tejado vecino se trabd entre dos gatos bullangueros, que lanzaban maullidos lugubres y desentonados. La pobre no pudo
dormir, y el dia la encontré hecha un ovillo, empapada en sudor frio y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la costura, aterrada siempre por la fascinacion terrible de
los espejuelos de la madre Angustias, pasé Clara cuatro afos, hasta que, cumplidos los once, vino Elias por ella y se la llevo a
Su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifia: ocurriole hacerla monja; pero impulsado por un repentino
egoismo, resolvio conservarla a su lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. ;Quién mejor que Clara? Su inteligencia no
estaba bien cultivada, pues no sabia sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy bien y entendia
toda clase de labores.

La hija de la Chacona crecié en casa de Coletilla, y fue mujer. Creci6 sin juegos, sin amables companieras, sin alegrias, sin
esas saludables y utiles expansiones que conducen felizmente de la nifiez a la juventud. Elias no la trataba mal, pero tampoco
era muy carifioso con ella. Los domingos la solia llevar a la Florida o a la Virgen del Puerto; una vez la llevé al teatro, y Clara
creyo que era verdad lo que estaban representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elias tuvo ocupaciones y
preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella se limité a oir misa muy de mafana en las monjas de Goéngora, y
en esta expedicion la acompanaba una criada alcarreia llamada Pascuala, que Coletilla habia tomado a su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro caracter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual
llegé a creer que aquella vida era cosa muy natural, y que no debia aspirar a otra cosa; asi es que vivia tranquila,
melancolicamente feliz, y a veces alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona extrafia penetrara en
la casa del fanatico. Parecia que toda la sociedad queria huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.

Sélo una excepcion existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don Elias fue amigo y servidor de una antigua
e ilustre casa. Después de la ruina de los Porrefios y Venegas, sélo quedaron tres individuos, tres duefias venerables que
conservaron relaciones amistosas con el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle. Tenian un trato seco; eran intolerantes,
rigidas, orgullosas. Nunca hablaban a Clara sino con palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el animo. No podian
prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha, y eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les llegé a tomar
antipatia, porque siempre que iban a la casa dejaban alli una sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la
huérfana.



En los ultimos afios, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo algido de su frenesi politico; la cdlera era su estado
normal, y era cosa imposible que en sus fanaticas obsesiones pudiera aquella alma irascible tener carifios y finezas para la
pobre compafiera que tanto las necesitaba. Por el contrario, mostrabase muy duro con ella; se estaba sin hablarle semanas
enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin motivo; la llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la
desventurada se habia peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia vestido, reformando un poco su natural
elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres mas apartadas del mundo poseen, la riiid, repitiéndole muchas
veces esta frase que le costo lagrimas a la infeliz: «Clara, te has echado a perder». Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y
le prohibia asomarse al balcon y abrir la puerta, es decir, la abandonaba o la martirizaba, segun el estado de aquel espiritu
perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que crecia dificiimente en el patio de la escuela. Su
melancolia crecio, se puso descolorida y extenuada, y llegd a hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo
permanecer indiferente a la enfermedad de su protegida, y trajo un médico el cual expres6 su dictamen muy brevemente,
diciendo: «Si usted no manda a esta chica al campo, se muere antes de un mes».

El realista penso que la muerte de aquella muchacha seria un contratiempo. Recordd que su hermana vivia en Ateca con su
familia, y formé su plan.

Escribid dos letras, y algunos dias después Clara entraba en el pueblo con el corazén rebosando de alegria.

Benéfica reaccion se verificd en su salud, y su espiritu, tanto tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se reanimé con el
pleno goce de la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendian y la amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida
para la desdichada martir, porque se regeneré materialmente, adquiriendo lozania, frescura y vigor: sus ojos, acostumbrados a
la obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya un largo horizonte; sus pasos la llevaban a grandes distancias; su voz era
escuchada por amigas joviales y francas, por jovenes sencillos, por viejos carifiosos; su alegria era comprendida y compartida
por otros; sus inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad, la vida familiar, la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de
un aire puro, de un bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no monétonos dias, de sosegadas y apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos
a referirlas, porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan importantes y graves, las dejamos para el capitulo
siguiente, donde las vera el lector, si esta decidido a no abandonarnos.



Capitulo VI
El sobrino de Coletilla

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado Lazaro, que después de estudiar Humanidades en
Tudela, pasé a la Universidad de Zaragoza. Era este un mozo como de veintitrés a veinticinco afios, de agradable presencia,
de ingenio muy precoz, de imaginacion viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable y vehemente y de recto y noble
corazon.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazén de la juventud, habian hallado en el joven Lazaro un
creyente decidido. Era uno de los que, brotados en el tumulto de un aula de Filosofia, militaban con pasion generosa en las
filas de los propagadores politicos, entonces tan necesarios.

Sucedié que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de cierto club politico; el asunto tomo
proporciones, intervino la autoridad universitaria, y Lazaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba
en los dias en que, destituido Riego del mando de capitdn general de Aragdén, hubo en aquella ciudad tumultos y
manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lazaro, que estaba a punto de concluir la carrera, conocio la gravedad de la
situacion y el disgusto que tendrian su madre y su abuelo, a quienes amaba mucho. Quiso reclamar, pero fue inutil, y tuvo que
retirarse a su pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, vio en compafiia de su madre a una persona
desconocida que, desde el primer momento, le produjo una secreta impresion de alegria, imponiéndole, sin saber por qué,
consuelo y esperanza. Confeso lo que le pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su abuelo paterno,
se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloré un poco. Pero la persona desconocida, que parecia estar alli para alegrar la
casa, disip6 la colera del primero y seco las lagrimas de la segunda, mientras Lazaro, con la cabeza baja y humedecidos los
ojos, permanecia inmévil delante de sus jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque a la verdad no era preciso, porque
la joven le defendia muy bien sin desplegar gran elocuencia, sin emplear otros recursos que su claro y natural sentido, su
acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella persona era una aparicion, un ser enviado del cielo para
ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer al concluir su misién, y la miraba con ese estupor
silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni habia sospechado que
existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no se desvanecia, y, por el contrario, continuaba viéndola adornada con todos los
encantos fisicos y morales que pueden poseer los angeles de este mundo.

No se hablé mas del asunto. Lazaro fue perdonado, pero no salié de sus confusiones. Explicaronle quién era Clara y por
qué estaba alli; mas no por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblole la voz cuando quiso hablar con ella, y se call6 al fin por temor de
decir mil disparates. Al dia siguiente despert6é con una alegria exaltada, a la que sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su
aturdimiento tomaba fases muy diversas: tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de verbosidad que no podia
contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos para pronunciar una palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un politicomano
ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que le habian dado mucha celebridad:
en sus conversaciones privadas se expresaba también con mucho entusiasmo y correccion; pero esta vez de todo hablaba
menos de politica. Parecia que no existian ya para él ni la revolucion francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las Cartas de
Talleyrand, ni el Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado de todo esto, y s6lo pensaba en la férmula mas expresiva y exacta
para decirle a Clara que la habia visto en suefios aquella noche. Recurrié al sistema de las circunlocuciones, pensé después
en decirlo a secas y sin ambages, acordose de que las alegorias se habian inventado para aquel caso, y probd todos los
medios, sin lograr con ninguno su objeto.

Pasaron dos o tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. Cuando estaba solo, si: entonces hablaba, hablaba
consigo mismo, y aun parecia entablar misteriosos didlogos con aquel hermoso espiritu, que encontraba siempre en todas
partes, acompafiandole en sus soledades e insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del seno mismo
de la noche para mirarle inmdvil, callado y sereno. Delante de esta sombra era Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba a
expresar lo que sentia; y sentia tanto el pobre, que a veces le daba uno de esos accesos vehementes, en que el organismo se
conmueve todo, quebrantado y oprimido por la enorme expansion del espiritu. Salia de la casa por no hallarse bien en ella, y
volvia a entrar por no hallarse bien fuera. Por fin, habia logrado formular un dialogo con Clara. La primera vez que pudo hablar
con ella un cuarto de hora seguido, se mostré6 muy enojado. ¢ Enojado? ¢ Por qué? Después empezé a darle las gracias. jLas
gracias? ¢ Por qué? Después le pidio perdon. ;Perdon? ;De qué? Y acto continuo le dijo que se iba a volver loco. ¢Loco?... Su
andar era errante. Se dirigia a todas partes, y no llegaba a ninguna; se hallaba siempre donde no queria estar. Pero a pesar de
estas evoluciones de ciego, acontecia que si Clara iba a alguna parte, jqué casualidad!, encontraba en ella a Lazaro que la
esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extrafas perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad
inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitacion ni contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al animo y
descanso a la fantasia, vivia sin sentirlo, digamoslo asi; y si alguna vez la entristecia algun pensamiento, era el pensamiento
de volver a la calle de Valgame Dios. La amistad, casi desconocida por ella, fue entonces causa de que adquiriera esa sutil
delicadeza, que caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los embellece y adorna.



Habia en el pueblo otra joven de la misma edad e idéntico caracter, llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se
hicieron intimas amigas en pocos dias de trato. ibanse todas las tardes a una huerta perteneciente al padre de Ana, vy alli,
entretenidas con sus labores, se pasaban conversando largas horas. En esta comunicacion de las dos jovenes, Clara se
desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien habia pasado su juventud en compafiia de un viejo
excéntrico e insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultaneo de pensamientos, comunicados sin disimulo y en
toda su hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelacion de si misma, que fij6 y fortalecié mas su
bello caracter.

Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita casualidad hacia que Lazaro pasara por la entrada precisamente en el
mismo momento en que ellas llegaban. La conversacion empezaba todas las tardes a las cuatro, y duraba hasta el anochecer.
Ni un solo dia en todo el tiempo que pasé Clara en Ateca dejaron de ir a la huerta las dos muchachas, y ni un solo dia dejé
Lazaro de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas conversaciones que eran cada vez mas intimas, se notaba algunas
veces que, por efecto de los accidentes del didlogo escénico, Ana callaba o hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del
estudiante y la picara Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara angustiosa a veces, a veces palida, ya
animada, ya triste, del joven, anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante. ; Qué decian? De pronto, unas largas
pausas en que uno y otro se quedaban mirando a la tierra un buen rato, permitian a Ana alguna alusion ingeniosa, cuya gracia
alababa vy reia ella sola. Clara y Lazaro parecia que no estaban para risa. Callaban hasta que un monosilabo aqui, un gesto
alla volvian a estimular de nuevo la conversacion. A veces él se ponia a meditar, como recapacitando lo que iba a decir; y él,
que tan buena memoria tenia, se encontraba con que se le habian olvidado (jotra casualidad!) los admirables trozos de
elocuencia que tenia preparados. ¢Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ;Trazaban un plan, planteaban un
proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aquellos intimos debates: no hacian sus voces otra cosa que expresar
mil inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas
aumentaban la pasion; confesar secretos, cuya profundidad crecia al ser confesados; hacer juramentos, manifestar ciertas
dudas, cuya resolucion daba origen a otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin;
explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:
«Pero, mujer, ¢no ves como va ese bordado? En qué estas pensando?».

En efecto: Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo con lanas de colores una cabecita de angel rodeada por una
guirnalda de flores, le habia hecho los ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro; las flores tenian todos los colores
tan trastornados, que no se sabia lo que aquello era. Al oir la observacion de su amiga, Clara se puso del color de los ojos del
angel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en una huerta, dialogos anhelantes, dudas no
resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados con los labios negros. Asi es que llegé un dia en que Lazaro se
puso a jurar por todos los santos del cielo, que no permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia fastidioso al tocar este punto;
repetia la misma cosa infinitas veces, y a lo mejor empezaba a relatar un suefio que habia tenido la noche anterior, del cual
suefo se desprendia la imposibilidad absoluta de que él y Clara se pudieran separar. Ella se ponia muy pensativa y no decia
palabra en media hora; los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la solucion de
aquel problema.

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana. Lazaro confiaba a las profundidades de la
noche el gran vértigo que sentia dentro de si; no dormia, porque una serie interminable y rapidisima de razonamientos
confusos, mezclados con imagenes vagamente percibidas, le sostenian en vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia a darles
esperanza, la tarde venia a unirlos, el anochecer volvia a entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer algo malo, la imaginacién tiene como una
extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese dia que se detesta; la imaginacién ve acercarse este dia, y lo ve en
figura de no sé qué monstruo amenazador, que avanza con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en que el sol no
debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara a Madrid, el sol, jqué crueldad!, sali6. Sus primeros rayos llevaron la desolacion al
alma de los dos jovenes, amenazados de una separacion. Parece que cuando se verifica una separacion de esa clase; cuando
se disuelve y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida por la totalidad
complementaria de dos individuos, parece, decimos, que debia ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos
comunmente los elementos, es ciego e insensible. Se hunde un continente y se chocan los océanos por la mas insignificante
de esas causas mecanicas que nacen en el centro de la materia; pero nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega
maquina del mundo cuando se altera el grande, el inmenso equilibrio de los corazones.

Aquella mafiana sintié Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el estudiante fue a casa de Ana y la encontr6 llorando;
se asustod de verla llorar, volvid a su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacia los preparativos de su viaje; pero se tuvo
miedo a si mismo. La vio salir después palida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se despedia de su madre y de su
abuelo, Lazaro corrié fuera por temor de que intentara también despedirse de él. Sali6é y anduvo a prisa mucho tiempo; salié del
pueblo y se interné en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sinti6 el ruido de la diligencia, que se acercaba. El
joven se detuvo, retrocedio; la diligencia pasé rapidamente. Alli iba la huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos.
Las demas personas que iban con ella se reian de verla asi. Lazaro la nombrd, la llamé dando un fuerte grito, y sin darse
cuenta de ello corri6 tras el coche larguisimo trecho, hasta que el cansancio le obligd a detenerse. La diligencia desaparecio.

Regresé al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta noté que unos pajaros que acostumbraban dormir alli
formaban diabdlica algazara con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuré el paso para no oir aquello, y entré en



su casa. Su madre y su abuelo estaban muy pensativos y melancélicos; ni les hablg, ni le hablaron. Quedose solo; se encerré y
quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y
oprimia; pero era imposible. Aquello era una irradiacién, que, a ser visible, hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedo
aletargado, y en su letargo le parecié que de su cabeza brotaban amas vivisimas que no podia sofocar, y que sus sesos
hervian como un metal derretido.



Capitulo VII
La voz interior

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento ideal, dispuesto a vivir siempre de lo
imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros, enlazandolos para hacer con ellos una vida muy dramatica y muy
interesante; trabajaba involuntariamente con el pensamiento en la elaboraciéon de estas acciones futuras; y siempre tenia ante
la imaginacion aquella gran perspectiva de hechos en que desempefiaba la principal parte una sola figura, él solo, Lazaro. Esta
vision perpetua, fendmeno propio de la juventud, tenia en él proporciones extraordinarias; su fantasia tenia una poderosa
fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para él un enemigo implacable, un demonio atormentador.

Con este caracter, facil era que brotaran en él todas las grandes pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle a la
exaltacion. En épocas como aquella, la politica, el proselitismo, el espiritu de secta engendraba grandes pasiones. El heroismo
civico, la abnegacion y esa tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las revoluciones, la venalidad
solapada, la traicion, la sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de la pasion politica.
Lazaro tuvo esta pasion: sintié en si el ardor del patriotismo; creyose llamado a ser apostol de las nuevas ideas, y con ardiente
fe y noble sentimiento las abrazé.

¢ Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo? Egoismo sublime, pero egoismo al fin. Lazaro
tenia ambicion. ¢ Pero qué clase de ambicion? Esa que no se dirige sino al enaltecimiento moral del individuo, que sdlo aspira a
un premio muy sencillo, a la simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de un pueblo es la cosa de mas valor que hay
en la tierra. El que es digno de ella la tendra, porque un hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia,
jamas. En una vida cabe el error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas a otras, no cabe el error, y
el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea tarde.

Lazaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su vanidad. La del joven aragonés consistia
en cumplir una gran misién, en realizar alguna empresa gigantesca. Cual era esta misién, es cosa que no sabia a punto fijo.
Los jovenes como aquel no gustan de concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la predestinacion, y
engafados por la brillantez del suefio, piensan que los sucesos han de venir a buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos.

Después de que se retiré de Zaragoza y fue a Ateca, una figura iba perpetuamente unida a la suya en aquellas escenas
futuras. jInsensato! ;Qué piensas hacer de ella? Una reina. ;De donde? Sera simplemente la mujer de un gran hombre.
Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro... Concluia por concretar el objeto de todas sus quimeras a un retiro pacifico, a
un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil de unirse a ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde el principio. jAh! Pero él trabajaria; seria activo,
ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia talento. ;Pero debia ser un simple agricultor? No: eso era poco para él. Debia ir a
Madrid, hacerse oir, buscar un nombre, un puesto. Esto seria cosa muy facil para quien tenia tales aptitudes. ;No era seguro
que al llegar Lazaro a la corte, centro entonces, como ahora, de la actividad intelectual del pais, adquiriria nombre, posicion,
fortuna? Sin duda. Ya debian conocerle de oidas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los jovenes se
abrian paso facilmente entre la multitud decrepita; aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera,
emprendian la propagacién de las nuevas ideas, se imponian infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posicion social.
El se creia superior, ;a qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentia una voz que sin cesar decia: «Yo valgo. Es
preciso buscar los sucesos antes que ellos vengan a buscarnos. Animo, pues».

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro en los dias que siguieron a la partida de Clara. Cuando su
determinacion se hizo firme, vio con entusiasmo que su inteligencia adquirié mas vigor, y su pecho mas osadia. Pareciale que
su voz era capaz de emitir los mas profundos, los mas calurosos, los mas verdaderos acentos en defensa de los nobles
principios de la época; le parecia que nada igualaba a su facilidad de expresién, a su logica terrible, a su frase pintoresca y
expresiva. En lo mas callado de la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba a sus meditaciones, se oia, se estaba
oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado asistia a las maravillas e internas manifestaciones
de su propio genio. Era auditorio de si mismo, y le parecia que jamas habia tenido el verbo humano frases mas bellas, légica
mas segura, entonacidon mas vigorosa. Se aplaudia; le parecia que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le
aplaudian también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.

De vuelta a su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en su cerebro la misma voz que hacia estremecer
miles de corazones; que llevaba el entusiasmo o el espanto a ejércitos enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que
dentro de su ser habia una misteriosa entidad sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente alla en su profundo
nucleo la mas brillante y enérgica peroracion.

Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro de ello. Cada dia que pasaba sin que un gran auditorio
le escuchara, le parecia que se perdian en el vacio y en el silencio de un desierto aquellas voces admirables que sentia dentro
de si. No habia tiempo que perder.

Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se puso a llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella resolucién era



muy grave y convenia meditarla.
«¢, Y qué vas tu a hacer alla? -decia después, queriendo aparecer incomodado-: jtienes una letra tan malal...».

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje a quien vimos disputar con cierto barbero en el
primer capitulo de esta historia), el cual tenia amistad con Coletilla. El abuelo consultd con el ex-abate la resoluciéon de Lazaro,
y este opind que se debia escribir al tio. El viejo tomd la pluma y con vacilante mano trazé esta carta, que recibi6 el realista
pocos dias después:

«Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere ir a Madrid. Se le ha puesto en la cabeza
que ahi podra hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto, querido sefor, esto esta malo. La cosecha de
este afio no nos da ni la simiente, y el pobre chico tiene mas aficion a los libros que al arado. Le diré a vuesa merced,
respetable sefior, que Lazaro es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leido cuatro veces de la cruz a
la fecha un tomo que llaman Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que si lo fuera
no lo habia de leer en mis dias. Entiende de leyes, y a veces se pone a escribir y llena unos cuadernos de cosas muy buenas,
aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus defectos,
respetable sefior; y por lo mismo que le quiero, diré a vuesa merced cudl es su gran defecto, para ver si con su talento y su
gran sabiduria le puede corregir. Es el caso que dificiimente podra hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala letra,
y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo
el oro del mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen maestro, como los hay en la Corte, podra
corregirse si se aplica. De este modo llegara, andando el tiempo, a ser apto para desempefar una plaza de dos mil reales en
alguna covachuela, como mi sefior abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi
alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal sabiduria, me informe si sera posible sacar algo de provecho
de este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con su proteccion. Hagalo vuesa merced, por Dios, que es el
tnico hijo de su hermana, y nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz.

Su respetuoso y reverente servidor,
FERMIN».

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contesto, advirtiendo que esperara un poco; que avisaria si podia
venir o no. Un mes después escribié de nuevo, llamando a Lazaro a su lado, y afiadiendo que de su comportamiento y
disposiciones dependia el que hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron a
aguardar dos mas.

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio era hombre muy sabio, y se le habia antojado que
habia de ser un gran liberal. No comprendia que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fue recibida en los primeros dias de Septiembre de 1821, en que ocurren los primeros acontecimientos
que hemos referido. Poco después de la lamentable escena de la barberia y de la entrada del militar en la casa de Clara,
ocurrio el viaje de Lazaro a Madrid. Clara no lo supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta puntual historia. Dejaremos a Lazaro preparandose a
partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando; el alcalde le abraza diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario
del Despacho; el cura le da dos bollos maimones para el camino y le echa un sermén fastidioso. El estudiante sube a la galera,
y con mas ilusiones que dineros toma el camino de la Corte.



Capitulo VIII
Hoy llega

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba Clara muy de mafana encerrada en el cuarto que
le servia de habitacion. El fanatico le habia dicho pocas horas antes que esperaba a su sobrino, y que era preciso acomodarle
alli hasta que se mudaran todos a una nueva casa que pensaba tomar.

Clara se quedo absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra, porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando
quedd sola se encerro en su cuarto.

Era éste pequefio e irregular: estaba en lo mas interior de la casa, y tenia una ventana estrecha, con vidrios de dudosa
transparencia, que daba a un patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y a los lados
se abrian tres filas de ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban familias bulliciosas. El
cuarto de Clara tenia el usufructo de un rayo de luz desde las once a las once y media, hora en que pasaba a iluminar las
regiones tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegria.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras
tantas cabezas: esto sucedia en los grandes acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto
resolvian al aire libre alguna cuestion de honor, o cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito
sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demas, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable franqueza con que la esterera pedia
prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y la confianza intima con que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del
zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras, a guisa de circuitos telegraficos, varias cuerdas, de donde colgaban algunas
despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la noche una cafia
con anzuelo, manejada por las habiles manos del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia clavado por dentro desde que ocupd la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacién tenia indudablemente cierto encanto, no porque en él
hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que alli reinaban y el cuidadoso aseo y esmero, Unica elegancia de los
pobres. Veiase, en primer término, una voluminosa cémoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de talla junto
a las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas; encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba
una figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo
cargaba, sostenia en tiempo de Clara un caja forrada en papeles de color, la cual debia guardar utensilios de labor femenina.
En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules a las piernas de la diosa, la cual
ostentaba en su profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y
cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la coronilla una gruesa trenza de pelo negro,
recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado. Dos 6rdenes de pequefios
rizos; guedejas sutiles, retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel transparentaba
ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caian dos airosos mechones.

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas académicas de una mujer, que esa que toma cuando alza
las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los
musculos del pecho, se contornea la espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del hombro describen en su dilatacién
graciosas lineas que dan armoniosa expresion escultural a toda la figura.

Concluida la operacién del peinado, Clara echdé una mirada de deseo y desconfianza a la ultima gaveta de la enorme
cémoda en donde tenia su ropa. Es que alli existia, guardado con singular esmero, un traje que Elias le habia comprado
algunos afios antes, cuando era menos adusto y grufidn. Este traje, que era lo mas lujoso y bello que la huérfana poseia, tenia
la forma y los colores mas en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamaneria, y
guardapiés de seda pajizo, adornado con una gran franja, como de a tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo o no: queria
ponérselo, y temia ponérselo; queria lucir aquel dia su mejor vestido, y temié al mismo tiempo estar demasiado guapa con él.
¢iPor qué? Y se detenia pensativa y triste, sin atreverse a sacar a la luz publica aquel tesoro tanto tiempo escondido. ¢ Por
qué? Porque Elias se habia puesto tan fastidioso (asi decia ella), estaba tan maniatico y la refia tanto sin motivo... jqué
singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entré aquel
hombre, y bruscamente le dijo:

«¢,Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ;Para qué te ocupas en esas fruslerias?».

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacion que dar a aquella pregunta, no se atrevid; y doblando



tristemente su obra, fue a sepultarla en la cdmoda. Elias no se abland6 por esa prueba de sumisién, y en tono mas agrio y
severo le dijo al verla tirar de la gaveta:

«Cuando digo que te has echado a perder...».

Pero no fue esto lo peor que escuché la pobrecilla mientras, llena de verglienza, devolvia a la tumba aquel despojo que
habia querido profanar sacandolo de tan venerable asilo. No fue esto lo peor que oyd, porque el viejo, bajando la voz y como si
hablara consigo mismo, dijo:

«Al fin tendré que tomar una determinacion contigo».

jJesus, santos y santas del cielo! jQué determinacion sera esal... {Si querra también el viejo encerrarla a ella en la misma
gaveta como una prenda sin usol...

Aquello de la determinacion la tuvo preocupada muchos dias. En vano traté de sondar el animo del viejo. jAy! Pero si ella no
sabia sondar animos de nadie... El unico medio de que se hubiera valido para averiguarlo era preguntarselo sencillamente, y a
esto no se atrevia.

Aun hubo més. Por la triste calle de Valgame Dios solia pasar una ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de
claveles, dos docenas de rosas y muchas, muchisimas violetas. Clara observaba al través de los cristales el paso de aquellos
frescos colores que le atraian el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcén. Un dia se decidié a
comprar unas flores, y mandé a Pascuala por ellas. Clara las tomd, las besé mil veces, les puso agua, las acaricié, se las puso
en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavio; las volvié a poner en el agua, y, por ultimo,
las dejo quietas en un bucaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponia su bastéon y su sombrero cuando
llegaba de la calle. jOh! Sin duda él, al entrar, se habia de poner alegre viendo las flores. Las flores le gustarian mucho. jQué
sorpresa tendria!... Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta.

El fanatico llegé y se acercé a la mesa; pero al poner en ella su sombrero choco este con el vaso, que cayé al suelo,
soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista.

El hombre mont6 en coélera, y mirando con furor a la huérfana, que estaba temblando, grité:

«¢,Qué flores son estas? ;Quién te ha mandado comprar estas flores? Clara, ;qué devaneos son estos? jCoqueta! No hay
ya remedio. Te has echado a perder. ; También quieres llenarme de flores la casa?».

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible no le contesté nada. Elias pisote¢ las flores con furia.
«Estoy resuelto a tomar la determinacion».

Otra vez la determinacion. ;Qué determinacion seria aquella?, pensaba Clara en el colmo de su confusion y de su miedo.
Después, retirada a su cuarto, pensé en lo mismo, y decia para si: «;Querra matarme?».

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintid6 que Elias se paseaba en su cuarto con mas agitacion que de
ordinario. Hasta le pareci6 oir algunas palabras, que no debian ser cosa buena. Levantose Clara muy quedito movida de la
curiosidad, y poco a poco se acercd con mucha cautela a la puerta del cuarto de Elias, y mir6 por el agujero de la llave. Elias
gesticulaba marchando: de pronto se pard, y se acercé a una gaveta y sacé un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado,
resplandeciente y fino. Lo estuvo mirando a la luz, examinolo bien, y después lo volvié a guardar. Clara, al ver esto, estuvo a
punto de desmayarse. Retirose a su cuarto y se acostd temblando, arropandose bien. Desde la noche que pasé en el
caramanchon de dofia Angustias en compania de los ratones, no habia tenido un miedo igual. A la madrugada se adormecio
un poco; pero en su suefo se le presentaban multitud de cuchillos como el que habia visto, y a veces uno solo, pero tan
grande, que bastara por si a cercenar cincuenta cabezas a la vez. Arropabase mas a cada momento, creyendo en los extravios
del suefio que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no podia penetrar las sabanas.

Al dia siguiente se serend, y después se reia de haber temido que Elias podria matarla.

Pero, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella prenda pecaminosa habia de dormir el suefio de la
eternidad en lo mas hondo de la comoda, donde seria pasto de gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella podia resultar de la venida de Lazaro. En su grande
alegria no veia en aquello mas que un suceso muy feliz sin detenerse a considerar los sucesos que posteriormente se podian
derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas acompafiaron tan sélo aquel sentimiento expansivo y desinteresado. El seria
un joven de posicion. §Cémo no? Sin discurrir en el medio, Clara pensé en un cambio de suerte. Sin saber como, se unian en
su entendimiento y confusién indisoluble la idea de la llegada de Lazaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no
calificaba de otra manera) tutela de don Elias. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, si, varias veces; pero casi no era
idea aquello: era una percepcion confusa, una esperanza timida y como recelosa. Por ultimo, ya llegé a pensar, a pensar
verdaderamente en esto. Una percepcién confusa dijimos, si: esta percepcion la ocupaba constantemente. Lazaro iba a ser su
marido. Clara también sabia ver los dias futuros, y veia a su marido junto a ella en un lugar que no era aquel, en una casa que
no era aquella, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo, ¢ por qué no? Esto hubiera sido lo mas acertado.



Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedabase
pensativa un largo rato, y después parecia hablar consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvié de la calle, y entr6 en el cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el contraste mas violento que puede existir entre dos ejemplares de familia
humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos alcarrefios, alta de pecho, ancha de caderas, de
mejillas rojas, boca grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en un gran moio, color encendido, pesadas manos, 0jos
grandes y negros.

Acercose a la joven, y misteriosamente le dijo:

«¢,Sabe usted lo que me ha pasao?».

-¢ Qué? -dijo Clara alarmada.

-Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el sefior vino malo.
-, Y qué?

-¢Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo queria entrar, y como estamos solas pensé que me pasaria algo...
porgue como es una asi tan guapetona... y no tiene una mala cara... Ya ve usted.

-jAh! ; El oficial aquel del otro dia?... Y dices que se queria meter aqui?
-Si; y después me pregunto por usted.
-¢Por mi? 4 Y qué le dijiste?

-Que estaba giena. Después dijo que si estaba aqui el vigjo. Ya ve usted qué poco respeto. jEl viejo! jQué irreverencia! Yo
le dije que no. El me dijo que queria entrar a hablar conmigo... Pero, vamos... yo soy muy maliciosa, y yo me malicio...

-¢Qué?

-A mi no me engafan asi con palabritas. Como es una tan guapetona...

-No tengas cuidado -dijo Clara riendo-. Es que esta enamorado de ti y quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero...
-¢Mi Pascual? No lo sabra... Si llegara a saber mi Pascual que hay un sefiorito que dice chicoleos a Pascuala...

Advirtamos que esta fregona tenia por novio a un Pascual que habia fundado nada menos que una taberna en la calle del
Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecian muy encaminadas al matrimonio; y como ella era asi tan
guapetona, habria probabilidades de que aquel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al
vino.

«Pues como Pascual lo llegue a saber...».

-Pero yo soy muy picara... y se me ha puesto en la cabeza... jsabe usted lo que se me ha puesto en la cabeza?
-¢Qué?

-Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

-¢,Por mi? No seas tonta -replicé Clara, riendo con la mayor naturalidad.

-¢Le dejo entrar?

-No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a hablarle mas. A qué tiene que venir aqui ese caballero?

-Yo me malicio... aunque una sea asi tan guapetona... Yo me malicio que a mi no me quiere pa maldita de Dios la cosa...
porque, al fin, siempre una es criada y él un caballero... Pues parece persona muy principal. Digo... ¢ Le dejo entrar?

-jJesus, Pascuala, no lo vuelvas a decir! -exclamo seriamente Clara-. 4 Pero a qué quiere entrar aqui ese caballero?

-Toma, a verla a usted.



-¢ Y para qué quiere verme a mi?

-Toma, para verla.

-jQué ocurrencia! -murmuré pensativa.

En esto se sintié un campanillazo. Abrieron, y entré Coletilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle rumor de voces agitadas, algunos gritos y pasos
precipitados. Asomaronse los tres, y vieron que discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos mas famosos del barrio
dejaban sus hierros y salian en busca de aventuras. Coletilla lanzé una mirada de rencoroso desdén sobre los transeuntes, y
cerrando con estrépito el balcon, dijo:

«jOtra asonada!».

Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo que tuvieron pocas noches antes.

«jAy, cuando se acabaran estas cosas!» observé Clara.

-iPronto! -dijo con sequedad el viejo, sentdndose y tomando una carta que habia sobre la mesa.
La leyo; después tomd su capa y su sombrero, y dijo a las chicas:

«Voy a salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino llegara esta noche a eso de las ocho: yo no vendré
hasta las diez lo mas temprano. Que me espere aqui».

Y embozandose en su capa, mird un triste reloj, que contaba con tristisimo compas la vida en el testero de la sala.

«No abréis a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que
comer y que me aguarde».

-¢,Pero cémo va usted a salir con esos alborotos? -dijo Clara con temor-. No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo.
-iA mi! ; Qué me han de hacer a mi? jAy de ellos! -murmuré con ahogado furor-. Tened cuidado con la puerta os repito.
Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:

«Si: es preciso tomar una determinacion... buena determinacion».

Clara pudo oirlo, y pensé en la comoda, en el traje, en las flores, en el cuchillo y en la determinacion, en aquella maldita
determinacion que no conocia. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melancoélica un buen rato, no fue bastante para quitarle
la felicidad que aquel dia rebosaba en su alma.



Capitulo IX
Los primeros pasos

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto extrafio y desordenado que no es tumulto popular,
pero si lo que le precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El
ansioso «¢qué hay?» salia de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en seguida se vayan
adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos parecen malas caras. El accidente mas
curioso en tales dias es el que ofrece la llegada de la persona que se supone enterada de lo que va a haber. Rodéanle: el
enterado se hace de rogar, principia a hablar en lenguaje simbdlico para aumentar la curiosidad, sienta por base que sin la mas
profunda discrecién y la promesa de guardar el secreto no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo mas sagrado que
guardaran el secreto, y, por fin, el hombre empieza a contar la cosa con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide
a ser claro, y les encaja tres o cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se tragan con avidez, desbandandose en seguida para
ir a vomitarla en otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana, contaba en
uno de los grupos formados en la Carrera.

«Pues qué, ;no saben ustedes? -decia, bajando la voz y haciendo unos gestos dignos del Unico espartano que, escapado
en las Termopilas, llevdé a Atenas la noticia de aquella catastrofe memorable-. ; No saben ustedes? Pues no hay mas sino que
mafiana habra procesion civica en honor de Riego, cuyo retrato sera paseado por todas las calles de la Corte».

-Bien, bien -dijo uno de los oyentes-. ;Ibamos a consentir que se maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las
libertades de Espaia?

-Pues lo grave es que el Gobierno esta decidido a que no haya procesion. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto
y se hara: ya esta preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: esta representado de uniforme, y con el libro de la
Constitucion en la mano. jGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pinté la muestra del café Vicentini.

-4 Y el Gobierno prohibe la fiesta?
-Si: no le gustan estas cosas. Pero habra procesion o no somos espafioles. El Gobierno la prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial, en que se leia el bando prohibiendo la fiesta
preparada por los clubs para el siguiente dia. La tropa estaba sobre las armas.

«Y esta noche tenemos gran sesién en la Fontana».

-Mira, Perico, guardame un buen sitio esta noche -dijo un joven que formaba parte del grupo-; guardame un puesto, que
tengo que ir esta noche a primera hora al Parador del Agujero a recibir unos amigos que vienen de Zaragoza.

Y después afadié con misterio, dirigiéndose a otros dos o tres que parecian amigos suyos:

«Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano de alla.
Buenos chicos».

El grupo se disolvid; al mismo tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida a la no menos
desapacible de Chaleco.

Del grupo salieron tres jévenes de los que hablaron anteriormente. Eran tres mancebos como de veinticinco afos. No
podemos llamarles lechuguinos netos; pero tampoco podia decirse de ellos que carecian de toda distincién y elegancia. Eran
amigos intimos, que compartian sus fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y los goces del aura popular,
conquistada con articulos de periddicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundon, a quien habian mandado a estudiar Canones y sagrada Teologia en
Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas pingues capellanias que habian pertenecido a un su tio,
chantre de la catedral de Calahorra. Capellan te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el pufio. En efecto: Javier, que asi
se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenia gran influencia. Pero el chico, que no amaba los habitos y
se sentia impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque no de osadia, se puso en camino, y se
planté en Madrid el mismo bendito afio de 1820. Vagd por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes amigos; escribié a su
abuelita, que le concedié un medio perdén y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la mas noble del territorio
leonés, se hallaba en situacidn muy precaria); marché después a Zaragoza, donde vivié algunos meses, figurando mucho en
los clubs democraticos, y volvié después a la Corte, no muy bien comido ni bebido, pero alegre en demasia. Escribia en E/
Universal furibundos articulos, y contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cautivaba a
todos por la amabilidad de su caracter y lo generoso de sus sentimientos. En politica profesaba opiniones muy radicales y



pertenecia a la fraccion llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el cual era andaluz, de veintitrés afos, delgado,
pequefio y flexible, En Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo versos a Marica, a Ramona, a Paca, a la fuente, a la luna
y a todo. Pero todo cansa, y la poesia a secas no es de lo que més entretiene: un dia se encontrdé aburrido y penso salir del
pueblo. Pasé por alli a la sazén el ejército de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad.

Pregunto; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto reson¢ en sus oidos con cierta agradable armonia. «Me voy
con ellos» dijo a sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz; pértate
bien, y no te olvides de nosotros».

El poeta siguio el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que lloraron a escondidas tres de las chicas mas guapas de
Ecija. Al llegar a Madrid, el joven volvi6 a ser poeta, y entonces hacia versos al Rey cuando abria las Cortes, a Amalia, a
Riego, a Alcala Galiano, a Quiroga, a Arguelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como después veremos, pertenecia a la
escuela clasica en todo su vigor, pasé algunos clasicos apurillos; mas después, escribiendo en casa de un abogado,
desempefiando funciones modestas en el periédico El Censor, vivia siempre alegre, siempre poeta, siempre clasico, apreciado
de sus amigos, con alguna fama de calavera, pero también con opinién de joven listo y de buen fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto a su favor como la de los anteriores. Sin embargo, tenia
fama de buen chico; y en cuanto a opiniones politicas, no podia echarsele en cara la tibieza, porque era frenético republicano.
Algunos malintencionados decian que en el fondo era realista, y que solo por calculo hacia alarde de aquel radicalismo
intransigente. Pero aun no tenemos motivo para aceptar esta aseveracion, que es quiza una calumnia. Llamabanle el Doctrino,
porque habia estudiado primeras letras en el colegio de San lldefonso. No podia negarse que habia en su caracter cierta
astucia disimulada, y en sus modales alguna afectaciéon bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le reconocié al
morir, dejandole pequefa fortuna; pero los albaceas testamentarios, a quienes el difunto dio amplios poderes, hicieron un
inventario, del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el mundo cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y
ellos le solian decir: «Tome usted para un semestre». Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le mantenian y le compraban algun levitén de pana. Era notorio (y aun llegé a tratarse
seriamente del asunto) que poco antes de la época en que esta historia comienza, el Doctrino gastaba mas dinero que de
costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba de
conversacion.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas
del otro. La onza semestral del Doctrino perecia en Lorencini o en la Fontana en dos dias de café, chocolate y jerez; pero
después Javier escribia un articulo tremendo sobre la soberania nacional para comprarle unas botas al poeta clasico, y el
mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo un doblén de a cinco para atender a las necesidades amorosas de Javier, que
tenia pendiente cierta cuestion con la hija de un coronel de caballeria, hombre atroz y fiero como un cosaco.

Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose a los grupos, preguntando a todos, contando noticias
fraguadas por la fecunda imaginacién del poeta hasta que, llegada la noche, se dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle
de Fucar, a esperar a unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un monumento que justificara mejor su nombre que el parador
del Agujero en la calle de Fucar. Este nombre, creado por la imaginacion popular, habia llegado a ser oficial y a verse escrito
con enormes Y torcidas letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalén ancho, pero no muy alto,
le daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistia en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos
principales, era la entrada de un largo y obscuro callejon que daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por
pesados corredores de madera, en los cuales se veian algunas puertas numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de La Riojana, antonomasia imperecedera que se conservo por tres
generaciones. Alli se servia a los viajeros, recién descoyuntados y molidos por el suave movimiento de las galeras, algun
pedazo de atun con cebolla, algin capoén si era Navidad o por San Isidro, callos a discrecion, lonjas escasas de queso
manchego, perdiz manida, con valdepefas y pardillo. Esta comida frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios
manteles, era la primera estacion que corria el viajero para entrar después en el via crucis de las posadas y albergues de la
villa.

Dos veces al dia un ruido aspero y creciente aumentaba la normal algarabia del barrio. Se oian las campanillas, el
chasquido del latigo y un estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro iban saltando. La maquina llegaba
frente al portal, y aqui era donde se probaba la habilidad nautico-cocheril del mayoral: la maquina daba una vuelta, los machos
entraba en el portaldn, y tras ellos el vehiculo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa parecia venirse a suelo. El
navio daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, que aun
se mantenian con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando atravesaron el portal, notaban al fin que no tenian
el techo en la corona, se admiraban de verse con vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las felicitaciones. Era propinado con algun real mal
contado el cochero, y cada cual se iba por su camino, siendo costumbre tomar alli mismo, en los aposentos de la Riojana, un
preambulo estomacal para poder subir la calle de Atocha, que era entonces algo mas inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una aclamacion general. El Doctrino abrazé a sus
amigos.



«jJavierl».

-jLazaro!

Y se abrazaron con efusién. Después de los monosilabos de alegria y sorpresa, el segundo dijo al primero:
«¢, Tu en Madrid?... jal fin! ; Vienes de Ateca?».

-Si.

-Bien. No podias llegar mas a tiempo. ;Y los amigos de Zaragoza? ; Pero de dénde vienes?... 4 Y el club... y nuestro club?...
-Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.

-¢ Y estaras mucho aqui?

-iSiempre!

-Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad... hacemos falta.

-Si... ¢eh?

-Sefores, aqui tenéis a mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza, mi amigo y compafiero.

Los demas jévenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al aragonés.

Expliqguemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabé amistad muy intima con Lazaro. En el club propagaron ambos las
ideas democraticas (democracia de 1820), que entonces cundieron rapidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos
dos jovenes, afines por caracter y temperamento, se miraban como hermanos, tenian una misma bolsa, comian a un mismo
plato, y confundian en un comun sentimiento sus pesares y alegrias. Desde la salida de Lazaro para su pueblo no se habian
visto.

«jCuanto me alegro de que vengas aca! -dijo Javier, abrazandole otra vez-. Hacen falta jévenes como tu. La juventud de
ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se venden por falta de fe».

-Sefiores, vamos a Vicentini -dijo el Doctrino, llevandose a sus amigos.

-¢Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos aragoneses, todos son aragoneses.
-Este no viene sino a la Fontana -dijo Javier, sefialando a su amigo.

-ijViva la Fontana, el rey de los clubs!

-Y el club de los reyes -dijo uno que se escurrié como si hubiera dicho una imprudencia.
-¢,Quién ha dicho eso? -exclamé el Doctrino furioso.

-No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias -indico Javier-. Vamos, sefores: esta noche hay gran sesién en la
Fontana.

-Mafiana me llevaras alla -dijo Lazaro a su amigo con empefio.

-¢Como mafana? Esta noche misma, ahora mismo. ;Vas a perder la mas importante sesion que se ha visto ni vera?
-¢,Pero cémo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir a casa de mi tio.

-¢ Tienes aqui un tio? ¢ Es liberal?

-Presumo que si: no le conozco.

-¢Y ahora vas alla?

-Naturalmente.

-jQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente a la Fontana. Son las ocho: ya va a empezar. A la salida iras a tu casa.



-Hombre... eso no me parece bien -dijo Lazaro suspenso.

-¢,Pero como vas a perder esta sesion? Habla Alcala Galiano, Romero Alpuente, Florez Estrada, Garelli y Moreno Guerra.
No habra otra sesidon como esta. ;Qué mas da que vayas a tu casa ahora o a las doce? Tu tio creera que no ha llegado la
diligencia.

-Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

-No seas tonto. Vente a la Fontana. No hay mas remedio sino que vas. Ddénde vive tu tio?
-Calle de Valgame Dios.

-jJesus, qué lejos! No vayas alla ahora.

Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto a casa de su tio: ya se comprendera por qué. Pero le era humanamente
imposible, porque su carifioso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Ademas, las razones con que disculpaba aquella
determinacion tenian también algin peso en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesién de la
célebre Fontana, estimularon el entusiasmo a que siempre propendia su caracter, y se dejo llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella extemporanea visita a la Fontana. Seria cosa de ver que sin sacudir el
polvo del camino (esto pensaba él) le acogieran con aplauso en el club mas ilustre y célebre de la monarquia. Tal vez le
conocian ya de oidas por sus brillantes discursos de Zaragoza. ¢ Cémo tal vez? Sin duda le conocian ya. A estos pensamientos
se mezclaba el orgullo de que a oidos de Clara llegara al dia siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le
presentaba confusamente ante la vista. ; Por qué no? Sin duda aquello era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso fue disminuyendo a medida que se acercaba a la Fontana. No le tengais por
loco todavia.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el Doctrino con los suyos, y Javier con Lazaro y el poeta,
tuvieron medio de entrar por un patio interior. La sesién era muy agitada. Un orador acusaba al Gobierno de la destitucion de
Riego. Conto lo que habia pasado en Zaragoza, y acuso a los habitantes de esta ciudad por no haber defendido a su General.

«Poner la mano -decia- en un héroe como Riego, es la mayor de las profanaciones. ;Y qué ha hecho Zaragoza? jOh!, la
ciudad en que tal cosa ha pasado permaneciéo muda y permitié que su Capitan General fuera destituido; dejé que un vil esbirro
manchara la sagrada investidura de la autoridad, despojando de ella a Riego. (Grandes aplausos.) Se ha dado el pretexto de
que Riego fomentaba el desorden en todo Aragén. Esto no es cierto: es una mentira fraguada en esos obscuros conciliabulos
de cierto palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel a Lérida como un sospechoso, y se entrega
el mando al jefe politico. ¢Quién es ese jefe politico? Siempre fue enemigo de la libertad. Todos le conocéis: es un enemigo
encubierto de la libertad. jAbajo los disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis: es ir apartando poco a poco de los
cargos publicos a los buenos liberales, para poner en ellos a esos hipdcritas que se llaman nuestros amigos, y nos detestan en
el fondo de sus corazones corrompidos. (jSi,jsi!, jsi!) ;Qué se pretende? ;A donde nos conducen? ;Qué va a resultar de
esto? jAy de la libertad que hemos conquistado! Mucha atencion, ciudadanos. No os descuidéis. Estad alerta, o si no, jay de la
libertad! (Bien, bien.)

»Pero lo repito, sefiores: jde quien tengo mas quejas es del pueblo de Zaragoza, de ese pueblo que yo crei el mas grande
de la tierra y que no lo es!... iNo, no lo es! (Rumores.) iPor qué permiti6 que Riego fuera destituido? ;Por qué le dejé
marchar? ;Y es esta la ciudad de 18087 No, yo diré a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tu no eres Zaragoza. Ya no sabes
levantarte como un solo aragonés. Has dejado atropellar a Riego. jTu nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos
has perdido!». (Grandes y continuados aplausos.)

Un joven se levantd (era aragonés).

«Protesto -dijo con la mayor energia- contra las acusaciones lanzadas a mi patria, a la noble capital de Aragén, por ese
sefor, cuyo nombre no sé... ni quiero saberlo. (Una voz dice: Alcald Galiano.) Mi patria no ha olvidado su honor. ;Qué queréis
que hiciera contra lo mandado en un decreto del Gobierno Constitucional?...».

-Desobedecerlo -gritaron varias voces.
-Sefores, dejadme continuar.
-iQue siga, que siga!

-Protesto, en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo de Espafia que mas ha hecho en todos los
tiempos por la libertad. ¢ No se le acusa de ser un foco de exaltacion republicana? ¢ No se ha dicho que de alli salen las ideas
mas disolventes, que alli se elabora una conspiracion para sostener la Republica?

-Hechos quiero y no palabras -dijo el primer orador.



-Pues hechos tendréis. ; No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya influencia y prestigio alcanzan a todo Aragoén? Ese
club, llamado democratico, ha sido en dos afios la mas entusiasta y eficaz asamblea de la nacién. Lo que alli se ha predicado
bien lo sabéis. Las voces elocuentes que alli han resonado bien autorizadas son. La propaganda que alli se ha hecho ha
llegado hasta aqui. (Rumores.)

-No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos
lo que es eso. {Qué es eso? Mucho discurso democratico, pero ningun acierto para hacer propaganda y formar un partido.
Pero en ultimo resultado, ¢ cuales son las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de él. ;Quién habla en ese club?
Conozcamos a sus hombres. Creo que la mayor parte de los que estamos aqui reunidos miran a esa insignificante reuniéon con
el desdén que merece. (Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lazaro escuchaba todo, inmutandose por grados. Sus amigos le
decian en voz baja que defendiese al club de Zaragoza. De repente un aragonés se levanté en medio de la sala, y sefialando
al sitio donde se hallaba Lazaro con los demas llegados aquella noche, dijo:

«Presentes estan algunos sefiores que han pertenecido a ese club».
Todos miraron a aquel sitio.

«Bien -dijo el orador-. Si estan ahi esos sefiores, que hablen, que nos digan lo que es ese club y qué ha hecho. Queremos
oirles: que hablenx.

-jAqui esta el orador mas notable del club democratico de Zaragoza! -dijo en voz muy alta Javier, sefialando a su amigo.

-iSi, si! -dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto, reconociendo a su compatriota-. Defiéndanos usted,
defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lazaro. jCosa singular! En aquel momento una subita transformacion se verificé en el animo
del joven. Se sintié turbado, se esforzd en saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le impelian hacia la tribuna, y no habia
remedio. Si no hablaba, ;qué dirian de él? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia; habia aprendido a dominar la
multitud, a sobreponerse a ella, a manejarla a su antojo. Pero en aquella ocasion se encontraba novicio, se desconocia, tenia
miedo.

«jQue hable, que hable!».
-Abrid paso -exclamo uno de los diputados mas notables de las Cortes de entonces.

Lazaro tuvo una inspiracion. El recuerdo de su joven y amable amiga le fortalecia; y a la manera de aquellos caballeros
antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su dama antes de entrar en combate, procur6 evocar todas las imagenes de
gloria y felicidad que le habian dado estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subi6 a la tribuna. Desde arriba mird aquella
multitud de cabezas apifiadas, y recibié de un golpe las miradas curiosas de tantos ojos.

Aquello le parecid un abismo. Su rostro, encendido por la turbacion, se puso bruscamente muy palido. Hubiera querido
hablar con los ojos cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores, aquellos politicos eminentes que veia en torno suyo, le
daban miedo. Pero él tenia mucho corazén, y logré dominarse un poco. ¢Pero cémo iba a empezar? ;Qué iba a decir? En un
supremo esfuerzo de inteligencia recogié sus ideas, formulé mentalmente una oracién, mird al auditorio... El auditorio le mir6 a
él, y observo que estaba palido como un cadaver. Lazaro tosio; el auditorio tosi6é también. La primera palabra se hacia esperar
mucho; por fin el orador tomo aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se abria ante él, comenzo a hablar.



Capitulo X
La primera batalla

Lazaro era un poco retérico en la augusta catedra del club democratico de Zaragoza. Parece que alli tenian buena acogida
ciertas formulas del decir que nuestro joven habia aprendido con su maestro de Humanidades de Tudela, varén docto de la
escuela pura de Luzan. El joven tenia, sin embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia seca, rotunda, incisiva, desnuda. La
Fontana, por desgracia, en aquella ocasion, era enemiga declarada de la retorica, y mas enemiga aun de las frases hechas, de
los lugares comunes y de esos preambulos oficiosos, neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria académica.

Lazaro tuvo la mala tentacion (porque tentacion del demonio fue sin duda) de empezar con aquello de su pequefiez en
presencia de tantos grandes hombres, y lo escogido e ilustrado del auditorio, siguiendo después lo de su confusién y su
necesidad de indulgencia, sus escasas fuerzas, etc., etc. El exordio fue largo: otra desventura. Algunas voces dijeron: «Al
grano, al grano».

Pero a Lazaro le fue un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de extraiar, porque no estaba preparado, ni habia vuelto
aun de la sorpresa. En vano hizo una sinécdoque de las mas expresivas; en vano quiso dominar al publico con cuatro litotes y
dos o tres metonimias: no era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a él le parecian muy nuevas, pero que en
realidad eran viejisimas, y concluyé un parrafo con dos o tres sentencias plutarquianas, que a él le parecian encajar como de
molde, pero que no produjeron sensacion ninguna. El esperaba un aplauso: nadie aplaudié.

Lazaro estaba acostumbrado a oir aplausos desde el principio: esto le daba estimulo. La frialdad que notaba en el auditorio
en aquella ocasion, le desanimé. Quiso pensar en esto, y casi estuvo a punto de no saber qué decir. Y, sin embargo, él tenia
fijos en la imaginacion algunos magnificos pensamientos; pero jcosa singular!, no los podia decir. Le parecia verlos escritos
delante; pero por un misterio, natural en aquellos momentos, no encontraba la forma oratoria para expresarlos. jQué
contrariedad! Poco a poco, hasta la voz se le enronquecid. Sin duda habia en el espiritu de nuestro amigo una influencia
maligna. Hablaba con frialdad unas veces; notabalo él mismo, y al querer corregirlo, gritaba demasiado. Las ideas le faltaban,
las imagenes se le desvanecian, las palabras se le atropellaban en la boca.

jAh! ;Donde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de vehemencia, persuasivas como una voz divina?
¢Dénde aquella Idgica terrible, que en la profundidad de sus deliquios oratorios hervia en su cerebro, el cual parecia pequefio
para tantas ideas? ¢Dodnde estaban los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca, la sentencia
concisa y profunda? Si: él sentia bullir todo esto alld dentro; dentro de aquel Lazaro solitario y apasionado que hablaba de la
Naturaleza en el silencio de la noche, que hablaba a la Sociedad en lo profundo de un suefio. Las ideas, las formas, el
lenguaje, todo lo tenia, todo lo sentia dentro de si; pero no podia, no podia de ningin modo expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el hombre. Cuando el primero se dirige a la multitud, el
segundo queda atras, dentro, mejor dicho, hablando también. Dos peroraciones simultaneas son producidas por un mismo
cerebro. Una es verbal y sonora: dejémosla al publico. Otra es profunda y muda: examinémosla. Lazaro describia, apostrofaba,
rebatia, exponia, declamaba. Interiormente, la otra voz parecia decir esto: «jQué mal lo estoy haciendo! jNo me aplauden!
¢, Qué debo decir ahora?... ;Trataré este punto?... No lo trato... Y aquella idea que antes me ocurrié?... jSe me ha
escapadol...». Y al mismo tiempo no interrumpia su oracion; continuaba defendiendo el club de Zaragoza, explanaba su
sistema democratico, y hacia ademas una breve historia de la Republica. Pero la voz de dentro seguia de este modo: «No sé
qué hacer... Por qué no me aplauden?... No me conozco... Yo tenia tantos argumentos... ; Ddnde estan?... jAh! Voy a emitir
esta gran idea... Ya la he dicho... No ha hecho efecto... Procuraré ser esmerado en la frase... Esta oracion va bien... ;Como la
terminaré?... jQué apuro!... No doy con el adjetivo... jDemonio de adjetivo!... jAh!, terminaré con un apéstrofe... alld va... No ha
hecho efecto... no me aplauden».

Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro, mientras con los medios exteriores se dirigia al auditorio en un discurso, confuso,
tortuoso, desigual y falto de légica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. Lazaro
las oy6 repetidas y comunicadas a todo el auditorio, y resonaron en su corazén como siniestros ecos. El tosié también. jAh!, la
tos le concedié cuatro segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomé algunas ideas en aquel depésito que tenia
en la mente, se apoderé de ellas con firmeza y prosiguié hablando:

«Alla va eso, decia la lengua interior; alla van... las expondré de este modo... no... mejor de este otro... no... mejor del otro...
de cualquier modo... jOh!, hay alli uno que se esté riendo... Y otro que cuchichea. Pero qué tos les ha entrado... No les gusta lo
que digo ahora... ni esto tampoco... animo... Concluiré este parrafo con una cita... alla va... jAh!, tampoco ha hecho efecto...».

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen todos, guardan perfecto paralelismo.
jAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fendmenos tan extrafios en sus relaciones con la palabra humana!

¢ Por qué fracaso el discurso del aragonés? ; Fracasoé por la reunion diabdlica de mil accidentes, ajenos a la naturaleza de
su notable ingenio y de su facil palabra? ¢De quién fue la culpa, de él o del publico? Aqui hay otro gran misterio. El publico y el



orador tienden a fascinarse mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que es mas terrible, si la mirada o el oido. Las
miles de pupilas dan vértigo. La atencion de tanta gente dirigida a una sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve
y oye: ve la serenidad anhelante o desdefiosa, y oye toser. Por eso Lazaro hubiera deseado en algunos momentos de aquella
noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene sobre el plblico una ventaja; tiene un arma, ademas de la palabra: el gesto. El
también fascina, él también lleva en sus ojos aquel vértigo que confunde y anonada; él generalmente mira hacia abajo para ver
al publico; puede mover sus brazos y su cabeza cuando el publico esta como atado de pies y manos, inmdvil y viviendo soélo de
atencion.

Aquella noche fatal, Lazaro y el publico se fascinaron mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni
Lazaro persuadioé al publico, ni este aplaudié al orador. Un publico no persuadido y un orador no aplaudido se rechazan, se
repelen con energia. «Es preciso que calles», hay que decir a este. «Es preciso que te marches», hay que decir a aquel.

El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacion de ser largo y difuso. Un segundo mas de lo regular
basta a concluir la paciencia de un auditorio y a trocar su interés en hastio. Lazaro vio pasar este segundo sin notarlo.
Indudablemente no se comprendieron el uno al otro. ;Se despreciaron mutuamente? ;Se temieron mutuamente? Tal vez
empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera particularmente su opiniéon sobre el discurso, habria dado tal vez
una opinion no desfavorable; pero la opiniéon de un publico no es la suma de las opiniones de los individuos que lo forman, no;
en la opinion colectiva de aquel hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido humano. Decididamente, Lazaro
fracasaba.

Veinte veces se le ocurrid que era preciso concluir. jPero como? No se atrevia. Iba a concluir mal. jQué horror! Y para
terminar mal, valia mas no terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no podia encontrarlo. jY el
final es tan importante! Podia rehabilitarse en un momento de inspiraciéon. jOh!, la idea de concluir sin un aplauso le daba
horror. Por eso temia el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar: a las toses siguieron los bostezos, a los cuchicheos los
murmullos. Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas alrededor del asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba
escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y afluia continua, sin solucién, infinita.

«Es preciso concluir», decia la voz interior. «¢Concluir? No hallo el fin, y el fin ha de ser bueno... {Dios mio, amparame!
Resumiré... recapitularé... pero ya no me acuerdo de lo que he dicho... ;Pediré perdén al auditorio?... No: eso es rebajarme...».
Al fin le ocurrié la oracion final, y la empezo; pero al llegar al final, otra oracion se enlazé con ella, y con ésta otra, y otra, y otra.
Su discurso era una oscilacién sin término; pero el publico se impacientaba. Ni un minuto mas: se apoderé del ultimo periodo,
resuelto a que fuera el ultimo. Pronuncié al fin el postrer substantivo; y después, alzando la voz, emitié con graduacion los tres
adjetivos que le acompafiaban para darle fuerza, y call6.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibré en el espacio, sola, seca, triste, con funebre resonancia. Ni un
aplauso ni una exclamacion satisfactoria la recogié. Su voz habia caido en el abismo sin producir un eco. Pareciale que no
habia hablado, que su discurso habia sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes manifestaciones internas de su genio
oratorio. Estaba en un desierto; rodeabale una noche. {Qué habia dicho? Nada. Y habia hablado mucho. Aquello fue como si
diera golpes en el vacio, como si hiriera en una sombra creyéndola cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en un
mundo de ciegos. Bajo con el alma atribulada, oprimido el corazén, ardiente y turbada la cabeza, bafiado el rostro en sudor frio.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El publico, animal implacable, le mandé callar. Lazaro
tuvo la presencia de espiritu suficiente para contemplar cara a cara aquellas cien bocas que bostezaban. Robespierre se
desperezaba en el mostrador con suprema expresion de fastidio.

«Lo he hecho muy mal» dijo tristemente el orador al oido de su amigo.

-Ya lo haras mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado en el quid. Con una leccién mia estaras al corriente.
Otro va a hablar: atiende ahora.

-No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui mas tiempo. Me ahogo.
-Espera a ver lo que este va a decir.

Un segundo orador subioé a la tribuna a disipar el fastidio que la peroracién de Lazaro habia causado. Mientras la multitud
celebraba con aplausos maquinales las frases de su orador favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en profunda
melancolia. Nada es mas terrible que estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los dolores de la
caida: el tormento de esta situacion consiste en cierta ridiculez que rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas
las frases de intimo elogio, de profundo orgullo con que antes se regalé la imaginacién, resuenan con eco de burla en la pobre
alma abatida, llena de verglenza.

«Pero es preciso intentar una rehabilitacion -decia Lazaro para si-. Y como? Todos murmuran de mi, y si mafiana se
ofrece hablar de mi discurso, diran todos que fue detestable, malisimo. Correra de boca en boca, llegara a oidos de todas las
personas que me interesan. Ella lo sabra, se reira tal vez de mi. Todos se reiran ahora».

Lo mas particular es que desde que bajo de la tribuna empezaron a ocurrirle grandes pensamientos, magnificos recursos de
elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas oportunisimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello, arrancaria grandes
aplausos. Pero ya era tarde: estaba alli mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria.



Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo de la historia y de la politica, y, por ultimo, expuso la
necesidad de la manifestacion preparada para el siguiente dia. Todos se levantaron unanimes gritando: «jSil» Todos
prometieron concurrir, y tres o cuatro, encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesion; se fijo la hora, se
designo el punto de reunion. Los bravos sucedieron a los aplausos, y los aplausos a los bravos, y al fin la sesién termind.

Los socios comenzaron a salir; pero aquella fraccion ignorante y turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del
café, no creyd conveniente salir sin decir algo. Calleja subi6 a una silla y grité, dirigiéndose a los suyos:

«jSenfores, serenata a Morillo!».

La idea fue acogida con estrépito. Morillo era el Capitan general de Castilla la Nueva. Enemigo de asonadas tumultuosas,
habia tomado sus medidas para impedir la procesion. Una parte del pueblo se agolpd junto a su casa en la noche del 17,
atronando toda la calle con espantosa cencerrada.

«jSerenata a Morillo!» dijo Calleja saliendo de la Fontana y reuniendo toda la gente dispuesta para el caso que por alli
pasaba.

No sabemos por dénde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y Lazaro salieron de los ultimos, y se
acercaron por curiosidad al grupo que Calleja habia formado.

Entre tanto, el barbero pas6 en dos zancajos a la otra acera, y se acercé a la puerta de su casa. Su mujer salié a
encontrarle.

«Ciudadano, ¢has hablado?» le dijo.

-No, ciudadanita mia. No pudo ser esta noche; pero lo que es mafiana, o hablo o me corto la lengua. Ya tengo estudiado el
principio, y no se me olvidara una letra. Cuando hable, me los como.

-Estoy por no dejarte entrar -le contesté gravemente su mujer-. Si yo llevara calzones, ya me habian de oir. Asi y todo, si me
pusiera a ello, los volvia locos... Si yo tuviera calzones, andaba por esos clubes a qué quieres boca. Porque tengo mas
verdades aqui en el buche...

-Ya veras mafana a la noche si hablo o no. Es que cuando voy a empezar me hace unas cosquillas la lengua... y me trabo.
Pero no tengas cuidado, que los voy a dejar aturrullados.

-iSerenata a Morillo! -dijeron cien voces.

-Sefores -exclamé uno de los mas célebres oradores de la Fontana-, vayase cada uno a su casa, que estos desordenes
nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su casa; nada de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de reprobacion.
«¢,Quién es ese servildn?» dijo una voz aguardentosa, que no era otra que la del sin par Chaleco.
-A casa de Morillo -repitié Calleja-. Mujer, traeme el almirez.

El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la
Fontana se habian marchado, cerrose el club y s6lo quedaron en la calle los tres amigos y Lazaro, que se despedia para ir a
casa de su tio.

«Espera un instante para ver lo que sale de aqui» le dijo Javier deteniéndole.

A la sazo6n una persona daba fuertes golpes a la puerta de Calleja.

«¢,Qué hay?» dijo este acercandose e interrumpiendo una patriética y barberil alocuciéon que habia comenzado.
-Que vaya usted en seguida a sangrar a don Liborio, que estda muy malito.

-Demonio de enfermo: mafana le sangraré.

-No puede esperar: vaya usted pronto -exclamé el criado.

-Sefores, ¢ qué hago? -pregunté el barbero a sus amigos.

-No vayas, Calleja; que se sangre él solo. Esta no es noche de sangrias. jA casa de Morillo!



-Sefores... yo quisiera cumplir... porque ya ven ustedes... mi profesién. La ciencia es lo primero.

-No vayas, Calleja.

-Sefores, volveré en seguida. A ver -afadié abriendo la puerta de su casa-, ciudadana, traeme las lancetas.
La ciudadana salié muy afligida, y le dijo:

«A ver como le ponemos una ayuda a Joaquinito, que esta muy malo. jSi vieras qué vomitona le ha dado! ;Se la pongo de
malvas?».

-Péngasela de demonios cocidos, hermana -exclamé Tres Pesetas furibundo.

-Poco a poco, sefores -contesté Calleja-.  De malvas o de aceite? Déjenme ustedes ver como se arregla eso; porque para
mi... ¢por qué lo he de negar?, la ciencia es lo primero.

Lazaro insistia en dejar a sus tres amigos: tan aburrido y melancélico estaba.
«Espera, hombre -le decia Javier deteniéndole aun-. Espera a ver lo que hacen estos barbaros».

-jQué es eso de barbaros! -exclamaron con furia los que mas cerca estaban, volviéndose hacia los amigos con tanto interés,
que hasta el mismo Calleja dejé la ciencia para salir en defensa de la corporacion-. ; Qué es eso de barbaros, caballeritos?

-¢,Quiénes son esos pelandingues? -dijo uno.

-Este es el aragonés que nos rezé el rosario esta noche. jQué modo de hablar!

-Si parecia un sermon de Viernes Santo...

-El diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos catacaldos -dijo Tres Pesetas, dispuesto a hacer lo que decia.

Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre sus cabezas; pero el poeta clasico, que era el mismo
enemigo, no se acobardd y tuvo el antojo de llamar rapista al grandioso Calleja. La chispa saltd, y la lucha era inminente; pero
tan desigual, que los cuatro mozos no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron a correr, unidos siempre,
dirigiéndose a la calle de la Victoria. Muchos de los contrarios les siguieron dando voces y arrojandoles piedras; pero los
fugitivos andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose en el portal de la casa en que uno
de ellos vivia. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por las robustas manos de Tres Pesetas, choco
en la puerta tan fuertemente, que si hubiera cogido a alguno le hace afiicos. Felizmente los jovenes estaban seguros, y los de
fuera, al ver que la presa se les habia escapado, retrocedieron, marchandose todos a dar una armoniosa cencerrada al Capitan
general de Madrid.



Capitulo XI
La tragedia de los Gracos

Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron. Alli vivia el poeta clasico.
«¢, Tienes qué cenar?» le pregunté el Doctrino.

-Un magnifico festin -contestd el poeta-. Un cuarterén de queso manchego y una botella de Carifiena. Mandaremos por
unos bufiuelos a la taberna de la esquina.

Lazaro tenia un hambre espantosa. Desde de las nueve de la mafana no habia probado cosa ninguna, y el cansancio del
camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral de aquella noche le habian rendido hasta el punto de que no podia
tenerse. Subid con los demas, sin fuerzas para emprender a aquella hora el viaje a casa de su tio. La comitiva, guiada por el
poeta clasico, se internd en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que una escalera angosta de casa madrilefia cuando la obscuridad mas
completa reina en ella. Comenzais dando tumbos aqui y alli; de repente tropezais con la pared; chocais con una puerta, y el
ruido alarma a la vecindad. Dais con el sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo bastante para
poneros como nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no se encuentra al truhan que baja o al galan que sube, cuando no
sentis el retintin de la ganzta que intenta abrir una puerta, cuando no resbalais en las substancias depositadas por los gatos
sobre los escalones, cuando no tropezais con la amorosa conjuncién de dos estrellas que pelan la pava en el ultimo tramo.

Por fin la expedicion llegdé a las regiones boreales de la casa, a la elevada zona en que el poeta habia hecho su nido.
Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se encontraron frente a frente de una mujer que, con sofiolientos ojos y rostro
avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un candil, proximo a imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este candil
comunico su luz a otro mejor acondicionado que habia en el cuarto donde entraron los cuatro jovenes. La dama echd el cerrojo
a la puerta de la escalera, y dando las buenas noches con entonacién de un responso, se fue. No habia andado cuatro pasos
cuando volvié, y arrebujandose bien en su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:

«Por Dios, don Ramén, no hagan ustedes ruido, que esta alborotada la vecindad con la algarabia que se arma aqui todas
las noches. Porque, ya ve usted... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo que esto es una
taberna, y que no se podia vivir en esta casa. Ya ven ustedes... como una es mujer de opinion...».

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinidn de su casa era dofia Leoncia lturrisbeytia, vizcaina, como es facil
conocer por su apellido; patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta afios mal contados, de buen
aspecto, robustas formas, alta estatura, cara redonda y caracter bonach6n y mas que sencillo.

«Sefiora, déjenos usted en paz -le contestd Javier-. Si viniera don Gil con nosotros, no se incomodaria usted».
-Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.

-¢Y cuando se casa usted, dofia Leoncia?

-, Yo casarme? 4 Yo? -dijo dofia Leoncia con mal disimulada satisfaccion.

-Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que hara carrera... esta en buena edad...

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona acogieron aquellas palabras. La vizcaina tenia un
pretendiente, y este era don Gil Carrascosa, aquel individuo que fue lego, abate y covachuelista y cuanto hay que ser. Corrian
por la vecindad rumores alarmantes respecto a la existencia de cierta buena concordia, parecida a la familiaridad, entre el
poeta clasico y dofia Leoncia la vizcaina. No penetremos en lo sagrado de estos clasicos y patroniles secretos.

Dofia Leoncia not6 la presencia de un desconocido y quiso darse tono. Se puso seria, y reprendid a los estudiantes por su
poca formalidad. Después hizo un pomposo ademan, algunas cortesias, y se marcho.

«Adios, Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope» dijo cuando la vio fuera el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos
nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y prolongados. Era Ariadna, Antigone, Sofonisba,
Penélope, que dormia en el interior. jCuan felices son las semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion de la cama. Lazaro se acomodé lo mejor que pudo en una silla de
tres pies y medio, y el poeta continué en pie haciendo los honores del sotabanco. Del cajon de la cédmoda sacé un pedazo de



queso envuelto en un papel, que se habia hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que habia panecillo y
medio, salieron de otro rincén, y el festin fue preparado en la mesa, para lo cual se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias
en verso heroico, un retrato de mujer roido de ratones, un ejemplar de la Constitucién, un tintero de cuerno y una babucha,
dentro de la cual habia unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo mas horizontal que le era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas
sostenian un jergdn de tan tortuosa superficie, que el durmiente rodaba en él de cima en cima antes de poder conciliar el
suefo. Una estera de esparto, finisima en los tiempos de Carlos lll, cubria las dos terceras partes del piso, siendo inutiles todos
los esfuerzos de dofa Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba. Inmenso baul alternaba con la cama, y a juzgar por lo
corroido del cuero y la suciedad acumulada entre él y la pared, los ratones habian tomado por su cuenta la empresa de
colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el mas notable era un trabajo de pluma hecho por el tio del
cufado del abuelo de la vizcaina, que habia sido insigne caligrafo, y toda la lamina estaba llena de rasgos, lineas, letras raras,
rubricas y floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendia de la pared un cuadrito de marco ex-
dorado, que encerraba las habilidades juveniles de la abuela de dofia Leoncia, bordadora de lo mas fino. Al lado de estos
monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con
cuatro obleas.

Ramon echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso fue distribuido, y el pan desaparecié en poco
tiempo. Lazaro no se mostraba parco en comer, porque la verdad era que tenia buen apetito y se sentia desfallecer por
momentos.

«Vamos, Ramoncillo -dijo el Doctrino-, [éenos un poco de esa tragedia para llorar, que llamas Petra».
-¢,Qué Petra ni Petra? -replico el poeta-. No seas barbaro: Fedra querras decir.

-Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

-Ya he dejado ese asunto... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es un asunto patriético.

-Eso me gusta.

-Al fin me decidi por los Gracos... Amigos, jqué hombres eran aquellos!

-A ver -dijo el Doctrino-. Léenos algo de esos grajos. Debe ser cosa graciosa.

-Pero ven aca, loco -dijo Javier-: jpor qué no haces una tragedia de cosas del dia en que salgan hombres como estos de
ahora?

-No seas tonto -dijo el poeta riendo con la mayor buena fe-: ahora no hay héroes.
-Majadero, ¢ pues como llamas a Churruca, a Alvarez y a Daoiz?
-Si; pero esos son héroes de casaca.

Ramon tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una época funesta para las letras. El frio clasicismo
agostaba en flor los ingenios que, educados en la retdrica francesa, y siguiendo los principios del prosaico Montiano, del rigido
Luzan, del insoportable Hermosilla, no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel tiempo nuestra sociedad les
ofrecia.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo de griegos y romanos; y al mismo tiempo, ningun
poeta acertaba a poner héroes espafoles en la escena. Nasarre en tanto llamaba barbaro a Calderén, y La vida es suefio no
era mas que delirio. Aquella restauracion clasica fue fecunda para la comedia, porque produjo a Moratin hijo. Pero el drama, la
fabula patética que retrata las grandes conmociones del alma y pinta los mas visibles caracteres de la sociedad, no existia
entonces.

Se hacian algunas tragedias, obras palidas y sin vida, porque no eran animadas por la inspiracién nacional, ni nuestro
pueblo vivia en ellas, ni nuestros héroes tampoco. Ya sabemos lo que son héroes tiesos, acartonados, de las tragedias
clasicas: siempre los mismos. No se concibe el amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna. ; Como puede haber
pasion sin Fedra, y fatalidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes, y rebelion sin Prometeo, y amor a la independencia sin Persas?
En tiempo de nuestro amigo Ramon, los jovenes creian esto; y habia algunas personas graves que encontraban a Crebillon
mas inspirado que Lope, y a Rotrou mas grande que Moreto.

El poeta de que hablamos escribié su correspondiente Alceste, con algun acto de un Bellerofonte y varias escenas de
tragedia biblica, también de cajon entonces. Tuvo una inspiracion después, y quiso dejar tan trillado camino. Ideé un Subieski,
un Soliman, un Arnoldo de Brescia, y, por ultimo, un Padilla; pero no bien habia escrito algunos versos, retrocedié por miedo a
la antigliedad, y se fijo en los Gracos. Dio principio a la obra, y la rematé poco antes de las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se
disputaban la cama con nuevo furor, y Lazaro, que estaba sentado en la silla, habia cedido al cansancio, y apoyado en la



misma cama, esperaba la primera escena de los Gracos.

Javier tosid, y leyo las listas de los personajes de la tragedia, seguida de la retahila de tribunos, lictores, centuriones,
patricios, pueblos, esclavos. Después relatd la decoracidon, que era la plaza publica, sitio de confidencias, de citas, de
discursos, de secretos, de escandalos, de juicios, de todo. Luego empez6 el acto. Salia el tribuno primero, y le decia al tribuno
segundo si habia visto a Cayo: el tribuno segundo le contestaba al fribuno primero que no; pero después venia el tribuno
tercero, y decia a los dos anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después vendria a
confiarles sus planes en la plaza publica. Estos se van, y saliendo el hombre del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo
segundo que el pan esta caro, y que los pobres se estan comiendo los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre del
pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada uno se va por donde ha venido,
y sale después Cornelia, que se pregunta por qué estara tan agitado y triste Cayo; dice que rehuse las viandas ricas de
opulenta mesa, para irse a vagar silencioso y abstraido por la margen que bafia del lento Tiber la corriente undosa. Pero pronto
viene a sacarla de dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le dijo el tribuno tercero alla entre
bastidores, viene a dar con su madre y le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace toda oidos, y se
pone a temblar como un azogado. Cayo le dice que los dioses le ayudaran en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y
se le quita el tembloreo. También dice que antes de faltar a su propdsito se tragara el Averno a la tierra; bebera el ciervo (de
capital ramaje) la mar salobre, y se criara la carpa en las crestas del mas alto cerro de Trinacria. Después de estos desahogos,
cae el telén, y cada uno se va por donde ha venido.

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerrd los ojos el Doctrino, poco preocupado de que el Averno se tragara a
Italia, y comenzé a roncar suavemente como un dios holgazan. El poeta no noté este incidente, y entré en el acto segundo;
pero al llegar al delicado punto en que Cornelia le refiere a su confidente el suefio que ha tenido, empezé Javier a hacer lo
mismo, y se durmié también. Y alla, cuando el poeta se internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo
Pompilio se le sube a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de paso, no miraba con malos ojos a la
matrona Cornelia, aunque era duefia un poco madura); cuando todo esto pasaba, Lazaro, que habia resistido por cortesia, no
pudo mas, y acomodandose en la silla y en el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmié también olimpicamente,
comenzando a sofar dormido, que era cuando menos sofiaba.

El poeta concluyé el tercer acto, en que habia un motin; y antes de empezar la lectura del cuarto, mird en torno suyo y vio
aquella escena de desolacién. «Dormidos, joh dioses!» exclamd, penetrado aun del espiritu clasico.

Pero era natural. ¢ Quién soporta una tragedia con plaza publica, verdadero almacén de endecasilabos? ; Quién soporta una
tan grande racion de clasicismo a aquellas horas, después de oir veinte discursos, después de haber cenado?

Aun faltaba algo. El candilejo, que, sin duda era también poco amante de lo clasico y estaba empalagado de tanto
endecasilabo, no quiso alumbrar mas tiempo la plaza publica, y se apagé. Ramén cerré a obscuras su manuscrito; comprendio
que lo mejor que podia hacer era imitar a sus amigos; bajoé de la mesa, tomé la capa, se envolvié en ella, y tendiose de largo
sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente dormido como los demas. Asi termind la tragedia de los
Gracos. Nos ha sido imposible averiguar si al fin el senador Rufo Pompilio dio al senador Sexto Lucio Flaco el bofetén que
deseaba.



Capitulo XII
La batalla de Platerias

El sol y dofia Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las primeras horas del siguiente dia. La patrona,
dejando las ociosas lanas, dio principio a su tocado, que era algo complicado, porque consistia en una restauracion
concienzuda de todos los deterioros que en su persona hacian lentamente los afos.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba a tejer un mofo, que, a no recibir el refuerzo de unos
hinchados cajinillos, no seria mas grande que un huevo. Pasaba inmediatamente a adobarse el rostro, operacion verificada tan
habil y discretamente, que no conociera la verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que era la persona que mas se acercaba
a ella durante el dia. A veces solia usar cierto pincelito; pero esto no era mas que en los dias clasicos, y no hacemos alto en
ello por ahora. En estas ocupaciones estaba, mal cefidas las faldas, sin corsé y descubiertas con negligente desnudez las dos
terceras partes de su voluminoso seno, cuando una persona entrd en la casa, y acercandose al cuarto de la diosa, dio un par
de golpecitos en la puerta.

«¢,Quién?» dijo alarmada la vizcaina.
-Yo.
-Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy...

Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto a no impedirselo por dentro la asustadiza y honesta dama, que dejé
el aceite y se ciio el vestido rapidamente para acudir a defender la plaza.

«Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil».

-Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando esta una arreglandose. Espere usted. Pase a la cocina,
que tengo que hablarle.

-Yo también tengo que hablarte -dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la cerradura por probar si veia algo.

Dofia Leoncia no tardo en arreglarse: se cifio el corsé, se puso las Ultimas horquillas, se aplicé dos o tres alfileres al pecho,
se ech6 un mantén sobre los hombros y pasé a la cocina.

«Sabes que vengo muy incomodado -le dijo don Gil, mientras la dama, que se habia acercado al hornillo, se esforzaba en
encender con pajuela unos carbones-; sabes que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo a que me
saques de dudas; porque, en fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar».

-, Qué?, sa ver?... ;a ver qué majaderias traes hoy?

-Nada, sino que la gente da en decir que tu... -aqui el ex-covachuelista se detuvo, como si efectivamente se le atragantara
una cosa en las fauces.

-¢Que yo?... ja ver?, ;qué? -dijo la patrona, soplando los carbones.

-Que tu... quiero decir... que ese jovencito que hace versos y vive en ese gabinete, estda muy fino contigo, y te esta
cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio salir con él de paseo, y...

-No me vengas aca con majaderias -dijo dofia Leoncia, alzando en su derecha mano una badila de cobre que en aquellos
momentos le servia-: lo que hay es que como una es mujer de opinién, ha de estar todo el mundo ocupandose de una para
decir lo que se le antoja. jVaya, don Gil! ;Y usted se anda en chismes con la frutera? jBuena esta ella! No me vuelva usted aca
con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin que venga toda la vecindad a decir por qué si y por qué no.

-Cepos quedos -dijo Carrascosa-, que yo no dudo de que seas una mujer muy principal; pero debe evitarse que la gente
ande diciendo cosas... porque...

-No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso -dijo fingiéndose incomodada dofia Leoncia-; que todos los hombres
son unos engafosos, y estd una muy escarmentada... no... digo... muy... Le han dicho a una lo que son los hombres... Y si no,
miren al prestamista de abajo que todos los dias desayuna a su mujer con cincuenta palos.

-iOh Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como una docil ovejuela que eres... Mira, no seas tonta:
puesto que nos hemos de arreglar y es preciso mantener la opinién, bueno seria que echaras de tu casa a ese mozalbete, y
que se fuera con sus versos a otra parte.



-Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si enjurian, que enjurien. Yo soy mujer de opinion.
-Jesus, Leoncia: ¢y no me haces ese gusto?

Dofia Leoncia empez6 a reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel dia a ponerse serio, se
serend y concluyo por reirse también.

«Mira que esta tarde voy con dofa Petronila y Juliana a merendar a Chamartin. Dofia Ramona vendra también, y si tu
vienes, cantaras aquellas seguidillas que sabes».

-Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don Ramoncito, que me tiene ya hasta aqui. Mira, mira,
Leoncia: si lo echas, estaré cantando seguidillas cuatro dias seguidos. jAh! No me acordaba: ;sabes que estamos arreglando
una procesion en las Maravillas? Ya te proporcionaré un balcon para que la veas. Va a estar muy lucida, y salen mas de
veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid.

-Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta. 4 Con que vienes a Chamartin?
-Si: bueno es que nos vayamos alla, porque hoy hay jarana en Madrid, y se me antoja que habra tiros por esas calles.
-jJesus y Santa Librada! jOtra jarana! -dijo la vizcaina con el rostro descompuesto y mudando de color-. Pero ;qué hay?

-Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de Riego con musica y todo. La autoridad ha prohibido
esa procesion, y ellos dicen que la habra. Veremos quién gana. Ya anda la gente por ahi alborotada y pronto hemos de ver el
tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila
mansion de dofia Leoncia llegd el rumor de las voces. La criada, que venia de comprar, entré dando gritos de terror y diciendo
que habia sentido unos grandes cafionazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres amigos y Lazaro.

«¢,Qué hay? -dijo Javier-. ; Qué algazara es esta?».
-¢Qué ha de ser sino la procesién? -dijo el Doctrino.

Lazaro se levantd dolorido, porque con la molesta posicion que en el suefio tomd parecia que se le habia roto el espinazo.
Abrieron el balcén y miraron. Dofia Leoncia entrd en el cuarto del poeta dando alaridos y manoteando.

«jJesus, Jesus! jNo abran ustedes el balcén, que se nos va a meter aqui alguna bomba! ;No oyen ustedes los cafionazos?
jJesus, qué disparos tan fuertes!».

-Sefiora, usted esta sofiando con los cafionazos.
-No te alarmes, Artemisa, Electra...
-jCierren ese balcoén!

Los cuatro jovenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde el balcén. Bajaron a la calle con mucha prisa para
unirse al gentio, aunque Lazaro pensaba dejar aquello y marcharse inmediatamente a casa de su tio, recogiendo de antemano
Su mezquino equipaje en el Parador del Agujero.

«¢,Quién es ese joven?» dijo don Gil a la patrona, luego que los cuatro habian bajado.
-No sé quién es: le trajeron anoche.

Carrascosa crey6 reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a quien habia tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse,
porque sin duda le interesaba, baj6 tras ellos. Los cuatro jévenes se mezclaron al gentio: no se podia dar un paso. La
procesion estaba organizada, y pronto iba a emprender la marcha para salir a la calle de Atocha. Gran confusion reinaba en la
multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos o tres personas para poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle.

Lazaro traté de marchar a donde debia; pero tuvo una tentacion, que le hizo detenerse meditabundo y preocupado. Al ver
aquella multitud, su imaginacién, abatida y exanime desde la singular escena del café, volvid a remontarse tomando su
acostumbrado vuelo. Alli estaba reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestacion. Confuso y como asustado de su
empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinacion; sin duda alli faltaba algo. Lazaro quiso dominarse
rechazando la tentacion. Se alejé del pueblo y volvié a acercarse a él. «Si -pensaba-, aqui falta algo: falta una voz».

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en que las turbas se paran silenciosas, alterados los
miles de corazones por un solo y profundo temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga
lo que todos sienten. En estos momentos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una mano



temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que en tantos cerebros pugna por adquirir formas orales; esa
voz dice lo que una multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un solo cuerpo con decision y seguridad, no
tiene otra voz que el rumor salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que decir; la multitud se conoce, ha podido recoger y
unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no tenia: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorganico de fuerzas ciegas: es
un cuerpo inteligente cuya actividad tiende a un objeto fijo, bueno o malo, pero al cual se encamina con decisién y
conocimiento.

Esto pensaba Lazaro. ;Podria él ser ese medio de expresidon? ;Seria el Verbo revelador de aquel cuerpo ciego e
inconsciente? ;Hablaria o no hablaria? La masa en tanto se arremolinaba y se extendia por la plazuela del Angel. Lazaro la
siguié como fascinado; después se aparté con miedo de ella y de si mismo. Pero no podia resolverse a retirarse. jHablaria o
no? Le oirian de seguro. ;Cémo no, si habia de decir cosas tan bellas? El estaba seguro de que las diria. Las palabras que
habia de decir estaban escritas con letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba la musica, el gentio rodeaba el lienzo, y todos se
movian sin adelantar, oscilaban sin extenderse, se revolvian confundiéndose. Sin duda faltaba algo. Lazaro se mezclé en el
torbellino. Sus ojos brillaban con extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsién, su agitacion una fiebre, su mirada
un rayo. Cruzébanle por la mente extrafias y sublimes formas de elocuencia; latiale el corazén con rapidez desenfrenada; las
sienes le quemaban, y sentia en su garganta una vibracién sonora que no necesitaba mas que un poco de aire para ser voz
elocuente y robusta.

Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos sin fin y vio agitarse en el aire multitud de pafuelos
blancos que salian de aquel torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada sigui6 por la calle de Atocha y penetré en la Plaza Mayor. Alli se difundié un poco. Pero después
tratd de atravesar el arco de la calle de la Amargura para entrar en Platerias. El gran monstruo midié de una mirada el volumen
de sus miembros multiplicados y la anchura del Arco por donde habia de pasar. El camello iba a pasar por el ojo de la aguja.
Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los abdomenes se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros saltaron
a impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron de pronunciar una orden para vencer
aquella dificultad, problema de obstetricia, sin duda.

«Delante el retrato. Dejen pasar el retrato» decian.

Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podia pasar. Al fin, tras largos esfuerzos, el retrato pasé
por el Arco. Detras seguia con la mayor confusion la gran masa de gente. La multitud que llenaba la plaza se habia parado y
esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar alli, una sorpresa sin igual detuvo la
procesion. Dos filas de soldados formaban en las Platerias llegando mas alla de la plazuela de la Villa. Las picas de un
escuadrén de lanceros brillaban a lo lejos, y delante de esta tropa estaba el Capitan General de Madrid, a caballo, esperando
con grande aplomo y entereza. Este hombre avanz6 seguido de dos o tres, y sefialando con el sable, intim6 la orden de
retirada a los del retrato. Hubo una rapida consulta de miradas entre estos. Una autoridad civil se acerco también, y con los
mejores ademanes dijo que se fuera cada cual a su casa y renunciaran a aquella manifestacion, porque el Gobierno estaba
resuelto a que no dieran un paso mas. El aspecto de la tropa impresion6 vivamente a los del retrato; ademas, estos contaban
con la ayuda del regimiento de Sagunto y el regimiento de Sagunto estaba encerrado y perfectamente custodiado en su
cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella manifestacion era puramente moral; que no trataban de
producir ningun trastorno, ni era agresiva su actitud, ni tenian mas objeto que tributar un homenaje de admiracion al héroe que
habia dado la libertad a su patria.

«jCada uno a su casa! Atras el retrato», dijo resueltamente Morillo.

La defensa era imposible. La procesion no tenia armas. La supuesta debilidad del Gobierno se habia trocado en
inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar, desfilando por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. El
retrato descansaba en tierra y se movia adelante y atras, poco seguro en manos de sus portadores. Estos hablaron: pero todo
fue inutil: la gente empez6 a retroceder, algunos a gritar, y hubo también quien quiso oponer resistencia a la tropa.

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmévil. ;Quién era aquel que entre tanta gente se elevaba v,
agitando las manos, proferia voces que la muchedumbre aplaudia? El orador hablaba bien, sin duda: grandes aclamaciones
acogian sus palabras; pero los continuos empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian a aquel expresarse
con desahogo. Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda la plaza era imposible. A lo mejor, los que en el arco discutian
con la autoridad, retrocedieron al ver que la tropa resistia. La confusion entonces llegd a su término. El orador continu6 su
filipica; pero la continué excitando al pueblo a que no cediera su empefio de verificar la manifestacion. Estaba livido, anhelante,
y cada palabra suya era como un latigazo que estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y algunos eran tan osados, que delante de los caballos oponian
resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y a su gente.

«jA esos que gritan!» dijo el que mandaba el piquete.



Arremolinose el gentio. Muchos corrieron a escape. Otros dieron vueltas, arrastrados por la oleada, o permanecieron
turbados sin saber qué partido tomar. Lazaro callé.

«¢,Quién gritaba? -dijo el capitan-. A los que gritan. Prended a los que gritan».
Lazaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo fuertemente.
«Prended a los que gritan. Este es el predicador. jA ese!».

Lazaro paso6 de una mano fuerte a otra fuertisima. Apenas se daba cuenta de que le habian prendido. Crey6 que le soltarian
en seguida, e intenté desasirse, aunque inutiimente.

«jAtras, atras! jFuera de la plaza!» continuaba el capitan.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba a toda prisa. La procesion fracaso. El retrato quedé hecho trizas en
medio de la plaza; la tropa tomo todas las entradas.

¢ Qué fue de Lazaro? Un cuarto de hora después entraba, honrosamente custodiado, por las puertas de la carcel de Villa, y
era introducido, también honrosamente en un tristisimo, obscuro y sucio calabozo.



Capitulo XIII
No llega el esperado. Llegada de un importuno

De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse a si mismo, el mas terrible es esperar. Contra esto no
hay remedio. Parece que ha de ser facil resolverse a no esperar, apartar la imaginacién de la cosa esperada, y vivir sélo en un
punto de la vida, en un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiracion a lo venidero que desquicia el ser, sacandole de su
centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas son siglos; cuando se espera lo que debié llegar, las horas vuelan como
segundos. Clara estaba a la hora de las diez con el alma suspensa, trémula y atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las
diez y el viajero no viene; el reloj vuela de las once a las doce, y de las doce a la una. Pascuala tenia mucho miedo, porque el
ruido de gentes que en la calle se sentia aumentaba a cada hora. Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y no decian
cosa ninguna, ni la criada contaba aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido en su pueblo, ni la
huérfana se reia con la franca expansion y natural sencillez de su caracter. Ambas estaban muy silenciosas: se miraban con
ansiedad cuando algun ruido se sentia en la escalera; y al cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caian la una en su
abatimiento indiferente, la otra en su calmosa, melancdlica y disimulada agitacion.

Clara, a la madrugada, entré en el periodo de las conjeturas, forma con que el espiritu se da todos los tormentos
imaginables. ¢ Qué le habia pasado? ¢ Volcaria el coche? ;Le habrian salido ladrones con aquellos tremendos trabucos que
pintan en las estampas? ;Habria desistido del viaje? ; Tendria tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? ;Le detendria
alguna partida de realistas? Todo se le ocurria menos lo cierto. En estos momentos facil es tranquilizarse teniendo un poco de
serenidad; pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye a la normal lucidez del entendimiento. Basta razonar en calma
y decir: «¢No ha venido? Se habra detenido casualmente. Mafiana vendra». Pero en vez de hacer este I6gico razonamiento, lo
que generalmente se piensa es esto: «¢No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron».

Luego la noche contribuye a este tormento; la noche, que a todo da formas horribles, lo mismo a las cosas materiales que a
las visiones internas. Clara, que no habia podido ni podia dormir, no cesaba de percibir informes bultos, sangre, obscuridad,
repentinamente opuesta a una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacion. Impaciencia febril se apodera de la
sangre que se agita y circula, como si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de
nuestro deseo es mas horrible, porque es lenta, sin limites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen a la mente las
modificaciones que puede traer el préximo dia. Aquella noche y aquella soledad parece que no han de tener fin.

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que aumentar su tristeza. jAyer! jDesde ayer le habia estado
esperando! Deseaba salir fuera y correr, preguntando a todos por el desventurado joven. Abrio el balcén, miré a la calle,
creyendo que iba a verle pasar, y examiné a todos los transeulntes. Entonces le llamo la atencidon una persona que, fija en la
esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que no era él volvio la cara, y no se cuidé mas de aquella persona.

Cerrd el balcédn, porque sentia fatiga y mucha necesidad irresistible de dormir. Fue a su cuarto, y sentada en una silla,
recosto la cabeza sobre la cama. Pero en vez de dormir empezd a cavilar con tanto desvario y agitacion como durante la
noche. Elias tampoco habia vuelto. ;Qué seria de éI? jOh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y estarian juntos en alguna
parte.

En esto entré Pascuala, que venia de la calle. La alcarrefia se acerco a Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su
cara con impertinente sonrisa.

«¢,Sabe usted lo que ha pasao?».

-, Qué?, ;qué hay? -dijo Clara con interés.

-Que aquel caballerito del otro dia... pues... el sefior militar... me par6 en la esquina.
-¢Y a mi qué me importa eso?

-Que dice que viene aca.

-jJesus, aca! ;Y a qué viene aca? Estamos solas.

-Pues es un caballero muy cumplido.

-¢,Si? Pues no me he fijado.

-¢No le vio usted el otro dia aqui... cuando el sefior vino malo?

-Si: parecia una buena persona. ;Pero a qué quiere volver aqui?



-Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted!

En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le habia dado. Después se sintieron pasos
en la escalera y soné muy débilmente la campanilla.

«Es él» dijo la alcarrefia.

Y antes de que Clara pudiera impedirselo, la moza corri6, abrié la puerta, y el militar, que ya conocemos, entr6 en el pasillo,
se descubri6 con respeto y se acerco a Clara.

-¢A quién buscaba usted? -dijo Clara-. No esta: ha salido.

-Si estd, no ha salido -contesto el militar con aplomo.

-¢,Quién? ; Pero a quién buscaba usted?

-Facil es comprender que no busco a ese viejo, cuyo trato aleja en vez de atraer a las personas.

-¢ Pero qué quiere decir?, ;a qué viene usted? -le preguntd Clara con ligera expresion de alarma-. Estoy sola: vayase usted.
-Por lo mismo no me voy.

-Si usted no se va, llamaré, gritaré -dijo Clara, resuelta sin duda a hacer lo que decia.

-Entonces refiiremos -afirmé el militar con sonrisa de amistosa franqueza, que desarmé en parte el enojo de Clara.

-iPor Dios, que va a llegar! ;Pero quién es usted? ;A qué viene usted aqui? ;Quién le ha dado licencia para entrar? Usted
es el que vino el otro dia con él. Ya le reconozco; pero no entiendo a qué viene hoy. jPascuala, Pascuala!

-No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no soy un ladrén ni un asesino. Vengo como amigo:
traigo paz y amistad. No tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo dia, cuando vine aqui
sosteniendo a ese pobre sefior.

-jOh!, y ahora puede venir -dijo Clara alarmada-. Marchese usted, por Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que
me ha dicho. Si él llega...

-Lo que menos me importa es ese viejo -contesté el militar-. Antes me interesaba un poco. Crei que era de usted pariente,
su esposo tal vez. Pero después he sabido que es un tiranuelo que vive para martirizar a una pobre huérfana, que se muere de
melancolia encerrada aqui. No puedo ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de ser feliz, pase
la vida en poder de esa fiera.

-iOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco a usted su bondad -contesté Clara-; pero no es necesaria. Vayase usted, por
Dios.

-No me iré, no -dijo el militar, exaltandose un poco-. Hace algunos dias que me preocupa la idea de los martirios que usted
debe de sufrir. Siento un deseo muy grande de libertarla a usted de ese maniatico, y creo que realizaré este propésito. He
pasado por ahi cien veces al dia y me ha dado horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en vida de tan bella criatura.
Usted se reira de mi, lo comprendo. Le parecera extrafio este interés que tomo por una persona a quien sélo he visto una vez;
pero de este misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que usted se decida a hacer lo que yo le aconseje. Sepa
usted que he jurado no permitir que muera aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que usted, que con tanta sencillez me
comunico la Unica vez que nos vimos parte de sus desventuras, tendra hoy la confianza que necesito, sabra apreciar la
nobleza de mis propdsitos y no se opondra a que se realicen.

Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver el generoso y fraternal interés que tenia por ella una persona a quien
habia visto tan poco. Esto hubiera llenado de orgullo a otra mujer; pero Clara era muy modesta, y ante aquella manifestacion
afectuosa no tuvo mas que gratitud y verglienza. Nunca creyé merecer aquello.

«Yo le agradezco mucho, sefior -dijo-; pero...».

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar aquel género de vida. Era cierto lo que el militar
decia. Era imposible vivir en compafiia de aquella fiera. ; Pero acaso no esperaba su salvacion de otra persona? Esta idea la
indujo a rechazar con mas energia las ofertas que aquel le hacia.

«Usted no conoce a la persona con quien vive -continu6 el militar-. Usted no le conoce, yo si: ya me he informado de su
caracter y de sus ideas. No sélo es un hombre extravagante e intratable, sino un fanatico sin corazén, un hombre feroz de
perversos instintos y calculos terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo en manos de ese hombre, que no es su pariente
ni su amigo; que se llama su protector, para hacer de usted una victima de su orgullo brutal».



Clara comprendid, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era cierto su interés, y conocié también que la pintura
que del viejo hacia no era exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena fe. Era uno de esos
caracteres inclinados a las aventuras dificiles y que implicaban la salvaciéon peligrosa de los que sufrian. Su espiritu
caballeresco, su corazon inclinado al bien, hallaron en aquel suceso un motivo de ocupacion, y dedicé toda su actividad a la
realizacién del mas generoso propdsito. Ademas, un sentimiento bastante enérgico de simpatia hacia aquella pobre huérfana le
impulsaba a proceder con tanta diligencia. Mas adelante conoceremos el nombre y los hechos de este noble caballero.

«Pero no esté usted mas tiempo aqui -dijo Clara-. ;Cémo quiere usted convencerme de que se interesa por mi, si
precisamente estando aqui me prueba lo contrario? Si él viene y le encuentra en la casa...».

-No dira nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la felicidad ni el honor de usted: todo lo mirara con
indiferencia. A usted no le queda mas amparo que yo.

La huérfana, al oir estas palabras, sinti6 un frio en el alma. EIl momento en que eran dichas hacia que parecieran una gran
verdad. Su unico, legitimo y verdadero amigo no vendria. Ya no le quedaba mas amparo que el de un advenedizo.

«Nada mas que yo; pero es bastante -continu6 el joven con afectada voz-. Siga usted el plan que yo le marque: no haga
usted caso de ese viejo. Yo seré para usted todo lo que puede ser un hombre de corazén y honradez. Tenga usted en mi la
confianza que se tiene en lo que nos ha de salvar... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver a dar mis érdenes a la
pobre prisionera cuya felicidad pende de mi. jQué orgullo siento en esto! Yo estaré siempre alerta. Si le ocurre a usted una
nueva desventura no necesita avisarme. Yo me hallaré aqui para socorrerla y animarla. No le queda a usted mas amparo que
yo. Piénselo usted bien. Adids».

La decision de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en los secretos de la casa, era muy firme. Se
habia propuesto emprender una aventura generosa, a que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatia, y el
deseo, inveterado en él, de hacer bien.

Si habia un poco de egoismo en él, después lo veremos.

Ya se marchaba, cuando Pascuala salié de la cocina asustada, y dijo:
«jEl amo!».

-No abras -dijo Clara temerosa-. Espera: escondase usted.

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.
«No importa» dijo el militar, que trataba de serenar a Clara.

Coletilla abrié y entrd. Venia cabizbajo y abstraido. Dio algunos pasos por el corredor sin ver al intruso; mas al llegar al
extremo noté aquel bulto, alzé la cabeza, y vio al joven, que se inclinaba ante él con mucho respeto.



Capitulo XIV
La determinacion

«¢,Qué busca usted?, ;quién es usted?, ;qué hace usted aqui?».

-¢,No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo a usted muy mal parado a su casa, y venia a ver si estaba usted
ya completamente restablecido.

-Si, sefor: estoy bueno -contestd bruscamente; y entrando en la sala, a donde le siguio el joven-: ;no se ofrece nada mas?

-Nada mas, y me retiro: acabo de llegar -dijo con afectada naturalidad el militar-. Me retiro repitiéndole que me intereso
mucho por su salud.

-Bien: ya me lo dijo usted el otro dia -respondio Coletilla dirigiendo miradas recelosas a Clara y a Pascuala.
-¢Y no me manda usted nada?

-Nada mas sino que me deje usted en paz. ;No va usted a la procesion? Esta muy lucida.

-No estoy para procesiones.

-¢Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los realistas? -afiadié el anciano con el acento amargo y receloso
propio de su caracter-. Aqui no se conspira. Y si yo conspirara, lo haria de modo que no vinieran a sorprenderme los
lechuguinos de la Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. Le parecia que el militar, ofendido por aquel insulto, iba a desenvainar el tremendo sable que
llevaba en la cintura y a descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel sonrié desdefiosamente, y dijo:

«Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me ocuparé en delatarle. ;Qué dafio puede hacer
usted?».

-¢Yo?... dafo... -respondid el fanatico con una mueca feroz, que en él equivalia a la sonrisa.

-Poco sera el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro a usted. Con que voy a hacerle el favor de marcharme.
Adios.

Dirigiose a la salida, no sin tratar de expresar a Clara con una mirada lo que antes le habia dicho con muchas palabras, es
decir, que confiara en él y esperara. Hubiera querido verse acompafado de la joven hasta la puerta; pero la infeliz no se
atrevio. Cuando el militar estuvo fuera, Coletilla se volvié a Clara, y con irritados ademanes le dijo:

«¢,Hace mucho que entré aqui ese hombre?».

-No, sefior: un momento antes de usted llegar -respondié temblando Clara.
-4 Y por qué le habéis abierto? ;No dije que no abrierais a nadie?

-Venia a preguntar por usted.

-¢,Por mi? Ya... -contestoé Elias con furia-. Algun espia del Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es algin mozalbete
que te hace la corte.

-¢A mi? No, sefior. Si no le conozco, no le he visto nunca -dijo Clara temblando.

-Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora, le he visto. No me lo niegues. Tu tienes tratos con él, tu le has
hablado, tu le has dado cita aqui!...

Clara no habia visto nunca a Elias tan encolerizado contra ella. Las inculpaciones que le hacia ofendieron tanto su
inocencia, que en aquel momento sintié lo que nunca habia sentido: una secreta aversion hacia aquel hombre.

«Yo he sido un padre para ti, Clara; pero ti no has sabido apreciar mi protecciéon -continué Coletilla con encono-. Tu eres
una ingrata, una mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento de la casa. Pero yo te juro que te



enmendaras. Es preciso que hoy mismo tome la determinacién que habia pensado. Si, hoy mismo. Ahora mismo».

-Le digo a usted que no sé quién es ese hombre; que hoy ha entrado aqui a preguntar por usted. No sé quién es ni me he
ocupado nunca de semejante persona.

-Hipécrita, ¢ piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese usted de las nifas apocaditas. Pero tus travesuras se
concluiran, Clara. Ya no comprometeras otra vez mi reposo como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que durante mi
ausencia se convierta esta casa en un infame garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en contestar cuando el terrible anciano la
reprendia. Y esta vez su honor ofendido no encontré tampoco las palabras que en aquella situacion convenian. Negoé y llor6 tan
solo, argumento que el realista tomd como la Ultima expresion de la hipocresia y el engafio.

-Preparate, Clara, a salir de aqui. No mereces los sacrificios que he hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas
cintajos para coquetear en la ventana. Vas a vivir de aqui en adelante en compafia de unas personas cuya protecciéon no
mereces tampoco. Pero estas son tan caritativas, que te admitiran por consideraciones a mi. Preparate. Esta tarde mismo voy
a llevarte a casa de esas sefioras, y alli vivirds. Ellas te ensefiaran a ser mujer de bien, y alli veremos si vuelves a tus locuras,
veremos si te apartas del buen camino. Viviras con ellas; las ayudaras y serviras en sus labores, y te ensefiaran lo que no
puedes aprender en mi casa, sola y sin guia.

-ijLas sefioras de Porrefo! -pensé6 Clara con horror-; aquellas tan erguidas y finchadas, que le daban miedo siempre que le
hablaban, dejandole una impresién de tristeza que no podia borrar en muchos dias.

-Estas ideas del dia -continué Elias como hablando solo-, pervierten hasta a las muchachas mas recatadas. jEstas ideas del
dia, esta lepra social!... jse difunde sin saber como!... jpenetra en todas partes! jQuién lo habia de decirl... Ya se ve... Sola en
esta casa... Iras, Clara, en casa de esas sefioras. Ten presente que no lo mereces, porque ellas son personas muy principales
y virtuosas, libres del contagio del dia. Haz cuenta que entras en un santuario.

No habia remedio. La fatal determinacion, que, sin conocerla, habia asustado tanto a la huérfana, estaba irremisiblemente
tomada. Clara se iba a vivir con aquellas misteriosas sefioras, en cuya casa, segun Coletilla decia, no habian penetrado las
ideas del dia. Hacia tiempo que él tenia este deseo para vivir mas a sus anchas; pero nunca se hubiera atrevido a proponerlo a
las tres venerables matronas, si estas, con una generosidad que él no se cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era
ya cosa resuelta; asi es que Coletilla, al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar ni un momento la
determinacion y partié a casa de sus amigas a darles aviso, dejando a Clara entregada al dolor mas profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con aquellas tres nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Portefios y Venegas. La ruina de esta histérica casa data de
aquella misma época. Don Baltasar Porrefio, Marqués de Porrefio, que habia sido consejero intimo de Carlos IV, entabld un
pleito con un pariente suyo, descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito dur6 diez afios, y en él perdié Porrefio casi
toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha de sostener a Godoy en la conspiracion de
Aranjuez, y caido Carlos 1V, el Principe heredero no perdoné medio de hacerle dafio. Su hermano don Carlos Porrefio cometid
el despropdsito de afrancesarse durante la guerra, y la proteccién de Junot y de Victor no sirvieron sino para que fuera
después condenado a perpetua proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa llegd al extremo de la ruina con la muerte del Marqués; los acreedores embargaron sin
respetar los preclaros timbres de la familia, y después de liquidadas las cuentas e inventariados los bienes muebles e
inmuebles, no les quedo a los herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvidé que el Marqués de Porrefio
habia sido su enemigo en la conspiracién de Aranjuez, y concedié una pension a su hermana. El hijo varén del Marqués habia
muerto en el viaje, navegando hacia América, y de la casa antigua y poderosa no quedaron mas que tres seforas, a saber: la
hermana y la hija del Marqués de Porrefio, y la hija de su hermano don Carlos, que siguié a Napoledn, y murid, segun se decia,
en Praga, al volver de la campafia de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias sigui6 fiel a sus antiguos amos. Al volver de la guerra, se presentd a aquellos tres
gloriosos vestigios y les ofrecié de nuevo sus servicios; pero las tres damas no tenian ya bienes que administrar. De su
caudalosa fortuna no les restaba sino unas tierras de pan llevar en el término de Colmenarejo, y unos vifiedos de muy poco
valor junto a Hiendelaencina. La administraciéon se reducia a tomar las cuentas cada trimestre a dos colonos que cultivaban
aquellas heredades. Pero las sefioras de Porrefio, después de su decadencia, miraban a Elias como a un buen amigo, le
trataban de igual a igual (jlo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus
conversaciones, el limite respetuoso que separa a un hijo de zafios labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes a la
mas esclarecida nobleza.

Ellas no eran nifas. La hermana del Marqués, llamada dofia Maria de la Paz Jesus, pasaba un poquito mas alla de los
cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que se llamaba Salomé, estaba
haciendo constantemente intrincados calculos para ver de qué manera, sumando sus afios, podian resultar cuarenta tan solo.
La tercera, llamada dofia Paulita (nunca se pudo quitar este diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos,
cumplidos el dia de la Encarnacién. Esta dofa Paulita era una santa.

Vivian humildemente, casi pobremente, pero con mucho arreglo. Varias veces habian propuesto a Elias que se llevase a
Clara a vivir con ellas, por la razén de que sola en su casa la muchacha se habia de contaminar necesariamente con las ideas
del siglo. Coletilla no accedié al principio por respeto; pero al fin acogid la idea, y ya hemos visto como se preparé a realizarla.



Ademas, dofia Maria de la Paz Jesus, que era mujer de gran iniciativa, habia concebido el proyecto de un arreglo doméstico
muy conveniente para Elias y para ellas. Este proyecto consistia en que Elias tomara el piso segundo de aquella casa, el cual
ellas tenian como depdsito de los muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habian querido desprenderse. El
mayordomo aplaz6 para mas adelante este arreglo.

«Seforas, al fin traigo esa chica» dijo Coletilla, presentandose a las de Porrefio.
-Bien, amigo -exclamé Salomé-; traigala usted en seguida, esta misma tarde.

-Pero, sefioras -continué-, esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es preciso que ustedes empleen con ella una severidad
muy grande. De otro modo es imposible sacar partido.

-¢ Pero qué ha hecho? -exclamoé dofia Paulita, la santa.

Elias conto la aparicion del militar en su casa; contd los antecedentes peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la
compra de flores, las composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron a hacer aspavientos. Salomé enton6 un sermén,
y dofia Paulita se hizo cuatro cruces desde la frente al estdmago y desde un hombro a otro.

«Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos» dijo Maria de la Paz Jesus.

-Bien se comprende esa desenvoltura... las muchachas del dia -dijo Salomé quitandose los espejuelos-, son todas asi. Y
ya... como esa Clarita no tiene mala cara... si... una carilla asi... desvergonzada y graciosilla... pues... aquello no es hermosura.

-Pero, don Elias, ¢es cierto eso de que ha hablado con hombres? -exclamé Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que
era en ella muy frecuente-. ;Pero qué basilisco es ese?... Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la ensefiaremos
a portarse como una mujer de bien... jAy!, la honestidad esta por los suelos. jQué siglo!

-jAh! -exclamé dofia Paulita, después de concluir en voz baja un Padre nuestro-; estas ideas del dia... jJesus, qué sociedad!
Pero todo se enmienda; y los mas pecadores son los que mas pronto salen de su error. Traigala usted, don Elias, que yo
confio en que esa desdichada entrara por el buen camino, y sera una santa tal vez. No lo fue Maria la Egipciaca?

Elias manifest6 con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme con estas apreciaciones. Sali6 de la casa, y una
hora después volvié acompafiado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontré de terrible en la determinacion del realista, conviene describir prolijamente la
casa y sus extraordinarios habitantes.



Capitulo XV
Las tres ruinas

Las tres sefioras de Porrefio y Venegas vivian en una humilde casa de la calle de Belén: esta casa constaba de dos pisos
altos, y aunque vieja no tenia mal aspecto gracias a una reciente revocacion. No habia en la puerta escudo alguno, ni empresa
heraldica, ni portero con galones en el zaguan, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza nacarada, ni
ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se encontraba cosa alguna que revelase el altisimo origen de sus
habitadores, en el interior, por el contrario, habia mil objetos que inspiraban a la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacién y en aquel bochornoso embargo que sucedio a la
muerte del Marqués, pudo salvarse una parte de los muebles de la antigua casa (que estaba en la calle del Sacramento), y
fueron transportados a la nueva y triste habitacién, acomodandose alli como mejor fue posible. Estos muebles ocupaban las
dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo, que también era de ellas. Les fue imposible entregar a la deshonra
de una almoneda aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas grandezas y desventuras tantas.

En el pasillo o antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un pesado armario de roble ennegrecido, con columnas
salomonicas, gruesas chapas de metal blanco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un évalo con el escudo de la casa de
Porrefio y Venegas, el cual escudo consistia en seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior tres veneros relucientes
sobre plata y verde, ademas de una cabeza de sarraceno, circuido todo con una cadena, y un lema que decia: En la Puente de
Lebrija peresci con Lope Diaz. (No nos detendremos en la explicacion de este sapientisimo lema, que aludia sin duda a la
muerte del primer Porrefio en alguna de las expediciones de Alfonso VIII en Andalucia.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los retratos de quince generaciones de Porrefios, que
formaban la histdrica galeria de familia. Por un lado se veia a un antiguo procer del tiempo del Rey nuestro sefior don Felipe lll,
con la cara escualida, largo y atusado el bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones, vestido negro con
sendos golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava, espada de rica empufiadura, escarcela y cadena de la Orden teutdnica; a
su lado una dama de talle estirado y rigido, traje acuchillado, gran faldellin bordado de plata y oro, y también enorme gorguera,
cuyos blancos y simétricos pliegues rodeaban el rostro como una aureola de encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas
blancas, las casacas bordadas y las camisas de chorrera; alli una dama con un perrito que enderezaba airosamente el rabo;
aculla una vieja con un peinado de dos o tres pisos, fortaleza de mofios, plumas y arracadas; en fin, la galeria era un museo de
trajes y tocados, desde los mas sencillos y airosos hasta los mas complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara; otros habian perdido el color, y todos estaban
sucios, corroidos y cubiertos con ese polvo clasico que tanto aman los anticuarios. En las habitaciones donde dormian, comian
y trabajaban, las tres damas, apenas era posible andar a causa de los muebles seculares con que estaban ocupadas. En la
alcoba habia una cama de matrimonio, que no parecia sino una catedral. Cuatro voluminosas columnas sostenian el techo, del
cual pendian cortinas de damasco, cuyos colores primitivos se habian resuelto en un gris claro con abundantes rozaduras y
algun disimulado y vergonzante remiendo; en otro cuarto se veian dos papeleras de talla con innumerables divisiones,
adornadas de pequefias figuras decorativas e incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas habia un San Antonio muy
viejo y carcomido, con un vestido flamante y una vara de flores de reciente hechura. Frente a esto, y en unos que fueron
vistosos marcos de palo-santo, se veian ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo al sexto Porrefio (1548) su primo el principe
de Antillano, que fue con los portugueses a la India. Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos con estramboticas
pinturas y enrevesados signos, que no parecian sino cosa de herejia. Segun tradicion, conservada en la familia, estos vasos,
traidos del Peru por el séptimo Porrefio, almirante y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran recelo por la
devota esposa de aquel sefior, que creyendo fuesen cosa diabdlica y hecha por las artes del demonio, como indicaban
aquellos cabalisticos y no comprendidos signos, resolvio echarlos al fuego; y si no lo hizo fue porque se opuso el octavo
Porrefio (1632), el mismo que fue después consejero de Indias y gran sumiller del sefior rey don Felipe IV. Junto a la cama
campeaba un sillén de vaqueta claveteado, testigo mudo del pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habian
sentado los gregliescos acairelados de un gentilhombre de la casa del Emperador; recibi6 tal vez las gentiles posaderas de
algun padre provincial, amigo de la casa; quiza sostuvo los flacos muslos de algun familiar del Santo Oficio en los buenos
tiempos de Carlos Il, y, por ultimo, habia sido honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el occipucio y
aparecian constantemente aforradas en la chupa y ensartadas en el espadin.

No lejos de este monumento se encontraban dos o tres arcones de esos que tienen cerraduras semejantes a las de las
puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la
plata de familia, las alhajas y joyas de gran precio; pero ya no habia en sus antros ningun tesoro, a no ser dos o tres docenas
de pesos que dentro de un calcetin guardaba dofa Paz para los gastos de la casa. Encima de estos muebles se veian roperos
sin ropa, jaulas sin pajaros y, arrinconado en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble que, entre los demas, tenia no sé
qué de alborozado y juvenil. Eran sus dibujos del gusto francés que la dinastia habia traido a Espafa; y en los cinco lienzos
que lo formaban, habia amanerados grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau, género que hoy
ha pasado a los abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la misma época con su correspondiente fauno dorado;
pero este reloj, que en los buenos tiempos de los Porrefios habia sido una maravilla de precisién, estaba parado y marcaba las
doce de la noche del 31 de diciembre de 1800, ultimo afo del siglo pasado, en que se pard para no volver a andar mas, lo cual
no dejaba de ser significativo en semejante casa. Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo
mas. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este siglo.



Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala, al lado del decimocuarto Porrefio (padre feliz de
dofia Paz), pintado por Vanloo. Este gran cuadro representaba, si no nos engafia la memoria, el triunfo del Rosario, y era un
agregado de pequefias composiciones dispuestas en elipse, en cada una de las cuales estaba un retrato de un fraile dominico,
principiando por Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el centro estaba la Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no
tenia mas defecto sino que en el sitio donde el pintor habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad un agujero muy
profano y feo. Pero a pesar de esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y representaba los sentimientos y creencias
de todos los Porrefios, desde el que perecio en Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas damas, que en la época de
nuestra historia quedaban para muestra de lo que son las glorias mundanas.

En el cuarto de la devota... (lo describimos de oidas, porque ningin mortal masculino pudo jamas entrar en él) habia una
Santa Librada, imagen de quien era especial devoto vy fiel ahijado el tercer Porrefio (1465). Con los afios se le habia roto la
cabeza; pero dofia Paulita tuvo buen cuidado de pegarsela con un enorme pedazo de cera, si bien quedé la Santa tan
cuellitorcida, que daba lastima. Junto a la cama (pudoroso y casto mueble que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio,
al cual no se acercaban ni sus tias. Sobre él se erguia un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por un faldellin de raso blanco,
bordado de lentejuelas, y una cinta anchisima y un amplio lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio era una bella obra de
talla del siglo XVI; pero un carpintero del XIX le habia afiadido para componerlo varios listones de pino, dignos de un barril de
aceitunas. El cojin donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio de cuatro horas todas las noches era tan viejo, que
su origen se perdia en la obscuridad de los tiempos; su color era indefinible; la lana se salia a prisa por sus grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de personas, de dias pasados, tenian un aspecto
respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver aquellos objetos deteriorados por el tiempo, bellos aun en su miseria, el
visitador se sentia sobrecogido de estupor y veneracion. Pero las reliquias, las ruinas que mas impresion producian, eran las
tres damas nobles y deterioradas que alli vivian, y que en el momento de nuestra historia, correspondiente a este capitulo,
estaban sentadas en la sala, puestas en fila. Maria de la Paz, la mas vieja, en el centro; las otras dos a los lados. Una de ellas
tenia en la mano un libro de horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo de plata un pequefio roponcillo de seda, que sin duda
se destinaba a abrigar las carnes de algun santo de palo. Las tres, colocadas con simetria, silenciosas y tranquilamente
ensimismadas en su oracion o su trabajo, ofrecian un cuadro sombrio, glacial, lugubre. Describiremos los principales rasgos de
esta trinidad ilustre.

Maria de la Paz (quitémosle el dofia, porque supimos casualmente que le agradaba verse despojada de aquel tratamiento),
hermana menor del Marqués de Porrefio, era una mujer de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta afos, teniendo
realmente mas de cincuenta. Era alta, gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia méas ostensible por el
singular empefio de cefiirse a la altura usada en tiempo de Maria Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin
mas intermedio sobre el busto; y su pelo, negro aun por una condescendencia de los afos y partido en dos zonas sobre la
frente, le tapaba entrambas orejas recogiéndose atras. Su nariz era pequefia y amoratada; su boca mas pequefa aun y tan
redonda, que parecia un botén encarnado; los 0jos no muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le
asomaba siempre cuando mas cerrados tenia los labios. De la extremidad visible de sus orejas pendian dos enormes herretes
de filigrana, que parecian dos pesos destinados a mantener en equilibrio aquella cabeza. En el siniestro lado tenia una grande
y muy negra verruga, que asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de un catdlico. El cuerpo formaba
gran armonia con el rostro; y en sus manos pequefias, coloradas y gordas, resplandecian muchos anillos, en los que los
brillantes habian sido habilmente trocados por piedras falsas. Echemos un velo sobre estas lastimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no tenia nada de aristocratico, la de ésta era de esas
que la rutina o la moda califican, cuando son bellas, de aristocraticas. Era alta y flaca, flaca como un espectro. Su rostro
amarillo habia sido en tiempos de Carlos IV un évalo muy bello; después era una cosa oblonga que media una cuarta desde la
raiz del pelo a la barba; su cutis, que habia sido finisimo jaspe, era ya papel de un titulo de ejecutoria, y los afios estaban
trazados en él con arrugas tan rasgueadas que parecian la complicada rubrica de un escribano. No se sabe cuantos afios
habian firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y grandes eran delicadisimas: en otro tiempo tuvieron suave
ondulacién; pero ya se recogian, se dilataban y contraian como dos culebras. Debajo se abrian sus grandes ojos, cuyos
parpados, ennegrecidos, calidos, venenosos y casi transparentes, se abatian como dos compuertas cuando Salomé queria
expresar su desdén, que era cosa muy comun. La nariz era afilada y tan flaca y huesosa, que los espejuelos, que solia usar, se
le resbalaban por falta de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la sefiora en la precision de sujetarselos atras con una cinta.
Y, por ultimo, para que esta efigie fuera mas singular, adornaban airosamente su labio superior unos vellos negros que habian
sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo barbiponiente, con el cual formaban simetria dos o tres pelos arraigados bajo la
barba, apéndices de una longitud y lozania que envidiara cualquier moscovita.

El despecho cronico habia dado a este rostro un mohin repulsivo y una siniestra contraccion que se avenia muy bien con las
formas de la figura y su atavio. Desaparecian los cabellos bajo un tocado de tristisimo aspecto, y el cuello, que fue comparado
al del cisne por un poeta quejumbron del tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y escueto. Marcabanse en él los huesos,
los tendones y las venas, formando como un manojo de cuerdas; y cuando hablaba alterandose un poco, aquellas mal
cubiertas piezas anatomicas se movian y agitaban como las varas de un telar. Debajo de toda esta maquina se extendia en
angosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al exterior no podria apreciar en la época de nuestra historia el mas
experimentado gedémetra, y mas abajo la otra maquina de su talle y cuerpo, inaccesible también a la induccion; maquina que a
fuerza de ataques nerviosos habia llegado a la mas completa morosidad. Cubriala un luengo traje negro. Entre los pliegues de
un vastisimo pafuelo del mismo color se destacaban dos manos blancas, finisimas, de un contorno y suavidad admirables.
Pero no eran las manos la Unica cosa bella que se advertia en aquella ruina, no: tenia otra cosa mil veces mas bella que las
manos, y eran los dientes, que, salvados del general desastre, se conservaban hermosisimos, con perfecta regularidad,
esmalte brillante e intachable forma. jOh! Los dientes de aquella sefiora eran divinos: soélo ellos recordaban el antiguo
esplendor; y cuando aquel vestigio se sonreia (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo desapacible del rostro,
las dos filas de dientes de incomparable hermosura, parecia que la belleza, la felicidad y la juventud se asomaban a su boca, o
que una luz aclaraba aquel rostro apagado.

Dofa Paulita (nunca pudo quitarse ni el dofia ni el diminutivo) no se parecia en nada ni a su tia ni a su prima. Era una santa,



una santita. Sus ademanes estaban en armonia con su caracter, de tal modo, que verla y sentir ganas de rezar un Padre
nuestro era una misma cosa. Miraba constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal e impertinente como el de un
monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo hacia en ese tono que generalmente se llama de carretilla, como
dicen los chicos la leccion; en el tono en que se recitan las letanias y los gozos. Examinando atentamente su figura, se
observaba que la expresion mistica que en toda ella resplandecia era mas bien debida a un habito de contracciones y
movimientos, que a natural y congénita forma. No se crea por eso que era hipdcrita, no: era una verdadera santa, una santa
por conviccion y por fervor.

Tenia el rostro compungido y desapacible, palido y ojeroso, aspera y morena la tez, con el circuito de los ojos como si
acabara de llorar; las cejas muy negras y pobladas; la boca un poco grande y con cierta gracia innata, casi desfigurada por el
mohin compungido de sus labios, hechos a la modulacion silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por ella, habria advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la
expresion glacial, que son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo. Pero habia momentos, y de esto sélo el autor de
este libro puede ser testigo; habia momentos, decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una luz y un calor
extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en amor divino se manifiesta siempre de un modo misterioso y con
sintomas que el observador superficial no puede apreciar.

Su vestido era recatado y monijil, no siendo posible certificar que bajo sus tocas hubiera algo parecido a una cabellera,
aunque nos atrevemos a asegurar que la tenia, y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, y a pesar de la modestia,
poca elegancia y ninguna presuncion con que vestia, era indudable que un mundano topografo, llamado a medir las formas de
aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de datos como en presencia de su ilustre prima la acartonada Maria
Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes histéricos. Alla por los afios de 1790, los Porrefios
eran muy ricos, tenian gran boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenia diez y nueve afios, y
era tan fresca, robusta y coloradota, que un poeta de aquel tiempo la comparé con Juno. Decian sus primas por lo bajo que era
muy orgullosa, y su padre, el decimocuarto de los Porrefios, aseguraba que no habia principe ni duque que fuera digno de
aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa de Gaytan de Ayala; pero acontecié que el tal no
gusté de Juno, y la boda fue un suefio. Es imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz cuando Maria Luisa, hallandose una
noche en casa de la duquesa de Chinchén, se permitié hacer, con su acostumbrada malicia, algunas apreciaciones un poco
picantes sobre la gordura y redondez de nuestra diosa.

Esto no fue, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro meses, se ajustaran las bodas de Paz con un caballero
irrandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran a ultima hora algunas
dificultades: el decimocuarto Porrefio era cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que
frecuentaba la casa y tomaba alli el chocolate todas las noches, dio en probar, con la autoridad de San Anselmo y Origenes,
que aquel caballerito irlandés era hereje y poco menos que judio. Alarmose la susceptible conciencia del Marqués, y después
de echarle un sermdén consolatorio a Paz, esta se quedd sin marido, con la triste circunstancia de que se ponia cada vez mas
gorda, y ni bajandose el talle podia disimular aquel mal. Por ultimo, en Diciembre de 1795, Paz se cas6 con un pariente viejo y
fastidioso, que cometio el singular despropdsito de morirse a los siete dias de casado, dejando a su mujer mas gruesa, pero no
en cinta. Por la rama femenina los Porrefios se quedaron sin sucesion, lo cual hacia que el viejo Marqués, en sus accesos de
melancolia, se pusiera a llorar como un nifio, presagiando el triste fin y acabamiento de su gloriosa casa.

Entonces murié el viejo: heredole su hijo don Baltasar, padre de Salomé; y con esta, cuya belleza era notable, habia
formado el padre proyectos matrimoniales que remediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito comenzaba a aparecer
formidable, siniestro, terrible, como un monstruo de multiples miembros; habiase apoderado de la casa, la estrechaba, la
devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero mas terrible, porque es mas lento. La casa ilustre comenzaba a
desmoronarse: era inutil que le quisieran poner un puntal aqui, otro alla; la casa se venia al suelo, porque el monstruo terrible
no cesaba en su actividad destructora. Lo Unico que logré don Baltasar fue disimular su ruina. Nadie creia que aquella casa
poderosa estaba devorada por los acreedores. Sélo Elias Orejon, que gozaba sin sueldo de las preeminencias de intendente,
lo sabia. Don Baltasar fundaba su esperanza en Salomé, cuyo peinado de canastillo habia seguramente gustado mucho al
joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de la citada Duquesa de Chinchén.

Salomé era entonces una silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza; vestia con suma gracia y sencillez, y bailaba
el minueto de una manera tan sutil y ligera, que aparecia del modo menos terrestre que es posible en la figura humana.

El Duque se enamord de ella como un loco: hizo que uno de los mas enfadosos poetas de aquel tiempo escribiera unas
estrofas amatorias, que el joven apasionado deslizé6 suavemente en la mano de Salomé a la salida de un baile. Sentimos no
tener a mano estas estrofas, porque son un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contesto la joven; pero
no fue menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de
boda. Don Baltasar crey6 en el afianzamiento de su casa; pero se llevé un terrible chasco. De repente los Duques de X... se
opusieron al casamiento de su hijo; Salomé estuvo siete dias en cama con dolor de muelas; su padre oyé con sumision la
homilia que el fraile le espetd por via de consuelo, y Elias Orejon le leyd enseguida unas terribles cuentas que le hicieron el
efecto de un tésigo.

La joven empezé entonces a enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos sabido que antes de que el peinado de canastillo
impresionara tan enérgicamente al joven Duque, habia indicios para creer que a Salomé no le era del todo indiferente un
teniente de Husares del Rey, que media la calle del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es también seguro que Salomé
pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto intervinieron el fraile y el Marqués. El teniente fue mandado al Peru, y
no se supo nada mas de él.



Es imposible expresar lo que sufrié la pobre alma de la joven Porrefio con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella
esperaba no sé qué de aquel enlace. jMisterios femeninos! Lloré por el teniente y rabié por el Duquesito. Desde aquellos dias
principié a advertirse en ella la modificacién que la llevé al estado en que la conocemos. La displicencia atrabiliaria, el desdén
amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron, por ultimo, de su espiritu por completo. Llegé con
los afios a ser la persona mas desapacible y de trato mas fastidioso que pudiera concebirse, ella que habia tenido un caracter
tan flexible, un trato tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halaglefa...

No asi dofa Paulita, que siempre habia encontrado consuelo en la religion. Desde nifia habia sido reputada como un angel;
no hacia mas que rezar y cantar a estilo de coro, remedando lo que oia en las Carboneras. Los domingos decia misa en un
pequefio altar, que ella misma habia formado, y también predicaba desde lo alto de una mesa con gran regodeo de toda la
servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de la casa. Ya mas grandecita, manifestaba un vehemente horror a
los saraos y a los teatros; lo Unico que pudo agradarla un poco fue una funcién de toros, a que la llevé su padre, gran
aficionado. Solamente iba dofia Paulita al teatro cuando se representaba algin auto en la Cruz por fiestas de Corpus, pero
siempre iba con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho afos, oyé con horror las proposiciones del decimoquinto Porrefio, su tio, para que se casara.

«Yo -dijo- o seré hija de Jesucristo, o viviré en mi casa, ausente del mundo, buscando en ella un baluarte contra el
demonio».

-Bien, hija mia: si es este tu gusto -dijo el tio-, sea.

Crecié con los afios su devocion, pero no hipdcrita, sino devocion verdadera, legitimo fervor cristiano. Tenia grandes
visiones, y en llegando la Cuaresma se disciplinaba, y decian los criados que en las altas horas de la noche sentian los azotes
que se daba. En la época de la decadencia, cuando vivian en la calle de Belén, visitaba todos los dias a las vecinas monjas de
Gongora, conversando con ellas largas horas. Con ellas consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y
arrebatos de amor divino. Otros dias llegaba muy apurada para contarles cémo habia sentido unas terribles tentaciones, y que,
bebiendo vinagre, se le habian quitado.

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, o mismo en la época de su apogeo que en la de su
decadencia.

Estos tres angeles caidos llevaban una vida mondtona vy triste. Su casa era la casa del fastidio. Parecia que las tres se
fastidiaban de las tres, y cada una de las demas.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado ejemplar de la raza canina, un perrito que representaba en
la casa el elemento irracional. Mas en este ser no se veian nunca la inquietud y el alborozo propios de su edad y de su raza;
antes, por el contrario, era tan melancdlico como sus amas. En los tiempos de prosperidad habia en la casa muchos perros:
dos falderos, un pachdén y seis o siete lebreles, que acompafiaban al decimocuarto Porrefio cuando iba a cazar a su dehesa de
Sanchidrian. Con la ruina de la casa desaparecieron los canes: unos por muerte, otros porque el destino, implacable con la
familia, alejé de ella a sus mas leales amigos. Mas, en su decadencia, las tres damas no podian pasarse sin perro; y es fama
que un dia, viniendo dofia Paz de visitar a sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol, vio a un hombre que
vendia falderillos de pocos dias. Acercose con emocion y cierta verglienza, pagé uno con ocho cuartos y se lo llevé bajo el
manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las lucubraciones mitologicas y pastoriles de los poetas
que en el tiempo de la Chinchén la obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clasico de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripcién echado a los pies de Maria de la Paz, semejando
en su actitud a los perros o cachorrillos que duermen el suefio del marmol inerte a los pies de la estatua yacente de un
sepulcro.

Las de Porrefio se levantaban a las siete de la mafiana, tomaban un chocolate del mas barato, y se iban a las Géngoras.
Oian tres misas y parte de una cuarta. Si era domingo confesaban, y después volvian a casa, quedandose generalmente dofia
Paulita en el locutorio a hablar de las llagas de San Francisco. A la una comian (no tenian criada) una olla decente con menos
de vaca que de carnero, y algunos platos condimentados por el instinto (no educacién) culinario de Maria de la Paz, que
consideraba como la Ultima de las humillaciones la de entrar en la cocina. Después hacian labor. Una vez al afio visitaban a
cierta condesa vieja, que les conservaba alguna amistad a pesar de la desgracia. Llegada la noche, rezaban a trio por espacio
de dos horas, y después se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectdnicas, verdaderos monumentos de otros
tiempos, los tres vestigios de la familia insigne de Porrefio, vivos exdticamente en nuestros dias, parecia que se hastiaban del
mundo de hoy y se volvian a su siglo.

Concluyamos: la mas inalterable armonia reinaba aparentemente entre ellas. Parecian no tener mas que un pensamiento y
una voluntad. La uncién de Paulita se comunicaba a las otras dos, y la misantropia amarga de Salomé se repetia igualmente
en las demas. La alegria, el dolor, las alteraciones de la pasion y del sentimiento no se conocian en aquella regién del fastidio.
La unidad de aquella trinidad era un misterio. En los momentos normales de la vida las tres no eran mas que una: lo antiguo
manifestado en un triangulo equilatero; el hastio representado en tres modos distintos, pero uno en esencia.



Capitulo XVI
El siglo decimoctavo

Estas eran las venerandas matronas con quienes iba a vivir nuestra pobre amiga Clara; y en la posicién en que las hemos
descrito se hallaban cuando Elias, trayendo de la mano a su ahijada, entré en la sala, y se par6 ante las tres damas, haciendo
una profunda reverencia. Las tres dirigieron a un tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas sobre el semblante de la
infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin poder pronunciar una palabra.

«¢ Es esta la nifia que usted nos ha encargado, sefior don Elias?» dijo Maria de la Paz Jesus.

-Si, sefioras, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui... Yo espero que ella sera agradecida a tanto honor, y
sabra corresponder a él con su buena conducta.

-Pero es preciso corregirse, nifia -dijo Paz-; y si es verdad lo que el sefior Elias nos ha dicho de usted... y verdad debe ser
cuando él lo dice... Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del siglo decimoséptimo.

«Si, es verdad -dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad-: es preciso que usted se corrija. Esta casa, nifia, impone, al que la
habita, deberes muy sagrados. Nosotras no consentimos el menor escandalo, y cuando protegemos (recalcé la palabra
protegemos) a una persona, principiamos por ensefarle lo que debe a sus protectores».

-Estas ideas del dia -afadi6 Paz-, lo invaden todo, nifia. No extrafio que le haya alcanzado a usted su influencia pestilencial.
Ya no hay religiéon: los hombres corren desenfrenados a su ruina; y si Dios no se apiada, se acabara el mundo. Pero en alguna
parte se conservan los sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, nifia, que ha dejado un mundo de cieno para
entrar en otro mas perfecto. Dios ha iluminado a su buen protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la
influencia infernal de las ideas del dia.

Y siguié disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes y tal vehemencia de estilo, que Clara sinti6 picada su
curiosidad; alzo los ojos y se puso a mirar con asombro la efigie porrefiana, de cuya boca salia elocuencia tan terrible.

«jUsias son tan buenas!... son las Unicas personas que pueden ofrecer algun consuelo entre las borrascas del dia -dijo
Coletilla con voz menos aspera que de ordinario, pues solo era afable tratandose de las Porrefias-. Usias le haran comprender
lo que han sido y lo que son todavia, porque aunque esto se ha desquiciado, aun quedan personas de aquel tiempo tan
grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que habitas con las mas dignas y elevadas sefioras de la grandeza
espafola, que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen a ciertas personas del bajo vulgo a
que nosotros pertenecemos».

Maria de la Paz Jesus se irguié con toda la gallardia de que era capaz; respir6 y mir6 a un lado y otro con majestad
perfectamente regia. Salomé mir6 con angustiosa calma las colgaduras remendadas y raidas, los muebles desvencijados y
rotos. Dofia Paulita dio un suspiro mistico y continu6 en silencio.

Coletilla, cuando emitié tan gran pensamiento, se levantd y se fue, después de saludar a las damas y hablar algo en voz
baja con la mas vieja de las tres. Clara le mird partir, y aquel hombre, que le habia inspirado tanto miedo, que habia sido
siempre un tirano para ella, le parecid un angel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sinti6 impulsos de correr a
abrazarle para salir con él; le mir6 en silencio, y cuando se hubo marchado observé a las tres viejas con terror, y dos lagrimas
de desconsuelo y angustia corrieron por sus mejillas.

«No llores, nifia -dijo Salomé-: esos sentimientos que manifiestas por tu bienhechor son saludables; pero ;de qué valen
esas lagrimas tardias, después de haber abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad de su casa?».

-iYo, sefioral -exclamé Clara con asombro.

-Si, usted -afirmé dofa Paz-; pero la juventud esta desmoralizada: no me admira. Esperamos, sin embargo, que usted se
corrija. Ya se ve... con estas ideas del dia, jqué habia usted de hacer!

-Es precioso perdonar -dijo dofia Paulita con una voz agridulce y atiplada, que parecia salir de lo profundo de un cepillo de
iglesia.

-Si, perdonar; pero corregirse también -indic6 Salomé con el aplomo de un legislador-. Si no, a dénde iriamos a parar;
porque el perddn sin correccion produce peores efectos que el no perdonar.

-Ese es un punto -contestd la devota- dificil de resolver, y que ha de llevarnos a sostener una herejia. El perdén es bueno
en si'y por si, como me lo probé el padre Antonio el otro dia.



-Pero, hermana, ¢de qué sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue siendo malo? -dijo Salomé, interesandose en
aquella controversia que alterd la soporifera armonia de la trinidad por algunos minutos.

-El perdén basta por si para producir la gracia eficaz en el perdonado -contesto la devota-; y si es asi, que el perdonado se
corrige con la gracia tan solo, luego la correccion del perdonador es ineficaz para el perdonado.

Olvidabamos decir que dofia Paulita sabia un poco de latin, y que en la época de la decadencia se habia dedicado a leer el
Florilegio sagrado y el Thesaurum breve Patrum ac sententiarum. Aquel argumento lo habia leido la noche antes y por eso lo
tenia tan a la mano.

La controversia concluyo, y Maria de la Paz, mas dada al sermén que a la doctrina teoldgica, prosiguié arengando a Clara,
que, sentada como un reo en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces.

«La opinién de la mujer -decia la matrona-, es cristal finisimo que se empafa al menor soplo. Aquella que no se guarda a si
misma, no es guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su nombre lo han visto manchado sin
motivo. La opinion es lo primero: cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada le queda ya, y su misma
inocencia no la consuelay.

Estas doctrinas sobre la opinién eran de la cosecha del fraile de la Merced, que in illo tempore frecuentaba la casa. A Paz se
le quedaron presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba ocasion de sacarlas a cuento, creyendo que
hablaba por su boca la misma sabiduria. La devota manifestd con un sin embargo que no estaba conforme con aquella
doctrina; pero el sermén, turbado por este pequefio incidente, continué después por mucho rato.

«Y si no, digame usted, nifia -dijo Paz-: ;qué objeto tiene la mujer al dar oidos a las palabras de los hombres, que son los
que el demonio elige para que propaguen estas ideas del dia? jUsted a qué aspira en la tierra? Por su nacimiento, por su
educacion, no puede aspirar a ocupar un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien a los inferiores. O si no, vamos
a ver: trataré de averiguar cudles son sus pensamientos sobre ciertas cosas, nifia. ; Qué espera usted, a qué aspira usted y de
qué modo piensa conducirse en el mundo?».

Clara no sabia qué contestar a esta pregunta.
«Vamos, conteste usted» dijo Salomé con un tonillo que indicaba grandes deseos de oir un disparate.
-Diga, hermana -exclamé con la nariz la devota.

-Yo... -contest6 Clara después de una pausa larga en que traté de dominar su turbacion...-. Yo... les diré a ustedes... soy...
una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y miré a sus sobrinas de un modo que indicaba el profundo acierto que
habia en la respuesta de Clara.

«Vamos, nifia, ¢qué piensa usted hacer en el mundo? ;Cdémo cuenta usted vivir en lo sucesivo? ;De qué modo? A very,
repitid6 Salomé con vehementes ganas de que Clara no acertara con la respuesta...

-Yo... -contesté Clara-, lo que deseo es vivir... pues.

Paz incliné de nuevo la majestuosa cabeza en sefial de aprobacion.
«¢Y nada mas?».

-Ser buenay...

-¢Y qué? -insisti6 Salomé, amostazada por el juicio y discrecién que habia mostrado la examinada en las cuestiones
anteriores-. 4Y qué mas? ;No se le ha ocurrido a usted alguna cosa para lo porvenir? ;No ha esperado usted verse en otra
posicion, en otro estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

«Pues queremos decir -afiadié Paz-, que si a usted no le ha ocurrido ser feliz de algun modo; figurarse que podia ser util al
mismo tiempo... pues... porque las jovenes del dia tienen ciertos pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene
examinar en usted».

-¢De qué manera -dijo Salomé- cree usted que deba vivir una mujer en el mundo? ;Cémo espera usted vivir en la sociedad
para servirla y serle util?

-jAhl, si -dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina hubiera iluminado su entendimiento, sugiriéndole una
idea que agradara a aquellas sefioras.



-¢A ver como?
-Veamos.

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocolo todo, y pensé en lo que a ella le parecia ser los destinos de la mujer.
Comprendié que si no hubiera matrimonio se acabaria el mundo, y recordé haber pensado varias veces que una mujer
casandose seria lo que deben ser las mujeres. Con esta dosis de légica se aventur6 a dar una respuesta a sus jueces, segura
de que las tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas.

«A ver, nifia, diga usted de una vez».
-¢,Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle Gtil?

-Casarse -dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que pronuncio esta palabra, se aterré de lo que habia dicho y
se puso como la grana.

El lector habra visto, si ha asistido a algun sermén gerundiano, que a veces el predicador, no sabiendo qué medios emplear
para conmover al femenino auditorio, alza los brazos, pone en blanco los ojos, y con tremenda voz nombra al demonio,
diciendo que a todas se las va a llevar en las alforjas al Infierno; habra visto como cunde el panico entre las devotas: una llora,
otra grita, esta se desmaya, aquella principia a hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo
de los histéricos, el rumor de los suspiros y el retintin de las cuentas del rosario. ¢El lector ha visto esto? Pues el efecto
producido en las tres damas por la respuesta de Clara fue enteramente igual al que producen los apoéstrofes de un predicador
endemoniado en el timido y duefiesco auditorio de un novenario.

«jQué horrorl» exclamé Paz juntando las manos.
-jJesus! jJesus! -dijo Salomé tapandose los oidos.
-Et ne nos inducas -profirio la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusién. Las tres se miraron con asombro. Dofia Paulita se replegd, dofia Paz se tambale6 en su
asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de Salomé se tifié de una leve purpura, para lo cual fue preciso sin duda que toda
la sangre de su cuerpo se repartiera entre sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el mas taciturno de los perros
conocidos, particip6 de la opinién general: se alz6 sobre sus patas, alargo el hocico y ladré.

Pasados los primeros momentos de confusion, Paz recobro aliento, y dijo con voz entrecortada por la célera:

«Nifa, esas ideas no me llaman la atencion. Ya la conociamos a usted de oidas. Ahora me explico su conducta... Ya se ve...
jOh!, es preciso una educacion fuerte».

-Pero, seforas... yo... ;qué he dicho?... yo -balbucié Clara muy turbada-. Una mujer... si se casa... ¢Pero casarse es
ofender a Dios?

-No, sefiora, no -contesté la matrona-: el matrimonio es cosa muy principal; sin matrimonio no habria mundo. Pero lo que
extrafiamos es ver a una mozuela de diez y siete afios pensando sélo en casarse.

-Pero si yo no he pensado...

-No me interrumpa usted, nifia... jpensando en casarse!... ; Qué locuras no hara quien a esa edad no piensa mas que en el
matrimonio? Asi se comprende que sea usted tan amiga de los hombres... que los busque.

-Sefiora, yo no he buscado a ningun hombre -dijo la muchacha con angustia.
-Todo lo sabemos; pero se equivoca usted si piensa que aqui vamos a tolerar sus trapicheos.
El corazén de Clara se llen6 de amargura al oir aquellas palabras; no se pudo contener, y rompié a llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos explicarnos esto. ;Era tal vez efecto de la
reconcentracion y sequedad de espiritu producidas por la falta de amor y de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no
podian sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones a la felicidad.

Dofia Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender a Clara, se conmovié al verla llorar, y la tranquilizd
diciéndole:

«La Magdalena pec¢ y fue perdonada. Lo que ahora le falta a usted es un sincero arrepentimiento».

-¢ Pero de qué me he de arrepentir? -dijo Clara sollozando.



-jJesus!, jqué tono tan del dia y tan... liberal! -exclamé Salomé, creyendo decir una gracia.
-El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene disculpa -dijo Paz con desdén.

-Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado... -afiadié la otra-, ellas sabran por qué lo dicen, y usted no tiene
que hacer mas que conformarse y callar.

-Pero jay!, yo no sé en qué he podido faltar.

-Cuando a usted se lo dicen, sus razones habra para ello.

-Pero si tengo la conciencia tranquila.

-Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una cosa.

-La autoridad, nifia -exclamé Paz-, la autoridad es necesaria... Ya nos ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal
que en usted han producido las ideas del dia. El orgullo satanico, al rebelarse contra los superiores; el contradecir... Esto es
insoportable. De este modo camina la sociedad a su ruina. Pero nosotras le traeremos a usted al buen camino.

-Por de pronto -dijo Salomé-, cuidado como se asoma usted a la ventana.

-Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un balcén o ventana; que abra usted la puerta de la escalera.
-Y que hable usted cuando no le pregunten.

-Se ha de levantar usted a las cuatro de la mafiana, que la pereza es madre de todos los vicios.

-Yo me levanto a la misma hora, hermana -dijo la devota-. Yo le proporcionaré a usted ocasiones a esa hora de entretener el
entendimiento en cosas santas.

-A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles despropdsitos que ahora ha dicho.

-No volvera -dijo en un arrebato de amor al préjimo dofia Paulita-. Yo sé que no volvera; yo confio en que sera buena y
obediente. Otros peores se hicieron santos.

-Cuidado cémo habla con nadie que venga a esta casa. Trabajara usted en cuanto se le mande -continué Paz, afiadiendo
un articulo a aquel cadigo fatal.

-Pero no con exceso -indico oficiosamente dofia Paulita-, que el trabajo es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar;
pero con exceso es malo.

-No sera con exceso. Ademas es preciso que procure desechar de su mente todas las cosas que ha pensado hasta aqui.
jCuidado con las ideas del dia que trae usted a este santuario de los buenos principios! No se acuerde usted de lo pasado; y
ahora que esta usted encomendada a nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino en portarse bien. Nosotras, ya que
usted ha tenido la desgracia de perder a sus padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que tanto
necesita.

La huérfana bajo los ojos y cay6 en profundo abatimiento. jPara toda la vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No
miré a las tres arpias, ni les contestd. Su terror era tan grande que se le secaron las lagrimas, y quedd en ese estado de
perplejidad dolorosa que sigue a las grandes crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir a Lazaro, que gime en una prisiéon de otra clase.



Capitulo XVII
El sueno del liberal

Cuando Lazaro vio cerrarse la puerta de su prision y sintié perderse en la galeria los pasos de su carcelero, miré en torno
suyo, y se hallé rodeado de la mas profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de la pared habia; pero él,
viniendo de la calle, estaba deslumbrado y no veia mas que tinieblas. Por un momento le fue dificil darse cuenta de su
situacion. Aquello le parecia un suefo. §Su viaje a Madrid habia sido cosa real o vision percibida en aquel calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la mente del joven no son para referidos. El primer
sentimiento que en él se manifestd, fue una gran compasion de si mismo, que emanaba de la ridiculez con que los hechos
anteriores le presentaban a sus propios ojos. El habia creido que cada paso dado en la Corte seria un paso dado hacia su
futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patriético mas célebre de Espafa le habia abierto sus puertas, ofreciéndole una
tribuna, un pedestal; la fortuna parecia haberle allanado todos los caminos, y después... Pero no podia acusar a la fortuna.
Esta le habia dado ocasion, sitio, auditorio; habia puesto a su servicio un trastorno popular; habia dispuesto sélo para él un
inmenso grupo de oyentes trastornados y dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo. La fortuna habia organizado
para €él una manifestacion popular, pronta a improvisar un héroe en cada calle. La fortuna no debia ser acusada: él tenia la
culpa, él, que habia nacido para una vida obscura tal vez, para ser un buen artesano, un buen labrador, y nada mas. Y aquel
saber presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad prematura de grande hombre, eran quizas tan sélo
fendmenos nacidos de esa serie de fantasmagorias que acompafian siempre a la juventud hasta dejarla a las puertas de la
virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fijd en su situaciéon. Estaba preso. Le formarian causa por alterador del orden publico.
¢, Qué seria de él? Ademas habia cometido una gran falta en no visitar inmediatamente a su tio. ; Qué pensaria Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacion principié a divagar. Estaba débil y muy fatigado. En
cuarenta y ocho horas habia dormido apenas cinco; ademas la falta de alimento le extenuaba. Cediendo al cansancio, empez6
a dormitar; mas no durmié con ese suefio que da reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitacion le impedia un descanso
profundo. Dormia con el letargo doloroso e indeciso que representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo
incoherente y monstruoso.

En su suefio creia escuchar lamentos que resonaban en las bovedas de la carcel. La antigua Carcel de Villa era un mal
buhardillén, dividido en celdas donde los presos no tenian comodidad ni estaban seguros. La prisién no tenia aquel horror
majestuoso con que los poetas nos han pintado todos los calabozos. Pero a Lazaro antojabasele un sombrio edificio,
gigantesco sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes, de gruesos e inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de
aguas cenagosas y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la mas I6brega y subterranea era la suya. Se le
figuraba estar muchos pies bajo tierra; creia que aquella reja daba a algun conducto misterioso, y que detras de los muros
habria una presa de agua. En su suefio crey6 sentir el ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud; enormes ratas corrian
buscando entre los pies del preso refugio contra el naufragio. Todo se le representaba segun las siniestras relaciones de las
carceles de la Inquisicion que habia leido en sus libros.

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraba en el interior de una gran sala, cuyas paredes estaban
tendidas de negro; en el fondo habia una mesa con un crucifijo y dos velas amarillas, y sentados alrededor de esta mesa cinco
hombres de espantosa mirada, cinco inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos hombres le hacian
preguntas a que no podia contestar. Después se acercaban a él cuatro sayones, le desnudaban, le ataban a la rueda de una
magquina horrible, la movian, rechinaban los ejes, crujian sus huesos. El lanzaba gritos de dolor, es decir, ponia en ejercicio sus
érganos vocales; pero el sonido no se oia.

Después la decoracion y las figuras cambiaban: se le representaban dos filas de hombres cubiertos con capuchoén negro y
agujereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el fondo venian los mismos que le interrogaron, y uno de ellos traia
enarbolado el mismo Santo Cristo que presidié al tormento. Cantaban con voz ligubre una salmodia que parecia salir de lo
mas profundo de la tierra, y avanzaban todos, él también, en pausada procesion. Gentio inmenso le contemplaba impasible y
frio: un fraile, también impasible, iba a su lado, pronunciando a su oido palabras santas que él no pudo comprender. Le
hablaba de la otra vida y del alma.

Después le parecié que la comitiva se detenia. Frente a frente vio una claridad extrafia, como toda claridad que brilla
durante el dia. Aquella claridad se convirtié en llama, que brotaba de un montén de lefia. La llama crecia, crecia hasta llegar a
una altura enorme; crujian los lefios, saltaban chispas; una columna de humo negro subia hasta tocar el cielo. Después
algunos hombres feroces, vestidos también con diabdlico uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban a la
hoguera, le echaban en ella. En un momento de subito e indescriptible horror sintié arder rechinando sus cabellos, consumidos
en un segundo; sus ropas en otro segundo. Rechin6 tenuemente el vello de toda su piel; hirvié su carne con el chirrido intenso
y discorde de todo cuerpo humedo que cae en el fuego. Respird fuego, bebié fuego, se convirtié en fuego sensible y animado
con los dolores de su propia combustién. Quiso gritar: la llama no conduce el sonido. Quiso huir: no tenia movimiento, no tenia
cuerpo, no era mas que una mecha. Quiso orar: no tenia pensamiento; no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza. El
viento le desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio ardiente, se quemaba ya quemado. No era mas que humo: se
consideraba subiendo en espiral renegrida, y siempre quemandose, siempre quemandose y consumiéndose; difundido ya,
aniquilado, evaporado, acabado... hasta que al fin despertd, cubierto todo con el sudor de la agonia.



Despertd, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta de la prision se habia abierto. Era la caida de la tarde. Un
carcelero, que traia una linterna, alumbraba y guiaba a otro hombre que venia a visitar al preso. Este hombre era Coletilla.



Capitulo XVIII
Dialogo entre ayer y hoy

Elias se par6 delante de su sobrino. Este balbucié algunas palabras, le saludé de un modo incoherente, y le dijo al fin,
después de comenzar muchas frases, que estaba seguro de tener delante a su buen tio; pero al ver que este no le daba
contestacion ni desarrugaba el cefio, se callo, quedandose cabizbajo y lleno de verglienza.

Por ultimo, el realista hablo.

«No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. No tengo lastima de tu miseria, y vengo a conocerte,
nada mas que a conocerte».

-Sefor, yo...
Lazaro no encontraba la férmula de una explicacion. Coletilla sabia por el abate don Gil lo que habia sucedido a su sobrino.

«Sé por qué te han puesto aqui. Un amigo que siguio tus pasos esta mafiana me lo ha contado todo. Has levantado la voz
en medio de una turba de charlatanes, y te han cogido preso. La Justicia te ha puesto donde debieran estar todos los
charlatanes».

Lazaro estaba cada vez méas confuso. Aquellas palabras, dichas cuando, mas que reprensiones, necesitaba consuelo,
concluyeron de abatirle. Representdsele el caracter de su tio como el mas aspero e inflexible que existia en la Naturaleza.

«Me contaron tu hazafia -continu6 el viejo con su habitual entonacién cavernosa-, y cuando supe que el delincuente era hijo
de mi hermana, la indignacion y la verglienza se apoderaron violentamente de mi. No crei que fueras perturbador del orden
publico. Si tal cosa hubiera sabido, te habrias quedado en el pueblo. Después he averiguado mas. Sé que llegaste, y en vez de
ir a mi casa fuiste con unos badulaques al café de la Fontana, donde te hicieron hablar y hablaste... y por cierto que lo hiciste
muy mal. Todos se han reido de ti. Estuviste después alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de Morillo...».

-jAh!, no, sefior; yo no.

-De cualquier manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime: ;desde cuando te has metido a orador? No sabia
yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te habran aplaudido los segadores en las eras, y te has creido por eso un
Demostenes.

El fanatico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a Lazaro le parecia tener delante un grotesco demonio. Cada
palabra abria en el corazén del pobre prisionero una nueva herida, y le abatia y avergonzaba mas.

«Pero no extrafio tus desvarios -continud Elias-: el desorden cunde por todas partes. ;Qué mucho que estos pedantuelos
de aldea tengan tales humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido comin con sus ridiculos debates? Sin duda
algun garito de Zaragoza ha sido el primer teatro de tu petulancia».

La imaginacién de Lazaro midié rapidamente el abismo que en ideas y sentimientos le separaba de su tio. Pero se sentia
dominado por él, y no podia contradecirle.

«Aqui -continud el fanatico con su espantosa burla-, aqui puedes hablar a tus anchas: nadie te molestara. Lo que puede
ocurrir es que te crean loco y te lleven a un manicomio. Alli debiera estar media Espafna. Pero no, ¢qué digo media Espafa?,
una pequefia parte, porque casi todos los espafioles conservamos el juicio. Sélo una porcién de hombres mezquinos,
mezquinos de juicio, de caracter, de todo, manifiestan con su conducta todo el extravio de que es capaz nuestra naturaleza.
Pero esto concluira; yo te juro que concluira, o es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe y renegar del mundo y
del alma. Mira, Lazaro -continud con tono vehemente y apretandole el brazo con tanta fuerza, que le hizo retroceder inmutado y
perplejo-; Lazaro, si tu eres de esos, olvida que por tus venas corre mi sangre; olvida que soy hermano de la que te dio el ser.
Un abismo nos separa; no hay reconciliacién posible. Es preciso que nos odiemos a muerte. Huye de mi; para mi no eres
projimo. Hay cosas que estan por encima de los vinculos de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la
obscuridad. Adios».

Iba a salir; pero Lazaro, trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo con mucha turbacion:
«Pero, sefor, no me abandone usted, hableme usted. Yo quiero que pensemos de la misma manera».

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracion; y al ver que reprochaba sus ideas, sintid ese impulso de
subordinacion tan natural en un joven de temperamento impresionable.



«Si eres de esos -continud Elias-, vuelve a tu pueblo y no hables de mi; no digas que me has visto; no creas que existo; y es
verdad: para ti he muerto».

-Pero deje usted que me explique...
-¢,Qué vas a decir?

-Yo pienso... usted comprendera que yo tengo mis ideas... he leido y tengo convicciones, si, sefior; estoy profundamente
convencido...

-Tu, pobre nifo, ¢ qué puedes saber?... ; qué convicciones puedes tener? No sabes otra cosa mas que las falsedades leidas
en cuatro libros que debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores.

A cada palabra se hundia mas Lazaro.

«¢,Sera posible -dijo con desconsuelo-, que usted me pueda arrancar mis creencias que yo he alimentado con tanto carifio y
que me dan la vida? No, no podra usted; y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera conseguirlo, yo le ruego que no lo haga
y me abandone. Que nos separe ese abismo que usted dice; y si yo estoy en el error... Pero no lo estoy, yo sé que no lo
estoy...».

-lluso, fanatico, vano... porque sélo vanidad es eso, vanidad de Satan -dijo Elias con severidad; y después afiadié con mas
fuerza-: Pero yo te sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de conviccion, que el sobrino no pudo contestarlas, y se
hundié mas.

«¢,Qué intentas hacer? ;Qué esperas? ¢ Piensas que esto va a continuar asi por mucho tiempo? Te equivocas, que Espafa
esta a punto de reconocer su error. Mira como rebulle por todas partes. El odio a la Constitucion late en todos los corazones
honrados. Pronto veras al Rey recobrar sus sagrados privilegios, que sélo Dios con la muerte puede quitarle».

-iOh sefor! ;Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre, sera perdido por el orgullo de un solo hombre? Si asi
fuera, yo renegaria de nuestro linaje; y si Espafia se dejara ultrajar de ese modo, seria digna de mejor suerte.

-iDigna de mejor suerte! -dijo Elias con la mas horrible expresién de que era capaz su rostro abominable-; digna de
aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo hiciera.

-No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en la libertad, no creeré en nada, y seré el mas
despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad que esta en mi naturaleza, para que la manifieste en los actos particulares
de mi vida. Yo, ciudadano de esta nacién, tengo derecho a hacer las leyes que han de regirme; tengo derecho a reunirme con
mis hermanos para elegir un legislador.

-Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado, ungido por Dios.

-No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es sagrado para mi si cumple el pacto solemne que
ha hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero lo cumplira, lo ha jurado.

-Hay juramentos -contesté sombriamente Coletilla-, cuyo cumplimiento es un crimen.
Lazaro sintid frio en el corazén. El aplomo con que aquellas palabras fueron pronunciadas le anonadé mas, y le hundié mas.

«Y todos esos héroes -se atrevid a decir el preso después de meditar-, todos esos héroes, santificados por la Historia, que
viven en el recuerdo de los buenos y seran siempre orgullo del género humano; todos esos que han vivido por la libertad, que
han muerto por ella, martires deshonrados en su ultimo dia por la mano del verdugo, pero enaltecidos después por la
humanidad... ¢ no quiere usted que yo los ame? Yo les venero; mi pequefiez no me permite imitarlos; pero por tener ocasion de
parecerme a ellos diera toda mi vida, lo confieso. jOhl, si la libertad no fuera la cosa mas buena, seria la cosa mas bella con la
memoria de tantos héroes».

-¢Y esos son tus héroes? ; Eso es lo que admiras? -dijo Elias.

-¢Pues a quién he de admirar?, ja quién he de admirar? ;A los tiranos? ;A Nerdn, matando a Séneca; a Felipe II,
asesinando a Egmont y a Lanuza; a Luis XV, descoyuntando a Damiens?

-Era preciso ensefiar a los franceses que no debia haber otro Ravaillac.
-Pues la leccion no hizo efecto, porque hace treinta afios que un rey murié en un patibulo.

-iEsos son tus semidioses, esos! -exclamé Elias con furia.



-No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato. Lamento los desvarios de todos; mas no extrafio que, al
huir de las violencias de un extremo, se toque en las violencias de otro, pagando los crimenes de siglos enteros con el crimen
de un dia.

-No me hables mas -dijo Coletilla con voz reposada y lugubre-: ya sé que eres de esos, de esos a quienes no tengo
palabras bastantes duras con que calificar. Tu Dios es un ciego espiritu de libertinaje; la norma de tu conducta es el escandalo.
Dime, insensato, ¢cual es tu fin? ; Qué ves tu en ese porvenir? Supén que fueras un hombre notable entre los de tu calafia, el
mas ciego de los ciegos, el mas loco de los locos: ¢ qué harias, cual seria tu aspiracion?

-Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de un tirano que pague la adulacién con dinero; yo no
aspiro mas que a la gratitud del género humano, a la gloria.

-¢,Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de la lealtad, sirviendo a Dios y al Rey. No hay mas
gloria que la que Dios da en su Paraiso, de la cual es simulacro e imperfecto remedo el culto que da en los altares el linaje
humano a los escogidos de Dios. Ademas, la gloria en la tierra consiste en ser subdito sumiso y obediente, no en vociferar por
calles y plazuelas. De esa gloria que tu has sofiado no pueden salir héroes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste
en cumplir el deber.

-Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de una odiosa tirania, diciéndoles y probandoles que son
libres, iguales ante Dios y ante la ley.

-El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.
-¢ Ciegamente?
-Ciegamente.

-Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden hacerla, elegidos por mi y mis hermanos, elegidos por
todos.

-A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.
-¢Y si me mandan una infamia?

-No te la mandaran.

-¢Y si me la mandan?

-Te digo que no te la mandaran. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey te mandara alguna cosa contraria a la justicia, hazla,
que Dios le castigara a él y te premiara a ti en la otra vida. Seras martir. ; Qué mayor gloria? El martirio del deber es grande y
sublime.

Lazaro se hundié mas.

«Observa -continuo Elias-, el espectaculo de esta nacién. Unos cuantos desalmados le dan leyes en nombre de un principio
absurdo, contrario a la Naturaleza. Sélo al Rey ha dado Dios soberania. jQué desorden! jEI Rey obligado por una turba de
soldados rebeldes a jurar aquel Codigo abominable! Lo jurd; pero en el fondo de su alma lo detesta. No podia ser de ofra
manera. Esta prisionero, prisionero de sus vasallos que juegan con él. El Rey se ve obligado a representar la mas horrible
farsa. Jamas la dignidad real ha descendido tanto. Pero él se librara de esta horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se
coligara para salvar a Espafia. Ya Espafia ha salvado a Europa».

-No, no puedo creer -contestd Lazaro-, semejante iniquidad. Esta invasion seria mas odiosa que la de 1808, y también mejor
castigada.

-No lo creas: el Rey sera restituido a su trono. Ademas, Espafia no se levantara; y si lo hace, sera en favor de la
intervencion. ;No ves como manifiesta su voluntad? ;No ves las facciones que aparecen por todas partes? Todas las
provincias se arman para proclamar al Soberano absoluto, y aiin no han aparecido las principales facciones. Espaina se alzara
contra ese absurdo sistema, y Fernando volvera a ser nuestro Rey amado.

-¢,Seré posible? -dijo Lazaro con desaliento; y entonces se hundié mas.

-Tan posible, que no pasara mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va a conocer el temple de las almas. Todos esos
charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos huiran avergonzados, yendo a esconder su ignominia en tierra
extranjera. Entonces se cubriran de gloria los hombres de corazén recto; los leales y patriotas lucharan contra una plebe
desenfrenada; lucharan por el derecho, por Dios y por el Rey; viviran eternamente en la memoria de todos, y sus nombres
seran en lo venidero un emblema de justicia y de honradez. Estos son los héroes, Lazaro; estos.

Lazaro se acabo6 de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de tal modo, que no tuvo aliento mas que para decir



timidamente:
«¢ Esos nada mas?».

-Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que la justicia y el deber. No esperes nada fuera de
esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra: ve con él. No te digo mas. Camina a la deshonra y a la muerte. Adids. Algun
dia te acordaras de mi.

-No -exclamé deteniéndole-: yo quiero que usted me aconseje y me guie... Yo... aunque tengo bastante fuerza de
convicciones...

-¢ Fuerza de convicciones? -dijo el fanatico, deteniéndose y mirando a su sobrino con desprecio.
Si -contesté este-, y no puedo perderlas, no quiero perderlas.

-Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que deshonra, obscuridad. Yo te abandono a tu suerte.
Hagome la cuenta de que no te conozco. Te pondran tal vez en libertad, irds con ellos, seras vencido, y entonces... o huiras
con ignominia, o te entregaras a la venganza de tus enemigos, que no tendran perdon para ti, y haran bien.

-¢ Pero usted me abandona?

-Si: ya te he conocido. Vine sélo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi casa te espero; pero no vayas a ella sino
convertido.

-iAh, imposible! No iré.
-Pues adiés -dijo Elias con decision.
-Adios -repitié Lazaro con angustia.

Coletilla salid. El joven no se atrevié a detenerle. No crey6 que se marchaba hasta que le vio fuera, y sinti6 que el carcelero
cerraba la puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle; gritd; no fue oido; lloré lagrimas de desesperacion; golped violentamente
con sus manos la puerta y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental, cayé de nuevo en aquel letargo
extraviado y doloroso de que le sacara momentos antes la llegada de su tio.



Capitulo XIX
El abate

Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha capacidad seis personas: las tres Porrefias, Clara y dos
visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitacién interior, destinada a las practicas ascéticas. La santa, concluida la
oracion mental, se habia sentado en un taburete, y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leia con la cabeza inclinada a un
lado, arqueadas las cejas, bajos los parpados, y cruzadas las manos en ademan muy humilde. Clara estaba a su lado, y como
no debia llegar, en su flaca naturaleza, a aquel alto grado de perfeccion, cosia como una pecadora, como una infeliz mujer no
acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La devota no se permitid otra expansién que referir a su companiera los gozos
y visiones que aquella noche habia tenido. Después empez6 un examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y
teologicas, a que contestd Clara con sencillez, guidandose por lo poco que sabia positivamente y por lo que su buen sentido le
sugeria. Pero es el caso que a dofia Paulita siempre le parecian mal las respuestas de su discipula. La reprendia, le explicaba
con escolasticos giros y frases nada comunes, y, por ultimo, la llamaba ignorante y hereje, causandole gran turbacion y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:

«jAh!l, se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraido con los errores de usted, hija. Es preciso que usted
piense de otro modo y deseche sus ideas... Pero digo que me olvidé de rezar... por...».

-¢,Qué ha olvidado usted? -le dijo Clara.

-Me olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen amigo don Elias.
-jJesus! ;Qué le ha pasado? ;Qué es de él? -exclamé vivamente Clara sin poderse contener.
-No se asuste, hermana, que no ha muerto -contesto friamente la devota.

-¢,Pues qué le ha pasado? -continud Clara, que se habia puesto palida y temblorosa.

-Que esta preso en la carcel, y bien merecido.

-¢,Pues qué ha hecho?

-Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan pérfidas e infernales, que horroriza el recordarlas.
Anoche nos conto don Elias todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina noticia la turbé tanto, que no se atrevié a preguntar mas.

«Hermana -prosiguio la devota-, jqué muchachos los del dia! jQué horrible corrupcién! Ese joven debe de ser un monstruo.
Pero jay!, debemos tener compasion con los delincuentes que yerran. No es que crea yo, como Origenes, que hasta el diablo
se ha de salvar. Pero debemos compadecer y amar a los pecadores, aunque estos sean de los mas empedernidos y
rebeldes».

-¢ Pero qué ha hecho? -repitié Clara, haciendo un gran esfuerzo para disimular su turbacion.

-No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles... Ha hecho lo que otros tantos desvergonzados que andan por ahi.
Esta sociedad esta perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso que le he dicho sobre la gracia eficaz.

-¢ Pero esta preso? -afiadio Clara con mas miedo.

-Preso, si, y no le soltaran tan pronto. Pero esta usted inmutada... Ya, le tiene compasion, y es natural. La compasion a los
semejantes es una de las virtudes que mas recomienda Tertuliano. Usted esta palida, hermana. Pero, ya: es efecto de la
compasion. Voy a rezar.

Y dejando el libro, tomé el rosario y rezoé.

Clara bajo la cabeza y siguio cosiendo. Era tal su congoja, que no daba punto a derechas; picose los dedos muchas veces,
y la costura salié tan mal, que pronto fue preciso desbaratarla y coserla de nuevo.

Dejémoslas, y acudamos a las visitas. En la sala estaban Maria de la Paz, Salomé, y delante de ellas, en pie y



respetuosamente, Elias Orejon y el ex-abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje con las venerables viejas. Carrascosa, en su
calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de Porrefio, lo mismo que otras de la mas elevada jerarquia. Aun hemos
oido contar a personas de toda veracidad que el intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte principal en las misteriosas
relaciones de Salomé con aquel joven militar, a quien enviaron al Pert después del rompimiento de la dama con el imberbe
duque de X...

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalifia, sutil como el aire, capaz de urdir en el seno de las familias las mas
habiles marafas; iba y venia sigilosamente, so color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen, un picaro
tercero. Asi le llamamos por no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplicé oportunamente y conservé entre muchos
con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpié con la desgracia, y s6lo de vez en cuando las visitaba, recordandoles los
tiempos pasados con una elocuencia y un calor que no agradaban a dofia Paz. Ultimamente, sus visitas eran mas frecuentes y
mucho mas afectuosas sus demostraciones de amistad. El dia en que los encontramos aqui habia ido don Elias; y por algo
extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mas escogido y su cara estaba mas lavada que de costumbre. Los
puntiagudos faldones de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al compas de las piernas en la parte posterior del
cuerpo; el tupé habia recibido doble racion de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba un blanco
follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando el abate se ponia este traje, habia pronunciado ya la dltima ratio
de su peculiar elegancia.

Coletilla se despedia ya después de haber saludado a las damas. No venia sino a ratificar un tratado que ultimamente ajusto
con Paz. Ya sabemos que las sefioras tenian el segundo piso de la casa simplemente ocupado con los muebles de familia de
que no habian querido deshacerse. Este piso era muy pequefio y abuhardillado, comunicdndose con el principal por una
escalera interior.

Las damas habian propuesto a Elias que se fuese a vivir a aquel sitio, comiendo con ellas en calidad de huésped, y al buen
viejo le vino este arreglo como de molde, porque le producia un ahorro, y ademas le ponia en estrecho contacto con sus
antiguas amas, que tenia siempre en tanto aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vio en la proposicion,
y aceptd. Aquel dia vino a darles la respuesta definitiva: sobre el precio no hubo disputas.

Cuando Coletilla se marcho, el abate se preparé a tomar la palabra: hizo mil muecas, sacando a la superficie de su cara
todo su repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos en decir, anticipandonos a la declaracién expresa del mismo don Gil,
que iba a invitar a las tres damas para una fiesta religiosa. También nos atrevemos a indicar, con todas las reservas
imaginables, que aquello no era mas que un pretexto que ocultaba otros fines.

Cuando rompié a hablar, lo primero que hizo fue preguntar por dofia Paulita, y también por Clara, empleando algunas
discretas reticencias. Después dijo:

«Pues yo venia a decir a ustedes si quieren honrar con su presencia la funcién que la Hermandad de la Pasién y Muerte
celebra mafiana en la iglesia de Maravillas. Yo soy el Secretario de la Cofradia, y gracias a mi se ha arreglado la fiesta. Yo les
aseguro a ustedes que sera de lo mas lucido que se ha visto en la Corte».

-No sera nunca como la que hicimos el afio 98 en las Nifias de Loreto, cuando se traslado la Virgen de los Dolores del
oratorio del Olivar -dijo Salomé.

-No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido ayer -dijo Paz.

-Te digo que fue el 98 -insisti6 la otra.

-Estoy segura de que fue el afio 3 -dijo Paz-, cuando el primo vino de la guerra de Francia.
-Que el 98, Paz -afirmd Salomé-, el 98. Hace ya veinticinco afos.

-Jesus, mujer: te aseguro que fue el afio 3; me acuerdo bien. Yo tenia entonces... quince afos.
-Seforas, no hace al caso la fecha -dijo Carrascosa, cortando aquella peligrosa cuestion.

Y después continud:

«Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos mil y pico reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica
padre Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Pert».

e

-iOh!, no me le nombre usted -dijo Salomé, apartando la cara y poniéndose delante de ella la mano abierta a guisa de
pantalla-: es un clérigo pervertido, contaminado con las ideas del dia. Después que los liberales le hicieron Provisor de Astorga,
esta en poder del demonio. Hube de caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la Virgen de la Leche y Buen Parto le oi decir
en San Luis que era preciso reconciliarnos con los que habian trastornado a nuestra Patria. ; Cémo puede haber llegado a ese
extremo de perversion una persona tan docta como el padre Lorenzo de Soto?



-Sefiora, yo tengo para mi que es un gran predicador -dijo Carrascosa-. El afio 12 fue, como ustedes saben, Diputado en
aquellas Cortes; el 14 firmé la exposicién de los persas. jNoble caracter! Después, la amistad del Rey le ha elevado a puestos
muy altos; y para probar su mérito, baste decir que él fue quien descubrié la conspiracion de Porlier. Después del 20 se ha
hecho enemigo de la Constitucién, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo hubiera perdido su prebenda. Pero nada
de esto hace al caso, sino que predica mafiana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de Avila y el
padre Melchor, franciscano de Segovia. Mafana oficiara el reverendo obispo de Mechoacan, y por la tarde habra procesion, a
la que asistira la Cofradia del Paso, la del Santo Sudario, y también iran los nifios del Hospicio.

-jAy, don Gil! -exclamé con acento de profundisimo desconsuelo Maria de la Paz-. ; Como se atreven a sacar los santos a la
calle con estas cosas? Mas querran ellos estarse en sus casas que no salir a ver todas la iniquidades que cometen los
hombres.

-Puedo asegurar a usted -dijo el abate con sonrisa diabdlicamente irénica-, que no se han quejado, ni se quejaran por el
paseo. Lo mejor de la procesion es la comitiva que tenemos organizada. Iran catorce virgenes vestidas de blanco, con coronas
de rosas, velos, escapularios y cirios en las manos.

-Esas comitivas -dijo con muy mal humor Maria de la Paz-, no me hacen gracia. jEs una cosa tan mundana! Alli van los
hombres sélo por ver a las muchachas; y las muchachas que hacen de virgenes, van solo a que las vean, y en lo menos que
piensan es en los santos y en Dios. Esas son cosas de Francia, sefior don Gil. Antes no se usaban aqui semejantes
inmoralidades, y dia vendra en que se acaben costumbres tan escandalosas.

El timbre nasal de la voz de dofia Paulita, que se hallaba en la habitacién inmediata, resond en la sala, trayendo la opinion
de la santa, que no por estar rezando dejaba de prestar atencién a cuanto en la sala se decia.

«jAh! -exclamo, alzando la voz para poder ser oida por don Gil-: no me nombren esas procesiones de virgenes mundanas.
iQué virgenes seran esas que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me entro tal grima, que tuve
que confesarme en seguida de la célera que me habia dado. No me nombren eso. jQué escandalo, Dios mio! ;A donde iremos
a parar asi?».

-Pues, sefioras -manifestd don Gil, respirando fuerte, como si con el aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales
enemigos necesitaba-; yo, sefioras, respetando la opinion de ustedes, encuentro que esas procesiones son muy patéticas, muy
expresivas, muy religiosas. De todos modos, ya la procesion esta arreglada, y hay que llevarla a cabo. Hemos estado
buscando jovenes, y ya hemos encontrado algunas; pero aun nos faltan cinco. La fiesta es mafiana; y si no encontramos hoy
esas que faltan, se va a deslucir la funcion. jQué contratiempo! No saben ustedes cuanto he trabajado para buscarlas. Son
muy guapas las que tengo ya.

-Sefior don Gil, por Dios -chill6 Salomé en el tono de una honesta dama que reprende el atrevimiento de su galan.

-Sefioras, ¢qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas, ;qué vamos nosotros a hacer? Pero jay!, me faltan
cinco. Por eso he venido aqui.

Y se detuvo como cortado.
«jHa venido usted aquil» exclamé Paz abriendo mucho los ojos.
-jHa venido usted aqui! -murmur6 Salomé con subito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fue terrible. Un observador oculto e inteligente hubiera advertido tal vez que
en aquel mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se despreciaron, cambiando como una expresion de rencor que
cada una lanzé para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al breve resplandor de aquella
mirada fugaz como un relampago, los dos abismos que, abierto uno frente al otro, se contemplaron un instante, mostrandose
todo su horror. No se crea por esto que tia y sobrina no se querian bien, no: se amaban, si cabe expresarlo asi; se amaban
como pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anunci6 la admiracion de dofa Paulita.
«Si, he venido aqui a ver si ustedes consienten...» continud el abate.

El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro se puso de color de remolacha, y los ojos de Salomé miraron al
cielo, no sabemos si por un movimiento natural o por una calculada combinacién de ademanes.

«Eso no tiene nada de particular, sefioras, nada de particular; al contrario...».
-iSefior don Gil! -dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.
-iSefior don Gil! -exclamé Paz con toda la majestad de su caracter reunida en un solo gesto.

El que habia sido abate y covachuelista comprendi6 que le habian entendido mal.



«Voy a rectificar» exclamo.

-A rectificar, como dicen en las Cortes -indicé Salomé en un arrebato de amabilidad repentina e inexplicable que no pudo
contener; amabilidad rarisima en ella y que era sin duda signo de una gran agitacion.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

«Quiero decir -continud el abate, después de toser dos o tres veces- que venia a ver si consentian ustedes en que esa
joven... esa joven que ustedes protegen...».

A Salomé le entré una tos convulsiva, no sabemos si originada por una causa fisica o por la necesidad de disimular y no
ofrecer a la contemplacion de don Gil las arrugas triangulares y el color cardeno que aparecieron en su cara al oir aquella
proposicion. Maria de la Paz se restregd un ojo como si le escociera. Oyose la voz de dofia Paulita que rezaba un latinajo
incomprensible.

«Esa joven -continu6 Carrascosa-, que se llama... ya no me acuerdo de su nombre. Pues... esa que es tan guapita y tan
modesta. De seguro no habra en la procesion ninguna que la iguale».

-iSefior don Gil! -exclamé Maria de la Paz Jesus con expresion de coélera repentina-. ;Cémo se ha figurado usted que yo
podia consentir en semejante cosa? Ya le he dicho a usted que esas comitivas me parecen muy indecentes, y si esa nifia
quisiera prestarse a ser escandalo de la Corte, no entraria mas en esta casa. Por parte suya, no dudo que consintiera, porque
es tan aficionada a coquetear por ahi, que si la dejaran habria de estar todo el dia en la calle detras de los hombres. Pero no...
no me hable usted de eso.

-Yo sospechaba desde el principio a donde iba usted a parar, sefior Carrascosa; pero quise aguardar a que se explicase
-dijo Salomé con mucho desdén.

-Sefioras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble entereza del caracter de ustedes y el teson de sus
principios para insistir mas sobre este punto.

En aquel momento, dofia Paulita, que, sin salir de la habitacion interior, no perdia silaba de lo que alli se decia, tomé parte
en la conversacion, variando de sitio para que la oyeran mejor.

«jOh, Dios mio! -dijo-. No consentiré yo tal cosa. jHasta las personas mas perfectas caen alguna vez! jHasta de los
hombres mas de bien y de mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! jQuién diria que usted, sefior don Gil
Carrascosa, habia de ser instrumento de perdicion para esta pobre muchachal».

-iYo, sefiora mia!

-No: ya sé que es sin querer, que a veces Dios permite que una persona buena sea, sin saberlo, causa de la perdicién de
otra. No le echo a usted la culpa. Pero esta pobre nifia tiene quien vele por ella. No caera otra vez; que gracias a un buen angel
ha salido ya del abismo la pobrecita, y se ha salvado. Ya esta hecho lo principal; de modo que ahora, con una vida ejemplar
consagrada enteramente a la oracion, su alma se purificara por completo. No temas, nifia -afiadio, volviéndose del lado en que
estaba Clara-; no temas, que no volveras a caer, y si saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura y sin mancha
lejos de él. Y no desconfies de ella -prosiguio, mirando a la sala y dirigiéndose a las dos esfinges-; no desconfies de ella,
porque es muy buena.

Salomé movid la cabeza en sefial de duda.

«Es muy buena, muy buena compafiera mia -continué la devota-. Aunque el mundo traté de corromperla, ella tiene muy
buen fondo, y el alma esta santa: lo he conocido. Perdera la corteza de las viles pasiones que el mundo le ha ensefiado. Estoy
tan interesada en su salvacion, que quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla conmigo. jOs aseguro que asi sera!
Amadla vosotras, que Dios manda amar a los pecadores, sobre todo cuando estan arrepentidos. ¢ No es verdad que estas
arrepentida, hermana?».

No se oy6 ninguna respuesta. Clara contesté sin duda que si con un movimiento de cabeza. El sermén de la devota dej6 un
eco en la sala.

«Seforas: para concluir, me permitiré una observacion -dijo don Gil-. Yo no veo un escéandalo en que la sefiora dofia Clarita
salga en la procesion de las virgenes. Al contrario, bueno es que ostente la hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se
esconde y no sale, impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven es un ejemplar prodigioso de las
hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean es como se publican las alabanzas del autor de tantas maravillas».

-Sefior don Gil -objeté Maria de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer serena-: no creia yo que fuese usted tan libertino.
Vamos, nosotras teniamos de usted otra idea; creiamos que...

-Yo soy, sefiora, un hombre como los demas. Admiro las obras bellas de la Naturaleza, y una mujer hermosa es...



-Por Dios, sefior de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas... -dijo Salomé pasando la mano por el fragmento de
cabellera que entre su apergaminada frente y su tocado aparecia.

-jJesus!, repértese por Dios -dijo desde dentro la devota-. Me horrorizan sus palabras.

Algo mas dur6 el importante didlogo; pero don Gil, viendo que no sacaria partido de las tres pécoras, varié de asunto,
aungue con poca fortuna, porque sus amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al fin, determind marcharse;
se levantd, hizo mil cortesias, les reiterd su respeto y admiracion, prometié volver pronto, y se fue.

Al llegar a la calle miré a todos lados como buscando a alguno, y al poco rato salié del portal de una casa inmediata el joven
militar que hemos conocido desde el principio de esta historia.

«¢,Qué hay?» pregunté a Carrascosa con mucho interés.

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios -contestoé riendo de muy buena gana el abate-. Me parece que por ese
camino no conseguiremos nada.

-iDiantre de viejas!
-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos a las tres arpias de los tres balcones, y al Coletilla del tejado.
-Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo yo dentro.

-jHombre, qué empefio!... Eso ya pica en historia. Vamonos de aqui, que si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro;
vamonos y hablemos del asunto.

-Eres lo mas inutil... Veras si yo la saco.
-Quisiera verlo -contesto Gil; y los dos se alejaron en direccion a Santa Barbara.

-Ya tu has olvidado tus antiguas mafas, diablo de abate; ya no sirves para el caso. A ver como puedo yo entrar ahi; discurre
un medio, un ardid cualquiera: ¢ para qué te sirve esa travesura?, a ver.

-Hay un medio magnifico -contesté Carrascosa.
-Pues explicate pronto.

-Voy a explicarlo.



Capitulo XX
Bozmediano

Antes de dar a conocer en toda su extension el coloquio de estos personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto
conocido por el lector. El militar que en el segundo capitulo de esta historia vimos prestando auxilio a Coletilla y después
introduciéndose furtivamente en su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de decir su nombre.
Tenia treinta y dos afos, y servia en el gjército con el grado de comandante. Su padre fue uno de los venerables legisladores
de Cadiz. Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y agradable presencia, habia sido siempre muy amado de
sus compatriotas. A la vuelta del Rey fue perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero, restablecido el sistema
constitucional, el viejo Bozmediano volvi6é a Espafia y ocupd uno de los mas elevados puestos en la politica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de aquel varén ilustre, cuyo verdadero nombre no
podemos usar en nuestro relato por ser un personaje contemporaneo de memoria muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazén. Trataba al Rey, y es seguro que hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para
dirigir por camino recto la torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y jamas le movid el interés en asuntos
politicos. El amor a su hijo y el patriotismo eran dos sentimientos profundos que, enlazados y confundidos, ocupaban todo su
corazon.

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de excelentes prendas; pero tenia un defecto que la edad
disculpaba. Era tan aficionado a las muchachas, que el galantearlas entretenia la mayor parte de su vida, robando tal vez a la
patria grandes servicios. No era un libertino: las queria con toda la buena fe que el naciente siglo XIX permitia; y aunque él
aseguraba no haber encontrado la suya, entreteniase con las demas esperando. Pero al fin, o la habia encontrado o habia
encontrado una que de fijo le entretendria mas que las otras.

Después que conocid a Clara, habia perdido el reposo. No sdlo la joven aquella, por sus cualidades y encantos personales,
le interesaba mucho, sino que en su vida habia encontrado un misterio, para él interesantisimo, por ofrecerle lo que siempre
buscaba con mas afan: una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramatica, excitando al mismo tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La
soledad de aquella huérfana que vivia en compafia de un viejo excéntrico, la tristeza y necesidad de desahogo que en ella
habia notado, eran causas bastantes para estimular un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su intento, su gran
aspiracion, era descifrar el misterio de aquella casa, y después salvar la encantadora y desdichada muchacha de la odiosa
tutela de su guardian.

«Hay varios medios de entrar en la casa -decia Carrascosa tomando el brazo del militar-: pero hay uno que es excelente.
Esas viejas tienen un arrendatario que ahora debe venir a pagarles sus rentas, lo poco que tienen. Lo sé por Elias. Estamos al
aviso, le compramos, le hacemos escribir una carta diciendo que esta enfermo y que envia a su hijo con el dinero; usted se
disfrazara de labriego, entra en la casa, y una vez alli, jcataplum!, le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen mas
remedio que dejarlo en la casa... le meteran en un desvan, y durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderara de la
chica, y... a la calle».

-Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso, que es muy bonito en el teatro; pero en la vida... Yo
quiero entrar con mi traje habitual, con mi nombre... pero es preciso un pretexto, porque supongo que esas viejas seran la
misma desconfianza.

-Armaran un escandalo y sera tal el vocerio, que se oird en Getafe. Es preciso ir con tiento.

-Pero, hombre -dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que semejantes tipos existieran en el mundo-, ;qué gente es
esa?...  Cuadl es su caracter, su vida, sus habitos, qué hacen y por qué esta ahi esa pobre muchacha?

-Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Porrefio. Son los pajaros mas raros que hay en el mundo. Cuando tengo
mal humor voy a reirme con ellas, oyéndolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido a menos; creo que el dia menos
pensado se comeran unas a otras.

-¢Y en qué se ocupan?

-En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro a usted que cuando se pone a hablar de sus
santidades, es cosa de morirse de risa. jY qué impertinentes son! Cuando les propuse lo de la procesién, con objeto de sacar
de alli a Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya me figuré yo que no consentirian; y en verdad, amigo, que el proyecto que
acaba de fracasar era atrevidillo.

-¢Y cdmo ha venido aqui esa Clarita?



-Yo no sé: cosas de Elias.

-Hombre, hableme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por primera vez me parecia lo mas raro del mundo. Ya habia
yo oido hablar de Coletilla.

-Elias es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le llevara hasta el martirio.
-¢Y quiere a esa joven?

-No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al Rey, mejor dicho, al Principe real.

-Pues bien: a ver cdmo me introduces en esa madriguera.

-Es preciso entrar de ocultis -dijo con la mas maliciosa sonrisa el abate.

-¢Y qué sacamos de eso? -contestd en el colmo de la confusion Bozmediano-. Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me
ve, me creera ladrdn, chillara, y entonces... jbonita aventura! Ademas, Clara no esta prevenida, no tiene relaciones conmigo.
¢ Qué voy yo a hacer alli? Yo quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella.

-Tengo una idea -exclamé Gil golpeandose la frente.

-¢ A ver?

-Usted va a entrar en un momento en que Clarita esté sola.

-¢Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¢la dejaran alli?

-Si.

-¢Y cuando salen?

-Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.

-Explicate mejor.

-Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio, es escribir una carta a la nifia. Yo también me encargo de eso.
-Bien: ellas salen; probablemente la dejaran encerrada. ¢ Como entro yo? ;Voy a estar descerrajando puertas?
No, sefior: usted entrara comodamente y sin ruido.

-A ver cdmo es eso, diablo de abate.

-¢ Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alla por los afios 10y 127?

-¢,Qué he de recordar yo? -dijo Claudio, picado y curioso.

-Calma, amiguito -contesté don Gil, poniéndole la mano en el pecho-: ;recuerda usted mi gorro y mis calcetas, un primor de
costura y de corte?

-¢Y qué tiene eso que ver con la...?

-Vamos alla. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron dofia Nicolasa y dofia Bibiana Remolinos, personas
eminentes en el arte de coser, a quienes tendré el gusto hoy mismo de presentar a usted.

-¢ Pero qué jerga es esa? ;Qué demonios tiene eso que ver con lo que te pregunto?

-Usted no cae en la cuenta -contestd el socarréon del abate- porque no sabe que esas dos sefioras viven en la misma
bohardilla en que hace diez afios vivio la hija del herrero, Josefina Pandero, de quien anduvo tan enamorado el conde de
Valdés de la Plata; es decir, en el numero 6 de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.

-Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. ;Pero qué tengo yo que ver con Josefita Pandero ni con esas sefioras
Remolinos...?

-Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el conde de Valdés de la Plata, no pudiendo sonsacarle la



nifa al herrero, que la guardaba como si no fuera mujer, alquilé la casa inmediata, y no paré hasta abrir una comunicacion que
le permitié profanar el hogar de aquel testarudo Vulcano.

-Ya...

-Pues... mis amigas las costureras viven en el numero 6, donde vivié la hija del herrero, y mis amigas las Porrefios viven en
el 4, donde vivio el conde de Valdés de la Plata; y en resumen, si una puerta, habilmente hecha, permitié a un caballero pasar
del 4 al 6, también abrira paso del 6 al 4 untandoles las ufias a esas costurerillas, que, dicho sea de paso y en honor de la
verdad, tienen para el pespunte unas manos que son una gloria.

-Ya comprendo. Y esa puerta existe?

-iPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me encargo de averiguar cuando salen las arpias, de llevar la
cartita y de facilitar el paso...

-No es mala idea -dijo el militar-, y, sobre todo, mala o buena, yo la he de llevar a cabo. Y qué haremos para que esa
lechuza de Coletilla no nos estorbe?

-Coletilla no nos estorbara. De lo menos que él se ocupa es de la muchacha, cuyo porvenir no le importa un comino. El no
se ocupa mas que de...

-¢,De conspirar, eh?

-Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades muy altas. Puede mucho, y asi con su humildad y su
melancolia es persona que maneja los titeres. Le digo a usted que se va a armar una...

-¢,Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que tu estaras con ellos, ¢no?

-Hombre, yo... -contestd Gil maliciosamente-, yo soy hombre de orden, y nada mas. Si ando con Elias y me trato con los
suyos, es soélo por enterarme de sus manejos, pues...

-Siempre el mismo truhan redomado: nadie como tu ha sabido navegar a todos los vientos.

-Ya sabe usted, sefior don Claudio -contestdé Carrascosa-, que me acusaron de realista y me quitaron mi destino. ;Yo qué
iba a hacer? ¢ lba a morirme de hambre? Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser liberal. Yo soy muy
pobre para permitirme ese lujo.

-iSolemne tunante!

-Lo que hago es estar al cabo de todo. ¢ Quiere usted que acabe de ser franco? Usted es buen amigo y buen caballero. Voy
a ser franco. Pues sepa usted que esto se lo va a llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y no tardara mucho. Se lo digo yo y
bien puede creerme. Dice usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo a usted que es un tonto rematado. Usted es
de los que creen que esto va a seguir, y que va a haber libertad, y Constitucion, y todas esas majaderias. jQué chasco se van
a llevar! Le repito que esto se lo lleva Barrabas, y si no, acuérdese de mi.

-¢Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les daran que hacer, porque los liberales no se maman el dedo, amigo
Carrascosa.

-jAh! -contesto el otro, riendo como un diablillo-. ; Que no se maman el dedo? Ya vera usted lo que va a salir de aqui. Usted,
Bozmediano, arrimese a buen arbol... Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son estas cosas... Pero volvamos al otro
asunto. En lo concerniente a Clarita, voy a darle a usted un dato muy importante.

-A ver.

-Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alla hace unos meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio
galanteador... ; Necesito decir mas?

-Vamos, ya parecié aquello -dijo Bozmediano con mucho interés-. Apuesto a que es su novio.

-Pues ganar usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los dos chicos se querian. Me parece que se quieren
todavia.

-jHola, hola!, ;esas tenemos? -dijo Bozmediano amostazado-. Y como hasta ahora no me habias dado esa noticia?
-Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico llegd y esta en Madrid.

-¢ En Madrid?



-Si; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en la carcel, fue todo uno.
-¢ Pues qué hizo?

-Es muy aficionado a la politica. Alla en Zaragoza hablaba mucho en los clubs. El chico estaba envanecido; llegé a Madrid;
sus amigotes le llevaron a la Fontana; habld; a la mafana siguiente se mezclé en el tumulto de la procesion del retrato de
Riego: chill6 en la calle, alborotd, vino la policia, le echd mano y le llevé a la carcel, donde esta.

-¢ Y su tio no procura sacarlo?

-Usted no conoce a esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un
veneno, fue a la carcel, le rifid de lo lindo y ha roto con él, diciéndole que mientras tenga aquellas ideas no parezca por su
casa.

-Ese hombre es lo mas excéntrico...

-Si, sefor. Pero la pobre muchacha esta seguramente pasando las mayores amarguras, y tendra el corazén tamafiito al ver
lo que le pasa a su pobre amigo.

Bozmediano permanecié meditabundo algunos instantes. Después dijo con mucha calma:
«Ya sé lo que tengo que hacer».

-¢,Qué va usted a hacer?

-Todo lo posible para que pongan en libertad a ese joven. Estoy seguro de que lo conseguiré.

-jHombre, pues es usted lo mas raro!... No se comprende -dijo sonriendo y con asombro don Gil-. ;Con que esta usted
haciendo el amor a la chica, y le va a poner en libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto, don Claudio.

-No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos como ella lo toma. Haremos que sepa que yo le he puesto en
libertad, yo.

-Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos son incomprensibles. Ese muchacho sera un estorbo mas para
nuestro plan, para el escalamiento y...

-No importa: alla veremos. Sobre lo demas, lo dicho, dicho... La carta, alejamiento de las arpias, la puerta del desvan...
-Todo presto, todo arreglado. No hay més que hablar. Dios se la depare buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reia con muy buenas ganas del joven militar, a quien
queria servir llevado de miras ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en aquella situacion politica. El otro se dirigié a su
casa, pensando a la vez en la repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comun a principios del presente siglo, en que se
conservaba aun la rigidez de los principios domésticos que habian hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y profundamente caracteristica, no habia recibido influjo
extranjero, los espafoles se componian de otro modo: iban a su objeto por medios mas violentos, mas decididos, mas
romanticos, que indicaban antes la pasién que la intriga; mas bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso intento de la
astucia. Aquel fue el siglo de los raptos del convento, de las escaladas por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los
sublimes atrevimientos. Entonces hubo un galan, segun dicen (el Conde de Villamediana), que quemo su casa por el placer de
sacar en brazos a una dama.

La irrupcién de costumbres francesas, verificada con la venida de la dinastia nueva a principios del siglo XVIIl, modificé esta
como otras cosas. La sociedad que se imponia a la nuestra era menos grande, menos valerosa, menos apasionada; pero mas
culta, mas refinada, mas hipdcrita. Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clasica, fria, ceremoniosa, falsa, hipdcrita
también. La poesia pastoril, ultimo grado de la hipocresia literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compas
de los madrigales, los abates hacian el amor callandito en los salones. Los amantes, que componian versos de casto e insipido
pastorileo, no podian entrar en las casas como aquellos a quienes encubria su dignidad, y entraban disfrazados o empleando
los mas extravagantes y rebuscados medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas blancas, los peinados complicados e hiperbdlicos; y con el
artificio de estos peinados se cred el peluquero de las damas, hombre gracioso que entraba en todos los tocadores, y era
tercero en toda intriguilla de amor.

Ningun siglo ha visto, como el decimoctavo, la astucia sirviendo al amor. Veiase a los amantes arrostrando la ridiculez de
situaciones muy raras para poder hablar con sus damas. La casa era invadida; pero no como la invadian nuestros caballeros



del siglo anterior, espada en mano, batiéndose con una turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino astuta y
solapadamente, engafiando a las familias, abusando de la confianza o encubriéndose con un disfraz ingenioso y a veces
grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban aun en boga, y Bozmediano era maestro consumado en el asunto. Conocia el
resorte de los barberos, de las terceras, de los abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces, engafios y supercherias
amables, como entonces se llamaban a estas cosas. Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, a causa
de las singulares costumbres de las tres sefioras, no fue culpa suya; y solo a los obstaculos y dificultades que presentaba el
terreno, se debid, como él decia, que empleara medios un poco mas violentos.



Capitulo XXI
iLibre!

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de comprender, resolvié firmemente hacer cuanto en su mano
estuviera para poner en libertad al pobre Lazaro. Servir al que podia considerar como su rival, le parecia un acto que podia
asegurarle la benevolencia de Clara; y esta benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia convertirse en amor. No procedia
este como los amantes vulgares, en quienes la pasidon no es mas que un egoismo un poco espiritualizado. En Bozmediano los
movimientos de delicadeza y generosidad eran espontaneos y vehementes.

No le fue dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe politico, informado por la policia, le dijo que el preso era un
agitador, pagado por los amigos de la reaccion; pero Claudio le disculpd cuanto pudo, diciendo que era un joven sin
experiencia ni juicio; y al fin, después de muchos empefios y recomendaciones, se dio la orden para ponerle en libertad.

Bozmediano se dirigio a la Carcel de Villa. Lazaro, después de la visita de su tio, habia caido en lugubre abatimiento.
Aquella fiebre angustiosa que llenaba la imaginacién de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan grandes tormentos, habia
degenerado en lento marasmo, en un letargo moral que le embrutecia. Su inteligencia, tan viva y brillante en otras ocasiones,
estaba adormecida; y recostado en un rincén, con la vista fija en el angulo opuesto, sus ojos buscaban la obscuridad como
unico descanso. El descuido, el abandono, la atonia y un sopor estupido se pintaban en su actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardd mucho en adquirir la completa nociéon de aquel cambio. Rehaciéndose un poco,
creyo que a su tio debia semejante favor, con lo cual la persona de Elias gané momentaneamente su afecto. Pero al salir
encontré a Bozmediano, que le saludé con mucha cortesia, repitiéndole que estaba libre y podia retirarse a su casa.

Sintiose conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona; pero pronto empezaron las dudas y la confusion.
¢Quién era aquel joven? ;Le habia favorecido por generosidad o por miras ocultas? No le conocia. ¢Por dénde sabia su
nombre y que estaba preso?

Lazaro no pensé mucho en esto. Hablaron al salir, y le pareci6 que Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto a la
amistad y a las buenas acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de Atocha, el aragonés escuchaba las palabras de su
desconocido favorecedor con la tranquila atencidn de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su fisonomia,
su modo de expresarse, y en aquel momento le parecié el mas cumplido caballero que habia visto. Comprendié también que
era un joven distinguido, rico e influyente, y su admiracién tuvo mucho de respeto.

«¢Pero a qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha hecho? -decia Lazaro-. Quiero saber cémo podré
pagar...».

Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divago, dando a Lazaro una porcién de sefias que aumentaron
su confusion: le hablé de don Elias, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la Fontana.

«En fin -dijo, decidido a salir del atolladero-: no quiero llevarme el mérito de una accién que no debe usted agradecerme.
Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto a usted en libertad; pero no he sido mas que un intermediario».

Lazaro comenzd a ver obscura la situaciéon. Pararonse, y se miraron. La sonrisa que en aquel momento se dibujé en los
labios de Claudio, le parecio al otro cosa de muy mal agliero, y empezd a bajar a su favorecedor del alto pedestal en que le
habia puesto.

«Si -continud el militar-: no es a mi a quien debe usted este favor; es a una persona que debe de querer a usted mucho,
segun las apariencias».

Lazaro iba a pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque multitud de pensamientos que se le agolparon a la
imaginacion le hicieron detener un buen rato fija la vista en el militar. Aquel tropel de pensamientos fue una serie de
rapidisimas nociones que se borraban unas a otras, sucediéndose con precipitado vértigo. Ella le conocia, le habia visto;
Bozmediano era una agradable persona: este le habia puesto en libertad; ella se lo rogoé tal vez; ella le tenia lastima; él quiso
complacerla. ¢ A qué precio? ;Con qué fin? ; Desde cuando?...

Por fin el aragonés se atrevio a preguntar quién era la persona a quien debia su libertad.

«Vamos -dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente-. Bien sabe usted lo que quiero decir. No es necesario
pronunciar su nombre. Es natural que se haga usted el desentendido. Como halaga tanto su amor propio el ser querido por
persona de tanto mérito... No sea usted ingrato, joven, que ella no lo merece».

-No sé lo que quiere usted decir -manifestd Lazaro en el tono de un examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta
por retardar la contestacién que no sabe.



Bozmediano hablé mas; pero vino a decir lo mismo. A Lazaro le parecia un agravio inferido a Clara el publicar su afecto, el
depositar tan honesta y delicada confidencia en el conocimiento de un intruso, si; porque Bozmediano era un intruso que se
habia metido a darle libertad sin que nadie se lo pidiese.

«Bien sabe usted a quién aludo -dijo Claudio, dandole una palmada en el hombro con llaneza y confianza-; pero como usted
esta tan orgulloso con ser novio de esa joven, se da usted ese tono».

-iOh!, no -repitié el sobrino de Coletilla avergonzado-. La verdad es que no sé quién es esa persona que usted dice.

Bozmediano estrecho la mano del joven aragonés y le hizo muchos ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan
aturdido, que le contesté mal y con poca cortesia.

«Sé donde usted vive -dijo Claudio retirdndose-: nos veremos. Y si no en la Fontana, a donde voy con frecuencia».

Y se separd. Cuando estuvo a alguna distancia, Lazaro sintié impulsos de correr hacia él para darle las gracias con mayor
respeto; pero en él luchaban el orgullo y los celos. Le dejé marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccion:

«Muy vulgar, muy vulgar...».



Capitulo XXII
El «via-crucis» de Lazaro

Lazaro continué andando sin direccion fija. Su brusca y misteriosa salida de la céarcel, el conocimiento de Bozmediano y el
aturdimiento producido por sus palabras, le impidieron por algun tiempo darse clara cuenta de su dificil y rarisima situacion.
Pero cuando se vio solo y anduvo un buen rato, empez6 a comprender que no tenia a donde ir, ni a quién dirigirse, ni con quién
vivir. Las palabras dichas por el viejo no le dejaban duda respecto a su caracter. Era un realista fanatico, un ciego amante de la
tirania. Con los ojos encendidos de codlera y el habla venenosa y fuerte, le habia dicho que no fuera a su casa mientras no
cambiara de ideas. Qué hacer? Era imposible vivir con aquel hombre misantropo y cruel, melancdlico y feroz como un
fanatico musulman. jCuan contrarias las ideas de uno y otro! ; Qué podia hacer? ¢ Fingir y ser hipdcrita? ;Aparentar un amor a
la tirania que le parecia criminal? «No: eso no puede ser», pensaba Lazaro. Ademas, en la agitacién actual de los partidos,
fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no podia admitirle en su casa. Entonces, ¢qué determinacion debia
tomar? ;A donde iba? ;Volveria a Ateca? ;Y Clara?

Al acordarse de su infortunada companiera, los pensamientos del joven tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de
aquella infeliz, condenada a vivir con un ser tan antipatico, principié a atormentarle. Era preciso ir alla y ver lo que pasaba en la
casa. Pero como, si era imposible visitar a su tio?

¢lba o no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de extenuacién, hambriento y desnudo. Doce cuartos era
toda su fortuna; porque en el camino habia perdido un dobldn, y los gastos de viaje consumieron el otro. Entre tanto se
acercaba la noche y no tenia dénde dormir. Si acudia a casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan benévolos como la
noche anterior. Ademas, eran pobres, tan pobres como él, y no podian darle agasajo.

Era preciso ir. También se le ocurrié tomar el camino de su pueblo y volverse allad. Conocia un arriero en el parador, que le
llevaria de fiado. Pero ¢y Clara?

Estos eran sus pensamientos cuando acerté a pasar por la Fontana. Sintié gran algazara, parose maquinalmente y tuvo
intenciones de entrar. «No -dijo dominandose-, no entraré». Y al mismo tiempo dio un paso hacia la puerta.

Sin embargo, atraccion fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo de sus primeras y mas bellas ilusiones.
Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro como ecos infernales de singular fascinacion.

Retrocedid, volvié a avanzar, se consultd, discuti6 mentalmente, y al fin, uniéndose la curiosidad a su instintivo deseo de
entrar, no dudo mas y entro.

Estaban en una discusion muy acalorada. Por todas partes se alzaban voces, lo mismo en la regién turbulenta del publico
que en la del club. El que estaba en la tribuna logré6 dominar el ruido y pudo hacerse oir; pero bien pronto los gritos ahogaron
de nuevo su voz. Trataba de la vergonzosa derrota que habian sufrido los exaltados ante la autoridad de Morillo, y algunos
habian llevado esta cuestion a un terreno personal. Celosos del decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos
oradores denunciaban a los infames que, disfrazados con el nombre de liberales, iban a corromper a aquella asamblea, a
hacer vergonzosos tratos en nombre del Rey, a comprar la elocuencia exaltada y a promover alborotos que no tenian otro
objeto que desprestigiar el liberalismo y dar armas a la Reaccion.

«jLobos -decia el orador- disfrazados de cordero, que vienen aqui fingiendo un amor a la libertad que no tienen! jOfrecen
oro a los oradores en pago de un discurso que exalte los animos de la multitud ignorante!».

-Si: esos infames -decia otro orador-, son los que preparan las asonadas y los que apedrean las casas de los Ministros. El
objeto de esta asociacion es sostener una catedra permanente de las buenas ideas, dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar
el libertinaje, ni el escandalo, ni la anarquia.

-No -grité otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que se levant6 lleno de ira a protestar contra las palabras
anteriores-. No: aqui no hay traidores. Los que tal hacen no pertenecen a la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay,
que se digan sus nombres. Sepamos quiénes son; conozcamonos.

-jQue se digan los nombres! -repitieron cien voces.

-Es preciso -decia el primer orador- purificar esta noble asamblea. Merced a los infames que la han corrompido, corren por
la Corte injuriosas calificaciones de nosotros y de nuestro club. jQue esos infames salgan de aqui!

-iQue se digan sus nombres! -respondié la multitud con un rugido.

-No -decia otro-: esa especie de hombres no existe.



-Si existe -exclamo exasperado el primero-. Frecuentan este sitio personas que vienen a pagar con el oro del Rey el frenesi
oratorio que enloquece al pueblo.

-jQuién! jQuién!

-¢Quién de nosotros -continud el orador-, no conoce al llamado Coletilla? Es un realista fanatico, un malvado agente de la
casa grande. iNo le conocéis? Este hombre es una culebra que se desliza entre nosotros para corromper a los oradores
jévenes. Yo sé que muchos han recibido dinero en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que vemos
todos los dias, ¢a qué se deben? No lo dudéis: jabrid los ojos, ciegos! Se deben al oro de Fernando de Borbdn, al oro repartido
por ese hombre insidioso, por ese Coletilla.

-¢Quiénes son los venales? Sepamosilo.
-Desconfiad de los autores de asonadas.
-Ese es algun amigo del Gobierno -exclamé sefialando al orador un individuo que estaba en la parte del publico.

-¢Amigo del Gobierno? -dijo el orador indignado-. s Por qué? ;Porque amo la libertad sin licencia, la peticién sin escandalo?
Vosotros amdis la anarquia y cedéis a la venalidad. Me dirijo a los aragoneses, que en este sitio se distinguen por su lenguaje
procaz y su amor a los alborotos.

-¢,Qué se atreve usted a decir? -exclamé Nufiez levantandose como una furia y apostrofando al primer orador-. jQué injuria
dirige usted a mis amigos, a mi!

-Si, sefiores -gritd el otro-: desconfiad de los aragoneses. Un aragonés agité las turbas el dia de la procesion del retrato.
Algunos miraron a Lazaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena.

«Y no lo dudéis -continué el orador-. El que hablé en aquella ocasién era un vil instrumento de los agentes del Rey».
-iEs este! jAqui estal -exclamo uno, sefialando a Lazaro a la atencion de toda la asamblea.

-Si: el sobrino de Coletilla.

-iSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletilla! -repitieron muchas voces.

Tumulto espantoso resond en todo el ambito. Todos se levantaron y miraron a Lazaro.

«jEl que hablé la otra noche excitando a la rebelion!».

-jAlborotador de la Plaza Mayor!

-iEl sobrino de Coletilla!

Estas ultimas palabras eran el mayor padrén de deshonra. Nufiez se levanté a defender a su amigo; pero no pudo: su voz
no fue escuchada. Muchos que temian verse acusados, en cuanto vieron el aluvion que sobre Lazaro caia, descargaron sobre
él toda su ira.

«¢,Cuanto te dieron por los gritos del dia de la procesion, prendita?» exclamo desde el rincén el augusto Calleja.
-jAfuera con él!

-jFuera los traidores, fuera!

-iA la calle, a la calle!

Lazaro tratdé en aquel momento supremo de desesperacion de reunir todo su aplomo para hablar, para defenderse, para
gritar, para decir a todos que era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el ultimo de los seres. No le escuchaban. No
podia hablar ni para defenderse, ni para despreciarles: se doblegd bajo el peso insoportable de tanta mirada y de tanta célera.
La multitud redoblé su furia al ver el estupor y la postracién de su victima, y tras las palabras vinieron los movimientos: le
mandaron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El circulo en que le tenian se estrechaba cada vez mas; el
desdichado joven vio cien manos sobre su cuerpo; se sintié cogido, como si una culebra se le enroscara echandole fuertes
nudos y apretandole en sus robustos anillos. El vocerio, el calor, la angustia, la vergiienza, le aturdieron hasta el punto de
hacerle perder la claridad del conocimiento. Sintiose arrastrar sin ver quién le arrastraba; fuerzas descomunales tiraban de sus
puiios, le golpeaban la espalda, le impelian hacia fuera, sintié abrirse la puerta con estrépito, sintié que su cuerpo recibia una
fuerte sacudida, sintiose arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cayé al suelo. El ruido continuaba en torno suyo, formado
principalmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se alejé poco a poco: el infeliz comenzé a experimentar el dolor de



la caida y el frio de la tierra. Estaba en la calle.

Permanecio en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquel hecho, y el sudor que le cubria su rostro le produjo
una impresién glacial. Entonces adquirid conocimiento exacto de su situacion, y vio que estaba en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared, inclinada la frente, caido y revuelto el cabello. EI sombrero rodaba a su lado, su ropa estaba desgarrada y
sentia un dolor agudisimo en el codo izquierdo, duramente estropeado en la caida. El ruido de la Fontana resonaba como
enjambre lejano: a los gritos se unian las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba a ratos sobre aquella tempestad de
entusiasmo.

Lazaro vio en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con burla, y uno de ellos atisbaba una ocasién oportuna para
quitarle el sombrero. Los transeuntes principiaron a formar corro, y alguno llegé a inclinarse con curiosidad para ver si el caido
estaba difunto o simplemente desmayado. Levantose, porque aquella curiosidad impertinente le molestaba tanto como el rumor
que de la Fontana salia, y se alejé de alli, dirigiéndose a la Puerta del Sol. Los gateras le seguian, acompafnados de algunos
mas; los serenos le dirigian de lleno la luz de sus linternas, y los transeuntes se paraban mirandole alejarse, seguros de que no
era difunto ni estaba desmayado, sino simplemente borracho.

Subié la calle de la Montera, y pregunto por la calle de Valgame Dios, porque habia resuelto dirigirse a casa de su tio. Ya no
dudaba: su determinacion era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del fanatico, en cuya puerta habia de dejar sus
creencias, sus sentimientos, le parecio un refugio de paz.

Después de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido continuado martirio, y la idea de la apostasia que en casa
del realista se le obligaba a hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la imaginacion, es decir, flaqueaba por su
parte mas poderosa. Ya no era aquel joven ardiente que se creia destinado a grandes fines; era un pobre desheredado sin
vigor de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No sabia lo que pasaba, no podia medir la inmensidad del trastorno que su
pariente le exigia, no estaba resuelto sino a echarse en brazos del primero que fuera capaz de consolarle.

Llegd por fin, después de preguntar mucho, a la calle de Valgame Dios. Vio el niumero de la casa, mir6 a las ventanas del
segundo piso y habia luz en las habitaciones. Sin duda estaba alli Clara, cansada de esperarle, desconfiada de verle otra vez.
Entré en el zaguan y subi6 la escalera tan agitado y palpitante, que al llegar a la puerta se detuvo porque apenas podia
respirar. Después de algunos segundos, en que traté de reponerse, alargd la mano, tomé el cordén de la campanilla y tiré muy
suavemente, porque le parecia que iba a incomodar a su tio y a alarmar a Clara si tocaba mas de lo necesario para hacer
constar en el interior la presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tir6 su mano temblorosa fue tal, que la campanilla
no sond. Quiso hacerlo con mas energia, y como estaba tan nervioso, tiré tanto que la campana atroné la casa. Lazaro se
asusto, creyendo que Elias iba a salir hecho una furia, clamando contra el que asi alborotaba. Largo rato paso sin que nadie
abriera: pero al fin distinguié alguna claridad al través del ventanillo; sintid6 pasos; una mano descorria la tabla, abriose el
agujero y aparecieron dos 0jos.

No eran los de Clara.

«¢,Quién?» dijo desde dentro la voz de Pascuala.

Lazaro pregunté por su tio.

«Si; pero no esta».

-¢Vendra pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abri6 la puerta y Lazaro dio un paso hacia adentro, sorprendido de no oir la voz de Clara.
«No vendra ni pronto ni tarde, porque se ha mudao» contesté la alcarrefa.

-¢,Cémo?

-Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqui todavia porque quedan algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aqui
pa cuidarlo; pero mafiana me voy.

-¢Y a donde se ha mudado?

-Aqui cerca, en la calle de Belén, en casa de unas sefioras que llaman de Porrefio, que le han cedio el cuarto segundo pa
que viva solo.

-¢Y Clara? -pregunté Lazaro con mucha ansiedad.
-Esa hace ocho dias que esta alla viviendo con las sefioras. El amo la puso alli porque se enfaé con ella.
-A ver, a ver, i qué es lo que dices?

-jAh!, ; pero usted es sobrino del amo?



-Si.

-Usted es aragonés. Digame: ¢ conoce por casualidad en Carifiena a Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que
caso con Colasa Sanahuja?

-No -contestd Lazaro impaciente-: no soy de Carifiena.

-¢Y sabe usted si ha pario la mujer de Anton Telares, hermano de mi novio Pascual, con quien me voy a casar la semana
que entra, si Dios me ayuda?

-No sé, hermana; no conozco a esa gente. Pero diga usted, ¢ por qué ha ido Clara a vivir con esas sefioras?

-jAh! -dijo la alcarrefa riendo con mucha gana-: no me acordaba de que era usted su novio. El amo la mandé alla porque
decia que no la podia aguantar... pues... le diré a usted... el amo es asi, un poco... Decia que era una nifia como las del dia,
que era muy sardesca... Pero ella es muy buena, y no sé como la pobre no se ha podrio de tristeza en esta casa.

-4 Y salio con gusto de aqui?

-A la verdad, caballero... el amo tiene un genio, asi... vaya. Las dos nos quedabamos muertas de miedo siempre que le
veiamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche, después de acostarnos, le sentiamos dando unas patadas...

-¢Y por qué la mandé a casa de esas sefioras?

-Vea usted, yo le voy a decir la verdad, porque es de la casa. Habia un melitarito que se meti6é un dia en casa, porque vino
acompafiando al amo, que fue herio en la calle. Después pasaba todos los dias por ahi, y siempre que me encontraba en la
calle me paraba pa preguntarme por dofia Clarita. jAy!, un dia me vio mi Pascual hablando con él y por poco... mi Pascual tiene
un genio del demonio, y cuando se enfaa... usted no supo como le pegé de cachetines al carnicero de ahi enfrente... Luego,
como es una asi... tan guapetona...

-Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el sefior Pascual -dijo Lazaro, impaciente por las digresiones de
la criada.

-Pues decia que el melitarito, ofreciéndome dinero, queria colarse aqui.
=Y entro?...

-Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le alcanz6 a ver algunas veces. Porque el amo,
aunque parece que no ve nada, lo oserva todo.

-Y ella, qué decia?
-Espere usted... El me decia que queria entrar.
-¢Y qué decia él de ella?

-Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era una lastima que una mujer asi viviera en
compaiiia de un viejo tan feo y tan... Decia: «yo la sacaré de aqui».

-4 Y ella sabia que él decia eso?

-Si: él mismo se lo dijo.

-Luego estuvo aqui -exclamé Lazaro con mucha ansiedad.
-Espere usted.

-Y ella, ;qué decia de él?

-Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y caballero muy cumplido. Un dia se nos metié aqui.
jJesus, qué susto!

-Y ella, ¢qué hizo?
-Le dijo que se fuera.

-3 Y se fue?



-Ca: aqui estuvo hablando mil cosas.
-Y ella, ¢qué le decia?

-Que se fuera, porque la iba a comprometer; que si era verdad que se interesaba por ella, se marchara al momento, no
dando lugar a que le vieran alli.

-Y él, ¢ qué dijo? -pregunté Lazaro, que no cabia en si de zozobra.
-Mil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entré y le vio. Se enfadé mucho, nos rifid mucho.
-Y a él, ¢qué le dijo?

-Nada. A nosotras nos estuvo rifiendo todo el dia. Después le dijo a dofia Clarita que era una loca; que ya estaba cansao de
sus coqueterias... cosas de viejo, porque ella, la pobre... por fin le dijo que la iba a mandar a casa de esas tres viejas para que
la corrigieran y la ensefaran a buen vivir.

-Pero ¢ por qué causa mi tio la llama loca? ;Qué ha hecho?

-Naa; pero el amo dice que las ideas del dia...

-¢Y qué mas le dijo? -pregunté Lazaro, que no se cansaba nunca de las terribles respuestas de aquel fatal interrogatorio.
-Que debia aplicarse a la oracién y a una vida santa.

-¢ Y ese militar no la ha vuelto a ver mas?

-Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo... me figuro...

-¢A ver? ;Qué se figura usted?

-Me figuro... El melitarito es muy pillo... apuesto a que se ha colado alla.

-4 Y usted no conoce a esas tres sefioras? -dijo Lazaro, tratando de disimular la mala impresion que la anterior respuesta le
habia producido.

-No: el amo decia que son buenas, y que una es santa.
-¢,Donde viven?
-En la calle de Belén, numero 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las conocera usted.

-Diga usted -pregunté Lazaro, después de una pausa, en que dudo si marcharse o prolongar mas aquel coloquio doloroso-;
diga usted, ;ese militar es un joven alto, con bigotes negros?...

-Si: un poquito mas alto que usted; tiene una voz muy clara, y anda con mucha gracia, y se rie con mucha gracia.
-¢No sabe usted como se llama?
-No, sefior: lo iba a averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso, tuve miedo. jAh, qué hombre! Cuando se enfaa...

Lazaro estuvo un momento silencioso contemplando la barbara efigie de aquella mujer, oraculo de su desventura. Después
se hizo repetir las sefias de la nueva casa, y salio.

Ya la determinacion de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la
necesidad de encontrar una solucién a aquella serie precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nueva casa. ;Y la abjuracion
exigida? Casi no pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el militar, de quien le hablé Pascuala, era el
mismo que le acababa de poner en libertad. jNuevo y doloroso misterio! Hubiera dado muchos dias de vida por saber todo con
claridad, y al mismo tiempo se horrorizaba al pensar que iba a saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra, era
demasiado grande en su horror, y no le cabia en la cabeza. Lo que mas le confundia era la extrafia rapidez, la fatal impaciencia
con que se precipitaban sobre él tantas contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para buscar aliento y
esperanza en su inteligencia y en su corazon.

Entr6 en la casa, y subio lentamente la escalera de la casa del siglo decimoctavo. No pudo prescindir de una sensacién de
respeto hacia aquellas tres damas, desconocidas todavia para él, que le parecian tres perfectos modelos de virtud. Tocé, y le
abrié una de ellas. La decoracién le afectd un poco: los retratos histéricos de la antesala le miraron todos con sus ojos



apolillados. Lazaro tuvo miedo. Precedido por Paz, atravesd por entre aquellas sombras que la débil luz del pasillo hacia mas
misteriosas, y entr6 en la sala.



Capitulo XXIII
La Inquisicion

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifesté a las sefioras la probabilidad de que su sobrino fuese
a vivir con él, Salomé se quedd un poco pensativa; pero Maria de la Paz dijo que no habia inconveniente, supuesto que el
joven, bajo la vigilancia y tutela de su tio, habria de tener el comedimiento y la dignidad que aquella casa imponia a sus
habitantes.

Lazaro, precedido por Maria de la Paz, entré en la sala. Lo primero que vieron sus ojos fue a Clara, que estaba sentada
junto a la devota y cosia con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a nadie. Vio su turbaciéon y su empefio en disimularla.
Después miré a todos lados y vio a su tio, respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban plantados al
extremo oriental de Maria de la Paz. Lazaro los vio a todos inmdviles, como figuras de palo: todos le miraban, excepto Clara, la
cual insistia en acercar tanto los ojos a su labor que era dificil comprender cémo no se sacaba los ojos con la aguja.

Elias miré a Lazaro con asombro. Paz con asombro; Salomé con asombro, todos con asombro, y él mismo llegé a creer que
era fantasma evocado, el temeroso espectro del sobrino de Coletilla. Salomé le indicoé una silla con el dedo en que tenia las
sortijas, y Paz le dijo con el registro de voz mas desdefioso y augusto:

«Siéntese usted, caballerito».

Cuando el joven dijo «gracias, sefiora», su voz resoné débil y dolorida, anunciando tanto sufrimiento y postracion, que Clara
no pudo menos de alzar los ojos y mirarle con subita impresion de interés. Le encontré6 muy palido y abatido; comprendio lo
que el infeliz habia pasado en aquellos dias, y necesité todo el esfuerzo de que su alma valerosa era capaz para no echarse a
llorar como una tonta en presencia de aquellas tres rigidas damas y del furibundo Coletilla.

«Ya estas sefioras saben lo que has hecho al llegar a Madrid», dijo Elias a su sobrino con mucha severidad.

Paz y Salomé fruncieron el cefio para que nadie pudiera poner en duda su indignacioén, Lazaro no contestd, porque estaba
muerto de verglienza, y en aquel momento las dos damas le parecian las dos personificaciones mas perfectas de la justicia
humana.

«¢,Recuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la carcel?».

-Si, sefior: no lo he olvidado.

-Ahora vivo aqui, en casa de estas sefioras, que nos han ofrecido a mi y a Clara un asilo.
-Sélo por usted, sefior don Elias -dijo Salomé.

-Ya lo sé: sdlo por mi -contesté el viejo-. Pero yo -continu6 dirigiéndose a Lazaro-, si te lamé estando en la otra casa, ahora
no me atrevo a darte hospitalidad porque...

-Sefior don Elias -dijo Paz-, de lo de arriba puede usted disponer a su antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. Sélo
lo hacemos por usted.

-Yo no puedo -prosiguio Elias, haciendo una gran reverencia-, yo no puedo decir a este muchacho que se quede en esta
casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, que no me atrevo...

-No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse -dijo Salomé, mirando con sublime proteccién al desdichado
Lazaro, a quien parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad.

-Efectivamente -dijo Paz en tono de enfatica indulgencia-. Hay faltas tan enormes, que por su misma enormidad necesitan
indulgencia. Mi opinién es que este caballerito debe quedarse con usted, sefior don Elias, porque si no, qué va a ser de él?

Elias manifesté comprender.

«¢,Qué va a ser de él si continia abandonado y sin guia? -prosiguié la dama-. Por lo que ha pasado podemos colegir lo que
pasara. Sin el amparo de una persona tan virtuosa y magnanima como usted, ;qué sera de este caballerito, en quien han
germinado las semillas de todas las malas ideas del dia?».

-Yo creo que aun es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizafia en esa tierra malignamente fecunda, con un buen sistema
de educacion podra ser arrancada de raiz esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra -dijo Salomé, que, desde el
tiempo en que los poetas le dedicaban madrigales habia conservado gran aficion a las alegorias.



-¢,Qué te parece, Paula? -dijo Paz, que creia a veces que en aquella casa no podia emitirse palabra ni consejo de ningun
valor, sin ser refrendado por el exequatur ortodoxo de la devota.

-Ella, que es una santa, dira lo que se ha de hacer -exclamé Elias.

Mientras todos le pedian su opinion, la devota contemplaba el rostro del estudiante, como si quisiera leer en él su delito.
Expresion de lastima afectuosa y aun de admiracidon ingenua brillaba en los ojos de dofia Paulita, que en aquel momento
parecia manifestarse naturalmente. Pero en cuanto advirtié6 que le pedian un consejo, recordé su mision, arqueé las cejas, y
dio al viento la metélica voz con estas palabras:

«jOh! ; Qué hay que consultar sobre este punto? ;Quién dice si se debe perdonar al que ha faltado? ; Quién hay tan poco
cristiano que haga semejante pregunta? jPerdonar! ;Que es grave la culpa? Mejor: por lo mismo necesita perdon y olvido. Y si
fuera mas delincuente, mas pronto le perdonaria».

Paz y Salomé miraron a la par a don Elias para complacerse en leer en sus ojos la admiracién que habia de causarle tanta
sabiduria.

«¢,Como me consultan ustedes eso? -continué Paulita-. Digan donde hay pecadores para perdonarlos a todos. ¢ Y os privais
de la alegria de perdonar? No sélo digo a todos que le perdonen, sino también que le amen como si nunca hubiera pecado.
Acordaos del hijo prodigo. Hoy es dia de jubilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el que se creia perdido
para siempre. Voy a dar gracias a Dios por haberme proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente
cargado de culpas, de poderle decir: «levantate y no vuelvas a pecar».

Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aguel momento con profunda verdad y gran conviccién. El
pecador se sinti6 conmovido de gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y decia
interiormente cosas parecidas.

La devota se sonrid al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que hubiera sorprendido a todos si la preocupacién de
aquellos momentos les hubiera permitido repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y
le pareci6 la cosa mas natural del mundo. Se sinti6 aligerado de un gran peso, respird tranquilo ante aquella profesiéon de
bondad e indulgencia, y crey6 asistir al juicio supremo.

«Visto el admirable dictamen de esta santa -dijo Elias-, porque es una santa, L4zaro, entiéndelo bien, te quedaras conmigo;
pero en expectativa, en entredicho».

-No admito entredicho: perdén definitivo -dijo la devota.
-Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia.

A pesar de la actitud severa de las dos damas y de su tio, Lazaro experimenté cierto descanso moral en aquella casa.
Advirtié a Clara silenciosa y apartada: no alzaba los ojos, no decia palabra.

Lazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos negros de la devota fijos en él con tenaz atencion.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban sentadas en la actitud ceremoniosa que les era
habitual. A la derecha tenian a Elias, y Lazaro se hallaba frente a ellas en la postura de un reo. Detras de las dos viejas, Clara
y la devota formaban otro grupo junto a un pequefo velador que sostenia la lampara, cuya débil luz iluminaba aquel cuadro. El
resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra quedaban Clara y la devota, y los ojos negros, profundamente
negros de esta, brillaban en el fondo sombrio de la sala con vivacidad felina. Las dos viejas, que volvian la espalda al segundo
grupo, no veian nada; pero Lazaro, que estaba de frente, notaba la expresion atentamente curiosa y fascinadora de aquellos
dos ojos, y se preguntaba qué podia haber en su fisonomia y en su persona que pudiera excitar la curiosidad infatigable de
aquella sefiora.

Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecuménico era decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes
de los tres venerandos restos de la ilustre familia de los Porrefios.

«En verdad, sefioras -dijo-, que no sé cémo agradecer tantas bondades. No sé a qué debo yo, persona de tan humilde
origen, el que usias me traten con tanta benevolencia y me colmen de favores. ;Qué he hecho? ;Quién soy? jAh! Usias son la
bondad y nobleza misma. {Como se conocen la alteza del origen y la excelencia de la sangre! jAh! jUsias se han propuesto ser
redentoras de todos los que en torno mio me abruman a penas, amargando mi vida! ;Y qué seria de esa pobre nifia sin el
amparo de usias, cuando las ideas del dia han echado en su corazén tan perniciosas raices?».

La devota dejé de mirar al recién venido y dijo:
«No me la rifian mas, que bastante ha padecido».

Lazaro advirtié que Clara se estremecia, poniéndose roja como una amapola.



«No me la riian mas, que bastante la han refido -afiadié compungidamente la devota-. Yo respondo de ella. Yo sé que tiene
buen fondo, aunque al exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: ¢qué
importan las faltas mas graves, cuando van seguidas del arrepentimiento?».

Lazaro advirtié que Clara hizo un movimiento, como si tratara de contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera no supo
ver, no supo apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por el mas duro trance de dolor y paciencia de que es
capaz la naturaleza humana.

«Yo sé que se corregira -continué la devota-. jNo se ha de corregir! Grandes pecadoras han sido santas. Animo, amiga mia.
Con la vista fija en Dios, ¢qué se puede temer? Yo sé como se curan los males del espiritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo
la benéfica influencia de una reaccion feliz. Perdonémosla también; yo respondo de que se corregira».

A Lazaro le llenaron de confusion estas palabras. ¢ Qué habia hecho Clara? Estuvo casi dispuesto a levantarse, acercarse a
ella y decirle en alta voz: «¢Clara, qué has hecho?». La mir6 y la vio llorar; mir6 a todos, buscando en aquellas caras de
pergamino la solucién de tan gran misterio; pero ninguna le revel6 la culpa de la muchacha, ni aun la cara de la devota, que,
después del sermon, volvié a fijar en él, desde el fondo sombrio de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa,
suficiente a turbar a otro menos timido.



Capitulo XXIV
Rosa mistica

«Hoy no he rezado nada» decia la devota a Clara al dia siguiente de la entrada de Lazaro en casa de las Porrefias.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dofia Paulita tenia en la mano nada menos que a San Juan Crisdstomo.
Clara bordaba en un pequefio telar. Su cara expresaba la mas calmosa y profunda melancolia. En cambio la otra parecia muy
inquieta, contra su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio la lectura mistica, mientras dirigia con subita mirada
los ojos hacia la puerta, los tornaba en derredor, miraba a Clara sin fijeza, y, por ultimo, se quedaba con la vista fija en el
espacio, como cuando nos abandonamos a la contemplacién de lo que no esta junto a nosotros ni donde estamos nosotros. A
veces parecia prestar atencion a algo que pasaba fuera del cuarto: salia, se paraba en la puerta poniéndose en escucha, volvia
a entrar, se sentaba de nuevo, cogia el libro santo, leia un poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba a Clara, murmuraba
un rezo, cerraba in folio, lo volvia a abrir, y asi sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba sobre San Juan Criséstomo, sin
penetrar, como de costumbre, en las entrafias de la teologia.

«Clara -dijo, después de meditar un momento-; Clara, s sabes que me parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino
del sefior don Elias es un poco estrecho?».

-¢ Estrecho? -dijo Clara, afectando indiferencia-. No: para un hombre solo...

-jAh! -exclamoé la devota-. jComo se pervierte la juventud del dia! Porque un joven como ese, que parece tener buenos
instintos... ¢ No?

-Si -contesto la otra sin levantar la cabeza.
-¢ Usted no le conocia antes?

Clara, que queria guardar la més absoluta reserva, se decidié a decir una mentira. Se avergonzaba de una denegacion;
pero en aquellas circunstancias y en aquella casa, la verdad no sélo la avergonzaba, sino que le daba miedo. Asi es que dijo:

«¢Yo? No...».

-Es una lastima que se perviertan jévenes asi. jAh! Pero no faltaran buenas almas que oren por ellos y les ayuden a salir de
la miseria. ¢ No?

-Es verdad -contesté Clara.

-Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil. jAh! Pero usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es
ese joven. ¢ No estaba él alli entonces?

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vio muy apurada con aquella pregunta; pero evocando toda la poca malignidad
de su caracter se domind y minti6 otra vez diciendo:

«No, no estaban».
-Y alli, ;,qué decian de él? -pregunté la devota, abriendo a San Juan Criséstomo.

-¢Qué decian? -contesto la huérfana, mirando la labor lo mas cerca que le era posible-: decian que era un joven muy leal,
muy generoso, muy bueno y de mucho talento.

-Si: ya se conoce que es un joven de buenas prendas -dijo la de Porrefio, abriendo a San Juan Crisostomo-. ;Y tiene
padres?

-Tiene a su madre -contesté Clara, bajandose para recoger una cosa que no se le habia caido-; su madre, que es una
carifosa mujer, muy santa y muy buena.

-Pues ya... Bien se conoce que asi habia de ser -afirmé Paula, hojeando al santo-. Me figuro que sera una mujer excelente.

-Asi es.



-Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena... § Quién no pecara alguna vez?

Al decir esto arqued las cejas, mir6 el libro, hizo todos los esfuerzos imaginables para leer medio renglén, y después de
emplear cinco minutos en tan importante tarea, volvio a hablar diciendo:

«¢No tiene ninguna hermana?».
-No, seiora.

-iOh! -exclam6 Paulita, dejando definitivamente a San Juan Cris6stomo-; me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la
conversacion de usted, me he distraido. Vamos a rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomé un libro de Santa Teresa, y lo abrié maquinalmente. Clara tomo el rosario,
mientras la devota empezé la salmodia con la vista fija en el libro y equivocandose a cada momento. En lugar de decir un
Padre nuestro, decia una Salve, y se trastorné de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se encontraron perdidas en un
laberinto sin saber en qué parte del rosario se hallaban.

«jAh, qué cabeza la mia! -dijo la santa deteniéndose-; pero jay!, con la conversacion de usted me he distraido. Sigamos».

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que procedia para empezar de nuevo, clavo los ojos en el
libro y maquinalmente leyé:

«De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la
ternura de nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que junta con él nuestra sensualidad y flaqueza... -jQué distraccion!»
observo después.

Y aparté el libro con desdén, miré al techo y se estuvo quieta un buen rato, sin dar sefiales de vivir en este mundo,
permaneciendo tanto tiempo inmévil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarmd, y tuvo al fin que decidirse a tirarle de
la manga, con lo cual la devota bajé del cielo.

«jAy, hermana! -dijo vivamente-; usted no sabe rezar el rosario; deme aca».

Y le quité a Clara el rosario de las manos, lo tomé y empezé a contar las cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que
empled lo menos diez minutos en tan dificil operacién. Después rezé una Salve, a la que contesté Clara con un Pater noster:
las dos se miraron. Clara tembld, porque creia que la devota la iba a reprender duramente, como de costumbre, por su
equivocacion; pero ¢cual fue su asombro al ver que la santa desplegé suavemente los labios, se sonrié con una expansién
inefable que nadie, absolutamente nadie, habia observado jamas en aquella casa, y acabé por reir con franqueza y desahogo,
cosa fenomenal y nunca vista en tan ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendié mucho, no dio importancia al hecho. La otra se sonrojé ligeramente, y tomando de nuevo
el libro de Santa Teresa, dijo:

«Voy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la penitencia».
Hojeo el libro, y leyo:

«Sostenedme con flores y acompafiadme con manzanas, porque desfallezco de mal de amores. jOh, qué lenguaje tan
divino es este para mi propésito! ; Como, esposa santa, mataos la suavidad? Porque, segun he sabido algunas veces, es tan
excesiva, que deshace el alma de manera que no parece ya la hay para vivir y pedir flores. -No, no es esto; a ver esto otro -dijo
hojeando mas-: Es, pues, esta oracidon una centellica que comienza el Sefior a encender en el alma del verdadero amor suyo, y
quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con regalo. -Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el
pasaje. Sigamos, hermana, en nuestro rezo».

Empezé formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el nUumero de veces necesario; pero al llegar al sitio del Padre
nuestro siguié diciendo Dios te salve hasta treinta veces, con tanta prisa, que no esperaba a que la otra concluyera su Santa
Maria. Clara contestaba también muy a prisa para no quedarse atras: asi es que, por ultimo, apresurandose una y otra,
resultaba que aquello parecia una apuesta de velocidad en la pronunciacion. Llegaron al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita
tuvo necesidad de respirar el aire libre, abrié el balcén y mird a la calle; hecho inusitado, cuya gravedad no comprendié Clara
tampoco.

«jAy, que he abierto el balcén! -exclamd, comprendiendo la atrocidad que habia cometido-. jHe abierto el balcon!».
Y lo cerrd con sobresalto como una monja que hubiera sorprendido abierta la reja del locutorio.
«Hermana -dijo después-, ¢ sabe usted que he decidido no ayunar mafana?».

-Hara usted bien: es usted una santa; pero no ayune tanto, sefiora: eso no es bueno.



-Tienes razon, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el excesivo celo. Bien me decia el padre Silvestre que
la piedad en demasia es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede tener fortaleza.

-Pero ¢ qué tiene usted? -pregunté Clara un poco alarmada.

-No estoy buena -dijo la mujer mistica restregandose entrambos ojos, como si los tuviera doloridos por la vigilia o cansados
de mirar-. Siento un calor aqui dentro... y una agitacién... Pero es del ayuno, hermana; es del ayuno.

-Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias.

-Si, lo haré, y esta semana no rezaré oracion doble como hasta aqui, y suprimiré horas por la noche.
-Ya lo creo. ¢ No es bastante rezar una vez? Si es usted una perfecta santa.

-¢No le parece a usted que es bastante una vez? -pregunté Paula con mucha ansiedad.

-Si; y debe usted tratar de reponerse.

-¢,Como ha dicho usted, Clarita? ; Reponerme? Veo que sabe usted dar muy buenos consejos.
-Reponerse, si... Distraerse un poco... Salir...

-jSalir! -exclamé la mistica tan asustada, que Clara se arrepintié del consejo-. jSalir! y ja donde?

-Pues... quiero decir... que usted debe procurar... pues... Cuando se esta mucho tiempo encerrada en la casa la salud se
quebranta... asi es que... siempre es bueno... salir un poco...

-iClara! -dijo dofia Paulita con la expresiéon de estupor y gravedad del que hace un gran descubrimiento-. ; Sabe usted que
su consejo es muy sabio? No crei yo... Es verdad. Eso ¢por qué ha de ser malo? Yo siento ahora que tengo necesidad de...
salir, de andar, de respirar... Si, es preciso.

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se verificaba una crisis muy trascendental. Toda ella se
dilataba, como si aquel dia hubiera perdido de una vez la fuerza de concentracion, la ligadura interna que la comprimia desde
el nacer. No podemos explicarnos todavia nada de lo que por ella pasaba.

«Debe usted cuidarse, debe usted vivir» dijo Clara.

-Si: debo cuidarme, debo vivir -repitié Paula en el tono de estupefaccion que emplea el que oye por vez primera la soluciéon
concisa de un problema en que ha estado trabajando infructuosamente toda la vida-. jDebo vivir!

En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados, con melancolia y vaguedad, como el que no ha
visto nunca un horizonte y lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levantod agitada, se dirigié a su reclinatorio, se arrodillo, abri6 el libro de horas, incliné el rostro
hacia él, ocultandolo entre las manos, y alli qued6 sumergida en profunda y concentrada meditacion. Reposaba sin duda en el
seno de Dios, que tenia reservado a su santa el goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios.

Durante el éxtasis, ¢ quién podra saber lo que pasoé en aquella cabeza? Dios tan solo.



Capitulo XXV
Virgo Prudentisima

Visitemos a los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente a la de su instalacion. Prodigioso esfuerzo del
genio doméstico de Maria de la Paz Jesus habia podido acomodar dos camas en la habitacion alta.

Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas perdidas; su tio velaba sentado en el sillon de
vaqueta que junto a la cama tenia, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un poco algunas veces.

De repente el viejo se volvia; miraba a su sobrino, que no podia librarse de cierto temor cuando veia, dirigidos hacia él,
aquellos dos ojos de lechuzo. Parecia querer hablar al joven de alguna cosa importante, y no atreverse por no tener confianza
en su discrecion. Después de la llegada de Lazaro a la casa, tio y sobrino no habian hablado nada de politica. El fanatico creyé
que su protegido no era capaz de tener entereza y tesén para sostenerse en sus creencias. En tanto el exaltado liberal tuvo
tanto que pensar en otras cosas, que relegd a segundo término aquella cuestion, y se acordaba poco de la apostasia que su tio
le habia exigido.

Lazaro cedia a la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con voz fuerte:

«Lazaro, ¢ duermes?».

-¢,Qué? -contesto el muchacho, despertando sobresaltado.

-Voy a preguntarte una cosa. ,Conocias en Zaragoza a un liberal que se llama Bernabé del Arco?

-Si, sefor -contestd Lazaro, que conocia y apreciaba mucho a aquella persona, orador y escritor de nota.
-Era de los exaltados, ¢eh? -indico el fanatico con mordaz ironia.

-Si, sefior: es de los que sostienen las ideas mas avanzadas -contestd el sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que
ofendiera a su tio.

-Es... no: era, debes decir, porque pas6 a mejor vida.
-Cémo, ¢ha muerto?

-Le han matado -dijo Elias con glacial indiferencia-. Mira la suerte que aguarda a los locos, depravados, ilusos y perversos.
¢ Ves? jAsi castiga el pueblo a los que le engaiian! jOh! Asi deberian perecer los habladores.

El sobrino se calld; volvié el tio a su lectura, y no habia pasado un cuarto de hora cuando se dirigié de nuevo al lecho del
joven que, vencido por el suefio, dormia ya profundamente, y grito:

«jDespierta, Lazaro!».

Y desperté dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar el ultimo dia, cuando suene la trompeta del Juicio.
Aquel viejo le habia de quitar también los Unicos momentos de reposo que sus desventuras le permitian.

«¢,Conoces aqui a un jovencito que se llama Alfonso Nufiez, y a otro que se llama Roberto, conocido generalmente por el
Doctrino?».

-Si, sefior -contestd Lazaro atemorizado, por creer que también le iba a participar la muerte de sus dos amigos.
-Buenos chicos, ¢eh? -dijo Elias, riéndose como deben de reir los brujos en el aquelarre.
El sobrino no contestd, contentandose con encomendar mentalmente a Dios a su buen amigo Alfonso Nufiez.

«jTengo un plan!... -afadid el fanatico con cierta satisfaccion de si mismo-, plan soberbio. Si supieras, Lazaro. Pero tu eres
muy tonto y no puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he dicho, ;no? Asi... muy exaltados, muy amigos de
embaucar al pueblo y pronunciar discursos... pues, asi como tu».

Lazaro se asust6 mas y comprendié menos.



«Esos chicos valen mucho. jSi supieras qué utiles son! Amantes de la libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. jAh!,
no temo yo a estos... Lo haran bien. jPlan magnifico!».

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, aparté la vista de su sobrino, murmuré algunas voces
incoherentes, y volvié a hojear sus papelotes, escribiendo algo y grufiendo siempre, sin dejar de gesticular como si hablara con
alguien.

Lazaro miré un buen rato la livida faz del viejo realista, que, iluminada de lleno por la luz, ofrecia fantastico e infernal
aspecto. Las orejas se le transparentaban, los ojos parecian dos ascuas, y el craneo le lucia como un espejo convexo. Los
singulares objetos que le rodeaban, o los que cubrian las paredes de la habitacién, aumentaban el terror del estudiante. Aquel
sillén de vaqueta, testigo mudo del paso de cien generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de talla, exornados con
figuras grotescas y de rarisima forma, daban a la decoracion el aspecto de uno de esos destartalados laboratorios en que un
alquimista se consumia devorado por la ciencia y las telarafias.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al suefio, el joven Lazaro continué viendo a su tio con los objetos que le
rodeaban. Representaronsele ademas las siniestras figuras de las sefioras de Porrefio; y en su sofiar disparatado le parecia
que aquellas tres figuras crecian, crecian hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé, como una columna que
sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca que unia el Oriente con el Ocaso. Después le parecia que menguaban, que
disminuian hasta ser tamafitas: Paz como una nuez, Salomé como un pifién, Paula como una lenteja. Oia la frailuna voz de la
devota; veia extrafios y complicados resplandores, partidos de la lampara del viejo; veia la rojiza diafanidad de sus orejas como
dos lonjas de carne incandescente; veia la enormidad de su calva iluminada como un planeta; y por ultimo, todos estos
confusos y desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la imagen de Clara que, no
desfigurada, sino en exacto retrato, se le representaba, alzando la vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le
parecia escuchar siempre una voz subterrdnea que clamaba: «Lazaro, ;duermes? Despierta, Lazaro».

A la madrugada su suefio fue mas profundo. Despert6 a las ocho, y en los primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y
meditar un poco para saber donde estaba y qué cosas le habian sucedido. Su tio habia salido. Levantose y se vistid. No sabia
qué hora era; pero el hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abrié la puerta, dirigiendo una mirada a lo largo del
pasillo y a lo profundo de la escalera, y el primer objeto que encontraron sus ojos fue la figura de dofia Paulita que subia
lentamente.

«¢,Ha descansado usted?» le preguntd con voz menos nasal e impertinente que de ordinario.
-Si, sefiora: muchas gracias.

-¢No le falta a usted algo?

-Nada, sefiora.

-Pero querra usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos desayunarnos a las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho; mi
tia es muy rigorista y ha dicho que puesto que usted no estuvo a las siete en la mesa, no puede almorzar. Esto es una
disciplina necesaria. Bien sabe usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar cosa alguna hasta
las dos de la tarde.

-Sefora, no importa: yo... -dijo Lazaro, que era cortés, aunque estaba muerto de hambre en aquel momento.

-Pero no tema usted -continud la devota, bajando la voz y mirando a todos lados-. Yo conozco que esta usted desfallecido, y
es preciso darle de comer. No salga usted de su cuarto.

Dicho esto, bajé muy ligera, procurando no ser vista. El joven sintié mas encendida su gratitud hacia aquella sefiora, que ya
habia hablado en su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvid la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso, bastd para reponer el hambriento.

«Mi hermana no lo llevara a mal -dijo-; pero no se lo diga usted. Yo hago esto por usted, porque comprendo que en un
cuerpo débil no tiene fuerzas el espiritu».

-Sefora, no sé como pagarle tantos favores -contesté el mancebo sin mirarla.

A las siete de aquella mafiana, mientras Lazaro dormia rendido de cansancio, se suscitd una gran cuestién en el comedor
sobre si seria conveniente y disciplinario llamarle para almorzar. Maria de la Paz decia que no; Salomé dudaba, y la santa
opinaba que si. Las razones de la primera eran: que puesto que preferia el suefio a la comida, era preciso hacerle el gusto, con
lo cual se iria acostumbrando a la disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia de razones teoldgicas y morales,
fundadas en el principio de mens sana in corpore sano: todo fue inutil. Sus palabras, oidas con respeto, no produjeron efecto.
Elias decidi6 la cuestion, diciendo que su sobrino, ademas de liberal, era holgazan, y que habia de renunciar a hacer de él
nada bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era admitida en la mesa comun.

Volvamos arriba. Lazaro se comia la racion con gran apetito. La dama le hacia mil preguntas, y él le contestaba procurando
ser lo mas cortés que el hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta clase:



«¢,Crey6 usted que no almorzaria hoy?».

-iAh, sefora!, no...

-Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.

-Yo le doy a usted las gracias.

-Pero usted no se lo figuraba -decia Paulita, ansiosa de apurar aquella cuestion hasta el fin.
-No, sefiora; de ningun modo... yo... si... Pero... ya.

-Y su tio se opuso a que almorzara.

-jAh!, mi tio -dijo Lazaro, dejando de comer- es un... No: es un excelente hombre.

-iOh, si! -dijo la devota mirando al cielo-, es un hombre ejemplar... un santo.

-Si, si: un santo.

Lazaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasidon de penetrar el caracter de la persona que tenia delante en el
momento de su desayuno. Por este motivo nada le llamé la atencion; por eso no supo que nunca sus bellos ojos habian tenido
un resplandor tan vivo, ni que jamas voz de monja alguna entond salmodias con tan melodioso timbre como el de la voz de
Paula al decir: «¢Usted creyé que no almorzaria hoy?». En ella, sin embargo, habia gran naturalidad; y no es aventurado
afirmar que en ningun tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos afectacion, a diferencia de aquellos
crispamientos de dedos que usaba tanto para acompafar y adornar sus peroraciones.

«Aqui no sera permitido que le hagan a usted dafo alguno -dijo en el tono de quien hace una importante revelacion-. No
tema usted. Si ha cometido alguna falta...».

-¢ Falta? -dijo el joven con tristeza.
-¢ Pues no decian que era usted un gran pecador?
-iYo un gran pecador, sefiora!

-No sera tanto como dicen... -continué dofia Paulita, con una sonrisa tan mundana, que no parecia puesta en boca de una
santa.

-No -replicé el joven con efusiéon-; no es tanto como dicen, es verdad. Y si he de decirlo todo...

-Acabe usted -dijo la otra con mucho interés.

-Yo no sé qué falta he cometido -afiadié Lazaro con melancolia-. Pero si, faltas he cometido, no lo puedo negar...
-¢ A ver, a ver, qué faltas? -preguntd con mucha ansiedad la favorita de Dios.

-Le diré a usted... -repuso él, preparandose a confesar.

-Comprendo: algun extravio de joven. La juventud esta llena de peligros, y los jovenes, si se les deja solos...

-Es verdad.

-Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal
vez no pasa de ser una ligereza trivial -dijo con mas ansiedad e interés Paula-. Digame usted; yo le daré consejos... Cuénteme
usted.

Lazaro permanecid pensativo un instante, y ya abria la boca para formular una contestacion o una excusa, cuando Elias se
presentd en la puerta. La devota se turbd un poco; pero un momento le basté para reponerse. El realista se quedé muy
sorprendido al ver a la dama y al observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de haberlo probado.

«Pase usted, sefior don Elias -exclamé ella con su uncién acostumbrada-; pase usted: aqui estoy suplicando por amor de
Dios a su sobrino que no le dé mas disgustos. jOh! Pero él se va arrepintiendo ya de los errores de su juventud. ; Qué extrafio
es que la juventud peque, entregada a si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy recomendando la moderacion, la
cortesia, la prudencia. Pero veo que usted se admira de que le haya traido de comer. jAh!, confieso mi falta. Pero no he podido
resistir los impulsos de la compasion. He sido débil; no he nacido para el rigor, y confieso que no tengo caracter, como debiera,



para sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido una falta, perdéneme usted».

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia muy alta idea de la cristiandad de aquella sefiora para vacilar en
probar cuanto hacia. Aquel acto le parecié una sublime prueba de caridad.

«jSefiora, qué buena es usted!» dijo.
-No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

-iSefora, usted es una santa! Aunque él no merece lo que usted ha hecho, esto sirve para hacer resaltar mas las virtudes
de usted.

-iOh! -exclamé la elegida del Sefior-, confieso que mi deber era seguir el dictamen de usted; pero no he podido resistir a un
oderoso impulso de indulgencia. jOh!, si siempre pudiera una salir victoriosa de si misma...
i

-Mira, aprende -dijo Elias, volviéndose hacia Lazaro-; mira a esa santa; aprende lo que es nobleza, generosidad, virtud.
-No -dijo ella bajando los ojos-. Que no tome por modelo a esta pecadora.
-Aprende, Lazaro -exclamoé con exaltacion el fanatico-. Aqui tienes a la misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marchd, dejando solos al tio y al sobrino.



Capitulo XXVI
Los disidentes de la Fontana

Aquella mafiana no ocurrié mas incidente que el que hemos descrito. Lazaro subi6 y bajé varias veces furtivamente y con
pasos de ladrén, tratando de ver a Clara; pero le fue imposible. Esperaba verla en la comida; mas también, como el dia
anterior, se frustraron sus deseos.

Pusiéronse a las dos los manteles, y cada cual ocup6 su sitio. La mesa era para doce cubiertos: ocupd un extremo Maria de
la Paz, teniendo a su derecha a Salomé y a su izquierda a Elias, mientras la devota estaba erigida a la derecha de su prima. Al
joven le pusieron enfrente, a tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su racion tenia que descoyuntarse los
brazos. Sirviose primero una sopa que, por lo flaca y aguda, parecia de Seminario; después siguié un macilento cocido, del
cual tocaron a Lazaro hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de col y media patata; después se repartieron unas seis
onzas de carne que, en honor de la verdad, no era tan mala como escasa, y, por ultimo, unas uvas tan arrugadas y amarillas,
que era facil creer en la existencia de un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro de Salomé.
Termind con esto el festin, durante el cual reind en el comedor un silencio de refectorio, excepto cuando Elias dijo que tanta
esplendidez le parecia dispendiosa, y elogio la sobriedad como fundamento de todas las virtudes.

Después se rezd un poco, y las sefioras se retiraron. Maria de la Paz habia adquirido en el periodo de la decadencia el
habito de dormir la siesta, y ya durante los ultimos Agnus Dei del rezo estaba haciendo cortesias con los ojos cerrados. Lazaro
subio con el mayor desconsuelo, por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante afan. Aventurose a bajar
sin ser visto de su tio, recorrié lleno de zozobra y ansiedad el pasillo; pero nada consiguié. Todo estaba cerrado y en silencio, y
sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta o en el letargo espiritual de la
contemplacion religiosa. Solamente Batilo, el melancélico perro, que habia perdido los habitos de su raza y no sabia ni ladrar,
estaba paseando su hastio por el comedor, rasguiiando de cuando en cuando la puerta de un armario, donde probablemente
yacian los exiguos despojos de la carne servida en la mesa aquella tarde.

Subié Lazaro desesperado; pero al ver a su tio medio dormido en un sillén no pudo resistir la influencia letal que en todos
sus habitantes ejercia aquella region del fastidio; preparose también a dormir, y se tendié en su cama. No habian pasado diez
minutos, cuando sintio fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé unida a otras voces de hombre,
entre las cuales creyd reconocer alguna. Levantose y se asomé a la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigié al piso alto con muy mal humor. El joven reconocié entre
aquellos a su amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y otros dos, que Lazaro no habia visto nunca, subieron. Coletilla los habia
sentido en su suefio de lechuzo, y despertando subitamente se adelanto hacia la puerta.

«jHola, ustedes!... -exclamé6 de repente; pero mudando de tono en un instante brevisimo, dijo con afectada frialdad o
indiferencia-: ; Qué se les ofrecia a ustedes?».

Como Lazaro estaba puesto de espaldas a su tio, no vio que este puso el dedo en la boca e hizo una imperceptible sefia al
Doctrino. Después dijo haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente:

«Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino».

El joven estudiante tembl6 al pensar cuanto irritaria a su protector verle en compania de aquellos exaltados.
«¢,Por mi?» preguntd, estrechando la mano de su amigo.

-Si -contesto el Doctrino, que comprendio lo que debia hacer.

-Si: veniamos por ti -dijo Alfonso-. Tenemos una reunién esta tarde y queremos que vengas a ella. Es la reunion de los
disidentes de la Fontana.

Lazaro creyd que su tio se iba a poner hecho una furia al oir hablar de las reuniones de fontanistas. Pero contra lo que
esperaba, le vio tan sereno como si oyera hablar de un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia ni la
suficiente memoria para hacerse cargo de que podia haber alguna relacion entre las preguntas que el fanatico le habia hecho
la noche anterior, y la visita de aquellos amigos.

«Si, que vaya; ve» dijo Elias.

La confusién de Lazaro aumentd; pero antes de que saliera de su estupor, Alfonso le tomé del brazo, le condujo a la
escalera y poco después estaban en la calle.

Los otros dos jovenes nos son hasta ahora desconocidos, si bien es probable que les hayamos visto en el departamento
bullicioso de la Fontana, precisamente en la noche fatal en que Lazaro fue arrojado del club. El uno de ellos, nacido en



Algodonales, era de los contertulios mas asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que intervino en la cuasi-
tragica escena que en el primer capitulo referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante aficionado al
trato de los lidiadores de toros, se le llamaba Curro Aldama, o el Curro. Dofa Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero, era
un poco torpe para la pronunciacién de los nombres propios, y solia llamar Aldaba al amigo y comiliton de su esposo. Era Curro
Aldama o Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con aquella osadia que acompafa siempre a los necios. Se la
echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en la danza.

El otro era de muy diversa condicion y figura. Sus aficiones literarias le habian hecho amigo del poeta clasico que hemos
conocido habitando en el Olimpo de dofia Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Alli conocio a Alfonso Nufez, con
quien trabd amistad; y bien pronto, aunque las musas le fueron propicias (se estrené en la Cruz, con buen éxito, un sainete
pastoril suyo, titulado Anfriso y Cenobia), dejé las musas por la politica, escribié en E/ Universal y en El Labriego, charlé en los
clubs, y se decidi6 por el partido exaltado.

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista; pero muy poca instrucciéon y una ligereza invencible. Frecuentaba la
tienda de Calleja y el club de la Cruz de Malta; pero ultimamente se aseguraba que pertenecia a la tenebrosa sociedad de los
Comuneros, aunque él lo negaba. Lo cierto es que en la Fontana sospechaban de él, no sabemos si con fundamento. Se decia
que era de los alborotadores pagados por la reaccion; hasta que una noche, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun
se le hicieron alusiones picantes, desert6 para no volver. Este era Cabanillas, joven de educacién y talento, a quien no se
podia ver sin repugnancia alternando con hombres desalmados como Tres Pesetas, Chaleco y el Maturero, que hemos tenido
el gusto de conocer al principio de esta puntual narracion.

«Chico -decia Nufez-, s sabes que hemos refido con los de la Fontana? El lance de la otra noche nos ha obligado a romper
con esa canalla. Estamos agraviados: también a nosotros nos han querido acusar como a ti; pero hemos alzado el vuelo y
estamos fuera. Vamos a formar otro club».

-Me calumniaron -exclamo Lazaro-: yo no sé qué demonio me tenté a mi para hablar aquella noche.

-Si son unos mentecatos. Nada: alli se han figurado que no hay mas liberales que ellos -afirmé Nufez-; y a los que
defendemos la libertad verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos vendidos.

-Ya les arreglaremos las cuentas -dijo el Doctrino.

-Pues oye -continud Alfonso-, nosotros vamos a fundar otro club, el verdadero club revolucionario. A esos necios de la
Fontana les ha dado ahora por predicar el orden. jQué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros predicaremos la violencia, porque
sin violencia no hay revolucion; sin extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no se puede transformar este pueblo. Nosotros
vamos a predicar la democracia; vamos a proclamar la soberania suprema, absoluta del pueblo, a combatir el trono y a sefialar
los que en la gran purificaciéon que se prepara deben ser arrancados de raiz, exterminados y concluidos. TU vendras a nuestro
club, ;no es verdad?

-Veremos -contesto Lazaro muy preocupado.

-Nuestra idea -continud Alfonso-, es combatir a esos republicanos tibios que van a las Cortes y a los clubs para sermonear
sobre el orden y la moderacion. Exterminio a esa canalla, a esos hipdcritas.

-Si -dijo el Curro-, porque si uno se deja dominar por esos tibios, se queda uno atras; y no estan los tiempos para quedarse
uno atras. Mucho tino, que el que ahora no saca algo...

Con esta conversacion llegaron a la calle de la Gorguera y a la casa de dofia Leoncia; subieron al cuarto del poeta, que era
el punto designado para las reuniones preparatorias del naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de La
Fontanilla, calificacion oficial con que le designaron aquellos jovenes.

Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta, mientras este se hallaba en el interior de la casa, al
lado de dofia Leoncia, poco atento a la politica. El Curro se senté junto a la mesa y mostré desde el principio gran deferencia
hacia una botella que alli habia, puesta sin duda por la previsora mano del poeta clasico.

«Vamos a ver -dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama-: a ver qué hacemos con esos liberales que nos
calumnian y dicen que somos ebrios y agentes ocultos de la reaccién».

-Combatirlos con razones -observd Lazaro-; demostrar que no somos agentes de la reaccion. ¢Pero en qué se diferencian
sus ideas de las nuestras? ;No son ellos liberales? ; No aman la Constitucién?

-Pero la aman a medias -dijo el Doctrino-, porque no aman el verdadero sacerdocio de la revolucion, que es destruir.

-Ya se ha destruido bastante -indic6 Lazaro-: hagamos lo posible por llevar aunque no sea mas que una piedra cada uno al
gran edificio que se ha de levantar.

-Nada de eso: sin destruir es inutil pensar en edificar. Debemos sefialar al pueblo cudles son los enemigos, sus enemigos
de siempre -dijo el Doctrino.



-Pues eso es lo que yo decia -afirmé Aldama, decidiéndose, después de grandes vacilaciones, a probar el contenido de la
botella.

-Digo lo mismo -repiti6 Cabanillas-. Hoy estamos peor que antes: no hay otra diferencia sino algunas palabras mas en
nuestras bocas. Los ministros hablan de libertad, los diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de libertad; pero la
libertad no se ve, no existe: es una farsa. Digo, sefiores, que prefiero a esta farsa los frailes de antes y el rey absoluto de antes.

-¢,Pues eso qué duda tiene? -dijo Nufez-. No hemos conquistado mas que unas cuantas formulas. Y de eso quién tiene la
culpa sino los liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el orden?...

-iEso mismo decia yo! -exclamo el Curro, probando de nuevo la botella, que sin duda le habia gustado.
-Ensefar al pueblo a pedir justicia; y si no se la dan, a hacerse justicia por si mismo es lo que conviene -dijo el Doctrino.

-jCuanto han hablado esos hipécritas del hecho del cura de Tamajon, acusando al pueblo de que se hacia justicia por si
solo! ;Pues qué habia de hacer el pueblo, si veia que el Gobierno permitia la conspiracion constante del Palacio real, y
encarcelaba a los buenos liberales porque cantaban el Tragala?

-Es claro: lo que quieren es engafiar al pueblo, infundirle miedo con su orden, y siempre con su orden...

-Mientras vivan ciertos hombres- dijo el Doctrino sombriamente-, nada adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son
esos hombres que deben desaparecer; pero a su tiempo se nombraran.

El Doctrino tenia algo de lugubre, hablaba poco, y siempre con una lentitud melancélica que anunciaba en él pensamientos
ocultos y un frio y siniestro célculo que no queria dejar traslucir.

«Eso mismo digo yo» repitié Aldama, que estaba resuelto a no desairar la botella mientras tuviera dentro alguna cosa.

-Pues lo primero, sefiores -dijo Alfonso-, es constituirnos de cualquier modo que sea. Veremos si se encuentra un buen local
donde podamos reunirnos en mayor nimero.

-Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado mafiana nos
congregaremos aqui, y yo traeré a dos o tres amigos, que es como si trajera medio Madrid. jVeran ustedes qué mozos!

-Pues bien, hasta pasado mafana; ti vendras, Lazaro -dijo Alfonso-. Yo mismo iré a buscarte. Quiero que no te desanimes
ni te aburras. El porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto esta perdido. Las ideas van en baja, y
fuerza es que la juventud sea lo que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios.

-Vendré -dijo Lazaro con poca determinacion.

Levantaronse Alfonso y Cabanillas, y se despidieron. Lazaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el Curro
quedaban alli. No es aventurado conjeturar que, al quedarse solos, la botella, a que tanta aficién habia mostrado Aldama,
estaba completamente vacia.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a los otros, el de la botella dijo:
«¢,Cuanto te ha dado ayer el tio Coletilla?».
-Mira -dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un bolsillo grasiento.

-jAh, marrajo! -exclamé Aldama, mirando con brillantes y avidos ojos el oro-: dame siquiera una. Debo cuatro meses de
casa y mas de seis duros de prestado.

-Poco a poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey -dijo el Doctrino, guarddndose majestuosamente en el bolsillo el
erario revolucionario.

-Vamos, Doctrinillo, ddmela. Ya sabes que tengo apalabrado a Perico Tinieblas, el del Portillo de Gilimén, que es hombre
pintado para estas cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay chalan que no sea capaz de comerse al Gobierno a
una orden mia.

-No: las cosas han de ir en regla. No puedo pagar sino a su tiempo: tengo esa orden. Pero no tengas cuidado que cuando
esta asamblea principie a dar frutos...

-Dime: ¢y Alfonso Nufiez, esta en autos?...

-No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se dejan matar por las ideas. Estos son los hombres
que nos hacen falta: muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de agitacion.



-4 Y ese otro bobalicon que hemos ido a buscar hoy?

-Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos muchos de estos que son los que han de hacer la
mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan barato: esta el pobre muy mal, y hay que favorecerle. Ayer le
encontré llorando en la casa; me dio mucha lastima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no tiene otro remedio,
porque esta sin un cuarto.

-Pues mira que yo estoy también...

-Veras qué bien va a salir esto -dijo el Doctrino bajando la voz-. Y para entonces ya podemos contar con fondos. Los
tiempos estan malos, Currillo; y si uno no se agarra a los buenos faldones...

-Eso mismo digo yo. Pero ;me das o no esa oncilla?
-Espérate a pasado mafiana. Tengo orden de no repartir todavia.
El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la puerta y a gritos del poeta clasico.

La Fontana de Oro sirvi6 al Rey y a la reaccion mas que los frailes y los facciosos, porque en ella habia un cancer que en
vano trataban de cortar algunos hombres prudentes, expulsando a quien no era culpable. El cancer de la venalidad continu6
corrompiendo aquella asamblea, que no tenia un rival, sino una sucursal en la Fontanilla.



Capitulo XXVII
Se queda sola

Cuando Lazaro volvié a su casa, temblé en presencia de Coletilla. Pero bien pronto su terror se trocé en sorpresa al ver que,
lejos de mostrarse indignado el viejo por haberle visto en comparia de los frenéticos de la Fontana, estaba un poco menos
adusto que de ordinario, y hasta llegé a manifestar cierta benevolencia, que era en él cosa muy rara.

Aquella noche y a la mafana siguiente volvié Lazaro a intentar la dificil empresa de ver a Clara. Era cosa imposible, porque
el sistema de clausura empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabezas y tres
cuerpos, era inexorable. Clara vivia peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las historias antiguas,
sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la soledad. jDios tenga piedad de este infeliz!

Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con permiso de la devota, entrar a enterarse de la salud
de su sefiora dofia Clarita; y al hallarse con ella, sacd un papel del bolsillo y haciéndole sefias de que callase, se lo dio a la
joven furtivamente. Sin decirle una palabra, salié.

Clara se puso como la grana: su primer pensamiento fue romper la carta; pero se le ocurrié que podia ser de Lazaro. Tal vez
el pobre muchacho se habia decidido a escribirle, no pudiendo verla, y se valié del abate, que era sin duda su amigo. Guardd
en el seno la carta, y espero.

La devota no tardd en venir, y se sento junto a ella.
«¢,No sabe usted -dijo- que vamos esta tarde a la procesion del Divino Pastor?».
-¢,Si? -contesté Clara maquinalmente.

-Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las jovenes que estan en penitencia no deben salir
nunca de casa. jNo piensa usted lo mismo?

-Lo mismo -dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el semblante que tenia una carta escondida.

-Vamos al balcon de una amiga nuestra, desde donde se ve todo perfectamente. Estara muy vistoso. De San Anton salen
tres imagenes, y dicen que es también muy probable que salga el Cristo de las Llagas de la capilla de Santa Maria del Arco.
Todo esto pasa por la calle de San Mateo, a donde vamos nosotras.

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las grandes solemnidades, el mismo de otras veces; pero
jcosa singular!, su toca estaba plegada en la frente con cierta presunciéon de monja novicia, presuncién que no carecia de
gracia. Su mantén, cuyo velo impenetrable le cubria otras veces completamente el rostro, aparecia ahora echado hacia atras
con una franqueza que el rigido dominico de la antigua casa de los Porrefios habria calificado de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un caracter mas observador, sin duda se habria de
admirar al ver a dofa Paulita afectada de distracciones intermitentes; habria notado que se sonreia con frecuencia,
moviéndose sin cesar; que después se ponia muy triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que luego le daba una
especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguia el cuello y parecia atenta a ruidos lejanos, no
escuchados de otro alguno. Aun hay mas: si Clara no hubiera tenido el rostro tan inclinado sobre la costura como de ordinario,
habria reparado que la devota se levantd, y acercandose a un pequeio espejo de cristal de roca (obra admirable del siglo XVII,
adquirido en Venecia por el undécimo Porrefio), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular atencién. Hay
pruebas irrecusables de que jamas, en ningun tiempo, habia reflejado la histérica superficie de aquel espejo la faz de la dama.
También sabemos que aquella no era la primera vez que se miraba; que la noche anterior y el dia anterior se habia mirado
también, observandose, sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que medio cerré los ojos para verse no
sabemos con qué grado de luz, y que recogioé después los labios, mostrando a la curiosidad insaciable del cristal lisonjero las
dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este fendmeno nos ha obligado a trabajar mucho para descifrar ciertos
misterios, cuyo conocimiento es necesario para la continuacion de esta historia.

En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salomé habian exhumado de las profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda
valenciana, que habian sido en mejores tiempos elegante ornato de sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre
solidisimas peinetas la mantilla negra de pesados encajes, y Paz abrié una pequefia caja de cartdn en figura de ataud, que aun
conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de esta caja sacé un abanico de doscientas varillas que, al
desplegarse como la cola de un pavo real, hacia mas ruido que una perdigonada. Salomé se colgé en la mufieca de la mano
izquierda un ridiculo, donde puso, ademas de sus espejuelos, un frasquito de esencias y otras baratijas.

«¢Y dejamos aqui a ese joven?» dijo Paz, mirando a su hermana con estupor.

-4,Como? No es posible -contestd la del ridiculo con espanto-. Si queda Clarita en casa...



-jQué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven. Pero ¢ qué diran?...
En esto entré la devota. Elias andaba por alli cerca.

«jQué diran si llevamos con nosotras a ese joven!...» continué Paz.

-¢ A ese joven?... -repitio Paulita.

-Si: ¢qué diran? jJesus! -exclamé Salome.

-Nada diran -manifesté la devota, mirando para otro lado-. Es un servidor, un caballero que nos acompaiia. Y, sobre todo, el
mal esta en las intenciones, no en las apariencias. ;Qué pueden decir? Nosotras, es verdad que no necesitamos caballeros;
pero no es indecoroso que ese joven nos acompafie. jOh! No atendamos tanto a las preocupaciones del mundo.

-Pero si a ese joven le conocen por libertino -dijo Paz-, y le ven con nosotras...

Ante este argumento vacilé un momento la mujer mistica, y casi no supo qué contestar. Pero no era persona que se dejaba
vencer facilmente en una disputa, y tomando fuerzas, prosiguio:

«jOh fragilidad de las cosas mundanas!... No temamos al qué diran. Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea un
libertino. (Elias habia entrado y escuchaba con mucha atencién a la devota.) Tiene buen corazoén, y si ha cometido algun error
es por falta de experiencia y de guia. Pero yo le he comprendido bien, y sé que se enmendard, si ya no se ha enmendado, y
esta derramando lagrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que venga.

Elias no la dejé concluir. Arrebatado de entusiasmo, alz6 los brazos y grit6:
«jLazaro, Lazaro!».
Antes que Lazaro llegara, el realista se lanzé fuera, y le trajo o, mas bien, le arrastro.

«Arrodillate ahi -le dijo con voz fuerte, presentandole ante la devota-. Arrodillate delante de esa santa. Ha dicho que tienes
buen corazén».

Lazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y Elias entusiasmado. Que quieras, que no, el joven
tuvo que hincarse.

«Hincate, hombre, hincate -dijo el tio-. Ahora, bésale la mano».

Lazaro, que sin darse cuenta obedecia las 6rdenes violentas de su tio, besé respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo
estrechada un momento entre las suyas.

«Prostérnate ante la virtud -decia Elias-; tu, pecador indigno de ser perdonado. Ha dicho que tenias buen corazén. No,
sefioras: no lo tieney.

Dofia Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad arquiepiscopal en el momento en que Lazaro le
besaba la mano, arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fue vencido por lo mucho que empezaba a tener de mujer.
Cuando sinti6 los labios del joven posados sobre la piel de su mano, temblé toda, se puso palida y roja con intermitencias casi
instantaneas, y una corriente de calor ardientisimo y una rafaga de frio nervioso circularon alternativamente por su santo
cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos.

Después de una pausa, principié a recobrar su aplomo y dijo:

«jQué locura! jSanta yo! Levantese usted, caballerito (no se atrevié a decir joven.) No he dicho mas sino que confio en que
tendra buen juicio y se enmendara».

-¢,Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? jQué virtud! jQué heroismo cristiano! -exclamo Elias-. ; No
te anonadas? Pero, hombre, levantate: ;qué haces ahi de rodillas?

El joven se levantd, mientras Paz ponia fin a esta vehemente y conmovedora escena, diciendo friamente y con desdén:
«Vamonos».

-Preparate a acompaniar a estas sefioras -dijo Coletilla.

Al estudiante le contrari6 mucho este mandato. El habia oido decir en la mesa aquella mafiana que Clara no iria a la
procesion, y habia formado sus proyectos para verla aquel dia. La obligacion de acompaiar a las tres sefioras le parecio la
mayor desgracia que podia ocurrirle aquel dia. ;Pero cémo era posible resistir a las 6rdenes de aquel tirano? Lleno de
despecho tomé su sombrero y bajé con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una de las llaves de la casa, dejando a Clara la



consigna de no salir del cuarto. Elias, que quedaba también en la casa, tenia la otra llave.

No hacia cinco minutos que las Porrefias navegaban hacia la calle de San Mateo, cuando llegé el abate Carrascosa muy
presuroso y tocé a la puerta.

Elias bajo a abrirle.
«Venga usted, amigo; venga usted al momento» le dijo con agitacion.
-¢Pero a donde, hombre, a donde? Esta la casa sola. No puedo salir.

-¢,Que no puede usted salir? -dijo el abate asombrado-. Pues buena la hace usted si no sale al momento y viene conmigo a
donde yo le lleve.

-¢,Pues qué hay, Carrascosa?

-Venga usted, y hablaremos por el camino.

-Hombre, la casa...

-Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted, y vamonos.

-Queda aqui esa muchacha.

-Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para andarse con peros...
-¢,Pero qué hay? Sepamoslo.

-Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo a la Fontanilla... ya sabe usted... el club de esos muchachuelos... Si usted
no viene conmigo, va a haber un conflicto.

-¢ Pero qué es ello, hombre?

El abate no habia inventado de antemano la mentira que necesitaba emplear para salir de la casa de Elias: asi es que se vio
aturdido por un momento; pero su astucia frailesca no le falté.

«Pues parece que esos chicos estan alborotados, y dicen que usted los ha engafiado; que usted no tiene poderes de... de
aquella persona; que usted...».

-¢,Que no tengo poderes? -dijo Elias-. Cuidado con los nifios. jLiberalitos al fin!
-Y parece que quieren armar un alboroto esta noche -dijo Carrascosa, seguro ya de la mentira que habia de encajarle.

-iEsta noche! -exclamé Elias, llevandose las manos a la cabeza-. jEsos chicos estan locos! Lo van a echar todo a perder...
Pero quién les ha dicho que esta noche... {Vaya con los nifios! Pero voy alla al momento.

-Venga usted, porque si tarda...

-Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No importa. Las sefioras tienen otra.

-Vamos.

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar a Coletilla de la casa aquella tarde, para que Clara se quedase sola. En
tanto las esfinges se acercaban al término de su viaje, y Lazaro las seguia, revolviendo en su mente el plan que en un
momento de colérica inspiracion habia concebido. Consistia este plan en dejar a las tres ruinas, en medio de la calle, cuando
ellas estuvieran mas distraidas con la procesion, y volver atras. Pero esto tenia sus inconvenientes. ;Cémo entraba en la
casa? ;Rompiendo la puerta? ;Y su tio que estaba dentro? Terrible era aquella situacion. jVivir con ella y no verla! Oir que

continuamente imputaban a aquella infeliz faltas y crimenes inauditos, y no poder acercarse a ella y preguntarle: «;Qué has
hecho?».

Las tres Porrefias marchaban acompasadas y pomposamente, sin proferir una palabra. Asi llegaron a la casa desde donde

habian de ver pasar la procesion, que era la casa de un clérigo llamado don Silvestre Entrambasaguas y de su hermana dofia
Petronila Entrambasaguas.



Capitulo XXVIII
El ridiculo

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de caracter jovial, algo tonto, mal te6logo y predicador
tan campanudo como hueco. Su hermana era una duefia quintafiona, gruesa y muy pequefia, con la nariz del tamafo de una
almendra y del color de un tomate, abultadisimo el pecho y el talle y las caderas tan voluminosas que le daban el aspecto de
un barril. Las tres ruinas aristocraticas no hubieran nunca descendido en sus buenos tiempos a tratarse con aquel par de
personas de baja extraccion (porque eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y él cuidé cerdos en las dehesas de Badajoz
hasta que entr6 en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia podian visitarse y tratarse, aunque siempre con cierto
decoro, y estableciendo tacitamente la diferencia de las antiguas jerarquias. Se habian conocido en el locutorio de las
Gongoras, en cuyo convento existia una monja perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las Porrefias y
don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro afios de mutuas cortesias, de mutuas formulas urbanas y de confianzas
decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron a sus amigos de quién era aquel joven que decorosamente las acompafnaba. Maria de
la Paz, en su afan de decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito habia estado en el camino de la
perdicion a causa de las malas compafiias; pero afiadié que ellas le protegian, y esperaban lograr traerlo al buen camino.

«¢,De dénde eres, muchacho?» dijo el padre, que era muy brusco, muy francote, y trataba de t a todo el mundo.

-De Ateca, en Aragon.

-¢Ateca? jBuena tierra! jBuenos torreznos! jBuena frutal... ;Y no estudias, hombre, no estudias?

-Si, sefior: estudio para abogado.

-iBueno esta eso! -dijo el clérigo con risa brutal-. jAbogado! ;De qué sirve eso? ;Por qué no estudias Teologia y Canones?
-Algo de esto estudié en Zaragoza.

-jZaragoza! jBuena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi tierra, en Extremadura... porque yo soy extremefio.
Dime, ¢ por qué no has estudiado para cura?

-Porque no tengo vocacion para esa carrera.

Dofia Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacion, como si el joven hubiera dicho una gran irreverencia. Después,
acumulando en su rostro todos los rasgos de desdén y acritud de su gran repertorio, dijo:

«jAh!, sefior don Silvestre, con mucha razén le sorprenden a usted los despropdsitos de este joven; pero no tiene usted en
cuenta que ha vivido hasta hace poco en el mas lamentable extravio. Ya se corregira; hay una persona que ha tomado a cargo
su educacion, y creemos que lograra el intento».

-iQue no tenia vocacion! -exclamé Entrambasaguas con voz de trueno-: eso es una irreverencia.

El estudiante bajo los ojos aturdido e indignado. Después miré como unico consuelo a la devota, por ver si, como otras
veces, salia a defenderle; pero la devota, que miraba también con atenciéon contemplativa, pensaba en otra cosa que en
defenderle.

«Mi sefiora dofia Paulita -dijo el clérigo dirigiéndose a la rosa mistica-, ;sabe usted que he leido el libro De albigensium
erroribus, y estoy conforme con lo que dice el padre Paravicino, que pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios?
¢ Qué le parece a usted esta opinién? Porque a deemonio numquam salus inveniatur. Vamos, diga usted que es gran tedloga».

Paulita no contestd; y otro menos bruto que el Padre Silvestre hubiera comprendido que aquella extemporanea consulta
teologica la contrariaba mucho en tal momento. El instinto femenino se sublevo alli contra toda la uncion consuetudinaria de la
santa. No contesto, y jcosa singular!, la que siempre se habia ruborizado cuando en presencia de los curas le hablaban de
cosas mundanas, se ruborizé ahora porque le hablaban de Teologia.

«Yo no sé... yo no entiendo... yo no he leido ese libro» contesto al fin, viendo que el majadero de Entrambasaguas repitio su
pregunta, adornada con dos o tres festones mas de latin.

-¢,Pues no me lo recomendé usted aquel dia que hablamos en el locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando
dijo usted aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza...? ; A ver como empieza? ;No se acuerda?



-Yo no -dijo la devota muy colorada y muy inquieta por no hallar pretexto para mudar de conversacion.

-¢,Pero no me recomendd usted ese libro De albingensium erroribus? Si me dijo usted que era lo mejor que se habia
escrito... -insistié el majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el aspero tafido de los fagotes vinieron a sacar de apuros a nuestra amiga anunciando la procesion. Se
dispuso ocupar inmediatamente los dos balcones: en uno se colocé el clérigo con Maria de la Paz y Salomé; en otro se coloco
la gorda, dofia Paulita y Lazaro. Un enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozania una adelfa, estorbaba la comodidad
de estas tres personas. La gorda estaba en medio y era imposible acomodarse con holgura a causa de dofia Petronila y de la
adelfa. Pero al fin, después de mil cumplimientos, la devota se encontré6 en medio, teniendo a la derecha a Lazaro y a la
hermana del clérigo a la izquierda.

La procesion empezd a desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y hablaba tan fuerte que los transeluntes se quedaban
mirando a los balcones. Algunos de los curiosos notaron en el rostro de dofia Paulita una muy grande agitacion, y el autor de
este libro, que era uno de los que pasaban, not6é con sorpresa (porque conocia de oidas su caracter) que entre la frente de la
dama y los cabellos del joven, no habia otra cosa que algunas hojas y una flor de la adelfa criada en el balcén. Lazaro no
atendia al gentio ni a los santos ni a nada. El despecho por encontrarse alli mal de su grado le ocupaba todo.

En el otro balcon hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias, pendones, estandartes, imagenes y corporaciones
que iban desfilando. Salomé ostentaba en su mufieca el ridiculo, que caia sobre el antepecho del balcén, ofreciendo al
asombro del numeroso publico los vivos colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal ridiculo
primorosa obra, en cuya elaboracion tomaron parte las delicadas manos de su duefia; obra del siglo pasado y del afio 94, en
que la dama lo lucié en los paseos de la Florida los dias de invierno, con gran aceptacion de la juventud de entonces. Salomé
profesaba mucho carifio a aquella prenda, porque le parecia que al cefiirla a su mufieca llevaba consigo un amuleto de
perpetua juventud.

«Se te va a caer» le dijo su tia, viendo como se balanceaba la prenda sobre el antepecho del balcon.

-No se cae -dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes solemnidades aquel mueble hereditario, y creia que
desde la calle hacia un efecto magnifico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y penitentes seguia desfilando. La gorda y su hermano se
hacian lenguas cada vez que pasaba un estandarte, una cruz. El codo de Lazaro tocaba el codo de la devota, y esta tenia
cruzadas las manos, y la cabeza inclinada a un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las adelfas. Después se
paso la mano por los ojos como si apartara un velo imaginario.

Cuando la procesion estaba en su lleno, digamoslo asi, un grito resoné en el balcén inmediato. jOh dolor! El ridiculo de
Salomé habia caido a la calle.

«jY esta en él la llave de la casa!» dijo Paz con terror.
L&zaro no necesitd oir més; su determinacion fue rapidisima. Se quité del balcén, y dijo vivamente:
«Voy a buscarlo».

El ridiculo cay6 sobre las cabezas de los transelntes; pasé de mano en mano, y fue arrastrado por la multitud de tal modo,
que un momento después de caido estaba a gran distancia. Lazaro, que vio esto, bajé rapidamente, llegé a la calle y atraveso,
con mucho trabajo, por entre la multitud. Su determinacién era decisiva.

«jQué feliz coincidencia! -decia para si-. Alli esta la llave: la tomo, corro a la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo
la siesta: entro, la veo, la hablo, la digo... qué sé yo lo que le voy a decir... y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan,
inventaré cualquier mentira. No hay mas remedio».

Al fin lleg6 jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo tenia una mujer que lo estaba registrando, y viendo que no
contenia cosa de valor, no parecia mostrar gran empefio en conservarlo. Lazaro lo tomé. El oleaje del gentio le habia llevado a
gran distancia de la casa de Entrambasaguas. Desde el balcén no podian verle. No dudé mas, y echo a correr por una de las
calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situacion y la marcha precipitada le agitaron de tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por
fin la veria sin duda. Llego a la casa, entrd, subid la escalera; pero antes de resolverse a abrir se detuvo, y necesité apoyarse
en la pared, porque la agitacion le habia quitado las fuerzas. Penso6 que ella se asustaria al verle entrar tan descompuesto, al
sentir abrir la puerta. Por fin, con la mayor cautela, puso la llave en la cerradura, le dio vueltas y abrié muy quedo. Entré, volvié
a cerrar y dio algunos pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura; no veia nada. Anduvo a tientas un rato. Al fin distinguio los
objetos, y siguio por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. «Sin duda don Elias duerme arriba» pensé y siguié andando hasta acercarse a la
puerta del cuarto donde Clara debia estar. «Para que no se asuste -pensé Lazaro, trémulo de emocion, como quien va a
cometer un crimen-, lo mejor sera acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. Asi no se asustara». Avanzé mas, llegé a la
puerta, y tomando aliento para pronunciar las dos silabas de aquel nombre que amaba tanto, se pard, y con voz baja y



conmovida dijo: «Clara».

Pero en el instante mismo en que pronuncio esta palabra, se estremecié de sorpresa y terror. Un frio intenso circuld por todo
su cuerpo; toda la sangre se le agolpo al corazon, que latia con violencia desenfrenada, y quedé inmévil como estatua junto a
la puerta. En el momento de pronunciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la habitacién una voz de hombre, una voz
de mujer y pasos precipitados.

Pronto veremos lo que hizo.



Capitulo XXIX
Las horas fatales

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres damas, Clara se encontré sola, quiso satisfacer su
curiosidad leyendo la carta que le habia dado el abate; pero observé que Elias andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la guardo.
Media hora después, habiendo Coletilla salido con Carrascosa, se quedd sola, enteramente sola y encerrada. Entonces abrio la
carta. Era sin duda de Lazaro, y casi sabia punto por punto lo que habia de decir. Pero su sorpresa fue grande cuando miré la
firma y vio: Claudio.

«jClaudio!, s quién es Claudio?» exclamé con la mayor confusion.
La carta decia asi:

«Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero a quien tanto quieres. Yo le he sacado de la carcel donde el infeliz
estaba a punto de morirse de hambre y de frio; le he sacado tan solo porque es tu amigo. Ya sabes que tu y yo somos también
verdaderos amigos. Ese joven parece que te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan desventurado soy ausente de
ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una casa vecina. No te llame la atencion: estoy decidido. Por mi han
salido esas tres viejas; por mi ha salido Elias; por mi ha salido Lazaro. Estas sola y encerrada; encerrada para todos menos
para mi, que te veré esta tarde. No tengas miedo: so6lo quiero verte y hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.-
Claudio».

«jClaudio! -dijo Clara, doblando la carta-: ;quién es este hombre? ;Y quiere entrar aqui! jJesus, qué miedo! ;Qué debo
hacer? ¢ Cerrar las puertas?».

Clara empez6 a temblar de miedo; no podia tomar resolucién ninguna. Por fin evoco todo su valor: se dirigio a la puerta que
daba al pasillo, y le eché el cerrojo; después corrié a la puerta que comunicaba con la habitacion inmediata con intento de
cerrarla también; pero ya era tarde, porque Bozmediano entré6 muy tranquilo en el cuarto.

«jJesus! -exclamo Clara, retrocediendo con espanto-. Vayase usted, por Dios. jQué atrevimiento!».
Pero no pudo seguir, y se echo a llorar.

«Vayase usted... Si vienen... Por Dios, sefior caballero (no se acordaba del nombre.) Vayase usted... Usted es muy bueno y
me dejara sola. Si vienen ahora, j,qué van a decir?».

-No vendran: tranquilizate -dijo Bozmediano, algo contrariado por aquel recibimiento-. Somos ya verdaderamente amigos.
Hoy vengo a hablarte, a verte. Ya sabes que me he declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las muchachas a la tercera entrevista.
«Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui» afirmé Clara con angustia.

-¢Bien aqui? -dijo el militar, cerrando los pufios-. ;Bien aqui? Como que voy a ahorcar a esas tres arpias que te estan
martirizando. Cuando pienso que un viejo fanatico y tres mujeres ridiculas estan hoy en el mundo sélo para mortificarte y
asesinar lentamente a la mas noble y amable criatura que ha nacido...

-Si a mi no me atormentan -dijo Clara, cuya atroz inquietud se manifestaba en un llanto entrecortado, que acobardé por un
momento al galan aventurero-. Vayase usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por Dios y todos los santos.

-¢Irme sin ti? Eso no puede ser.

-Jamas consentiré yo en salir con usted -exclamé la joven con resolucién-. Vayase usted, sefior caballero (otra vez no se
podia acordar del nombre): usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si tarda un momento mas en marcharse, le odiaré toda mi vida.
Vayase usted, por piedad.

-Y si me voy, ¢;qué va a ser de ti, pobrecilla? -dijo Bozmediano con melancolia-. Si yo te abandono, qué va a ser de ti en
poder de esos cuatro demonios? ;Como he de consentir el crimen espantoso de este encierro, de esta soledad, de este
marasmo, de esta tortura lenta que te aplican esas infames? No, Clara: tU me conoces muy bien en las pocas veces que me
has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono pasara un dia y otro dia sin que nadie se atreva
a hacer cosa alguna para salvarte. Este joven, a quien yo he sacado de la carcel, tiene una imaginacion disparatada; pero no
resolucion ni animo para sacarte de penas. Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada puede ni nada sabe hacer por fi.
Créeme: no tienes mas esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondras a mi resolucién, que no tiene
mas objeto que tu felicidad.



-Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad -dijo Clara mas inquieta.

-Pues entonces, ¢quién la va a hacer? Huérfana, sola en el mundo, rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya
nadie que se interese por ti...

-jOh! -dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran argumento-: si, si tengo quien se interese.

-No, no lo creas, no. Ese joven no hara nada: le conozco, conozco su caracter. La prueba es que vive aqui hace dias, que
sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por aliviarlos. ¢ Ha intentado algo? No: yo sé que no. No se atreve.

-¢Que no se atreve? Si, si... Pero vayase usted, por Dios. Si vienen... No se detenga usted un momento més; yo se lo
ruego. Me va usted a perder.

-Clara, Lazaro no hara nada por ti. Su imaginacion esta embebida en la politica. No esperes nada de él.
-Si, si espero: me salvara. Estoy segura de ello -dijo dolorosamente la joven.

-¢,Por donde lo sabes?

-El mismo me lo ha dicho.

-¢ EI? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segiin me han dicho.

-Pero me vera, me salvara. Yo no necesito de usted.

-Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, Unica recompensa del grande amor que te tengo -dijo Bozmediano con expresién
clarisima de verdad.

-Pero si yo no le quiero a usted ni le puedo querer. No le he visto mas que dos veces, y eso sin mi licencia.
-Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

-Yo se lo agradezco a usted; pero cuando se vaya -dijo la huérfana-. jQué modo tan raro tiene usted de favorecerme,
asustandome de esta manera y comprometiéndome! jAh! Vayase usted, por Dios. Van a llegar y le van a ver aqui. jJesus, qué
hombre!

-No vendran. La procesion es larga.
-¢ Pero si viene él?

-¢Quién es él?

-El viejo.

-Ese primero muere que venir.

-¢ Pero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean... Yo no quiero que esté usted mas tiempo aqui; no le
quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que Bozmediano empez6 a dudar del éxito de su aventura, y
estuvo un rato indeciso.

«Clara -prosigui6 sentandose con familiaridad-, ti no me conoces. No sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de
sofocar mis sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la mia. TG4 no me conoces, ni aciertas a juzgarme, ni ves en
esta empresa que acometo otra cosa que una intencién dafiada y vil. Si viera junto a ti a alguna persona capaz de sacarte de
esta miseria, no me opondria a que me dijeras, como has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaria entonces a otro el orgullo
de quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu situacion es tan desesperada, que quiero salvarte a pesar tuyo,
arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que mas temo. Si me ves aqui, es porque nadie existe en esta casa que pueda
ampararte».

-Bien: yo lo agradezco, sefor caballero; pero déjeme usted. jAy! Si Lazaro sabe que ha estado usted aqui...

-Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mas que en politica; ni en aquella cabeza hay la discrecién y la astucia que tu
necesitas para salir de aqui. En aquel corazén no caben mas que las desenfrenadas y vulgares pasiones del pueblo, capaces
tal vez de un hecho notable, pero inutiles para consolar a un ser débil y delicado.



-Si, él me salvara: yo lo sé -repitié Clara un poco menos asustada y mas triste.

-No, no lo esperes.

-Si, lo espero. ¢ Por qué no lo he de esperar? ;Por qué me dice usted eso? ;Qué sabe usted lo que él puede hacer por mi?
-¢ Pero es posible que le quieras tanto? -dijo Bozmediano, que no creia encontrar tanta firmeza.

-Si, le quiero. Pero usted, /a qué me pregunta esas cosas?

-Lo pregunto por saberlo -dijo con mucha calma el militar-. Ahora repito que tu no sospechas de qué acciones soy yo capaz.
¢ Creeras que es posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo le comprenda en esta proteccidn generosa que te
consagro, y me interese por los dos tanto como ahora me intereso por ti? Pero falta una condicion para esto. Dudo mucho que
él te quiera como tu mereces, y si es como yo sospecho, le creeré un hombre indigno y le apartaré de ti cuanto pueda. Le
saqué de la carcel para probarte que procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y caballerosidad. Cuando te vi por
primera vez, y comprendi lo que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu corazén, me dio tanta lastima,
que... no sé... casi te amé desde aquel momento como ahora. Para mi fue entonces el amor tan poco egoista, que no entraba
para nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche ocupaban mi imaginacion. Después supe que existia un joven a
quien tu querias mucho; supe que este joven estaba preso y le puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve intencién de
apartaros a los dos; al contrario, mi deseo era uniros si él lo merecia. Pues bien: yo me he convencido de que él no merece tal
cosa y es indigno de ti.

Clara no supo qué contestar a estas palabras.

Y a la verdad que no era facil conocer si tan elocuente expansion de bondad y afecto era verdadero o simplemente un ardid
galante de los que también usan los seductores.

«Si; pero entre tanto -dijo la muchacha-, usted me compromete; usted me pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y
lo ve, o descubre que ha entrado aqui...».

-Nadie lo puede descubrir... ;Pero es cierto, Clara, que quieres tanto a ese muchacho? -dijo Bozmediano, queriendo
imprimir a sus palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en aquel momento.

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor creyé que habia deslumbrado a Clara con la conversacion
de sus dos primeras visitas. Y era que tenia muy alta idea de sus propias dotes personales para dudar de que una muchacha
sencilla, educada por un fanatico, y sin conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera resistir a ellas.
Creyd asimismo que el hecho de poner en libertad al que podia considerar como rival influiria mucho en el animo de la
huérfana. El habia empleado otras veces con mucho éxito procedimientos parecidos. Ademas, Lazaro le habia parecido algo
brusco, poco amable, poco digno de ser amado, poco interesante.

«Si -contesto Clara-, le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me tiene amistad».
-¢Y le quiere usted mucho?
-Mucho. Vaya, ahora se puede usted marchar.

El militar se quedd muy pensativo. Viose un poco ridiculo en aquella situacion; pero siempre triunfaba de su amor propio la
bondad de su corazén. En aquel momento pensaba en renunciar por completo a todo y tratar por cualquier medio de contribuir
a la felicidad de los dos muchachos.

«¢ Pero no se marcha usted?» dijo Clara, volviendo a su inquietud.

-Si, me marcho ya. Pero... no -afadié con determinacion-, no puedo consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece
que si te dejo aqui no he de verte mas. Pero ese hombre, ese exaltado, ;en qué piensa?, qué hace?, ;como tiene alma para
verte en poder de esas arpias, y no pegar fuego a esta casa maldita?

-El me quiere -dijo Clara resuelta a decir todo lo que pudiera determinarle a marcharse.
-No: te dejara morir de hastio en esta carcel. Lo sé; conozco bien a ese loco.

-jOh!, se interesa por mi: estoy segura de ello.

-¢Nada mas que eso? jSe interesal

-Padece mucho al verme asi -exclamoé Clara con dolor.

-iOh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ¢ Pero es cierto que te mortifican?



-jOh!, me consumo -dijo Clara, sin poder contener una triste franqueza.
-iMalditas! ¢ Pero ese hombre, qué hace?
-Hara mucho, hara lo que pueda. Es pobre...

-iPobre! -dijo él muy pensativo-. Y qué esperas de una persona que solo podra hacerte mas infeliz? jOh, juro que si ese
joven no te corresponde, me la ha de pagar!

Bozmediano se levantd. En agquel momento la palidez de Clara aumentd subitamente porque crey6 que sentia abrir la puerta
de la escalera; pero Claudio la tranquilizé diciéndole que se equivocaba.

«No temas nada -dijo prestando atencion-: nadie puede venir».

-¢ Pero a qué esta usted aqui mas tiempo? -dijo ella, repuesta del susto-. ;No le he dicho ya lo que queria saber?
-Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver.

-¢Otra vez?

-Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. El marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me
voy para ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo que vale ese muchacho. Si no es digno de ti...

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida pronuncid distintamente en el corredor la palabra «Clara».

La joven se quedd petrificada de espanto, y la mirada que dirigi6 a Bozmediano hizo comprender a este cuanto la habia
comprometido. El galan crey6 que el mejor partido que podia tomar era marcharse muy quedo, seguro de que la persona que
habia dicho «Clara», con voz que no conocié no podia haberle sentido. Hizo sefias a la huérfana de que callara, y se dirigio
rapidamente, y con mucha cautela, a la puerta por donde habia entrado. La joven no se movia, y sélo en sus facciones se
podia conocer su gran turbacion.

Bozmediano salié. La voz dijo mas fuertemente: «Clara, Clara, abre». Era la voz de Lazaro. El sintié desde fuera que habia
un hombre en el cuarto; sintié sus pasos al huir. Después oy6 en lo mas interior de la casa ruido como de un mueble que cae, y
corrio alla frenético de indignacion y sobresalto. Entré en el comedor, luego en un pequeiio pasillo que daba a un patio, subié la
escalera que conducia al piso segundo y a la buhardilla; pero al llegar arriba, ya Bozmediano habia desaparecido, y sélo pudo
ver un bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. También le parecio ver la figura diabdlica del abate
en el momento brevisimo en que la puerta estuvo abierta.

«jBandidos!» grit6 con voz terrible.

Nunca habia sentido impresion tan fuerte. Trato de derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy fuertes lo impedian
de la ofra parte. Bajo como un loco, volvio al comedor, entré en la alcoba de la devota por donde mismo habia entrado
Bozmediano, y paso al cuarto donde estaba Clara. Encontrola temblando, con los ojos llenos de lagrimas.

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las palabras:
«jAh! Lazaro, Lazaro, oye... te diré, espera».
Pero la voz se le anudé en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un nifio.

«¢,Qué me vas a decir? Calla -exclamé Lazaro con voz colérica-. Calla, y no hables mas delante de gentes. ;Aqui quién
estaba...? jEse militar...! ;Pero es cierto lo que dicen...? Yo no lo habia querido creer, aunque lo creian todos. Clara, Clara,
¢qué ha sido de ti, qué has hecho? jYo no lo queria creer! Si todos los santos del cielo me lo hubieran jurado hace un mes, les
hubiera dicho que mentian. Pero ya lo he visto, ya lo he visto».

La huérfana lloraba como si fuera culpable... Por fin pudo decir:
«Por Dios, escuchame. Yo te contaré».

-¢,Qué me vas a contar? -dijo él mas colérico-. Pero si voy a matar a ese hombre... jOh! Clara -afadié transformando su ira
en intenso dolor-. ; Como has podido tu...? Yo estoy loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

-No... yo te explicaré -le dijo ella recobrando su valor-. Ese hombre, yo no le conozco... Un dia entré en casa... me dijo...

-No me hables, no me mires... Todo lo he sabido. ;Por qué mi tio te puso en esta casa? ;Qué hiciste alla? ;Por qué estas
sefioras te tienen encerrada y sin ver a nadie? ;Qué has hecho? No te puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las
disculpas que me vas a dar. Bastantes pruebas he tenido. jY fui tan ciego que nada quise creer!... Nada mas debo decirte...



¢ Por qué te he conocido? Mia es la culpa; no tengo derecho para acusarte. Eres libre. Adids.

Y salié muy a prisa sin esperar respuesta. Salié como un demente, y dio muchas vueltas por la casa sin saber a dénde iba.
Si en aquel momento se le hubiera presentado su tio, reprendiéndole con su impertinencia acostumbrada, Lazaro le hubiera
atropellado, le hubiera maltratado, hiriéndole tal vez. Al fin llegd a la puerta, traté de recobrar su serenidad, abri6 y bajé. Una
vez en la calle, sinti6 el corazén tan oprimido, que le fue imposible dejar de llorar.

Pero no le falté calma hasta el punto de olvidar que las viejas le esperaban, y que su ausencia podia aumentar la gravedad
de aquella aventura. Dirigiose a la calle de San Mateo, procurando por el camino dominar su agitacion y disimular todo lo
posible. Después de atravesar varias calles sin acertar con lo que buscaba, llegé a la casa de los Entrambasaguas. Felizmente
aun duraba la procesion. Entré en la casa, subid y hallé a Salomé en extremo impaciente, mientras Maria de la Paz se hallaba
en un estado de irascibilidad terrible.

«Ha tardado usted mas de una hora: ;dénde ha ido usted?» exclamé mirando al joven con recelo.

-Sefiora... sefiora... -dijo Lazaro balbuciente-: no he podido... Se ha agolpado la gente en la calle... y me he encontrado entre
la multitud sin poder volver. Después una mujer cogio el ridiculo y eché a correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras
ella, y casi no la alcanzo.

-Vamos, caballerito... Si ha estado despejada la calle desde hace una hora.
Salomé se apoderd de la prenda que creia perdida y registré a ver si faltaba algo.

«Sin duda se ha ido a perorar a algun club» dijo cuando vio que nada faltaba y que le era imposible reprender a Lazaro por
otro motivo.

-jHombre, hombre! -dijo Entrambasaguas-: s también tu charlas en los clubes? Eso es una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente habia adquirido extraordinaria fuerza, comprender
que a Lazaro le habia pasado algo durante su ausencia. No llegd a sospechar lo que fue, ni dénde fue; pero pensé mucho en
aquello, mientras las ultimas figuras de la procesion desfilaron por la calle.

«jAy!, vdmonos que es tarde» exclamé Maria de la Paz.

-¢Ya se van ustedes? -dijo el clérigo, que no veia la hora de que se marcharan, porque desde la cocina llegaban a sus
narices los olores de la olla de carnero que estaban preparando.

-Mi sefor don Silvestre -dijo Paz-, no podemos detenernos, porque ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una
carga muy pesada: la tutela y educacion de una joven que nos dara muchos disgustos.

-¢,Qué es eso?

-Es una joven desamparada -continué Paz-, que estaba en casa de un amigo nuestro, soltero grave, el cual no podia sufrir
sus travesuras. Parece que ella es algo levantada de cascos; y viendo que no la podia sujetar, nos la entregd para que la
corrigiéramos... Todo por amor de Dios.

-¢Y les da a ustedes disgustos? -preguntd con oficiosidad la hermana de don Silvestre Entrambasaguas.

-Todavia -contesté Paz-, la verdad sea dicha, no se ha portado mal; pero yo nunca me equivoco, y cuando a mi se me fija
una persona aqui... (y sefialé la frente) y aquella me parece que es una buena pieza.

Lazaro oyo esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencion de que era capaz. Pero no se agitd mas de lo que estaba,
porque era imposible.

«¢,Qué tienes, Paula?» dijo Paz a la devota, que estaba muy palida y con muestras muy claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las sefiales de un malestar creciente. Tenia los ojos encendidos y el aliento
penoso.

«Nada» dijo la devota, queriendo animarse.
-Sin duda se ha constipado en el balcén.
-Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya... -indico el clérigo-; conque vayase usted a su casa, y abrigandose bien...

-Eso no sera nada -dijo dofia Petronila Entrambasaguas, que estaba muy impaciente porque ciertos olores, venidos en
mensaje de la cocina, le anunciaban que el carnero se estaba quemando a toda prisa.



Las damas se dirigieron a la puerta. El clérigo se dio un golpe en la frente como quien recuerda una cosa importante, y dijo a
dofia Paulita:

«jAh!, sefiora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor...».
-¢Qué, sefior don Silvestre?

-Que se dignara usted repasar un sermén que he escrito y voy a predicar en San Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran
tedloga y muchas veces me ha dado su opinién sobre otros grandes sermones mios, deseo que vea ahora este.

-Yo no entiendo de eso -replicé la santa con repugnancia.
-Si entiende -dijo Paz complacida.

-jQué modestia! -exclamé Entrambasaguas-. La santidad unida al talento. Pero yo sé, aunque usted quiera ocultarlo, que es
una gran teologa. Si a veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera a todos los padres de la Iglesia...

-Deje usted eso -murmurdé la devota con visible disgusto-. Yo no entiendo de esas cosas.

-Es sobre el tema de la tentacion quinta de San Antdn. Bien sabe usted aquello, cuando el demonio se le presentd en figura
de... de muchacha, pues...

Y corrié presuroso a su gaveta, cogié un legajo y se lo entreg6é a dona Paulita, que lo tomé del peor humor del mundo.
Cayosele de la mano, recogiolo con presteza el predicador, y se lo volvid a dar, diciéndole:

«¢, Pero esta usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie. Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto
el ayuno, y nada més... y usted siempre en sus trece...».

-Esta nifia, con sus ayunos y sus penitencias... -dijo Maria de la Paz.

-¢Quiere usted una taza de caldo? -pregunto el clérigo; y se interrumpié antes de concluir, porque su hermana, con tanta
presteza como disimulo, le tiré del manteo, indicandole la indiscrecién de la oferta que acababa de hacer.

-Gracias, no es preciso: esto no es nada.

-Recdjase usted temprano -dijo la gorda-. No le conviene a usted tomar ahora caldo ni cosa ninguna. A casa -y poniéndole
la mano en la frente, continué-: Tiene usted mucha fiebre: a casa pronto.

La comitiva salié. El clérigo cogid el veldn en sus robustas manos, y alumbré la escalera. Cuando ya estaban abajo,
Entrambasaguas grité desde arriba:

«Fijese usted, sefiora dofia Paula, en aquel pasaje que dice: 'Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corporea efigie al
mundo vino...". Por aquello de corpus corporum in corpore uno... Fijese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas
sobre si...».

Dofia Paulita no contestd ni miré siquiera al ramplén Gerundiano. Salieron a la calle, y Lazaro estaba tan enfrascado en sus
pensamientos, que empez6 a andar, dejando atras a las dos sefioras.

«jEh, caballerito! -dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella tarde-, ;qué manera de portarse es esa? ;Nos deja solas en
medio de la calle?».

-jOh!, qué caballero tan cumplido hemos traido -dijo Paz, cuyo temperamento sanguineo tenia aquella tarde, sin causa
conocida, una irritabilidad inusitada.

Lazaro retrocedié y modero el paso.

«Y bien podria usted -afiadié la dama- portarse mejor delante de las personas extrafias. Ni siquiera ha saludado usted a
aquellas... gentes (Paz usaba esta denominacion general y vaga para designar a todas las personas que por su progenie
estaban un escalon mas bajo que ella en la jerarquia social.) jQué diran de nosotras! jAh! Paulita, no puedes andar. Vamos,
don Lazaro, dé usted el brazo a mi sobrina. Apodyate en don Lazaro, Paula, que estas muy mala. jAh! Triste cosa es llevar por
acompafiante a un caballerito como este».

El aragonés balbucié algunas excusas, y dio el brazo a dofa Paulita. Andando, sintié que la devota pesaba en su brazo
como si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en su mantén y caminaba con dificultad.

«Va usted muy a prisa», dijo, pesando mas fuertemente en el brazo del joven.



Lazaro moderé el paso.

«Ande usted un poco mas» dijo después, aligerandose de peso, hasta el punto de que él se sinti6 arrastrado.
Lazaro avivé el paso.

«jQué noche tan clara!» exclamo ella deteniéndose y mirando al cielo.

Lazaro se detuvo y mir6 al cielo. Las otras dos marchaban detras a alguna distancia.

«Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar de ese modo, ni moverse asi... con esa vibracién que
parece que estan hablando».

-jHablando! -dijo Lazaro muy sorprendido del simil de la santa.

-¢ Usted extrafa eso? -dijo ella, mirandole con tal fijeza e intensidad, que el mancebo creyé que dos estrellas habian bajado
a esconderse en los ojos de Paulita.

-Si: ¢no le parece a usted...?

-Sefora, yo las veo; pero...

-Pues a mi me parece que las oigo.

En esto se cay0 al suelo, desprendido de las manos de la dama, el manuscrito de Silvestre Entrambasaguas.
«Sefiora -dijo el joven, inclinandose para recogerlo-, observe usted que se ha caido ese sermony.

-Déjelo usted -exclamé ella con mucha viveza; y tirandole del brazo para impedirle que recogiera el manuscrito, avivd
después el paso.

-No hay duda -dijo Lazaro para si-. Esta mujer tiene mucha fiebre; ya empieza a delirar.

Y entonces la mujer mistica andaba tan a prisa, que bien pronto alcanzaron a las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de
moderarse su impetu, y tan despacio iba, que tardé6 mucho para avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba mas la tedloga en el
brazo del estudiante: al llegar a la casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Lazaro le rode6 con su brazo la cintura para
impedir que cayera. Erale imposible subir, porque la dama se inclinaba a uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven
observaba que tenia demudado el semblante, cerrados los ojos, flojos y caidos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogid
en sus brazos y la subid. La cabeza de la enferma descansé sobre sus hombros, y Lazaro notd que el contacto de su frente le
quemaba el cuello.

«Tiene mucha fiebre» dijo, depositandola en el pasillo, porque Paz no le permitié que llegara a la alcoba. Entraronla en su
cuarto las otras dos, bastante alarmadas con tan repentina desazon; pero pronto volvieron mas tranquilas, y se fueron al
comedor a cenar un salpicon que habian dejado preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subi6é escalera interior para irse a su cuarto; y al subir no pudo menos de
detenerse, porque sintié una voz que le heria el corazén. Era la voz de Clara, que preguntaba o contestaba no sabemos qué
cosa a la devota. El joven apresur6 el paso para huir de aquella voz que no queria oir mas.



Capitulo XXX
Virgo Fidelis

Lazaro no encontro arriba a su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente impresionado por el incidente ocurrido, y no cabia
en si de cdlera, de amargura, de sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto mas, cuanto que tenia siempre ante la
imaginacion la figura de Clara, de rodillas, con los ojos llenos de lagrimas y los brazos cruzados. Dabale compasion y después
ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos sentimientos, que creyd sentir como una ebullicion en el pecho y un vértigo
en la cabeza. A los arrebatos del encono sucedia el abatimiento del desengafio, ignorando al mismo tiempo si amaba aun a
aquella infeliz o si la despreciaba.

Pasaron las horas; la noche avanzd, y él continuaba en la agitacion. No pensaba acostarse, ni sentia suefio, ni necesidad de
reposo; antes al contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la inquietud, el movimiento. Silencio lugubre, no
interrumpido por ruido alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos dormian: él tan sélo velaba sin duda; y saliendo al
corredor, donde le causaba algun alivio el aire fresco de la noche, se pased alli mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez, las
once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio vaivén: apoyose en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza estuvo
de este modo un largo rato devorando su agonia. De pronto creyd sentir un rumor extrafio, alzé la cabeza, y en el fondo del
corredor creyo ver una figura humana que avanzaba. El corazon le latio con tal violencia, que creyo que el pecho se le rompia.
La forma aquella, que sin duda era de mujer, avanzé, destacandose en la obscuridad. Venia cubierta de una cosa enteramente
blanca, que la hacia mas fantastica, y el reflejo de la luna parecia despedir de si cierta luz misteriosa. Cuando estuvo cerca,
Lazaro la reconocié: era la devota, cuyo semblante traia las sefales del insomnio y la fiebre.

«jLazaro!» dijo con voz muy débil y muy conmovida.

-Sefora -contestd con mucha sorpresa-. ; Usted aqui a estas horas?... con esa fiebre... ;No esta usted enferma?
-¢Yo?... -murmurd ella con una especie de extravio-; yo?... no... yo estoy buena. Estoy mejor.

-Crei que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo.

-Yo -contesto ella con una singular entonaciéon que alarmé a Lazaro-, yo... yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas
noches que no cierro los 0jos.

-¢,Pues qué tiene usted? -pregunté Lazaro mirandola con mucha atencion-. Usted no esta buena. Usted es una santa; pero
la santidad con exceso es perjudicial, sefiora.

-Yo no soy santa -dijo la dama-: soy una pecadora.

-No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jqué felicidad! jTener tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que
no engafa ni es falso, ni desleal: a Dios... Esta es la mayor de las felicidades.

-Hable usted bajo -dijo la devota.
-Y luego -continué él-, estar libre de odios, de rencores, de desengafios...
-Méas bajo -indic6 la dama, y su voz parecia un suspiro.

-Estar libre de rencores -prosiguioé Lazaro en voz muy baja-; jamar sin recelo, sin temor; despreciar el mundo, las traiciones,
las asechanzas; hallar regocijo en las persecuciones, y sacar consuelo hasta de las desventuras!... jOh, qué feliz es usted...!

Después de una pausa, la voz de la mujer mistica resoné como un eco lejano para decir:
«No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada».
Soélo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en aquel momento, era posible oir aquellas palabras.

«jSoy muy desgraciada!» repitié con un rumor débil, sordo, apagado, como esos murmullos de rezo que turban en las horas
de tranquilidad el profundo silencio de las catedrales.

-¢,Qué mayor consuelo -dijo Lazaro-, que vivir con el espiritu en regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias?
Elevarse con exaltacion y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de una comunicacién con Dios, y vivir orando,
confiada en el pago de tanto amor, en la gratitud infalible del objeto amado. jOh, qué felicidad!



El joven aragonés tenia tan ocupado el animo con sus propias amarguras, que no atendid, con la observacion y la
curiosidad que el caso exigia, a las raras sefiales de alteracion fisica y moral que otro menos abstraido hubiera visto en la
santa y edificante faz de dofia Paulita.

«jVivir en la oracion! -continué-. jVivir orando con los ojos del alma fijos en el eterno y leal amor! jRepetir incesantemente su
nombre y sus alabanzas! jEso si es felicidad!».

-No -dijo del mismo modo la mujer perfecta-; yo no rezo, yo no puedo rezar.

-jAy! -exclamé él-. Eso lo dice usted porque en su modestia le parece que aun no es bastante perfecta. Si usted conociese
la miseria de otros, comprenderia a qué inmensa altura se halla sobre los demas.

La devota bajo los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo:
«¢ Y qué miseria hay mayor que la mia?».
-Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es una santa, una verdadera santa.

-¢Quiere usted que le haga una confesion? -dijo Paula, mirandole como se mira a un confesor-. Pues yo también lo crei; yo
también crei que era una santa; pero ya no lo creo.

-jAh! -exclam6 Lazaro-: yo no necesito que nadie me diga lo que usted es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido.
Cuando una criatura tan perfecta ha descendido hasta mi para defenderme y disculpar mis faltas, es indudable que no es como
los demas. Yo me veia acosado por todas partes, me trataban todos aqui con acritud o menosprecio. Usted sola alz6 la voz, y
la ha alzado varias veces después en favor mio para decir que no era yo tan malo como creian. ;Cree usted que yo he
olvidado, que podia olvidar eso? No, sefiora. Yo seré todo lo que quieran; pero no soy ingrato. Yo tendré siempre grabadas en
mi memoria las palabras que usted ha pronunciado en defensa mia. Usted es una santa: yo lo diré a todo el mundo.

-jOh! -dijo la devota con la misma plafidera voz-: nunca crei que fuera usted tan malo como decian. En la cara conozco yo
esas cosas. No me equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han calumniado, de que quieren agobiarle y confundirle con
acusaciones impertinentes.

-¢ Eso pensé usted de mi?

-Si: segura estoy -contesto ella-, de que su corazén es bueno y recto; que si alguna falta ha cometido, fue por ligereza y falta
de prevision. Creo también que no le aman a usted como se merece.

-Sefora, ¢qué ha dicho usted? -pregunté el estudiante vivamente-. Eso me parte el corazén, porque es una verdad en que
estaba yo pensando ahora.

-Si: no le aman a usted como se merece -repitié Paulita-. Su tio es demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acerco unas pulgadas mas a Lazaro, el cual, impresionado
por la verdad que oy6 de boca de aquel oraculo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho a no impedirselo el respeto de
la jerarquia y decoro evangélico que la tedloga le infundian.

«Su tio de usted, el sefior don Elias -continud la mujer mistica-, observo que trata a su sobrino con demasiado rigor».
-Y otros también -dijo Lazaro, volviendo el rostro.

-¢Y como quieren que sea buena una persona que no es amada? -dijo con admirable misticismo la dama-. Cuando un ser
recibe ingratitudes y desprecios, sus sentimientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho
humano. Cuando un ser no es amado, ha de ser malo por precision.

-jQué discrecion, qué discrecion, sefiora! -exclamoé el joven con entusiasmo-. Ya fue usted mi consuelo otras veces. La
consideraba a usted santa; pero ahora veo que su sabiduria iguala a su virtud, y a su lado me encuentro tan pequefio, que me
da verglienza.

-Si: una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser buena -dijo Paula-. EI amor hace prodigios; hace de los
hombres incultos y malos, hombres mansos y buenos; hace de los melancélicos y descreidos, seres felices, creyentes y
carifosos.

-jQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que sélo pertenece a la santidad. jDichosa quien pueda ver las miserias de la
tierra desde tan grande altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted si que conoce el mundo.

-No, Lazaro: yo no sé lo que es el mundo.



-jOh! Entonces es usted mas feliz todavia.

-Yo -dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que mir6 al cielo fijamente como quien lee alguna cosa-, yo pasé mi
nifiez en la austera casa de mis tios, recibiendo de personas devotas la mas ejemplar educacion. Desde que tuve uso de razén
aprendi a orar; mis primeras palabras fueron el rezo. Los primeros afios de mi vida pasaron en un convento, donde me vi
rodeada de Madres santas y carifiosas que me ensefiaron el camino de la perfeccion. Mi juventud fue pasando de este modo
en ocupaciones devotas. Hace quince afos que estoy rezando sin cesar, y casi sin notarlo. He vivido en Dios desde la cuna: no
sé lo que soy, no sé si he vivido.

-iDios mio, qué angel es usted! -dijo Lazaro-. jQué perfeccién! Yo la admiro a usted y la venero, sefiora.
-No soy digna de veneracion, sino de lastima -contestd con mucha amargura.
Y dio un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios encerrados en el Sancta sanctorum de su pecho.

«jDigna de lastima! -exclamd el aragonés, sorprendido-. ;Pues qué puede usted apetecer? ;Qué le preocupa? Algun
escrupulo de conciencia, el deseo de mayor perfeccion. Yo si que soy desgraciado; yo, sefiora, no debiera estar en el mundo».

-¢Pero qué tiene usted? -pregunté Paula con mucho interés-. Digamelo usted todo. ¢No dice usted que le he consolado
otras veces? Ahora le consolaré si me descubre una nueva desventura. Cuénteme usted.

-Mis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es demasiado buena para oirlas. Se horrorizaria usted y se turbaria la
paz serena de su espiritu.

-iOh!, no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa: cuéntemela usted, que yo se la perdono antes de
saberla.

-Falta mia no es.
-¢ Falta de otro? ¢ A ver? -dijo la mistica con ansiosa curiosidad.

-Deje usted para mi todas esas amarguras, sefiora. Eso es para mi; es un triste patrimonio, de que sélo puede disfrutar mi
corazén, hecho para eso.

-¢Qué es, Lazaro?... jAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy cruel. No le quiere a usted. Mas no hay que apurarse
por eso, amigo mio. No todos le trataran a usted con el mismo rigor. Alguien le amara.

-No, no me importa -manifestd Lazaro, cuyas penas se recrudecieron en aquel momento-; no me importa que me traten con
desdén, que me aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he nacido para otra cosa.

-Esta usted muy agitado. ;Y delante de mi se desespera usted de ese modo? -dijo la devota con suave acento de
reprension.

-Perdoneme usted, sefiora; no sé lo que digo. Usted es demasiado buena, y no comprende estas cosas. Usted no conoce el
mundo. Usted no conoce cuanta iniquidad, cuanta perfidia, cuanto desengano, cuanto cinismo hay en él. Usted no conoce mas
que lo bueno, no conoce mas que a Dios.

-Esa desesperacion que usted manifiesta, Lazaro, no es nada buena. Eso le llevara a usted al infortunio y a la muerte.
-Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme a mi los consuelos de la religién: eso no es para mi, no lo merezco.

-Usted lo merece todo: consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que merece, y, por lo tanto, lo tendra. Sentimientos como los de
usted no han de estar olvidados tanto tiempo.

-iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi.

-Usted merece amor y todo lo que el corazén puede dar. Usted se llama desventurado, y su agitacion, Lazaro, no tiene
fundamento alguno. Hay males peores, males que nacen de repente en el corazén y crecen con tanta rapidez, que no dan
esperanza de remedio. Todo lo que a la persona rodea entonces, todo lo que esta dentro y fuera de si, se vuelve en su dafio.
La vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da hastio lo pasado y terror lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La noche habia obscurecido, y los ojos de Paulita, que
siempre en momentos dados habian tenido brillo extraordinario, resplandecian aquella noche como dos ascuas fosforescentes,
cuya luz hacian mas penetrante y siniestra la obscuridad de sus parpados, ennegrecidos por el insomnio, la fiebre y la
excitacion moral de que estaba poseida.

«jAy de aquellos que no se han conocido, que se han engafiado a si mismos y han dejado torcerse a la naturaleza y



falsificarse el caracter sin reparar en ello! Esos, cuando lo callado hable, cuando lo oculto salga, cuando lo disfrazado se
descubra, seran victimas de los mas espantosos sufrimientos. Se sentiran nacer de nuevo en edad avanzada; notaran que han
vivido muchos afios sin sentido; notaran que el nuevo ser originado por una tardia transformacion se desarrolla intolerante,
orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una vida ficticia y engafosa no le ha sabido dar; pidiendo
sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frio, no ha conocido. jQué luchas tan terribles resultan de este
despertar tardio! jOh, esto es espantoso!».

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el
lector lo encuentra inverosimil, si no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto, considérelo dicho por el autor, que es
lo mismo. Ella dijo algo parecido a esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra el lector comprendido, bastante obscuras, y no dan
todavia ninguna luz acerca de la crisis que indudablemente agitaba aquel purisimo y perfecto espiritu. Lo cierto es que una
gran transformacién se verificaba en su caracter. Lazaro, la verdad sea dicha, no entendi® muy bien las solemnes y como
sibiliticas palabras que oy6 de los trémulos labios de la santa: y él atribuy6 la obscuridad de tal explicacion a la influencia de las
lecturas misticas en la manera de expresarse aquella sefiora y a los habitos de un estilo mas discreto que claro, como
acontece generalmente en las personas absorbidas por la contemplacién. Asi es que se limitd a contestar:

«Si, sefiora: es espantoso».

-jQué terrible es el amor en sus exigencias! -dijo la santa-, sobre todo cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una
gran deuda que con él se ha contraido, cuando no transige ni espera, sino que se presenta exigiéndolo todo de una vez.

-iSi: qué terrible es esto! -contesté Lazaro-. jFeliz es usted, que no lo conoce mas que de oidas!

-¢De oidas? -dijo ella-. Si -afiadié después de una breve pausa-, he oido lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de
ellos encuentran en los accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en la lucha terrible. Sélo algunos, segun
dicen, por circunstancias especiales de caracter y posicion, tienen el triste privilegio de morir irremisiblemente sin victoria y sin
defensa.

-jOh, cémo lee en mi corazén! -pensé el estudiante muy conmovido, y sin comprender la profundidad psicolégica de
aquellas palabras, ni su aplicacion y significado en aquel momento.

-Usted no comprende esas cosas, Lazaro.

-¢,Que no? -dijo este-. ; Que no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si; para usted, que es una criatura perfecta,
una escogida de Dios, estan veladas estas dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores. jDichosa ceguera la de aquellos
cuyos ojos cerrd Dios al venir al mundo!

-Es verdad... no lo sé... -dijo Paula con una ironia tan marcada, que fue preciso todo el extravio de Lazaro para no notarlo-.
No lo sé, no entiendo de eso. Soy una tonta devota.

Estas ultimas palabras, dichas con cierto despecho, fueron bastante a fijar la atencién del interlocutor. Este no contesto ni
pregunté mas sobre el asunto que trataban; acercose a la dama, que se habia apartado de él retrocediendo, y not6 que lloraba.
iOh confusién de confusiones!

«Pero ¢qué tiene usted, sefiora?» le dijo.

-Nada, nada, nada -contesté con una graduaciéon descendente. El ultimo nada soélo lo oyeron los labios con que fue
pronunciado.

-jUsted esta enferma y ha salido usted de su cuarto a esta hora! Eso no es bueno, sefiora. Se va usted a poner peor.
-Es verdad, estoy enferma -dijo ella acercandose-, jenferma para siempre!

-iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su excesiva devocién. Usted aspira al cielo: sa qué
otra cosa podia aspirar un alma tan bella?

-Si -dijo Paula con voz muy triste-: no quiero mas que reposar en paz.

-jQué bella es la muerte! -dijo Lazaro patéticamente-: solo ella nos puede consolar. Por mi parte, sefiora, le digo a usted con
franqueza que quisiera morirme en estos momentos.

-iMorir! -exclamé la devota con repentino arrebato de interés, y acercandose mas, mucho mas al joven-. jMorir, no! Usted
debe vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene a usted reservado en el mundo.

oA mi?



-Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. jOh, cuantos seres existiran tal vez que se crean felices so6lo
con que usted lo sea! Yo sé que los habra.

-jQué buena es usted, sefiora! -repiti6 Lazaro-. Para mi no puede haber nada de eso. O no merezco otra cosa, o estoy
maldito de Dios.

-jAy!, no diga usted tales cosas -exclam¢ ella, juntando las manos.

-Perdoneme usted, sefiora: no sé lo que me digo. A pesar de todo, usted me consuela, y hallo en su presencia no sé qué
grata expansion. No podré nunca olvidar que sélo usted se atrevié a defenderme cuando todos me acusaban.

Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dejé caer pesadamente los brazos, y miré al cielo. Su rostro,
de color suavemente moreno y sin ningun matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos momentos palido y sombreado por la
proyeccion de sus cabellos, cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino a la intensidad tenebrosa de sus ojos
negros, que, después de la metamorfosis, habian adquirido una expresion desconocida. No sabemos si fue efecto de la
casualidad o si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su costumbre, tenia simplemente la cabeza cubierta con un
pafiuelo, y que durante el didlogo sus magnificos cabellos, tesoro disimulado por el misticismo, se desataron y cayeron
gradualmente por la espalda. Nunca habia visto Lazaro una cabellera igual: parecia en la obscuridad de la noche una toca
negra que descendia hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa solia apartarse a un lado y otro de la frente las dos ramas
principales de aquel encanto, que nacié en aquella noche en el calor de una confidencia apenas intentada. Lazaro, que
observo largo rato a la dama, noté que lloraba, y que, apartandose de él lentamente, se apoy6 en la pared con muestras de
gran postracion y abatimiento.

«Pero usted llora -dijo, arrepentido de haber hablado tanto y deteniéndola-; usted estd muy agobiada. ¢Por qué no ha
reposado usted?».

-Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir -murmuré la devota con voz mas bronca y grave que de ordinario.
-¢ Por qué salio usted a estas horas estando asi?

-Me ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire.

-Pero usted llora. Por Dios, ¢ qué tiene usted?

La enferma no contesto.

«¢ Esta usted muy enferma, muy enferma?» continué Lazaro.

-Si -dijo ella de un modo imperceptible.

-¢Hace mucho?

-Hace poco.

-Sefora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, su frente quema.

Lazaro le tomd las manos, y notd en ellas un calor excesivo; se atrevié a ponerle la mano en la frente, y creyd tocar un
cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresién del hielo.

«Usted tiene frio, tiene convulsiones -dijo-; retirese usted».

Ella continuaba en la misma actitud; cerré los ojos como quien siente un pesado suefio, e inclin6é la cabeza, buscando
apoyo. Lazaro tuvo miedo; estuvo por llamar; la asié por un brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le dijo:

«Vamos, sefiora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui. Vamos, ¢ quiere usted que se llame a algun médico?».
-No -dijo ella, abriendo los ojos y mirandole con cierta ironia- No: ¢ para qué un médico?

-Su salud es muy preciosa -dijo Lazaro, por cuya cabeza pasé rapidamente una sospecha-. Consérvela usted bien; sera
siempre mi mayor alegria saber que usted esta buena y disfrutando de la salud necesaria para hacer el bien. No me voy de
aqui sin la seguridad de que queda usted enteramente buena.

-iMarcharse usted! -exclamo ella con un repentino movimiento que la animé.
-Si, marcharme.

-jUsted se val -continué con otro movimiento que tenia algo de salto y poniendo siniestro brillo en sus ojos.



-Si, naturalmente.
Al oir esto, la devota, con instantanea fuerza, le asié con su mano convulsa el brazo, y estrechandole violentamente, dijo:
«No, jno se ira usted!».

En el mismo momento en que esto decia, se sintid que abrian la puerta de la calle. Era Elias que entraba; se le sentia subir.
Venia alumbrado por una linterna, y como de costumbre, hablando solo.

«Retirese usted» dijo con viveza la mistica.

-4 Y usted se queda aqui?

-Retirese usted a su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en la cama. Finja que duerme.
-¢ Pero usted?...

-Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega... Pronto.

Lazaro se retird, empujado por ella precipitadamente. Entré corriendo en su cuarto antes de que Coletilla llegara, y
arrojandose en el lecho, fingié que dormia. El fanatico entr6 poco después y se acosté murmurando. Cuando apago la luz,
Lazaro se incorpor6 en su lecho con mucha cautela, y asomandose por una ventana que daba al corredor, mird hacia afuera.
Aun estaba alli la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lazaro se volvié a acostar, y pasado un cuarto de hora en que
cavilé cuanto puede cavilar cabeza humana, se asomé de nuevo y vio la misma figura blanca, inmévil en el mismo sitio y con
los dos terribles ojos negros fijos en la ventana. Aquello le acabd de confundir. Pas6 mucho tiempo mirando cada cinco
minutos, y siempre veia la misma figura, hasta que al fin ya no mir6 mas porque le daba miedo.



Capitulo XXXI
La reunion misteriosa

Al anochecer del siguiente dia sali6 Lazaro de su casa. Habia pasado toda la mafiana averiguando dénde vivia
Bozmediano, y en las pocas horas que permanecio en la casa de las tres nobilisimas damas oy6 decir que dofia Paulita estaba
muy mala, y que Clara no estaba buena. Salomé se le presentd varias veces, mas impertinente que de costumbre, para
recordarle que la tarde anterior no habia saludado a Entrambasaguas; y Maria de la Paz Jesus hizo todo lo posible por
encontrar pretextos para reprenderle, lo que su admirable instinto de inquisidora logré repetidas veces.

Lazaro salid, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de la Flor Baja, donde esta la habitacién de los
Bozmedianos.

Entré en el portal y pregunté por don Claudio. El portero, que era hombre de mal genio con los humildes, le contesté con
muy desagradable talante que no estaba.

Lazaro se quedo parado un buen rato, mirando al portero, como si le pareciera inverosimil la declaraciéon de aquella sibila
con gaban galonado. Este creyd que no lo habia dicho bastante claro, y repitio: «No esta».

Pero el joven tenia mucho interés en ver a Bozmediano aquella noche; asi es que no se dio por satisfecho y pregunté:
«¢,Cuando vendra?».

El otro creyd que esta pregunta, hecha por un joven que no parecia ser de la primera nobleza, que no habia venido en
coche, que no era militar ni tenia botas a la farolé, era una pregunta muy inconveniente y falta de sentido comun. Se sonrié con
aire de superioridad, y metiéndose las manos en los bolsillos, dijo:

«¢,Como quiere usted que sepa yo cuando viene? Vendra... cuando vengay.

-Es que tengo precisién de verle esta misma noche. A qué hora suele venir?

-No tiene hora fija -dijo el portero volviendo la espalda y dirigiéndose a la porteria.

Después volvio y dijo:

«Si usted quiere dejarle algun recado...».

-No -repitié Lazaro-; necesito verle yo mismo.

-Pues mafiana temprano... -dijo el criado en un tono que era facil de traducir por «vayase usted».

Lazaro comprendié que era imposible sacar mas partido de aquel cancerbero, y sali6; pero tenia vivos deseos de ver a
Bozmediano aquella misma noche. Pareciale que a cada hora que pasaba después del fatal momento en que le vio
desaparecer por la buhardilla, afadia nueva intensidad a su agravio. Para él era Bozmediano entonces el ser mas odioso y
repugnante que habia nacido. Creiale inspirado tan sdélo por las ideas mas bajas y groseras, y veia en él un cobarde seductor
incapaz de nada generoso ni bueno. Se contemplaba como superior, muy superior a aquel hombre insidioso, y creia que sélo
con verle el criminal conoceria toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de subita cdlera, tan fuerte y violenta, que a tener al
militar ante si, se lanzaria sobre él dispuesto a arrancarle por cualquier medio la vida. Con esos sentimientos, el estudiante
decidid no apartarse de la casa para esperar a que entrara, si estaba fuera, o cogerle al salir, si estaba dentro. Pasé a la acera
de enfrente y empezé a pasearse, resuelto a no abandonar su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable
paciencia que da el deseo de venganza.

Las diez serian cuando Lazaro vio que salian de la casa tres personas. Acercose con disimulo, y vio que una de ellas era
Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con lentitud, iba un anciano, que juzgd seria su padre. La otra persona era un militar;
los tres hablaban con calor. Lazaro les sigui6é a alguna distancia, comprendiendo que no era aquella la mejor ocasion para
hablar a Bozmediano; pero se decidié a seguirlos hasta ver donde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a la
plazuela de Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel antiquisimo sitio dan entrada a las vetustas
casas del siglo XVII, y Bozmediano, el joven, tocé. No tardaron en abrirles, y entraron. Lazaro, que los observaba desde lejos,
notd que parecian recatarse, procurando no ser vistos. El militar entré el ultimo, después de mirar a todos los rincones de la
plazuela. Bien pronto se vio luz en una de las ventanas de la casa; pero una mano cerr6 las maderas y no se vio mas claridad.

Sin saber por qué, la imaginacion del estudiante no pudo menos de atribuir a la entrada de aquellas personas en tal casa
cierto misterio: se acerco, miré el numero, y cuando se alejaba, dispuesto ya a retirarse, vio que venian otras dos personas
embozadas hasta los ojos. Paso junto a ellas Lazaro, fingiendo que seguia su camino, y refugiandose tras la esquina de la
calle de las Negras, observd que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez sera casualidad -penso el



joven-; pero algo tiene de extrafio la reunién de aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lazaro vio aparecer, viniendo del Portillo de San Bernardino, a otros tres personajes,
igualmente embozados; observé que se detenian para ver si los miraban, y por ultimo, después de tocar, entraron en la casa.
«Ya van ocho», dijo para si, y espero a ver si venia otra remesa.

Poco después uno solo, que desembocé por la calle de Osuna y marchando muy a prisa. Detras de este aparecieron dos,
que no necesitaron tocar, y, por ultimo, llegaron uno tras otro cinco mas, que entraron sucesivamente y separados.

«Sin duda hay aqui algo -dijo Lazaro-. Han entrado diez y seis. Es un club secreto, una conspiracion, tal vez una logia de
masones». A las once se retir6 viendo que hacia una hora que no entraba nadie; pero se retir6 resuelto a volver la noche
siguiente para observar si aquello se repetia. Era evidente para él que alli se verificaba una reunién de personas graves, sin
duda con algun fin politico. Odiaba de muerte a Bozmediano, y este sentimiento le llevd a sentar el principio de que lo que alli
se trataba no podia ser cosa buena.

Retirose a la calle de Valgame Dios, muy pesaroso por no haber podido tener con su enemigo la terrible entrevista que él se
habia imaginado.

No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para
dar una idea de la irascibilidad de la dama a quien los poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levanto, no
diremos que en pafios menores, pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de ordinario, para decir al
caballerito que si se figuraba que aquella casa era suya (de él), y que si tenia propdsito de pasar la noche, mientras ella viviera,
en los clubs y en los garitos de Madrid. Afiadié que estaba cerciorada de que su conducta (la de Lazaro) no cambiaria nunca, y
que era preciso desistir del empefio de hacer entrar un rayo de luz en tan obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que
s6lo a un exceso de su caritativa bondad (de ella), debia (él) el gran favor de ser admitido en aquella santa casa, aunque
presagiaba que no estaria mucho tiempo mas en ella a causa de sus maldades y abominables calaveradas... que deshonraban
aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. Asi se lo dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contesté muy quedo:

«Sefiora, he tenido que hacer...».
Pero ella no le dejé concluir, y dando gritos exclamo:

«No alce usted la voz, caballerito. A qué grita usted de ese modo? Esta mi sobrina muy mala, y viene usted a incomodarla.

Si no ha venido aqui mas que para incomodar...».

-¢,Que esta muy mala dofia Paulita? -dijo con voz casi imperceptible el muchacho.
-Si, sefor; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

-Pero si yo no he alzado la voz...

-Calle usted, sefior don Lazaro, calle usted, y no me desmienta.

En esta disputa estaban cuando Salomé aparecio, diciendo:

«jPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va a agravar!».

-Este caballerito da unos gritos... -dijo Paz, alzando mucho la voz-. ;Ves? Ha venido a las doce. ¢Qué te parece, Salomé?
Habra estado en algun club de gente perdida. jBonita alhaja hemos metido en casa! ;Y dice usted, caballerito, que ha tenido
que hacer?

-Si, sefiora: he tenido cierto negocio -contestd Lazaro un poco amostazado con las impertinencias de las dos viejas...

-iBuenos negocios seran esos! -indicé Salomé-. Pero a ver si baja la voz, que mi prima no puede sufrir esos gritos. Apenas
entré usted... yo no sé como pudo sentirle. Lo cierto es que le sinti6 entrar, le conocié en los pasos, despertdé con mucho
sobresalto, y cuando escucho su voz se incorporé en el lecho con mucha agitacion, manifestando que le molestaba mucho su
voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos taconazos... Vamos, ya puede usted retirarse...

-Seforas, buenas noches.
Aun no habia dado un paso, cuando Clara aparecié muy alterada, diciendo:

«Sefioras, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama... No la puedo sujetar. En cuanto sinti6 esta conversacion, se
levanté muy a prisa, diciendo que venia aca».

-jAh! Vamos a ver -dijo Paz, entrando en la habitacion.



-Empieza a delirar -dijo Salomé, entrando también con Clara.

Lazaro subié pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.



Capitulo XXXII
La Fontanilla

No encontré a su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al
naciente club de La Fontanilla, donde el buen realista conversaba muy calurosamente con el Doctrino y con el otro joven
llamado Aldama, de quien ya tenemos noticias.

Indiquemos la variacion que habia ocurrido en aquella casa. El poeta habia volado. Por fin consiguié Carrascosa el objeto
de sus afanes; la vizcaina se decidi6 a echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas clasicas. Pudo mucho en
la conciencia de la jamona la opinién del vecindario, que se mostraba cada vez mas explicito en cuanto a las supuestas
relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podrian hacerse sobre la desaparicion del joven, y hay indicios para creer
que pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo bajo con su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle de las Urosas el baul, que contenia sus tres casacas,
su peluca del tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera, su capa y su espadin enmohecido, y se instalé donde
habia estado el autor de Los Gracos. Colgo en la pared un cuadro de familia que representaba las postrimerias del hombre en
diabolicas y extravagantes alegorias, y alli quedd, huésped de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de la
aficion de don Gil a la vizcaina era que él tenia conocimiento, por papeles que tuvo ocasién de ver mientras fue covachuelista,
de un derecho a ciertas tierras y casas de labor en Ofate, el cual habia recaido en aquella dofia Leoncia sin que ella misma lo
supiera. El abate pensaba realizar un buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio poseedor del derecho, ya pleiteando
por cuenta de ella, con esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su ingenio, razén por la cual habia
probabilidad de que saliera adelante con su empresa. Dejémosle alld dedicado a la ardua tarea de conquistar a la semidiosa, y
asistamos a la sesion de La Fontanilla.

El Doctrino decia a Coletilla:

«Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida; pero el golpe es demasiado terrible, amigo don
Elias, y temo que se alborote la opinion publica».

-Si ya la opinién publica se ha presentado contra ellos; si les sefiala con execracion -observé Elias con mucha vehemencia-.
Parece que no conoce usted al pueblo. ;No ve usted como estan La Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta'y Los Comuneros?
¢No ve usted como los liberales exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que apoyan al Gobierno y
forman la mayoria llamada sensata en las Cortes? Pues bien: el pueblo esta furioso contra esos tibios; ya usted sabe como se
ha logrado encender esa ira. El pueblo esta pidiendo su destruccion, porque cree que es el mejor medio de conseguir la
libertad. Cumplamos la voluntad del pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabdlica malicia con que Coletilla pronunciaba estas palabras. Ya comprendera el lector
la marcha que llevaban los planes de aquel viejo demonio del absolutismo. El caminaba seguro hacia su fin: la paciencia, la
constancia, la reflexion madura, la astuta discrecién le guiaban; era hombre habil y con facultad portentosa para idear y poner
en practica proyectos como el que le vemos desarrollar ahora.

«Bien -contesto el Doctrino-: yo convengo en que es preciso hacer eso que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo
satisfaga su sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni por qué le quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es
preciso llevarle a su realizacién. Pero me parece que aun no es tiempo, sefior don Elias. Los hombres sefialados para victimas
conservan aun mucho prestigio. El pueblo no les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha engafiado;
pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la aristocracia. Creo que no ha llegado aun el golpe de mano que usted
viene preparando».

-jQué nifo es usted! -dijo el realista-; ¢qué importa que esa gente tenga algun prestigio? ;Y no significa nada el apoyo de
aquella persona tan alta... de aquel que todo lo puede?...

-Del Rey, digalo usted de una vez.

-Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el publico, ante la Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son
sus ministros, otros son sus consejeros de Estado, otros los diputados que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente
el Rey les ama; pero en realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional; ellos dan fuerza al
liberalismo. Ya veis como, para acabar con el liberalismo, hay que acabar con ellos.

Esto lo dijo con una resolucién tan cinica y tan descarada veracidad, que el mismo Doctrino, que era un infame, sintié cierta
repugnancia.

«Pues bien -continué Coletilla-: toda la execracion del atentado caera sobre los liberales exaltados, que son los que lo
perpetran; el golpe va a herir directamente al liberalismo. Se vera que el liberalismo se mata a si mismo; que los mas exaltados
de sus secuaces devoran a los mas prudentes. ;,Qué ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este horror? Renegar del
liberalismo, facilitar el santo propésito del Rey de restablecer el antiguo sistema. El golpe esta muy bien preparado: una parte



de los liberales arde en deseos de aniquilar a la otra parte. El suicidio del liberalismo es inminente. Favorezcamoslo,
impulsémoslo. Tal vez mafiana sera tarde; tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una reconciliacion, y entonces...».

-Reconciliacién no: eso es imposible -dijo el Doctrino preocupado-. Los exaltados de la Fontana y de los otros clubs han
llegado ya a un estado de intransigencia tal... Al pueblo se le ha predicado mucha doctrina de intolerancia y de exterminio para
que se detenga en su aspiracion. No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los clubs a las exageraciones de la
libertad, van a ser atropellados por ella. No es posible reconciliacién; por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco a
ver si esos hombres pierden de una vez la poca popularidad que les queda.

-Esas cosas se han de hacer con decision; si no, no se hacen -dijo Elias-. Veo que usted no ha nacido para los golpes de
circunstancias. Yo creo que esta semana debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendra, aunque usted no quiera
ayudarme.

-Ayudarle a usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de mandar. Aunque disintamos en un punto, no por
eso nos separaremos. Yo obedezco, y la responsabilidad del éxito cae sobre mi. Pero en la desgracia, usted no me ha de
abandonar: asi lo hemos pactado.

-Eso no: respecto a lo que he dicho a usted, no hay que insistir. Tendra lo que desea, mas aun.
-Pues no espero mas que las 6rdenes de usted.

-Es indudable -dijo Elias, después de una pausa-, que ellos se han propuesto marchar de acuerdo y destruir las pequenas
diferencias que entre ellos habia. Martinez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el ministro Feliu y con el mismo Arguelles.

-¢Y qué?
-Que eso es lo que conviene a nuestro plan.

-Excepto Arglelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que exista hombre alguno a quien mas aborrezcan los
exaltados que al ministro Feliu.

-Pues bien -dijo Coletilla-: yo estoy seguro, segurisimo de que esos que he nombrado, y ademas Valdés, Alava, Garcia
Herreros, el poeta Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y otros, se retinen, no sé si de dia o de noche, con todos los
ministros y algunos generales. Sin duda tienen algun proyecto entre manos, algun complot, quién sabe si contra el Rey.

-¢Y no sabe usted dénde se reunen?

-No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figurese usted qué ocasion. Precisamente son los que... Le diré a usted como he
sabido que esos pajaros se reunen algunas noches, no sé si todas las noches. Hace algunos dias estaba Feliu en el cuarto del
Rey. No habia consejo; estaba el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reia mucho, y el ministro también para que no
le acusaran de irreverente. Después Su Majestad dijo que queria ver el decreto de la beneficencia que Feliu tenia preparado,
porque estaba delante el obispo de Ledn, y el Rey queria mostrarselo. Sacé del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al mismo
tiempo se le cayd un papel muy pequefio, sobre el cual Su Majestad, que es mas ladino que Merlin, puso inmediatamente el
pie. El ministro not6 la caida del papel, pero no se dio por entendido. Leyé su decreto, dijo el prelado que no le gustaba, y el
Rey que estaba complacidisimo. Grande era su curiosidad por saber si aquel papel decia algo interesante, y apresuro la
despedida del ministro. Quedose solo y me llamé; juntos leimos el papel, que decia: A las diez; van por fin, Argielles y
Calatrava. No falte usted.

Esto nos aumento la curiosidad. Mandamos a las diez a una persona que fuera a espiar la salida del ministro de su casa
para observar donde iba. Pero Feliu no sali6; tampoco salieron de las suyas Arglielles ni Calatrava, y fue que el maldito, como
noté que Su Majestad habia puesto el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fue a la cita, avisando a tiempo a Arglielles y
a Calatrava para que no fueran tampoco.

-¢Y después no ha tratado usted de averiguar?

-Si: a la noche siguiente fue una persona a casa de Feliu a preguntar por él, y le dijeron que no estaba. Quedose por
aquellos alrededores; pero no le vio entrar ni salir en toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martinez de la Rosa, Valdés,
Alava y Bozmediano entraban en aquel cotarro, y después de las diez mandé a sus casas a personas que preguntaran por
ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que va al Principe con frecuencia, ha salido antes de las
diez; he sabido que Bozmediano y su hijo, que asistian a la tertulia del marqués de las Amarillas, se marchaban a eso de las
diez los tres juntos. Esto se ha repetido varias noches.

-¢Y no se les sigue para saber dénde van?

-Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen para desorientar al que los sigue. Algunas noches se
les ha visto dirigirse a otros sitios; pero nunca se ha notado que todos vayan a uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide
usted.

-Pues si esa reunion es cierta -dijo el Doctrino-, es un complot sin duda: jqué ocasion!



-iY queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de
Estado contra la Constitucion. El pueblo es facil de engafiar.

-El pueblo creera eso y todo lo que sea preciso.

-Vamos, ¢y qué ha hecho usted esta mafiana? -pregunto Coletilla-. ; Ha hablado usted a los de Lorencini?
-Estamos de acuerdo.

-Y los Comuneros, ¢ se deciden a marchar con ustedes?

-Ya vio usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli. Estamos convenidos.

-Bien -dijo Elias.

-Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy facil
llevar al pueblo al terreno de los hechos, incitdndole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven.

-iBendita la nacion! -dijo Elias con una mirada igual a la del demonio cuando tent6 a Jesus-; bendita la nacion que tiene un
pueblo tan impresionable y ddcil, porque si bien puede extraviarse, puede servir también de instrumento para volver al buen
camino, y luego con un sistema de represion el pueblo no volvera a ser impresionado por nadie.

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, cuando se sintié ruido en la escalera. Eran algunos jovenes
socios del club naciente.

«Escoéndase usted ahi -dijo el Doctrino a Coletilla-. Estos no le han de ver».

Escondiose el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso Nufiez, Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y
era Juan Pinilla, gran orador de los Comuneros, apéstol de las ideas mas disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos con
el Doctrino; ambos servian a Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente asegurada, de un destino en
las Intendencias de Cuba o Filipinas. Otros muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin interés,
guiados solo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia o la ambicion. Estos eran los mas desdichados.

«¢,Qué hay? -dijo Nufiez-.  Te has convencido ya de que esto no puede retardarse? Mafiana sera tarde. He tenido ocasion
de ver cdmo estan los animos perfectamente preparados para nuestro objeto. Los ministros, los diputados de la fraccion
sensata, son detestados: la tempestad ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la libertad, ¢si 0 no?».

-La salvamos -dijo el Doctrino-. Cuando contamos nuestras filas y vemos que la mayoria de Espafia estd con nosotros, ¢ no
hemos de tener confianza?

-Eso mismo digo yo -manifesté Aldama, que en presencia de Coletilla no hablaba nunca; pero sabia recobrar, cuando él no
estaba, el uso de su muletilla.

-¢No ha venido Lazaro? -pregunté el Doctrino a Alfonso.
-No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde.
-Esta noche vendra Jorge Bessiéres, el gran republicano francés -dijo Juan Pinilla, comunero y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero Calleja, pero de mas claridad en la mollera.
Abogado sin pleitos, mas por la violencia e informalidad de su caracter, que por falta de talento; era gran terrorista, y su mayor
afan era desempefiar el papel de acusador el dia en que la Junta de salud publica decretara el exterminio de una gran porcién
de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que
él de la guillotina. Poco después de este furibundo demagogo otro personaje entré en escena.

«¢,Quién sera? -dijo el Doctrino sintiendo los pasos-. Apuesto a que es el mismo Lobo en personay.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entré en la habitacién. Era don Julian Lobo, célebre republicano que después fue
faccioso y uno de los mas sanguinarios chacales del absolutismo. No es facil decir si en la época en que lo presentamos era
verdadero demagogo o simplemente un absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacia alarde de las mas
exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en Lorencini, eran elocuentes y fanaticos. Conspiré mucho con los
liberales exaltados contra el gobierno de Feliu, y después contra el gobierno de Martinez de la Rosa. Hay quien asegura que
tomé parte en las primeras facciones con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de los tres afios constitucionales se
presentd descaradamente con una partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el absolutismo, se ordend
de mayores (ya lo era de menores antes de 1821); obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de
Salamanca, y lo disfruté muchos afios.

«Sefores -dijo con mucha solemnidad-, albricias: la Fontana es nuestra».



-¢,Qué hay? Cuente usted -dijeron todos con gran interés.

-Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban del partido tibio se han marchado viendo que la opiniéon se
va tras nosotros. Anoche les han dado una silba horrible. Han acordado marcharse todos, y el amo del café, Grippini, ha venido
a decirme que si queremos continuar nosotros las sesiones...

-¢Pues no hemos de continuar? Esta noche misma -dijo Alfonso con entusiasmo.

-Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra -grité el Doctrino.

-Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos sefiores con su orden y su cordura.
-El campo es nuestro. Convocad a la gente para esta noche.

-iTodo el mundo a la Fontana!

-A la Fontana, a las diez.

En la sesion preparatoria de la Fontanilla no ocurrié nada de notable. Los principales cabecillas del complot se dieron cita
para una conferencia secreta que tendria lugar aquella noche en el salén interior de la Fontana, a las nueve, y se despidieron
para retirarse, quedando alli Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos llamaron a Elias que aparecié con cara de jubilo, la
cual en aquel hombre era la cara mas diabdlica y repulsiva del mundo.

«¢,Qué le parece a usted?» dijo el Doctrino.
-Bien, bien.

-Vamos a echar un trago -anadio el joven, tomando de manos de Aldama una botella que este habia sacado, no sabemos
de donde, al desaparecer los compafieros.

-Yo no bebo, no -dijo Elias tomando la botella y echando vino en el vaso de los otros dos-. Yo no bebo.
-Esta noche en la Fontana. ;Va usted?

-Si, iré... pues no -respondio Coletilla con mucha ironia-. Yo también soy liberal.



Capitulo XXXIII
Las arpias se ponen tristes

Mucho le asombré a Lazaro lo que paso en la casa de la calle de Belén el dia después de su excursion a la plazuela de
Afligidos, que fue el dia mismo de la sesion que hemos referido. Serian las tres de la tarde cuando entré su tio; las dos arpias
se abalanzaron hacia él, y con la hiel propia de sus caracteres emponzofiados, le dijeron, disputandose a cual hablaba primero:

«jAh, sefior don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este mozalbete! ;No sabe usted a qué hora entré
anoche? ;Lo creera usted? jA las docel... jQué escandalo! jEn una casa como esta, en una casa de paz, de decoro, de
virtudes! A las doce entr6 este caballerito, que sin duda pasé la noche en alguno de esos clubes, como dicen, quizas
alborotando y aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por ahi. ;Qué le parece a usted? ;Pero no se irrita usted,
sefior don Elias? Y lo peor es que entr6 haciendo un ruido con esos taconazos... y dando unas voces... Porque como esta
Paulita tan mala, es el caso que se alterd con el ruido y quiso salirse de la cama. jAy, qué hombre! Crea usted que ya nos tiene
consumidas su sobrinito, sefior don Elias, y es preciso que tome usted una determinacion, porque esta casa... ya ve usted...
esta casa...».

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salomé pertenecieron algunas palabras. Pero viendo las dos que la filipica
no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba a Lazaro), tomo la palabra Salomé sola para decir:

«¢, Y no sabe usted que este... joven es de lo mas mal educado que he visto? Pues el otro dia estuvimos en casa de don
Silvestre Entrambasaguas, y se portdé tan groseramente que nos dio verglienza de ir en su compafia. Luego por la calle
andaba con unas carreras... En fin, si usted no se decide a sacarlo de los clubes...».

(Advertimos, para que el lector no extrafe la singularidad de este plural, que la dama, para explicarla, aseguraba que no
decia clubs, por lo mismo que no decia candils, ni fusils, en lo cual no andaba del todo descaminada.)

Lazaro sintié impulsos de agarrar por el mofio a uno y otro basilisco, y dar alli un ejemplo del vejamen que podia sufrir la
aristocracia histérica en la ilustre familia de los Porrefios; pero su indignacion se calmé al observar que su tio, lejos de
escuchar con ira aquellas acusaciones, se sonrid, y pasandole la mano por el hombro casi carinosamente, si es permitido usar
esta palabra, dijo:

«No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llegd tarde, fue sin duda porque tuvo alguna ocupacion: eso no tiene nada
de particular. Lazaro se porta bien: yo se lo aseguro a ustedes».

-jJesus, sefior don Elias! -exclamé Salomé como si oyera una obscenidad-. jJesus, sefior don Elias: yo esperaba de usted
algun miramiento para con nosotras!

-Pero, sefioras, digo tan sdélo que si mi sobrino llegé tarde, fue porque tuvo algo que hacer.

-No esperaba yo de usted semejantes palabras -indic6 Paz, poniendo los ojos, la boca y la nariz en la misma disposicion
compungida que si fuera a llorar.

-No sé en qué podemos nosotras haber faltado -observd Salomé, poniéndose verde y haciendo también un gran esfuerzo
para hacer creer que si no lloraba era por no faltar a las conveniencias sociales-. No sé en qué podemos nosotras haber faltado
para que usted nos diga eso.

-Como esta una en desgracia... - murmurd Paz bajando la cara para que se creyera que devoraba una humillacion.
-Pero, seforas -dijo Coletilla con mucha seriedad-, yo no he agraviado a ustedes; he disculpado a mi sobrino solamente...

-Como estd una en desgracia... -afiadié la dama continuando la queja interrumpida-, ya no se nos guardan ciertas
consideraciones, y se nos desmiente cuando afirmamos una cosa.

-iYo, seforas mias! -balbucié Elias.

-En otro tiempo -dijo Salomé, respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desdén de su caracter-, en otro tiempo no
pasaba asi. Cada persona se mantenia en su lugar, y el que estaba obligado a acatarnos, no llegaba nunca hasta nosotros
sino con el mayor respeto y cortesia. Hoy todo ha cambiado.

-jHoy todo ha cambiado! jCémo ha de ser! -exclamé Paz, que después de incalculables esfuerzos consiguié su objeto, el
cual consistia en que una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas.

-Adios, sefor don Elias -dijo Salomé, hecha un veneno porque el realista no se arrodillé a sus plantas como esperaba.



-Adios, sefor don Elias -repitié Paz, viendo que su lagrimita no ablandaba el duro corazén del antiguo mayordomo.
-Pero vengan ustedes aca, sefioras...

Las dos volvieron rapidamente.

«Yo estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué puedo haberlas ofendido. ¢ Qué he dicho?».
-Ha dicho usted lo que no quiero recordar -dijo Paz, limpidndose la consabida lagrimita.

-Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. jOh!, no puedo creer que usted... -exclamé Salomé.

-Adids, senor don Elias.

-Adids, sefnor don Elias.

Se fueron. El fanatico volvié pronto de su estupor, y después, dando poca importancia a aquel asunto, se dirigioé a su sobrino
y dijo:

«Vamos, Lazaro: esta noche se retinen tus amigos en la Fontana. Hay gran sesion: no faltes. Yo no me opongo a que cada
cual manifieste sus opiniones; tu tienes las tuyas: yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero que te conozcan. Ve a la
Fontana, ve esta nochey.

Lazaro se quedd absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre intransigente que tantas recriminaciones le habia
hecho por sus ideas liberales; pero acostumbrado ya a las cosas raras e inverosimiles, no se preocupé mucho.

Llegé la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia fue tan silenciosa que aquella casa parecia de duelo.
Baste decir que a Salomé se le olvido pasarle los garbanzos a Lazaro, y que este, por no dar lugar a un nuevo conflicto, ni los
pidié ni los tomd. Tampoco en la racion del realista estuvo muy prodiga dofa Paz, pues se le olvidd ponerle carne, en lo cual
aquel grande hombre, que sdlo vivia de espiritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser humano cabe para dar a entender
que no tenia apetito; pero de todos los medios que se conocen para probar tal cosa dejé de emplear el mejor, que es no comer.
A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz dio algunos suspiros entre bocado y bocado. El unico suceso importante que turbo la
calma de aquella comida melancdlica y callada fue una ligera disputa suscitada entre las dos arpias, porque Salomé decia que
el estofado se quemé por culpa de Paz, y esta aseguraba lo contrario. Al concluir, Elias dio tregua a sus meditaciones para
preguntar:

«Pero ¢ no esta mejor dofia Paulita? jBah!, supongo que no sera nada».

Salomé se apresuro a llevar a la boca una uva, que tenia entre sus delicados dedos para poder decir:

«¢Que no sera nada? Crea usted que esta bastante grave».

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos de su gaznate indicaron que la uva habia pasado.
«¢,Pero es cosa de gravedad?» dijo Elias.

-, Qué, tanto le interesa a usted? -pregunté con mucha hinchazén Maria de la Paz, que sentia renacer en si todas las
fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de salon.

-¢Pues no me ha de interesar? -dijo Elias sintiendo herido su amor propio de mayordomo-. Pero voy, si ustedes me
permiten, a verla.

-No puede usted ahora, porque esta durmiendo.
-La va usted a molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacion que creian arrojar sobre Elias retirandole momentaneamente su
confianza.

«Pues si no puede ser, me retiro».
-Vaya usted con Dios.
-Si se ofrece algo, seforas... -dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchd, dejandolas muy contrariadas.



«jAy! -exclamé Salomé-, ;sera posible?».
-¢Qué? -dijo Paz alarmada.

-Que las ideas del dia hayan también...

-¢ Sera posible?...

-iTambién éll...

El ambito del comedor resoné con la vibracién de dos suspiros que eran dos poemas. Pero ningun suceso grave resulté de
aquel singular estado de sus caracteres, a no ser que quiera considerarse como tal el gran puntapié que se llevo el perrito
Batilo sin motivo serio que lo explicara.



Capitulo XXXIV
El complot.- Triunfo de Lazaro

Lazaro no pudo tampoco aquel dia encontrar a Bozmediano. Su deseo de hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de
demostrarle la deslealtad de su conducta y de castigarle sin lastima ninguna, aumentaba a cada hora. Buscole con aféan,
porque ciertos agravios dan una paciencia y una tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al hombre.

En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo a largo la calle sin verle aparecer; llegé la noche, y a
eso de las diez vio salir a las mismas tres personas de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano, padre e hijo, y el otro militar
salieron por una puerta que se abria a un callején obscuro, y se encaminaron a la plazuela de Afligidos, dando un gran rodeo.
Apostose el joven otra vez detras de la esquina de la calle de las Negras, y les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entr6
otra persona, después tres, después dos; en fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando entonces Lazaro que su
grande objeto, hablar y confundir a Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa desconocida,
se retird, dirigiéndose a la Fontana para asistir a la gran sesion de que su tio le habia hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jerénimo el Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de
los que mas trato tenian con el bolsillo del intendente revolucionario Elias Orejon.

«No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto -decia el Doctrino-. Indudablemente ese zorro tiene
talento».

-Pero es preciso tomar antes buenas medidas -indico Pinilla-, porque esos golpes, si salen mal, son terribles... Escojamos
buena gente, y que todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos. Que sélo sepan la
verdad del objeto treinta o cuarenta hombres probados.

-Eso ha de ser asi: yo respondo de ello.

-Ellos también parece que ven venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las Cortes -observo
Pinilla-. Pero les va a ser dificil escapar. El pueblo esté irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de atropellar a los
que intentan no permitirle llegar hasta el fin.

-La gran dificultad consiste en no poderlos coger reunidos en un solo punto. Lo bueno seria invadir el Congreso; pero el de
la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir cazandolos guarida por guarida, y esto hace mas dificil y complicado el asunto...
Pero concretemos. En resumen, ¢qué es lo que se debe hacer?

-La cuestion es muy sencilla -dijo el Doctrino, echandose atras el sombrero y bajando la voz-. Todo se reduce a lo siguiente:
Hay un partido, unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos, que predican el orden y el respeto a las leyes. Todo
esto es muy bueno. Pero el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es, segun cree el Rey, el apoyo de la Constitucion.
El pueblo ha llegado tras largas sugestiones a desear vivamente, con razén o sin ella, la... desaparicién de esos hombres.
Bien: conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El pueblo lo quiere, cimplase la voluntad nacional.

Después de estas irrisorias y diabdlicas palabras, el Doctrino se detuvo para leer el efecto de su exposicidon en las caras de
los oyentes.

«Bien -continu6-: hay veinte o treinta hombres sefialados ya en la opinién como victimas».
-¢,Como victimas? -interrumpio Pinilla.

-Si, ha de haber un atropello. Hasta dénde llegara este atropello, es lo que no puedo decir a ustedes. Ya sabemos lo que es
este pueblo.

-¢ Pero este atropello parara en una matanza? -pregunté uno de los dos desconocidos.

-Esto es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de sufrir estan aqui apuntadas en mi cartera. No son
s6lo los ministros.

-Y después, ¢ qué pasara? -dijo el otro-. Verificado el hecho (y supongo que llegue al ultimo extremo, a un sacrificio horrible),
iqué tendremos? Se apoderara del poder el partido exaltado; tendremos un periodo de dictadura, de terror y represalias
espantosas. A donde iremos a parar? A la anarquia mas horrible.

-No importa -dijo el Doctrino-. El Rey cuenta con eso, y lo desea. De esa anarquia ha de salir triunfante un absolutismo, que
es su objeto. Y lo conseguira; eso es indudable.



-4 Y contra quiénes se dirige el motin?

-Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los politicos que se llaman de talla, los que guian la marcha de las Cortes, los
influyentes. No se olvidara al presuntuoso Argiielles ni al célebre, mas que célebre, Calatrava.

-Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que
si el Gobierno no tenia a raya a los exaltados, peligraban la libertad y la Patria.

-¢,Como se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es el que inspira al Gobierno... ¢ Quién clama todos
los dias porque se cierren los clubs? El. ;Quién es el autor de aquellos decretos sobre imprenta? El. ; Quién indujo al Gobierno
a la destitucion de Riego? El.

-jPues no digo nada de su hijito el sefior don Claudio Bozmediano, que al principio era socio de la Fontana! -dijo uno de los
desconocidos.

-jOh! -exclamé vivamente el sefior Pinilla, como si sintiera una herida en el corazén-. ; Ese perro habia de escapar? Le odio,
le detesto, no le tendria compasién aunque le viera asado en parrillas. Sélo por acabar con ese condenado, entraria yo en la
conspiracion.

-¢,Pues qué te ha pasado con éI? -le preguntaron.

-¢Qué me ha pasado? -dijo Pinilla, livido de cdlera-. Hace algun tiempo iba ese sefior a Lorencini. Una noche hablaba yo en
contra del absolutismo y de los frailes: todos me aplaudian, y él también. Después dije no sé qué cosa contra los militares: él
callo; pero al concluir mi discurso vino a hablar conmigo y me expresé con algunas palabras su disgusto. Yo no esperé mas:
hacia tiempo que me cargaba aquel hombre, le tenia ojeriza sin saber por qué; le dije que me importaba poco su opiniéon. Me
contesto, le contesté yo mas fuerte, hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el mundo,
respecto a su madre, que fue muy levantada de cascos. El no esperé mas, y de repente... no lo puedo contar, porque se me
sube toda la sangre al rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la oprimié con tal fuerza, que desde entonces la siento
siempre aqui... aqui... quemandome como un hierro candente. Refiimos: él es mucho mas fuerte que yo, y me vencié. Después
nos desafiamos, y me hirié; he vuelto a tener otro altercado con él, y me volvio a... En fin, le odio de muerte. Uno de los dos
tiene que destruir al otro: no hay remedio.

-Pues no escapara, ni su padre tampoco.

-Lo mismo digo yo -exclamé Aldama, que estaba muy pesaroso porque el amo del café no le habia querido fiar una botella
de Malaga.

-Chiton, que viene alguien. ¢ Quién es? jAh! Lazaro.
Lazaro entr6 y saludé a su amigo.

«Buenas noches, buena pieza -le dijo el Doctrino-. Ya estamos otra vez en la Fontana; ya somos duefos del club, de
nuestro club; ya se fue aquella horda de necios. Esta noche hablara usted y sera aplaudido. Sabran apreciar lo que usted
vale».

-jAh!, ya no hablo mas -replicoé Lazaro con cierta amargura, porque se habia llegado a convencer de que no habia nacido
para la tribuna.

-Mire usted -dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacién interrumpida-, ese Bozmediano es ademas un hombre
inmoral, de detestable conducta; un libertino, como lo fue su padre, escandalo en la Corte de Carlos Il

Lazaro presté mucha atencion.

«No se ocupa mas que en seducir muchachas. jCudantas familias son hoy desgraciadas a causa de sus hazafas! jOh!, los
bandidos de esta clase deben ser quitados de entre los hombres».

-Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos momentos -dijo Lazaro-. ;Usted le conoce? ;Usted sabe
cuales son los habitos de ese malvado?

-¢,Pues no lo he de saber? -manifesto Pinilla.

-Yo le he buscado ayer -dijo Lazaro-; le he buscado hoy sin poderle encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con
. Yo le encontraré, aunque tenga que andar toda la tierra...

é
-Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una mano admirable.

-No me importa: ya nos arreglaremos.



-¢Y le ha buscado usted?

-Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he visto; pero no en disposicidon de hablar con él. Iba con dos
mas, al parecer a una reunioén secreta, a que concurrian otros hombres, que aparecian sucesivamente y entraban en una casa.

-¢,Dénde? -preguntd con vivo interés el Doctrino.

-En una plazuela; segun después he averiguado, se llama de Afligidos.

-;En la plazuela de Afligidos? -dijo el otro con asombro-. Es en la casa de Alava... ;Y eran muchos? ¢A qué hora?
Lazaro contd detenidamente todo lo que habia visto en la citada plazuela dos noches seguidas y a la misma hora.
«No necesito mas» dijo el Doctrino al oido de Pinilla.

Esto pasaba en una pequefia sala interior de la Fontana, donde el amo tenia algunos centenares de botellas vacias, y dos o
tres barriles, vacios también, con gran sentimiento de Curro Aldama. Cuando Lazaro concluyd su relato, se sintio el ruido de
aplausos y las voces entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia Alfonso Nufez. Mas de
doscientos jovenes exaltados, lleno el espiritu de pasion expansiva, le aplaudian con entusiasmo. El joven orador comunicaba
su indiscreta fe a aquella masa de juventud inocente y sofiadora, cuando cuatro infames, a dos pasos de alli, preparaban un
sangriento desastre. Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas a cabo por muchos con la sencillez propia de las
turbas engafiadas, son muy frecuentes en las revoluciones. El gentio obra a veces obedeciendo a una sola de sus voces,
cualquiera que sea: se mueve todo a impulso de uno solo de sus miembros por una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su desvario. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo. Su
elocuencia era la justificacion prematura de un hecho sangriento; y para el que conocia su préxima realizacion, las galas de
aquella oratoria juvenil eran espantosas y sombrias.

Lazaro entr6 en el café: aun no se atrevid, aunque tenia la persuasion de ser recibido con benevolencia, a presentarse en el
centro del club. Se queddé en un rincén, dispuesto a ser simple espectador; pero algunos pidieron que hablara; Alfonso le
empujo6 hacia la tribuna; el mismo duefio del café se lo suplicd con insistencia, y la mayor parte de la juventud, que formaba el
publico, le aplaudié tributandole una ovacion anticipada. No pudo eximirse: se resolvioé a hablar, subié a la tribuna y empezé.
Felizmente no le aconteci6 aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada; no perdi6 la serenidad al encararse con
las mil cabezas del publico y ver abierto ante si el atisbo de tanta atencion, expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna
encontrd el asunto de su discurso, y desde las primeras frases vio desarrollarse ante su imaginacion en serie muy clara todas
las ideas que habian de constituir la disertacion. A cada palabra sentia presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la
calma de la verdadera inspiracion que afluye al espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio y
soledad, salia por primera vez a su boca, sorprendiéndole a él mismo, que se oia con tanto gozo como podia oirle el publico.
Aquellas paginas no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz humana, salian a sus labios con tanta facilidad que
parecian aprendidas de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejé de ser retérico aquella vez. Su instinto de
orador se alejé de aquel peligro, y expresandose a veces con demasiada sencillez, no ocurrié tampoco en el desalifio ni la
vulgaridad. La espontanea brillantez de sus medios oratorios, la profunda entonacion de verdad y sentimiento que daba a sus
afirmaciones, la habilidad con que sabia explotar la pasién y la fantasia del auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la
cual su ingenio aparecié en altisimo lugar, grande, espontaneo, robusto de ideas y formas, como realmente era.

«¢,Como queréis que haya libertad -decia-, si unos cuantos se erigen en sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran
sacerdocio a todos nos corresponde y no es patrimonio de ninguna clase? Pasé el monopolio de la riqueza, de la ilustracion,
del predominio y de la influencia. ; Hemos de consentir ahora el monopolio de las ideas? (Grandes aplausos.) Por este camino
vamos a tener aqui una cosa parecida a las castas del Oriente. (Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen a la
sagrada comunion del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree unica conservadora del orden, uUnica
cumplidora de las leyes, unica apta para dirigir la opinion. ;Hemos de consentir esto? ;Hemos de ser siempre esclavos?
¢ Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que
hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la
insolencia desnuda de un barbaro abominable, abortado por el infierno, a la hipdcrita crueldad, al despotismo encubierto y
disfrazado de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados con el nombre de liberales, haciendo leyes a su antojo,
para después obligarnos con el respeto a la ley; seduciéndonos con el nhombre de libertad para después ametrallarnos en
nombre del orden; llamandose representantes de todos nosotros para después insultamos en las Cortes llamandonos
bandidos. (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el imperio de la injusticia. Felizmente aun no han puesto mordazas en
todas nuestras bocas; aun no han atado todas nuestras manos; alun podemos alzar un brazo para sefalarles; aun tenemos
aliento en nuestros pechos para poder decir: 'ese'. Estan entre nosotros, les conocemos. Esta gran revolucion no ha llegado a
su augusto apogeo, no ha llegado al punto supremo de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan sélo, el primer paso. Nos
detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en un intermedio horrible: la mitad de este camino de
abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver atras, es peor que no haber
empezado. Hay que optar entre los dos extremos: o seguir adelante, o maldecir la hora en que hemos nacido». (Grandes y
estrepitosos aplausos.)

Lazaro notd, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las mil figuras del auditorio, y alla en lo obscuro de un rincén,
habia una cara en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de aquel personaje
aplaudian, resonando como dos piedras céncavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no encontrarse el orador muy
poseido de su asunto y muy fuerte en su posicion respecto al auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el
discurso. La persona que asi le miraba y le aplaudia era su tio. Aquello era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho



en semejante cosa, si las carifiosas y ardientes manifestaciones de que fue objeto no le distrajeran mucho tiempo después de
concluido su discurso.

Otro hablé después de él, y al fin, después de tantos discursos, el publico empezé a desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron
a la calle, llevados por los grandes grupos en que se descompuso aquella masa de gente. Agitada fue aquella noche en todo
Madrid, y es positivo que la autoridad, ordinariamente bastante descuidada y débil, tomé algunas precauciones. En la Fontana
quedaban a la madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lazaro y otros.

«jBien lo ha hecho usted! -le decia el Doctrino a Lazaro-. Yo me lo esperaba. Esta noche nuestro partido adquiere con la
palabra de usted una fuerza terrible. Don Elias, puede usted estar orgulloso de su sobrino».

-Si que lo estoy -dijo Coletilla, sonriéndose como acostumbran hacerlo los chacales y las zorras, a quienes ha puesto la
Naturaleza una contraccion diabdlica en el rostro-. Si que lo estoy: no crei yo que fuera este chico tan listo, que, a saberlo, ya
hubiera yo hecho lo posible para que...

Lazaro comenzo a ver obscuro en aquella intrusion de su tio en las sesiones de los exaltados. Cruzé por su imaginacién una
sospecha horrible. Cuando se marché a la casa iba recordando la acusacion en que la noche de su expulsion le habian dirigido
en aquel mismo sitio; recordo el dialogo que con su tio habia tenido en la carcel; recordo todas sus palabras, expresion del mas
ciego fanatismo; y cuanto mas meditaba y recordaba, menos podia explicarse que su tio permitiera el ser llamado gran liberal.
Aunque algunas sospechas vagas le atormentaron, no vio el gran abismo en todo su horror y profundidad; no presagio el
movimiento a que habia dado impulso con su palabra, ni comprendié el ardid tenebroso, la colisién sangrienta que de las
cabezas aturdidas de la Fontana y de las voluntades agitadas de algunos jévenes, hacia su arma mas terrible.

Pero al llegar a la casa esperaba a Lazaro una sorpresa que habia de hacerle olvidar su discurso, a su tio y a la Fontana. Al
entrar, ya cercano el dia, encontré a dofia Paz muy alborotada, a Salomé rondando la casa con luz y a las dos tan coléricas y
destempladas, que no pudo menos de reir a pesar del estado de su espiritu.

«jGracias a Dios que viene usted! Estamos solas» le dijo temblando la mas vieja.

-¢,Qué hay, sefioras?

-Tememos que alguien se entre por esos tejados.

-¢,Como, quién se va a atrever?

-¢No sabe usted lo que ha pasado, caballerito? -dijo Paz-. Esa Clarita... jQué horror, qué perversion!...

-¢Para cuando es el patibulo? -exclamé Salomé-. jUn hombre, un hombre ha entrado aqui por esa nifia, un seductor! ;Y
nosotras tan ciegas que la recogimos!

-jAy, mi Dios!, jqué horrible atentado!

-¢ Y cuando entré ese hombre? -preguntd, comprendiendo que habian descubierto la entrada de Bozmediano.
-El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion.

-Y ella, ;donde esta? -preguntd el joven, creyendo que habia llegado el momento de aclarar aquel asunto.

-iQué horror! ;Y usted pregunta donde esta? jLa hemos arrojado, la hemos echado! -dijo Paz, con expresién de venganza
satisfecha-. § Habiamos de consentir aqui semejante monstruo?

-jQué degradacion! jY en esta casa! -exclamo6 Salomé, poniéndose ambas manos sobre la cara-. Sefior, qué expiacion es
esta? ¢ Qué pecado hemos cometido?

-¢Y donde esta?

-¢Que donde esta? ;Qué sé yo? La hemos arrojado.

-¢ Pero donde ha ido?

-, Qué sé yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido estar. jOh! Ella se habra ido muy contenta por ahi.
-Si esa gente ha nacido por la calle -dijo Salomé, con un gesto de repugnancia- jQué ignominia!

-¢ Pero ustedes la han arrojado asi...? ;Ddénde ha de ir la pobrecilla? -pregunté Lazaro, que, a pesar de su agravio, no podia
ver con calma que se injuriara y se maltratara de aquel modo a un ser desvalido.



-¢,Qué sé yo dénde ha ido? jAl infierno! -dijo Maria de la Paz riendo.

-Sefior, ¢ es posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas del dia... - murmuré Salomé, alzando las manos al
cielo en actitud declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lazaro al encontrarse con tan estupenda novedad, contemos lo que pasé aquella noche en la
vivienda de las tres damas. Coletilla habia salido diciendo que no volveria hasta dentro de tres dias, por tener que ocuparse

fuera de cierto asunto; y ellas estaban comentando esta rara determinacion, cuando acontecié un suceso que dio por resultado
la expulsion definitiva de la huérfana.



Capitulo XXXV
El bonete del Nuncio

La sastreria clerical fue industria muy socorrida y floreciente en el siglo pasado. Habia muchos clérigos, y ademas, gran
cosecha de abates, gente toda que vestia con primor y coqueteria. Los que a tal industria se dedicaban obtuvieron pingles
ganancias, y esto fue causa de que se dedicaran a explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al principio en la
sastreria profana. En el presente siglo la industria en cuestion estaba muy decaida, no sabemos si porque habia menos
clérigos o porque habia mas sastres. En el quinto piso de la casa de Técame Roque, situada en la calle de Belén, tenian su
nido dos hermanas, sastras de ropas sagradas, que habian venido muy a menos. En sus mocedades habian cosido muchos
manteos y sobrepellices para los canénigos de Toledo y para los clérigos de la corte; pero en la época de nuestra historia, por
razones sociales que no es oportuno consignar, s6lo consagraban su misera existencia a remendar las verdinegras
hopalandas de algun escolapio o de algun teniente cura pobre y andrajoso. Hacian de peras a higos un bonete para un
capellan de Palacio o para el sefor fiscal de la Rota, y nada mas. Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la
desgracia sin exhalar una queja. Sélo una de ellas decia de vez en cuando con un suspiro, mientras revolvia los escasos
trapos negros de su santa industria: «Ya no hay religion».

No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segun ha llegado a nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos
dimes y diretes con una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba algin trabajo y solia darles algin rato de tertulia,
contandoles las cosas de Madrid. Pero si las de Remolinos (que asi se llamaban) no tenian mas que un amigo, en cambio
tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra sastra, que vivia pared por medio, y que, por la
natural divergencia de opiniones entre los que se dedican a una misma industria, les habia declarado guerra a muerte. Para
martirizarla, ademas de sus improperios y apodos, tenia un gato, que creemos nacido expresamente para entrarse en el cuarto
de las dos hermanas y hacer alli cuantas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenia ademas la dofia Rosalia
un amante del comercio, que la visitaba todas las noches, en compafiia de una guitarra; y era este amante un ser creado de
encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no dejar dormir a las dos sastras de ropas sagradas.

Dofia Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos (o las Remolinas, como generalmente las llamaban), y
ademas hacia cuanto puede hacer una mujer envidiosa para quitarles a sus rivales el poco que tenian. Acontecié que un paje
de la Nunciatura, feligrés antiguo de dofia Rosalia, y muy admirador de su buen color, se atrevioé a aspirar a no sabemos qué
honestas confianzas: picose la dama, picose mas el paje, y al dia siguiente, al traer el bonete del Nuncio para que le echaran
un zurcido, en vez de darselo a dofia Rosalia se lo entregé a las dos hermanas.

Cuando dofia Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos de sus rivales, le parecio que habia recibido la
mas grande ofensa: rompioé relaciones con la Curia Romana, dijo mil improperios al paje, encargd a su gato ciertas sucias
comisiones cerca de las dos vecinas (comisiones que el animal cumplié con gran puntualidad), se acercé a la puerta de las dos
infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron proferir a la mas vieja de las dos en su lamentacion acostumbrada: «Ya
no hay religion».

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ; Como? Mucho le asombro ver entrar al abate con un militar desconocido. La
casa estaba dispuesta de tal modo, que acercandose a la puerta se oia cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. Todos
sabemos los fines de la visita de Bozmediano a las de Remolinos. Dofla Rosalia lo adivind también, cuando, poniéndose en
acecho, le vio pasar a la casa inmediata por una puerta condenada que daba al desvan antiguo. Se call6 y esper6. Comprendio
la taimada que alli habia aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su venganza. Vio entrar y salir a
Bozmediano, y calculando que aquella entrada fraudulenta se repetiria, esperd a que se repitiera para ir inmediatamente, y
mientras el joven estuviera dentro, a la casa contigua a denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un gran
escandalo, se harian averiguaciones, ella declararia por donde habia entrado, y catate a las Remolinas camino de la cércel en
castigo de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de confianza.

Esper6 un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia, resolvié en su alto criterio denunciar el hecho de una
vez a la familia interesada, no sea que, retardandolo, pudiera ser puesto en duda.

Pensado y hecho. Pusose su mantén, bajo, entré6 en casa de las Porrefias, toco, le abrieron, y se encar6 con la faz
majestuosa de Maria de la Paz Jesus, que de muy mal talante le pregunté:

«¢,Qué quiere usted?».
-Venia a ver al amo de esta casa para decirle una cosa -dijo Rosalia entrando.
-jQué irreverencia! -pens6 Maria de la Paz, viéndola entrar de ronddn-. Salomé, una luz.

Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el rostro de la que le visitaba. Salomé trajo un quinqué a la
sala, donde las dos se personaron.

«¢,Qué se le ofrece a usted?» pregunté Paz, midiendo con una mirada el cuerpo de dofia Rosalia.



-¢,Quién es el amo de esta casa?

-Yo soy -dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver aquella inesperada visita.
-Pues vengo a decirla a usted... ¢ usted no sabe lo que pasa?

-¢Qué pasa? -dijo Salomé, creyendo que se hundia el techo.

-No se asuste usted, sefiora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se puede evitar que vuelva a suceder.
-iPor Dios, expliqueme usted, sefiora! -dijo Paz, en el tono de la impaciencia y la superioridad.

-Pues han de saber ustedes -dijo con misterio dofia Rosalia-, que esta casa... Pues... les diré a ustedes: yo vivo en la casa
de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con perdon de ustedes, y coso toda la ropa de casa del sefior Nuncio del Papa, y la
del Patriarca de las Indias; coso a todo el arzobispado de Toledo, y a veces coso a la capilla de Palacio.

Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de dofia Rosalia, le dio cierta importancia a los ojos de Maria de la
Paz Jesus.

«Yo vivo alla arriba y he visto... ¢ Pero ustedes no han caido en ello?».

-¢En qué?

-En ese hombre que ha entrado aqui.

-¢,Qué hombre?, ;qué dice? -exclamaron a una las dos ruinas en el tono del que siente estallar un volcan.

-Pues yo venia a avisarselo a ustedes para que evitaran que otra vez pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en
que yo vivo hay una puertecilla que da a la buhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porrefias no cabe en ninguna descripcion.

«Si -continué la sastra-, y un joven militar se metié una tarde por esa puerta de que hablo; se metié aqui... Yo me malicié,
cuando le vi, que habia aqui alguna jovencita».

-Pero, sefora -dijo Paz, poniéndose en pie-, ¢ esta usted segura de lo que dice? jUn hombre ha entrado aqui... aqui, en esta
casa!

-Si, sefiora: yo lo he observado. Se col6 por el cuarto de unas vecinas... amigas mias. Yo lo he visto.
-¢,Cuando? -preguntd Salomé tomando aliento, porque ya el aliento le faltaba.

-El domingo por la tarde.

-¢A qué hora?

-A eso de las cinco.

-jCuando estabamos en la procesion! jQué escandalo! Esa nifia desvergonzada... esa muchachuela... Bien me lo
sospechaba yo -dijo Paz, con las manos puestas en la cabeza y paseandose por la sala como una loca.

-jAy!, no sirvo para estas cosas... Yo me descompongo! -balbucié Salomé, inclinandose sobre el sofa con muestras de
experimentar un vahido.

-Pero, sefioras, no se alarmen ustedes -dijo dofia Rosalia, queriendo calmar a las dos damas-. ¢ Tienen ustedes alguna
hija?

-No, sefiora; nosotros no tenemos ninguna hija -contesté con mucho enfado Maria de la Paz-: es una mozuela, una loca que
admitimos aqui por compasién, esperando que se corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo. jQué alhaja! ;Ves lo que yo
decia? Dios mio, ¢ para qué admitimos aqui a semejante mujerzuela?

-Sefiora -manifestd Salomé, oprimiéndose el estomago y rehaciéndose de su vahido-. Cuente usted, aclare usted eso. jAy!
Es demasiado horrible. Nosotras no estamos acostumbradas a esas cosas, y tales hechos nos confunden; yo, sobre todo, no
puedo soportar...

-Pues no lo duden ustedes. El joven se cold en la casa el domingo por la tarde, y estuvo aqui como una hora. Averigiienlo



ustedes y veran como es cierto.

-Si parece increible -dijo Paz, sentandose otra vez-. Esta casa, esta honrada casa... ;Y como existe esa puerta? ;Coémo es
posible...?

-Existe de muy antiguo, so6lo que estaba condenada. Si ustedes quieren verla pueden subir a la buhardilla, y examinando
bien, la encontraran.

-Pero él, ese monstruo, ¢ por dénde pudo llegar?

-La tal puerta -continu6 dofia Rosalia- da al cuarto de unas costureras amigas mias. Las pobrecillas no cosen mas que a
sacristanes y curas de aldea, y cosen mal. Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen a la catedral de Segovia; pero es
mentira. No las crean ustedes.

-Y él, ¢ entré por ese cuarto?
-Si: es un militar alto, buen mozo.
-jdesus, qué horror! Yo no puedo oir esto -exclamé Salomé, estirandose con muestras de un segundo ataque.

-Les dio dinero a esas mujeres -continué dofia Rosalia-, porque ellas estan muy pobres: no ganan nada. Como lo hacen tan
mal... No cosen mas que al teniente cura de San Martin.

-Es preciso tomar una determinacion, Paz; una determinacién pronta -dijo Salomé volviendo en si-. Porque si no, la honra de
la casa estd comprometida. -Sefiora -afiadié, volviéndose a dofia Rosalia-, no extrafie usted esta congoja; no estamos
acostumbradas a golpes de esta clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educacion y nuestra religiosidad, hemos
estado siempre por encima de todas esas miserias. jAy! Nosotras hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad.
Figurese usted que acogimos sin recelo a una vibora en nuestra casa, aunque teniamos malos informes de su conducta; la
acogimos creyendo que se enmendaria. jPero ya ve usted qué almas tan perversas! jQué sociedad! jQué siglo! Bien me lo
figuraba yo, a pesar de lo que decia mi sobrina, que es una santa, y se empefiaba, guiada por su buen corazén, en que esa
muchacha se iba a corregir. ; Cémo puede corregirse un monstruo semejante? jQué deshonra, que vilipendio! jAy!, yo no sirvo
para estos casos; me confundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna determinacion.

-Si, hay que tomar una determinacion -afirmé con mucho encono Maria de la Paz-. Si no, ;qué va a ser de la honra de
nuestra casa? Hay que poner inmediatamente a la puerta de la calle a esa mozuela, sin consultar a don Elias. El ha de
aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe. ;Pues no se ha atrevido a decirnos esta mafiana que su sobrino se
enmendara? jSi esta una viendo unos horrores!... jQué siglo, qué costumbres! jHasta él...!

-Haz lo que quieras, Paz -dijo Salomé, afectando mansedumbre y cierta postracion, que ella creia sentaba muy bien en su
nervioso cuerpo-. Haz lo que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese sefior mayordomo, que él nada tiene que mandar
aqui. Despide a esa muchacha; que se vaya con las de su calafia. jOh! No quiero recordar lo que esta sefiora ha contado.

Hasta el perro, que no ladraba; el melancolico Batilo estaba consternado. Habiase plantado frente a dofia Rosalia, y miraba,
con la atencién de un can preocupado, el buen color de la costurera que habia traido la desolacion a aquella casa.

«Sefora -dijo Paz con un poco de cortesia-, le agradecemos a usted el aviso que nos ha dado, mostrando, como es natural,
su celo e interés por la honra de nuestra casa. Cuando despidamos a esa muchacha, nos mudaremos de aqui. jAy, y yo le
habia tomado carifio a este santo retiro! Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que en nuestra antigua
casa; pero, en fin, tranquilas y... Sefora, usted nos ha librado de la deshonra, porque ¢qué hubiera sido de nosotras, solas
aqui y expuestas a las asechanzas alevosas de ese militar? jOh!, no lo quiero pensar».

-Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy distinguida.
-jJoven, buen mozo y de buen porte! -dijo Salomé disponiendo su cuerpo para el tercer paroxismo.

-jJoven, buen mozo y de buen porte! -exclamé Paz en el colmo de la indignacién-. ¢ Es esto creible? jQué circunstancias tan
agravantes!

-iNo siga usted, por Dios! -dijo Salomé ya medio desmayada.
-No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir ciertas cosas. Estamos acostumbradas...

Dofa Rosalia se levantd para marcharse, porque creia haber cumplido satisfactoriamente su mision. Entonces pasé una
cosa singular: cuando la sastra se acercaba a la puerta, Batilo, el perro misantropo, que en aquella mansién habia olvidado los
habitos propios de su raza, corrid tras ella, se agitdé convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y ladrd, ladré como un
mastin ante un salteador; persiguié a la mujer dando agudos aullidos, y hasta llegé a pillarle entre sus inofensivos dientes el
traje y el mantén. Paz se alarmé y Salomé se tapé los oidos, como si oyera el aullido de un chacal. Defendieron entre las dos a
dofia Rosalia de la agresion inesperada del animal; fuese la sastra, y las dos arpias se miraron cara a cara, comunicandose



mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto a donde estaba Clara, se aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al
fin chocaron una con otra con gran confusion.

«Mujer, que me echas al suelo» dijo una.
-Mujer, qué cosas tienes -gruid la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota... Esta reposaba tranquilamente, pero no dormia; tenia clavados los
ojos en el techo con muestras de meditacion profunda. Sentada junto a la cama estaba Clara, que hacia de enfermera y
acompafiante de la santa. Cuando las dos Porrefas entraron, Clara les conocidé en las caras que se preparaba una escena
terrible. Asustose mucho, y se acercé mas al lecho, como buscando refugio al lado de la sagrada persona de dofia Paulita.

«jNifa! -dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro-. Ya sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir a
la carcel por comprometer la honra de una casa como esta. Si no temiera rebajar mi dignidad...».

-Sefioras -murmuro Clara temblando-, ; pues yo qué he hecho?

-¢Pues yo qué he hecho? -dijo, remedandola con gesto grotesco, Salomé-. Miren la hipdcrita, jqué monstruo, Dios mio!
Paula, no te asustes -afiadio, acercdndose a la cama-; no nos des un nuevo disgusto. Ya sabemos qué clase de persona
hemos recibido en nuestra casa.

-Todo se ha descubierto, nifia -continué Paz-. Ya no nos engafara usted mas con su cara de mosquita muerta. Pero jqué
atrevimiento, qué iniquidad! Debiera usted morirse de verglienza.

-Sefiora, yo no sé de qué habla usted -dijo Clara, perdiendo por completo la serenidad.

-jlnsolente!, y aun se atreve a disimular, después de tanta desverglienza. ;Cree usted que esta tratando con personas
como usted? jMiren la necial, tan necia como perversa. Ahora mismo va usted a salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fue una repentina alegria. jSalir de alli! Ya habia perdido esa esperanza. Pero la
situacion aquella no era para alegrarse. Pronto lo conocid, y espero resignada el fin de su sentencia.

«Dile, dile la causa» indicé Salomé afectando gran respeto al procedimiento.

-La causa bien la sabe ella -dijo Paz-; pero puedo contener la célera. De veras digo que si no fuera porque soy persona...
jqué horror! La causa es... no te asustes, Paula; la causa es que mientras nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra
aqui un hombre por los tejados; si: un militar, buen mozo, alto, persona... ;cémo dijo?, de buen porte... pero no te asustes,
Paulita: esto hay que aceptarlo con resignacion.

Si no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salomé le hubiera dado un cuarto conato de vahido. Pero se
contentd con mirar a la devota con ojos muy aterrados. La santa no hizo mas que mirar a Clara con cierta perplejidad; y contra
lo que sus parientes esperaban, no citd ningun texto latino, ni predicd ningun sermén sobre la inconveniencia e irreligiosidad de
que entraran por los tejados los militares buenos mozos, altos y de buen porte. Clara, a pesar de su inocencia, se quedd
aterrada como una culpable.

«¢,Se atreve usted a negarlo?» dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella con el resplandor de la ira en los ojos.

-Yo... no -dijo Clara, retrocediendo con espanto-. Si... si lo niego -después afiadid, haciendo un esfuerzo por calmarse y
calmar a su juez-: Oigame usted, sefiora: yo le contaré la verdad; le diré lo que ha sido. Yo soy inocente; yo no he permitido...

-jJesus, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas -clamé Salomé volviendo el rostro-. No puedo, no puedo oir esto.
-¢,Qué usted no ha permitido...? ; Todavia tiene atrevimiento para negarlo?
-Yo... yo no niego -contesté la huérfana muy consternada-. Pero yo, ¢qué culpa tengo de que ese hombre...?

-¢, También le quiere usted disculpar a él? Esto nos faltaba que ver. No puede haber perddn para tanta alevosia. jPagar de
este modo el asilo que le hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podiamos sacar cosa buena.

-Sefioras -dijo Clara deshaciéndose en lagrimas-, yo les juro a ustedes por Dios y por todos los santos, que por mi no ha
entrado ningun hombre; que yo no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por Dios y por la Virgen.

-ilnsolente! Aun se atreve a disculparse.

-En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi débil constitucion -dijo la otra arpia-. Paulita, no te asustes: procura tomar



esto con indiferencia, que puedes agravarte.

-jDios mio! ;Cémo lo he de decir? -exclamé Clara con la mayor amargura-. ;Qué haré, qué diré para que me crean? ;A
quién me volveré? Yo no quiero vivir asi. No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que me defienda y me proteja.
Sefiora, yo se lo juro a usted. No me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco.

-Vamos, preparese usted a marcharse al momento -dijo Paz con crueldad espantosa.

-iMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas a ustedes; pero jay!, esas cosas que han dicho de mi... Yo no he
deshonrado la casa, yo no he deshonrado a nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana, pobre y sola; y como no tengo
a nadie que me proteja, por eso nadie me guarda consideracion y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso; yo no he
hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

-No sé cémo me contengo -dijo Paz-. Ni un instante mas. Se marcha usted de aqui, y vaya donde quiera. Yo sé que usted
se alegra. Usted no desea otra cosa que andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y nada me
importa que don Elias se oponga o no. Lo aprobara. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa inutil.
Vayase usted pronto.

-Sefiora -dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y estrechandole las manos a la devota-. Sefiora, usted me
defenderd; usted que es tan buena, que es una santa; usted que ya me defendid otra vez. ;No es verdad que usted sabe que
yo soy inocente? Digalo usted: me estan calumniando. ; Qué va a ser de mi si usted no me defiende?

La devota no habia hablado palabra; continuaba como distraida y ajena a todo aquello. Cuando sintié las manos de la que
habia sido, aunque por poco tiempo, su compafiera y amiga, volvié hacia ella la cara cubierta de palidez, y expresando cierta
atonia, la mir6, y con voz tenue y como indiferente, dijo: «¢Yo?». Callé en seguida. Salomé separd a Clara con un ademan
desdefoso del lecho de su prima, diciendo:

«Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado condescendientes. ;Cémo es que esta todavia
aqui esta mujer?».

-Al momento a la calle. Vamos, pronto -dijo Paz-. Recoja usted sus bartulos, y al momento. Haga usted un lio de su ropa.

-Sefiora, por Dios, no me eche usted asi -dijo Clara, poniéndose de rodillas y cruzando las manos-. A estas horas... sola...
yo no conozco a nadie... ;Qué va a ser de mi? ;A donde voy? Espere usted, por la Virgen Santisima, a que venga don Elias,
que, siendo huérfana, me recogié... EI no me abandonara de este modo... Estoy segura.

-Nada, nada. ;Aun espera usted engafiarle otra vez? Salga usted al momento de nuestra casa.

-Pero, sefioras -continu6 Clara-, sa donde voy? Sola, de noche... yo tengo miedo... yo tengo mucho miedo... yo no conozco
a nadie...

-¢,Que no conoce a nadie? ;Y tiene valor para decir...? -exclam6 Salomé, apartando el rostro y persignandose con sus
afilados dedos-. ;Pues y el caballero joven, alto, buen mozo?

-Sefiora, espere usted por Dios a que venga mi protector: yo se lo ruego por la gloria de su madre.

La idea de que viniera Coletilla e impidiera la expulsion de la huérfana, puso a Salomé en grave peligro de que le diera el
quinto ataque.

«jQué agonia! -dijo sentandose-. Francamente, nuestra excesiva benevolencia nos trae a estos extremos».
-No tarde usted un instante -dijo Paz, con la satisfaccion de la venganza-. Marchese usted inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigié otra vez, como ultima esperanza, a la santa, que reposaba en su lecho con la
inmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de un sepulcro. Clara tomé una de sus manos que colgaba fuera de las ropas y
la beso con efusion, regandola con sus lagrimas; llanto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos.

«Sefiora, otra vez se lo pido -exclamé con voz apenas inteligible-; no me abandone usted, usted es una santa. No permita
que me echen asi... a estas horas... yo tengo miedo. No me abandone usted».

La mujer mistica retir6 lentamente su mano y la escondié entre las sabanas. Volvid el rostro, mir6 a la victima, y sin
inmutarse, dijo con la misma voz helada: «3Yo?».

«No se puede resistir tal insolencia» afirmé Paz asiendo a Clara por un brazo y apartandola violentamente de la cama.

-Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo a un alguacil para que le haga entender sus deberes.



Ya Salomé se habia acercado a la comoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y recogia todo formando un lio.

«No tengas cuidado, Paz -decia entre tanto-: yo estoy registrando su ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No se lleva
nada».

-iSefioras de mi alma! -dijo Clara en el colmo de la desesperacion-. No me echen asi: yo no he cometido falta ninguna; yo
no he hecho lo que ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo diga esa sefiora que es una santa y me conoce. Yo estoy segura de
que lo dira.

La devota volvio a moverse, y con la voz que atribuyen a los espectros evocados, repitié otra vez: «;Yo?».

«No me echen ustedes -continué Clara sin saber ya a quién suplicar-. Yo no lo merezco. ;A donde puedo ir a estas horas
sola? No conozco a nadie. Tengo miedo... me voy a perder».

-Vamos, aqui tiene usted su ropa -dijo Salomé poniéndole el lio en la mano.
-No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas. Esperaran a mafiana; esperaran a que venga él.

-Ha dicho que no vendra hasta dentro de tres dias. ¢Cree usted que él no se ocupa de otra cosa que de proteger a
mozuelas como usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la llevaba con grande esfuerzo hacia la puerta. La pobre huérfana tenia,
sin duda mucha fuerza de espiritu cuando no cayo6 alli mismo sin sentido; y sin duda era también harto angelical y delicada,
cuando no contesté con injurias a las injurias de la euménide aristocratica, baldén de los Porrefios. Aun creia la infeliz que sus
ruegos podian ablandar a aquellos dos energumenos de corazén empedernido por el hastio, la insociabilidad y la amargura de
una vida claustral. Aun les suplico; otra vez se volvié a arrodillar delante de Maria de la Paz, y le tomé las manos, aquellas
manos nacidas sin duda para un pufal. La vieja las retird con violencia; su brazo se alz6; y a pesar de la dignidad que
procuraba imprimir siempre a su caracter; a pesar de la nobleza de su raza, a que parecia deber igualarse la nobleza de sus
sentimientos, maltraté a una huérfana infeliz a quien antes habia calumniado. La vieja ridicula, presuntuosa, devota, expresion
humana de la mayor necedad que puede unirse al mayor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella abandonada y débil,
que ofendia sin duda con su juventud y su sencillez el amor propio de aquellos demonios de impertinencia.

«jAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues- dijo Salomé chillando con horror, como si la inofensiva Clara tuviera un pufial
en la mano-. Déjala, déjala».

-iLa mataria! -dijo Paz apretando los pufios y ahogada por célera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantén, que al entrar en la casa habia traido. Después extendio sus brazos de
esqueleto y la empujé hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada huérfana estuvo a punto de caer al suelo. En tanto
decia:

«No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted pronto, nifia. No dé lugar a que la tratemos con rigor».

Clara sali¢; fue arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salomé.
Aun es probable que esta, al darle el ultimo empuje, crispd sus dedos de gavilan, haciendo presa con sus ufias en un brazo de
la victima. La puerta se cerrd con gran estrépito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por mucho tiempo en
el interior. La huérfana bajé con el corazén oprimido; no tenia fuerzas ni voz; casi no tenia conocimiento claro de su situacion.
Bajo y se encontrd en la calle; sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima, desolacion en derredor, ni un rostro
conocido. A donde iba? En el portal sinti6 ruido y volvio la cara: era el perro melancdlico que la seguia. El pobre animal habia
salido de la casa por primera vez, y parecia decidido a no volver a entrar, pues saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y
un aire de expansion desconocidos en él.



Capitulo XXXVI
Aclaraciones

Al oir Lazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsidon de su antigua amiga, sintié deseos de coger por el mofio
a entrambas nobilisimas damas y darles alli el castigo de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que no conocia las razones
que habian tenido para echarla a la calle, un gran interés por aquella infeliz se despert6 en su corazén. Indudablemente, a él le
tocaba ampararla en aquel trance, apartarla del vicio a que su soledad podia conducirla, socorrerla, en fin, porque habia sido
su amiga, le habia amado, y en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar las injurias y pagarlas con nobles
acciones. Viendo que no le daban razén de su paradero, bajé y salié dispuesto a buscarla. Pero ;dénde, donde la iba a
encontrar? Clara no conocia a nadie en Madrid. Si: conocia a Bozmediano. Esta idea enfrié repentinamente la generosidad del
joven. «Tal vez -pensaba-, se marcho, porque Bozmediano la indujo a ello; tal vez ya la tenia consigo». Esto avivo los celos y
el rencor del estudiante, que resolvié no descansar hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a Claudio de su
grande traicion.

Con esta idea se dirigio a casa de este, dispuesto a dar un escandalo en la casa si no le permitian verle. Lo probable, segun
él, era que Clara estuviera alli. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que algunos meses antes se le habia
aparecido con todo el encanto de la sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad doméstica, habia cedido a
las sugestiones de un libertino sin conciencia. Era preciso no dejar sin castigo aquella infamia. «Aun me interesa mucho -decia-
; aun la quiero mucho para que perdone yo esta injuria, que me parece hecha a una persona mia; injuria que cae sobre mi, que
iba a ser...».

Llegé a la casa de Bozmediano y esperd, paseando en la calle, a que avanzara el dia. Cuando sintié las ocho, entré y
pregunté al portero. Este, que ya le conocia de verle alli los dias anteriores, no le puso tan mala cara como antes, porque
recordo cierto didlogo que con su amo habia tenido a propésito de aquella visita. Le habia dicho que un joven vino a preguntar
por él sesenta veces seguidas. Al amo picole la curiosidad, y quiso saber las sefas; diéselas el portero con mucha exactitud, y
sospechando Bozmediano que podia ser Lazaro, advirtié al doméstico que si volvia estando alli le introdujera inmediatamente.
Claudio sospechaba a qué podia venir el joven, y lejos de rehuir la visita, la deseaba.

Pero el portero, a pesar de lo terminante de la orden, creyd que era un desacato recibir a aquella hora a un joven que no era
militar, ni venia en coche, ni traia botas a la farolé. Hizole esperar un buen rato, y por fin le introdujo, después de avisar para
que despertaran al seforito. Este tardd un cuarto de hora en salir de su cuarto.

«Ya debe usted suponer a lo que vengo -dijo Lazaro sin saludarle-: usted me conoce, usted me dio la libertad. Yo creia que
desde entonces podia haber entre nosotros la amistad que a mi me imponia la gratitud; pero usted no ha querido; usted ha
seducido y deshonrado a una pobre muchacha, a quien considero yo como mi hermana. Si usted me sacé de la carcel por
hacer mas grande la injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su accion,
que es la accién mas infame que puede cometer un hombre».

-Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra mas sin que antes se apresure a desdecirse. Si, usted
se desdira. Todo eso es una calumnia. Yo no he seducido ni he deshonrado a joven alguna. Usted esta ciego de furor y
extraviado por la pasion. Le han engafiado a usted, y sélo por saber que esta usted engafado, tolero las palabras que he oido.
Pero me sera muy facil sacarle a usted de su error.

-Eso es lo que quiero -dijo Lazaro-. Si usted me convenciera de lo contrario... Pero no podra usted convencerme. Yo le he
visto a usted, le he visto salir como un ladrén de la casa en que Clara estaba recogida. Usted ha entrado alli por ella, ha
entrado llamado tal vez por ella.

-jOh, no! -exclamé Claudio, interrumpiéndole-. Siéntese usted; hablemos con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo
los voy a desvanecer.

-Hable usted. No habra palabras, no habra nada que pueda desvanecer el juicio que se forma al ver a un hombre que
penetra a hurtadillas en la casa en que una joven esta sola, y mucho mas cuando estos juicios estan formados después de
antecedentes muy claros. Yo no he venido aqui a que usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia
que usted ha cometido. He venido tan solo a tener el placer de decirle a usted que es un mal caballero y un hombre
corrompido; a sufrir las consecuencias de esta acusacion, porque yo no temo a adversario ninguno, por temible y fuerte que
sea, cuando me creo obligado a vengar un agravio.

-Pues yo, que jamas he tratado de evadirme de las consecuencias de un asunto semejante -dijo Bozmediano con mucha
energia-; yo, que no me dejo castigar de nadie, ni he permitido que jamas hombre alguno pronuncie contra mi una voz
injuriosa, una reticencia, una alusién cualquiera, voy ahora a explicarme con usted en esta cuestién, esperando que se
convenza y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo comprendo, es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si,
después de lo que yo digo, insiste usted en repetirlo.

-Hable usted; yo lo deseo.



-Yo no he visto a Clara mas que tres veces -continué Bozmediano-. Ella no sabe ni como me llamo, ni quién soy. Me ha
visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo asegurar que ocupo en su corazon el mismo lugar que una persona
desconocida. Un dia encontré a ese malhadado viejo fanatico en la calle: le llevé a su casa, y vi a Clara por primera vez. Me
hablo; y con la sencillez propia de su caracter y la franqueza que da la necesidad de expansién y trato, me contd algunas cosas
de aquella casa. No le negaré a usted que desde entonces me interesé muchisimo; que pensé en que nada podia satisfacerme
tanto como sacarla de la prision, darle alegria y librarla de la tutela de aquel hombre sombrio, capaz de poner triste a la misma
felicidad.

Bozmediano cont6 después la segunda entrevista con Clara, recordando hasta algunas palabras de sus dialogos con ella. El
otro joven oia con mucha atencion aquel relato hecho con toda la veracidad posible.

«Yo seré franco y no ocultaré a usted mis sentimientos, mis primeras intenciones -continué-, para que pueda usted juzgarme
mejor. Al principio vi en Clara el objeto de una aventura; y a pesar de que me inspiraba mucha lastima y un verdadero interés,
no podia menos de proceder con cierta ligereza en la formacion de mis planes. No lo negaré: yo no pretendo desfigurar los
hechos; esta confesion es igual a la que haria un moribundo ante un sacerdote. Pero o las circunstancias o ella torcieron mi
plan primitivo. Ella tiene un caracter angelical. Llena de bondad y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones de todo hombre
que no sea un vil o un libertino. Le confieso a usted que, por ultimo, fue tal la fuerza que en mi tomd el primer sentimiento
afectuoso y compasivo que me habia inspirado, que conclui por amarla. No puedo negar que, a pesar de haberme infundido
este amor verdadero, yo persistia en mi propésito de sacarla de alli violentamente, de llevarmela como una cosa mia. No
consideraba esto como un agravio, y hubiera matado a cualquiera que, interpuesto entre ella y yo, me la hubiera quitado. Yo
supe -no me lo dijo ella- que existia una persona a quien queria mucho. Esto me desconcertd. Supe que estaba usted en la
carcel, y no vacilé un momento. Comprendi que si ella le queria a usted verdaderamente, la mejor accién que en mi cabia era
ponerle a usted en libertad, devolvérsele. jQué complicacién! De este modo pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre
usted: yo me he creido siempre practico en estas cuestiones; y dado el caracter de Clara, es seguro que mas le amaria a usted
cuanto mas durara su prision. Pero yo no contaba con otros muchos tesoros de bondad de aquel caracter. Usted vivia con ella,
y la vigilancia, la crueldad de tres sefioras ridiculas y de un viejo extravagante impedian que la viera, que la socorriera,
librandola de tantos martirios. Usted vivia alli, y no le hablaba, no le consolaba, no aparentaba quererla. «<He aqui mi ocasién
-dije yo-. Lazaro aparece a sus ojos como un ingrato: ¢no sera posible que ella le desprecie? Su situacion en aquella casa
funebre, la tristeza en que vive y se consume, ¢no seran causa de que desee libertad, vida, afectos, todo lo que alli no tiene, ni
puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado por la pasiéon politica?». Confiese usted que la situacion era la mas a
propdsito para que yo aspirara a merecer de ella algo mas que gratitud. Resolvi sacarla de alli, llevarmela. Fui tan ciego, que
no previ su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al primer amigo; afecto mas fuerte que todos los martirios y todas las
privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y entré por donde usted sabe. Ella, al verme, se asusté tanto que
casi me arrepenti de haber dado aquel paso. Me suplicéd que saliera, me lo pidié de rodillas; yo le dije que no esperara nada,
que usted no podria ni sabria salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oyd. Su propdsito era inquebrantable.
Conoci que su fidelidad era la mas grande de sus virtudes, y creyendo que era imposible arrancarle la primera imagen, la
imagen que nada puede borrar, desisti de mi intento. Ella no queria escucharme; se desesperaba al comprender cuanto podia
comprometerla mi entrada en la casa; me pedia llorando que la dejara entregada a su tristeza, a su soledad. Confieso que
nunca me he visto tan pequefio como entonces, en presencia de aquella criatura débil, incorruptible, no solo a las promesas del
amor de un joven, sino aun al soborno de la libertad, de la posicion, de la felicidad. Al marcharme, senti que alguien entraba en
la casa. No sé quien era; yo hui por no comprometerla; hui aterrado por la idea de que, a pesar de mis precauciones, alguien
de la casa habia descubierto mi entrada».

-Era yo -dijo Lazaro-: yo le vi salir a usted por la buhardilla.

-Lo que he referido a usted -afirmé Bozmediano solemnemente-, es la pura verdad. No he omitido nada que me pudiera
honrar, ni nada tampoco que me pudiera reprimir o ponerme en ridiculo. Es la pura verdad; se lo juro a usted por la salvacion
de mi madre, cuyo retrato esta alli, y siempre me parece que me estd mirando.

Claudio sefial6 un retrato que habia en la habitacién; y al hacer su juramento, tenian sus palabras tal entonaciéon de
sinceridad, que Lazaro no pudo contestar lo que un momento antes pensaba.

«Sin embargo -dijo Lazaro, que creia que aquella declaracién no podia satisfacerle-, yo quiero que usted me dé alguna
prueba positiva. Usted comprendera que en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra».

-¢,Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden
certificar de otro modo. A veces la afirmacién de una persona es suficiente para llevar al animo de otra la conviccion mas
profunda. No puedo creer que usted, si hace a Clara la acusaciéon que a mi me ha hecho; si ella, con la serenidad de la
inocencia, le contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningin modo que usted no la crea. Hablele usted; rompa el
silencio de aquella casa; véala usted un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga persiste usted
creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces, no es digno de mirarla.

Lazaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era imposible, segun él pensd, que la ficcion y la astucia de un
hombre pudieran llegar a ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no mentia.

«jOh, calle usted! -dijo Lazaro sin poderse contener-: o es usted el histrion mas perfecto, o dice la verdad. Yo, que jamas he
mentido, que no sé ni puedo fingir, siento una fuerte inclinacion a creer lo que usted me ha dicho. Pero tiene el corazon unas
susceptibilidades y escrupulos de que la razén y la palabra no pueden librarle».

-Veamos a Clara -dijo Claudio con resolucién.



-¢,Dénde?

-En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las tres viejas.
-Clara no esta alli ya. La han despedido.

-4 Y por qué? ;Donde esta?

-No lo sé -dijo Lazaro tristemente.

-Pero ¢a dénde ha ido?

-Esa es mi duda, mi angustia. ;A dénde puede haber ido? No conoce a nadie. Encontrandose sola en la calle, ;dénde
estara? Yo crei... Francamente, crei que estuviera aqui.

-jAqui!

-Yo pensé que usted la habia inducido a salir; que habia venido en busca de usted, a quien conocia.
-¢ Y aun cree usted que esta aqui? -pregunté Bozmediano sonriendo.

-Ahora... no afirmo nada... dudo.

-Y si le pruebo a usted que no esta aqui ni ha venido, ¢qué creera usted?

-Aun asi no sera posible arrancar la ultima raiz de mi recelo; aun no lograré la evidencia que necesito; evidencia que nada ni
nadie me podra dar.

-La adquirira usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se creen por revelacion, que nada ni nadie puede destruir. Hay
cosas de que no se puede dudar, porque su evidencia esta encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante a la
muerte. Vamos a buscarla.

-¢,Donde?

-Vamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es mas facil encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos.
-Recorreremos todas las calles, preguntaremos a la policia, nos informaremos de todo el mundo -dijo Lazaro.

-Si, si: haremos todo eso.

-Iremos a los hospitales, a los asilos; entraremos, si es preciso, en todas las casas.

-Si.

-Iremos a la antigua casa; preguntaremos a la portera, a los vecinos, al tendero mas préximo.

-Eso es. Diga usted, ¢ no habia en aquella casa una criada?

-Si, habia una. No sé su nombre.

-¢Donde estara? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser que se haya dirigido a ella. Recuerdo que esa
criada me dijo que iba a casarse con un tabernero, y que tendria una tienda. Si esa mujer tiene casa abierta y Clara sabia
dénde esta esa casa, es seguro, casi seguro que habra ido alla.

-Efectivamente -dijo Lazaro-. Vamos a ver si averiguamos donde esta esa mujer.

Salieron y se encaminaron a la calle de Valgame Dios. Preguntaron a la portera de la antigua casa si se habia alquilado de
nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que no. Preguntaronle el nombre de la criada y si sabia su paradero.

«Se llama Pascuala -contestd-: esta casada con un tabernero llamado Pascual; pero no sé donde vive. El tabernero de la
calle del Barquillo debe de saberlo, porque es compadre suyo».

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del Humilladero, y los dos jévenes se dirigieron inmediatamente
alla.



Capitulo XXXVII
El «via-crucis» de Clara

Mucho horror inspiraba a la huérfana la casa de las de Porrefio, aunque no tenia otra. Asi es que su primer impulso al verse
en la calle fue huir, correr sin saber a dénde iba para no ver mas tan odiosos sitios. Anduvo corto trecho, doblé la esquina y se
pard. Entonces comprendié mejor que antes lo terrible de su situacion. Al ver que no podia dirigirse a ninguna parte, porque a
nadie conocia, le ocurrid esperar cerca de la casa a que entraran Elias o su sobrino. Pero el primero habia dicho que no
volveria hasta dentro de tres dias, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, seria capaz de confirmarse en su creencia al
verla arrojada de la casa por las sefioras. Ella necesitaba, sin embargo, ver a Lazaro y contarle todo. Si él daba crédito a su
explicacién, ¢qué harian los dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidid, sin embargo, esperarle alli, apoyada en la
esquina; pero la daba tanto miedo... Pareciale que iba a salir por la reja cercana una gran mano negra, que la cogeria
llevandosela dentro: jqué horror! De repente sintio al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que venian
borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y riendo desenfrenadamente como una turba de demonios
regocijados. La joven sinti6 tal sobresalto, que no pudo permanecer alli un instante mas y echd a correr con mucha ligereza.
Los hombres corrian también, y ella se figuraba que le tocaban la espalda, y creia sentir junto a sus propios oidos las infernales
palabras de ellos. Corrié mucho por toda la calle del Barquillo, seguida del perro misantropo, y al fin, fatigada y sin aliento, se
detuvo: las risas resonaban muy lejos... ya no la seguian... respiré porque no podia dar un paso. Después siguié andando
lentamente; no se atrevia a volver, porque las risas habian cesado y se oian terribles imprecaciones. Algunas piedras,
lanzadas por mano vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo se volvi6 lleno de despecho y ladré como nunca habia ladrado, con
verdadera elocuencia canina.

Después de esto, avivo Clara el paso y llegd a la calle de Alcala. Mir6 a derecha e izquierda, sin saber qué camino tomar.
Subié hacia la Puerta del Sol; pero no habia llegado a San José cuando vio que por la calle abajo venia gente, muchisima
gente: ella no habia visto nunca tanta gente reunida. La calle le parecia tan grande que no conocia distancia alguna a que
referirla, pues para ella las casas hacian horizonte, y aquella gente que venia se le representaba como un mar agitado
sordamente, y avanzando, avanzando como si quisiera tragarla. Sin deliberar volvio atras y bajé hacia el Prado. El gentio
bajaba también: sordo rumor resonaba en la calle. La muchedumbre traia algunas luces, y de vez en cuando una voz
pronunciaba muy alto un viva, contestandole otra tremenda y mdltiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le
dio mas miedo que los borrachos; pero cuando se encar6 con la Cibeles, cuando vio aquella gran figura blanca en un carro
tirado por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Habia visto alguna vez la Cibeles; pero la obscuridad de la noche, la
soledad y el estado de excitacion y dolencia en que se encontraba su espiritu, hacian que todos los objetos fueran para ella
objetos de temor, todos con extrafias y fantasticas formas. Los leones de marmol le parecia que iban corriendo con velocisima
carrera, galopando sin moverse de alli. La pobre mird atras, y vio que la gente avanzaba siempre, haciendo mas ruido: no
quiso ver mas aquello, y tomando hacia la derecha, entré en el Prado. Este sitio le pareci6 tan grande que creia no llegar nunca
al fin. Jamas habia visto una llanura igual, campo de tristeza, de ilimitada extension; los arboles de derecha e izquierda se le
antojaban fantasmas negros que estaban alli con los brazos abiertos; brazos enormes con manos horribles de largos y
retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vio delante de si una cosa blanca, una como figura de hombre, de un hombre
muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fue acercando poco a poco, porque aquella figura se le representaba marchando con
pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la obscuridad proyectada por los arboles, se le figuraba otro
fantasma. La infeliz tenia muy extraviados los sentidos a causa del terrible trastorno de su espiritu. Torcié a la derecha, por
evitar que llegara hasta ella aquel figuron blanco, y encontré enfrente la Carrera de San Jerdnimo. Empez6 a subir; pero estaba
tan fatigada que la pendiente de la calle le parecia inaccesible. Subiod, pero con mucha lentitud, porque apenas podia andar: en
la parte correspondiente a los ltalianos creia ella ver la cumbre de una montafa; y cuando media con la vista aquella
eminencia, pensaba que en toda la noche no iba a llegar arriba.

No pudo avanzar maés, y se sentd en el hueco de una puerta. Sentia gran postracion en todos sus miembros, y ademas un
frio intenso que, creciendo por grados, llegdé a producirle una convulsién dolorosa. Arropose lo mejor que pudo, y pensé en el
medio de volver a la casa para esperar a Lazaro en la puerta. Entonces le ocurrié subitamente la idea de dirigirse a casa de
Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la calle donde vivia el tabernero con quien la criada se habia casado. Sabia
que la taberna estaba en la calle del Humilladero; pero ¢cémo iba a la tal calle? Resolvidé preguntar a algun transeunte, y si
daba con la casa alli pasaria la noche, aplazando todo lo demas para el siguiente dia. Segura estaba de que Pascuala la
recibiria con los brazos abiertos. Pero ;donde estaba la calle? Instintivamente or6 a la Virgen, pidiéndole que estuviera cerca
de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la oyd, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta a preguntar, se levanto; vio
venir a un hombre, pero no se atrevié a detenerle; paso otro, algunos mas, y Clara no pregunté a ninguno. Tenia miedo de
aproximarse a ellos. Por ultimo, se acercé una mujer, la joven la detuvo y respetuosamente la hizo su pregunta.

«¢ La calle del Humilladero?» dijo la mujer, que era una vieja arrugada y con voz gangosa.
-Si, sefiora.

-¢Le parece a usted que esta bien detener a las personas honradas de este modo? -contesté la vieja muy incomodada-. Ya
sé lo que quieren estas bribonas cuando detienen a una; que no van sino a meterle la mano en los bolsillos cuando esta una
mas descuidada, contestando: «Vayase noramala la muy piojosa, y si no llamo a un alguacil».

Antes de que concluyera la vieja, se apartd Clara, y fue tal su angustia al pensar que todos la tratarian de igual modo, que
casi estuvo a punto de abandonarse a su desesperacion, dejandose morir alli de hambre, de frio y de dolor. Pero la desventura
infunde valor; recobré algun animo y se dispuso a seguir preguntando, cuando vio llegar a una mujer andrajosa que traia un



nifio de la mano y otro en brazos. A Clara le parecié que aquella mujer debia de ser persona muy generosa y compasiva, y que
le habia de responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa hablé a Clara en estos términos:

«Una limosna, sefiora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y estos dos nifitos no han probado nada en todo el
santo dia... Siquiera un chavito».

Después, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da limosna, sino mas bien de mujer desvalida y enferma,
se figuré que pedia también chavitos, y variando de tono, le dijo:

«Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la esquinay.
-¢,Qué? -dijo Clara, confusa ante aquella proposicion.

-¢,Apostamos a que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo he sacao ya un rial: mira. Pero hay en aquella tienda un
mardito pafiero que es muy caritativo. Ayer le ijje que tenia una hija enferma en cama, y me dio una peseta. Si quies que le
saguemos mas, ven conmigo esta noche, chica, y veras. Entramos; tu te haces que te vas cayendo, y te pones un pafuelo
atao a la cara, y empiezas a dar unos chillios que partan el corazén. Oye, asi: jay!, jay!, jay!

Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de oirlos. Después siguio:

«Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido un bocao, y que el meico te ha recetado una cosa
que cuesta un duro. Tu dices que no la quies tomar, y que si saca el duro, compre pan pa estos nifios que se estan muriendo.
Yo digo que sea el duro pa la meicina; tu que sea pa los nifios, y asi... veras cémo se ablanda... y pue que nos dé dos...
partiremos: te daré a ti dos riales... y... Anda, ven: ponte este pafiuelo en la cara.

-Sefora, yo tengo que hacer, no puedo -dijo Clara, que creia no deber darle otra razén menos cortés-. ; Sabe usted donde
esta la calle del...?

-jQué calle de los dimonios! -dijo la mujer; y viendo que pasaban dos caballeros se acerco a ellos, diciéndole al chico que
llevaba de la mano-: Muchacho, cojea.

El muchacho cojed, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su muletilla. Clara se retir6 entonces; anduvo a buen paso, y
llego, por ultimo, a la plazuela del Espiritu Santo; subié mas, hasta que se encontré en la esquina de la calle del Prado, y por
alli pensd seguir, porque veia en ella bastantes personas y creia encontrar alli quien la informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequefio, descarado, ratonero, de estos que pasean su vanidad por las calles de
Madrid, se acercé al can melancélico, y le dio una embestida con el hocico. Batilo era muy timido; pero sintiendo herido su
amor propio, ladrd. El ratonero, que no deseaba sino provocacion, ladré también, atreviéndose a dar un mordisco al pobre
faldero. Este se defendié como pudo; y a poco rato vino un perrazo que, con terribles aullidos, empezé a perseguir al ratonero.
Luego vino otro perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron alli doce perros, que armaron espantosa algarabia.
Luchaban unos con otros, cayendo y levantandose en revuelta confusién, mordiéndose, saltando y atropellando entre los
movimientos de su horrible contienda a Batilo y al ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes, recibian los
ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas; el amo de uno de los perros tercio en la pelea, y dijo ciertas frases
injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se reunia tanta gente, y que algunos mozos la miraban con atencién impertinente,
avivo el paso; tomo la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir mas a prisa; ellos
también; ella mas aun, hasta que se decidié a correr, y corrié con toda la velocidad que podia. Entonces una mujer grit6 desde
una puerta con voz chillona y angustiada: «jA esa, a esa, a esa!». Un hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres la
rodearon, y se formd en un momento un grupo de mas de treinta personas en torno a ella. La huérfana estaba tan trémula y
aterrada, que no dijo palabra, ni traté de huir, ni lloré siquiera. Crey6 tener en derredor un circulo de asesinos.

«¢,Qué ha hecho?, qué hay?» dijo uno.

-Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo.

-Muchacha, ¢dénde has tomado ese lio? -dijo el que la tenia asida.
Clara no contesté.

«A la carcel con ella» dijo uno de los presentes.

-¢,Doénde has tomado ese lio, muchacha?

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:

«Es mio».

-¢,Que es suyo? -dijo una de las mujeres-. Si la vi yo correr como una desalacion. Apuesto a que lo cogié en la casa del
numero 15.



-No, que venia de mas abajo -dijo otra.
-Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahi enfrente -dijo otra mujer.

-Usted miente, sefiora -dijo un hombre alto, que parecia ser persona del toreo, a juzgar por su vestido y el rabicoleto que
tenia en la nuca-. Usted miente: esta sefiora no ha salido de casa de la pupilera, ni del numero 15; venia de mas abajo.

-iMiren ese pelele! -grit6 la mujer-. ; Poz no dice que yo miento?

-Usted miente, sefiora. Esa muchacha no ha robao naa, que venia de abajo, y corrié porque la venian siguiendo esos
lechuguinos. Yo lo he oservao, y si hay alguno que me desmienta, aqui estoy yo, que soy un hombre pa otro hombre.

-Tanta bulla pa naa -dijo, soltando a Clara, el que la tenia asida.

-Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado... Cuando yo digo una cosa... Si estuviera aqui mi Blas, se veria si hay un
hombre pa otro hombre -murmurd, volviendo la espalda, la promovedora de aquel alboroto.

-Vamos, sefiores, aqui no se ha robao naa -dijo el majo con decision-. Aqui estan ustedes de mas. Largo el camino.

El publico (llamémosle asi) encontrdé muy convincentes las ultimas razones del hombre de los toros, y adn mas las
insinuaciones que hizo con un tremendo palo de pufio de plomo que llevaba en la mano, y empezé a desfilar.

«Vamos, prendita, no tenga usted miedo -dijo el hombre del rabicoleto, cuando se quedd solo con Clara-. Venga usted
conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre pa otro hombre. ;Pero se pue saber a donde iba la personita? Yo la llevaré
a usted, porque soy un hombre pa...».

-Voy a la calle del Humilladero.
-Del Humilla... qué?
-Del Humilladero.

-Ya sé... ¢ pero pa qué va usted tan lejos? Si usted se echa a andar ahora, llegara alli pasao mafiana por la noche. Con que
no tenga usted prisa...

-Si, sefior, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir en seguida. ;Quiere usted hacerme el favor de decirme por donde debo
ir?

-Miste: coge usted esta calle pa arriba, siempre pa arriba... pero yo la voy a llevar a usted. Aunque, pa decir verdad, mas
valiera que se viniera conmigo. jAy! jJesus, qué guapa es usted! Poz no habia reparado... Venga usted.

-No puedo detenerme, sefior caballero -dijo Clara con mucho miedo-. Digame dénde esta esa calle, y yo me iré sola.

-iSola! 4 Y yo podia ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas calles, esta noche que hay rivolucién...? Bueno soy yo
pa... Venga usted conmigo. Le igo que no lo pasara mal; yo conozco aqui cerca un colmao donde hacen unas magras que...

Diciendo esto, el torero tomo a Clara por un brazo y quiso internarla por la calle del Lobo.
«Suélteme usted, caballero -dijo Clara desasiéndose-: tengo que hacer; por Dios, suélteme usted».

-Pues es lo mesmo que un puerco-espin. jBah! Si es usted muy guapa para ser tan picona. Le igo que... Pero, en fin, yo la
acompafiaré a esa calle.

-No: digame usted por dénde debo ir. Yo iré sola.
-¢,.Sola? Si hay rivolucién.  Pa que le peguen a usted un tiro y me la gjen frita en mita la calle?...
-Yo quiero ir sola -dijo ella separandose.

La compadia y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraban mucha desconfianza. Su intento era huir de él y
preguntar a otro. Pero aunque avivd mucho el paso, él seguia siempre a su lado diciéndole mil cosas. Un incidente feliz (algo
feliz habia de pasar aquella noche) vino a librar a Clara de aquel moscén. Iban por la plazuela de Santa Ana cuando sintieron
detras gritos de mujer. El majo no volvié la cara; pero tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.

«Arrastrao, endino -dijo la mujer, que era alta, gruesa, hombruna y con voz aterradora y aguardentosa-. Espera, espera, que
te voy a sentar los cinco en esa cara de documento».



Al decir esto, tiré al majo de la capa, y con mano mas pesada que una maza de batan, cogié a Clara por un brazo y la
detuvo.

«Si no fuera porque esta aqui esta sefiora -dijo el chulo, cuadrandose ante la jamona-, ahora mesmo te volvia las narices al
revésy.

-jArrastrao! -dijo la maja cuadrandose y moviendo la cabeza-, jtengo yo cara de cabrona? ;Te paece que por una cara de
escoba como esta voy yo a consentir?...

-jCalla! -exclamé el otro-, o te gjo sin piernas.

-Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los ojos a esta rabuja si ahora mesmo no vienes conmigo. ¢Le parece a usted que a
una mujer como yo se la...? Juan Mortaja, cuando igo que vamos a tener que...

-No haga usted caso -dijo el torero, dirigiéndose a Clara, que estaba sin aliento, oprimida por la mano de la jamona, como
toértola en las garras del gavilan-. No haga usted caso, nifia, que esta suele rezarle un Padre nuestro a san cuatrtillo.

-jReendino! -exclamo con tragico furor la maja, soltando a Clara y echando rapidamente mano a la cintura, de la cual sacé
una navaja, que esgrimio con el donaire y la presteza de un matutero.

-iSaco e demonios! -dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos cémo concluy6 la pendencia, porque hemos de seguir a Clara; y esta, en cuanto se vio libre de la zarpa de la
dama de Juan Mortaja, se escapé ligeramente, y a buen paso, seguida siempre de Batilo, lleg6 a la plazuela del Angel. La
desventurada no sabia ya qué partido tomar: se horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre no
habia uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el Unico asilo que podia acoger a la huérfana abandonada, sola,
injuriada, medio muerta de miedo y dolor. Crey6 que Dios la abandonaba o que no habia Dios; que su destino la obligaba a
optar entre la inquisicion espantosa de las dos Porrefias, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto, repelida por todos o
solicitada por la depravacion o el vicio.

Se decidid a hacer otra tentativa. Detivose ante un hombre que, con una farola y un gancho, revolvia escombros, y le hizo
Su pregunta.

«¢ La calle del Humilladero? -dijo el trapero, incorporandose y haciendo con el gancho ciertos movimientos semejantes a los
que hace con su varilla un director de orquesta-. Esa calle esta... Voy a darle a usted una receta para que la encuentre en
seguida. Pues eche usted a andar..., y vaya mirando con atencion los letreros de todas las calles. ;Sabe usted leer?».

-Si, sefor -dijo Clara.
-Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: «calle del Humilladero», alli mesmo es.

El trapero se quedd muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a inclinarse, enterré su gancho investigador en el montén
de inmundicia que delante tenia. Clara se retiré muy angustiada; y principiando a perder ya el conocimiento exacto de su
desventura, hallabase préoxima a entrar en ese periodo de atonia que precede a las grandes enajenaciones. Dirigié de nuevo
mentales suplicas a Dios y a la Virgen para que la sacaran de aquella situacion; y aun rezaba, cuando vio llegarse hacia ella a
una persona que la inspiré mucha confianza. Dio algunos pasos hacia aquella persona, que era un clérigo de mas de mediana
edad, gordo y pequefio. Venia con su rosario en la mano y la vista fija en el suelo. La huérfana respir6é con tranquilidad, porque
aquel personaje venerable que tenia ante si debia de ser un santo varéon, de esos cuyo fin en la tierra es consolar a los
afligidos y ayudar a los débiles.



Capitulo XXXVIII
Continuacion del «via-crucis»

Parecia el clérigo hombre pequefio, a juzgar por su vestido, que era muy raido y verdinegro. Era él de edad madura, y a
juzgar por su pronunciada y redonda panza, parecia hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara redonda y amoratada,
con dos ojillos muy vivos y una nariz que parecia haber servido de modelo a la Naturaleza para la creacion de las patatas. No
puede decirse que su fisonomia fuera antipatica: sonreia con bondad, y, sobre todo, habia en sus ojuelos cierta gracia y una
volubilidad amable. Cuando vio a Clara y oyo la pregunta que esta le hizo con el mayor respeto, guardoé el rosario, se lade¢ el
sombrero (porque era este tan grande, que tapaba con él a cuantos se le ponian delante), y dijo:

«¢ La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: sé donde esta, si; pero es muy lejos. No podra usted ir sola; se perdera usted,
hija mia. Venga usted, y yo la pondré en camino».

Y volvié atras. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyé al fin haber encontrado el hilo del laberinto.

«Pero, hija mia, ;como es que usted va sola? jA estas horas... tan sola!» dijo el Padre con voz agridulce.
-Tengo que ir a una casa que conozco -repuso Clara por dar alguna respuesta.

-¢ Pero va usted sola? jA estas horas!... Hija mia, i por qué es eso?

-No tengo quien me acompafie. Soy sola.

-¢Que es usted sola? jJesus, Maria y José! jQué calamidad! ¢ Pero no tiene usted padres?

-No, senor.

-¢ Es usted sola, enteramente sola? jJesus, Maria y José! Esto no va bien, hija mia. ;Pero no tiene usted ningin pariente?
Vamos, ira usted a casa de algun pariente.

-No, sefior, no. Voy a casa de una mujer que conozco. No conozco a nadie mas que a ella.

-Vamos, ya conocera usted a alguna otra persona -dijo el cura parandose y fijando en el semblante de Clara sus picarescos
ojuelos-. ;De dénde viene usted ahora?

-De casa de unas sefioras, donde estaba.
-¢Y alli no conocid usted mas que a esas sefioras?
-No, sefior -dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas del clérigo.

-Vamos, juraria yo que ha conocido usted a algun muchachuelo... Eso no tiene nada de particular, hija mia: para eso es la
juventud. Eso no tiene nada de particular. jBah!, no se ponga usted encarnada. Por las llagas de Jesucristo, que no me enfado
YO por eso... no.

Al decir esto, el cura se paro6 otra vez, y volvio a fijar en la huérfana sus pequefios y vivaces ojos, acompafando esta mirada
con una santa sonrisa de astucia, que haria honor a cualquier alumno del Seminario, conocedor de la obra de Sanchez, titulada
De matrimonio.

«Porque, hija mia, el mundo es asi -continud-. Yo, que conozco las debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este
punto. Y luego yo tengo una practica tal, que en seguida comprendo. Sobre todo, como usted es tan guapita...».

Turbose mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que pronto llegarian a la decantada calle del
Humilladero, la serend, haciéndole mas llevaderas las amabilidades del buen hombre.

«Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y cuando estas obras son bellas, las admiro mas. Yo,
francamente lo digo, no soy gazmofio. Lo cortés no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote... porque admirar la Naturaleza
no es pecado».

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y llegado a la Plaza Mayor; atravesaronla, dirigiéndose a la
plazuela de San Miguel.



«Venga usted, venga usted -dijo, tomando el brazo a Clara, al ver que manifestaba cierto recelo de internarse por el arco
obscuro que da a la plazuela del Conde de Miranda-. Venga usted, que conmigo va segura... Pues decia que lo cortés no quita
lo valiente... Pero no me ha seguido usted contando eso del muchachuelo...».

-Si yo no he contado nada -dijo Clara, haciendo un movimiento disimulado para desasir su brazo de la mano del cura.

-Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de particular. Ya... ;hay vergiiencilla? Vamos, cuénteme
usted, que yo la absuelvo en seguida. A las nifas bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, miré de nuevo a Clara; pero ya no se sonreia: estaba serio, y habia en su voz cierta agitacion que ella no
pudo notar.

«Cuidado, no se caiga usted» dijo, extendiendo su brazo por la cintura de la huérfana, como si esta hubiera tropezado.
-jAy! -dijo ella mas confusa y separandose del cura-. jCuando llegaremos a esa calle!... ; Esta muy lejos todavia?

-Si, hija mia: esta lejos, muy lejos. Pero ¢, qué prisa tiene usted?

-jAh!, si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mas. Digame por dénde debo ir... y seguiré sola.

-jAh!, no acertara usted en toda la noche. Esta muy lejos. s Pero qué prisa tienes, hija mia? Veo que estas muy cansada.
¢ No te convendria descansar un poquito?

-iOh!, no, sefior; no puedo descansar -dijo Clara, aterrada ante la idea de que la llevaran a una sacristia.
-Si, hija mia: estas muy fatigadita, y yo no tengo corazén para verte andar por esas calles a estas horas y con este frio.
-No importa, sefior cura: no me puedo detener.

-jJesus, Maria, y José! No he visto nunca una muchacha tan arisca. Yo... no gusto de gente asi, porque me gusta que las
nifas sean amables y buenas.

En esto entraban en el callejon de Pufionrostro. Parose el cura y tomé una mano a Clara, que se retird, apartandose de él.

«Hija mia, por Jesus, Maria y José, te digo que se me parte el corazdn de verte asi sola por esas calles, a estas horas, con
este frio... Mira: yo tengo un buen brasero arriba... porque aqui vivo yo, aqui a espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues
si quieres descansar un ratito...».

-No, padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted donde esta, ya que no me ha llevado a ella.

-iQué Humilladero, ni Humilladero!, ya me tienes loco con tu calle. Pues no estas poco impertinente -dijo el clérigo con mas
agitacién y mucha impaciencia-. Ven, hija mia, y me contaras eso del muchachuelo.

El infame plan se reveld de pronto en el entendimiento de Clara con todo su horror y repugnancia.
«Sefor -repitio-, digame usted por dénde voy».

-Sube, sube -dijo él, colocado ya en la puerta de su casa-. Sube, no te pesara. Si supieras qué bueno soy yo... porque lo
cortés no quita lo valiente. Y mafana te vas a tu Humilladero, o si no quieres ir...

-Sefor, por Dios, digame por dénde debo ir. Yo me vuelvo loca. jPara qué me ha traido usted aqui? ;Y donde estoy?
Puede ser que ahora esté mas lejos del punto a donde quiero ir.

-Sube, hija mia, sube -dijo el clérigo abriendo la puerta-, y hablaremos de eso. Yo te diré donde esta esa calle, y mafana
podras...

-No: yo no le quiero ver a usted mas. Pero digame por dénde debo dirigirme. ¢ Por qué me ha engafiado usted?

La joven rompi6é a llorar como un nifio. El cleriguillo habia perdido su amabilidad; sus ojuelos expresaban el mayor
despecho; su labio inferior, masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y del desengafio.

«¢ Esta lejos esa calle, sefior? ¢ Esta lejos?».
El cura mir6 a Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y entr6 diciendo:

«Si, chica: esta lejos, muy lejos».



Y cerré violentamente con mano colérica la puerta, que produjo fuerte estampido.

Algo tranquilizé a Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar que no habia podido adquirir noticia alguna de lo que
buscaba; al verse en aquel callejon estrecho y obscuro, donde no aparecian indicios de vivienda humana; al considerar que por
un extremo podia aparecer un hombre y por el otro extremo otro, avanzando hacia el centro y cogiéndola entre los dos, fue tal
su pavor, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. También se le figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordén
y la de San Justo iban a reunirse, aplastandola en medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en que el espiritu agitado, mas
bien que el cuerpo, parecia trasladarse, la llevé a la calle del Sacramento. Al fin vio una luz que se movia: era un sereno. Aquel
encuentro la infundié algun valor; acercose a él, y le repitié su pregunta, tantas veces hecha y nunca contestada. El sereno, de
muy mal humor, pero con buena intencion, le dio la direccidn verdadera.

«Baje usted esa cuestecita por detras del Sacramento; baje usted siempre hasta que llegue a la calle de Segovia; en
seguida sube usted derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Moreria; entra por ella hasta llegar a la calle de don Pedro;
después sigue por esta hasta la plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, encuentra usted la calle del
Humilladero». Le repitié las sefias y le dio las buenas noches.

La huérfana se retiré muy agradecida. Al fin encontraba la direccion de aquella maldita calle. Tomé por el camino indicado y
bajo la cuesta de los Consejos. jQué triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los pies del transeunte: tal es la
pendiente. A Clara, que estaba completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecia caerse a cada paso, y que el
suelo se iba inclinando mas cada vez, negandose a soportarla. Llegd a creer que nunca terminaba aquel descender
precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la calle de Segovia, y se le figuraba haber caido en un
abismo. No era posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. ¢ Estaba aquel sitio habitado por seres de este
mundo? De noche, y en aquella lobreguez, parecia la profundidad de un barranco, de esos que escogen para sus
conventiculos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, le parecia que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas
de habitaciones que a un lado y otro de la calle se levantan.

Clara siguid, sin embargo, la direcciéon que el sereno le habia indicado: distingui6é delante de si la cuesta escarpada de los
Ciegos, y pens6 que era imposible trepar por alli. Intentolo a pesar de todo, tropezando con montones de escombros y ruinas;
las casas se veian arriba suspendidas, al parecer, como nidos de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se sinti¢ sin fuerzas
para escalar aquello; no distinguia senda alguna, ni habia alli nada que indicase el paso de seres humanos. No se oia voz
alguna, sino de tiempo en tiempo, y resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si una bandada de
aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo mas alto del cielo. De repente oyose una voz infantil que venia de
abajo. Era una nifia que subia sola, y cantando, por la calle de Segovia, dirigiéndose a la Moreria. Clara vio con asombro que
la nifa, sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre tantos escombros. Se levanté e intentd
seguirla. La nifia no la vio y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de pronto advirtio el ruido de los pasos de la que la
seguia; volviose; vio aquel bulto que en medio de la noche andaba tras ella, y lanzandose en subita carrera, empez6 a gritar:
«jMadre, madre: brujas, brujas!».

La huérfana sintié entonces mas claros los gritos de las mujeres, y llegé también a creer que habia brujas por alli. Las
mujeres parecia como que bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el altercado frenético de una horda de
euménides. Retrocedié Clara y volvié a bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces. Hallose de nuevo en la calle
de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban a sus oidos como si la horda de aves con palabra humana hubiera
levantado el vuelo tornando a las altas regiones.

Empezé a llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacion calenturienta de la huérfana sentia en el piso como si este
fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba; las gotas caian con extraordinaria rapidez, dejando en las piedras un disco
obscuro, semejante a una pieza de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tedir de negro reluciente todas las
piedras. Clara se arropd; apoyose en una gran piedra sillar que alli habia, y, con el alma agotada ya, mir6 al cielo buscando la
luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra
parte; pero no vio ni estrella ni luna: tan sélo alla abajo, en la direcciéon del puente y en el horizonte que tras la otra orilla del
Manzanares se dibuja, vio una lumbre rojiza, esa claridad violenta de encendido color, que es en noches tempestuosas como
una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por subitas y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa
extensién permanece obscura y helada. Aquella luz impresioné la mente de Clara de un modo muy extrafio. Lejos de infundirle
temor, le parecié ver alli alguna cosa interna, mas profunda que el profundo cielo, que parecia estar abierto por aquel punto.
Creia ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente; formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con
caprichosas revoluciones. Pareciale como una falange de astros humanos, de cielos y mundos en forma de seres vivos, que
alli se determinaban dentro del espacio mismo de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil un millon; se
alejaban y volvian, se obscurecian tenuemente, y de nuevo adquirian el brillo de la mas intensa luz.

Cuando apartd la vista de aquella claridad, miré al lado opuesto; miré a la calle, en derredor, y no vio nada. Esperé un rato,
mirando siempre, y tampoco vio nada. Crey6 que estaba ciega, y en vano queria, con atencién afanosa, descubrir algun objeto.
La lluvia habia crecido de una manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la de los Consejos;
la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba hacia el puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentia que sus
pies se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyé el animo; creyd que no le quedaba mas recurso que cerrar los
0jos, que ya no veian, y dejarse morir alli, dejarse arrastrar por aquella agua que iba hacia el rio con precipitacion vertiginosa.

Un reldampago intenso iluminé aquel abismo. Entonces pudo ver a la repentina luz las dos masas obscuras de casas que a
un lado y otro se alzaban. Pero después volvié a quedar sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban; el
agua le habia calado toda la ropa; Batilo grufila como un perro naufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de las mujeres
se sentian otra vez, discordantes, agudos, como confuso chirrido de pajaros nocturnos, resonando encima, alla arriba. La
enferma fantasia de Clara crey6 reconocer en aquellas voces un horrible y aspero trio de las Porrefias, que volaban, envueltas
en espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia, de su amargo despecho y de su envidia. Hasta le parecio



ver a Salomé, que se cernia en lo mas alto, agitando rapidamente sus luengas vestiduras a manera de alas, y mostrando hacia
abajo las encorvadas y angulosas falanges de sus dedos, terminados con uiias de lechuza.

La lluvia empezé a disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indico a Clara que una galera acababa de pasar la calzada del
puente y entraba en la calle: esto la animé un poco, porque sentia la voz del arriero, que con tremendos palos estimulaba a sus
caballerias a subir la cuesta. Levantose la joven dispuesta a hacer la ultima tentativa preguntando al arriero. Llegé a la galera, y
Clara se adelanté hacia la mitad del camino; pero una de las mulas, que era muy espantadiza, dio un salto y casi vuelca la
galera. El arriero empezé a proferir votos y juramentos. El animal se resistié a dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca
mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasion de reposar su fatigado cuerpo, que habia hecho la jornada de
Navalcarnero en seis horas, se echo al suelo muy sibariticamente, esperando a que estuviera resuelta la pendencia entre su
amo y su compariera. La mula quedo casi totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero vio tal cosa, y que la galera se
habia inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, se puso hecho un demonio: llamé en su auxilio a todos los santos del
cielo y a todos los demonios del infierno, se tiré de los cabellos y hasta empez6 a darse latigazos de rabia.

Clara, que se creyo causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza para huir de las iras del carretero, que, a haberla
visto, la hubiera maltratado; corri6é hacia arriba, y no par6 hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Alli encontré otro sereno y
le hizo su pregunta.

«Esta usted cerca -le dijo este-. Suba usted esa plazuela; pase usted aquel arco que se ve alli, donde esta la imagen de la
Virgen con el farol, y llegara a la plazuela de los Carros. Enfrente esta la calle del Humilladero».

Clara empez6 a creer otra vez que habia Dios, y sigui6 la direccion indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza
le dio animo; pero al acercarse al arco que unia entonces la capilla del Obispo con la casa de los Lasos, se avivd su miedo. Se
figuraba que aquel arco no podia conducir sino a una caverna, y ademas le parecia que detras estaba una figura corpulenta,
que no era otra que Maria de la Paz Jesus, apostada alli para asirla cuando pasara, arrebatandola con una mano grande y
crispada, para llevarsela por los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerr6 los ojos, y corriendo velozmente, pasé. La plaza de los Carros ya le parecia mas
habitable y menos triste: pasaban algunas personas, se veian no pocas luces. Miré los letreros de todas las calles que de alli
partian, y al fin, llena de alborozo, leyé el nombre de la que buscaba. Entré en ella, y a los pocos pasos vio una puerta, a cuyos
lados habia pintados racimos alegoéricos y unas botellas que indicaban muy claro que aquello era taberna. «Aqui es», dijo y se
acerco. La puerta estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre. Preguntd si vivia alli un tal Pascual, tabernero,
casado con una tal Pascuala.

«Aqui no hay nengun Pascual» dijo una de las mujeres.

-¢,Sabe usted si es aqui cerca? -pregunté Clara-. ; No hay otra taberna en esta calle?
-No, que yo sepa.

Clara volvio a creer que no habia Dios.

«¢,Qué estés diciendo ahi, enreaora? -exclamé el hombre-. Siempre te has de meter en lo que no te toca. Si, sefiora. Hay
otra tienda de vinos de un tal Pascual... si, sefiora: ahi en el nimero 14».

La huérfana dio las gracias, y fue alla, palpitante de agitacion y alegria. Antes de llegar al numero 14, sintié ruido de
guitarras y voces de hombres. Al acercarse a la puerta vio a muchos que cantaban y bailaban con la exaltacién de la
embriaguez; y aunque no vio a Pascuala, aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subi6 el escalon de la entrada, y
presentandose, preguntd por su antigua criada.

«jOlé, olé!» -dijeron dos o tres de aquellos insignes personajes, mientras uno de ellos avanzé hacia la joven, y abrazandola
estrechamente, la llevo al centro de la taberna.

-ijViva el buen trapio!
Clara dio un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel desalmado, y grité con todas sus fuerzas: «jPascuala!».
-, Qué?, ;quién es? -dijo una voz de mujer-; ja ver qué es eso?

Pascuala se presentd, y al ver que habia alli una mujer y que estaba en brazos de su marido, dio a este en la cara un
mojicon, que, a ser mas fuerte, no le dejara con narices.

«No fui yo -contesté Pascual-: fue ese dimonio de Chaleco».

-Si fue él, que la ha traido y la tenia escondida, sefiora Pascuala -declard Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos
de malicia.

-iDofa Clarita! -dijo Pascuala abrazando a Clara con mas suavidad que su marido y llevandola adentro.



Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de Coletilla, que habia agotado todas las fuerzas de su cuerpo y
de su espiritu en aquella noche, se dejé caer en una silla y perdié el conocimiento.



Capitulo XXXIX
Un momento de calma

Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar a la casa de Pascuala, serian las diez de la mafana, lo primero
que vieron fue a Pascuala fregando vasos. Preguntaronle si habia venido Clara a su casa, y ella contesté:

«Anoche, si, sefior; después de media noche vino. Pero ya reconozco al caballerito sobrino de mi amo, que estuvo alla a
preguntarme por su tio».

-iGracias a Dios! -exclamé este-. jQué suerte hemos tenido!

-La pobre llegd esta mafiana y se desmayo -dijo Pascuala-. Estd muy malita; todavia no ha hablado palabra si no es pa
delirar. Vino que no se podia tener, toda mojada, temblando de frio, y las lagrimas le corrian por la cara abajo.

-¢,Dbénde esta?

-Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedod en el desvan, y yo en el suelo, al lado de ella. Estd muy malita: empezd
a dar unas manotadas y a decir que venian volando unas... ;cémo dijo? «Las tres, las tres volando», decia, y asi estuvo hasta
hace una hora, que callé y se qued6 dormida.

Los dos jévenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrié un poco la ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver
acostada en el lecho aquella agraciada figura, en cuyo semblante extenuado y palido se pintaban los sintomas de una
postracion y un malestar muy grandes. Dormia, y la violenta posicidon de su cabeza indicaba que antes del suefio la habia
atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo obedece con bruscos movimientos a todos los delirios de la
mente enferma. Pascuala cogié entre sus manos la cabeza de la joven y la colocé con menos molestia; la entré uno de los
brazos, que colgaba fuera de las sabanas; arreglé estas y las almohadas, y cerré un poco mas la ventana, porque no entrara
mas claridad que la necesaria para no estar a obscuras.

«Usted ya no sale de aqui» dijo Bozmediano a Lazaro.

-No -replicé este preocupado y contemplando a la enferma tan de cerca que sentia su respiracion agitada y dificil como si un
pequefio volcan existiera entre las sabanas.

-Creo que al despertar, despertara con el delirio. Usted debe quedarse aqui hasta ver en qué para esto -indicé Bozmediano-
; Yo me marcho. Si me ve, creo que mi presencia no sera lo que mas la tranquilice. Mafana le espero a usted en mi casa sin
falta: tenemos que hablar.

Lazaro no contestd. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado completamente, en aquellos momentos no podia
pensar en tan delicado asunto. Experimentaba emocion muy grande para detenerse en dudas crueles y rencores poco
generosos, que un alma elevada deja siempre a un lado al contemplar los grandes infortunios.

Cuando Claudio se marchd, Lazaro se senté junto al lecho, y alli estuvo mucho tiempo inmévil mirando a la enferma, estatua
que contemplaba otra estatua, casi tan palido como ella, esperando a cada expansion del aliento que despertara, observando
con la atencion moribunda de amante la oscilacion de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin, Clara se movio,
pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo distinguir claramente: «jSefiora, por Dios!...». Después agitdé una
de sus manos como quien quiere retirar algo, y por fin abrié sus ojos. Se apart6 los cabellos que en desorden le cubrian la
cara; tuvo un gran rato la mano ante los ojos, y la aparté después. Sus ojos se clavaron en la persona que tenia delante, y por
mucho tiempo permanecié mirandole, cual si no tuviera conocimiento de lo que veia, y como si su sorpresa fuera tal, que no
pudiera creer lo que estaba viendo. Después extendio el brazo lentamente hacia él, y le nombré con voz muy débil.

«¢,No sabes por qué estoy aqui? -dijo Lazaro conmovido-. Me parece que no nos hemos visto desde mi pueblo. Adn no creo
que hayas podido estar en aquella maldita casa».

-¢ En qué casa? -dijo Clara, como afectada de profunda confusion.

-Alli, en casa de esas mujeres -contesto él con tristeza, recordando los dolores de aquella vivienda.

-jAy! -exclamo Clara-. Yo no quiero volver; quiero morirme aqui antes que volver. Estoy en casa de Pascuala, ¢no?
Al decir esto reconocia el sitio con ansiosa mirada.

«Si: ya no estas, ya no estamos alli» dijo él, acercandose mas.



-No volveré, no me llevaran. ;No es verdad? Tu no volveras tampoco.

-jQué he de volver! Si aquella casa ha sido mas terrible para mi que el infierno mismo. La detesto, y detesto a los que la
habitan. Alli he padecido en una sola noche mas que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara pareci6 escuchar esto con mucha atencién; después le estuvo mirando fijamente por largo rato con cierto asombro.
«¢,Por qué me miras asi?» pregunto Lazaro.

La huérfana tardo en responder; pero al fin, con voz lenta y carifiosa, dijo:

«¢,Hace mucho tiempo que no te he visto?».

-No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

-Si... ya me acuerdo. jQué dia! ;Sabes que me echaron porque decian que habia entrado un hombre en la casa?
¢ Sabes?... jQué malas son!

-¢Y no entrg?

-Si entrd, si... ¢pero yo qué culpa tenia? Ellas dicen que entrd por mi. jQué malas son!

-¢Y no entro por ti?

-¢,Por mi? -contestoé Clara con la voz entrecortada y muy débil-. ; Por mi?

Después se detuvo, como recordando, y dijo:

«Si, por mi. El me dijo que iba a sacarme de alli, que queria hacerme feliz. Me dio mucho miedo».
Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan débiles estaban sus facultades mentales.

«Me dio mucho miedo -continué-; aun me parece que le estoy viendo. Al principio pensé que me iba a matar; pero... no me
maté. Dijo que me queria llevar consigo; que él me queria ver feliz... Me habia escrito una carta».

-¢Una carta? -dijo Lazaro vivamente.

-Si: me la dio aquel viejo feo, feo, feo...

-¢,Dbénde esta la carta?

-¢La carta... la carta?... No sé. Yo la tenia en el bolsillo.

-¢,Dbénde esta tu ropa?

-No sé... La carta... jAh!, ya me acuerdo... la rompi toda y la hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos.

-¢Por qué la has roto? -dijo Lazaro, deplorando no tener aquel documento-. ;Y no recuerdas haberme visto a mi aquella
tarde?

-Si, si, si lo recuerdo -contestd, mostrando que nunca habia olvidado tal caso-. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando
toda la noche. Después me dio un mareo en la cabeza... yo crei que me iba a morir, y me alegré.

La melancoélica serenidad que habia en estas declaraciones conmovi6 a Lazaro de tal modo, que no se atrevia a preguntar
mas, porque herir la delicadeza de aquel angel le parecia crueldad sin ejemplo. Aun quiso hacer la ultima pregunta de este
modo.

«¢, Y qué te dije aquella tarde?».
-¢,Qué me dijiste?... Eso si que se me ha olvidado... No, ya lo recuerdo: me dijiste...

Aqui se detuvo: sin duda le falté el habla o el entendimiento. Tenia los ojos humedos, y se apartaba otra vez el cabello que
le cubria parte de la frente. Lazaro se sintid6 humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca acusacion que su conducta en
aquella tarde memorable habia hecho a la inocencia. No habia prescindido aun enteramente de la ley social que exige pruebas
positivas para la aclaracion de ciertos hechos; pero aun poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir a la



fuerza de persuasion que en las respuestas de la huérfana habia. En su corazén no cabia, no era posible que cupiera la duda,
después de oirla; y si la voz de un demonio atormentador resonaba internamente para recordarle el deber social de no darse
por satisfecho, él parecia como que aplazaba para mas tarde la investigacion de la evidencia en aquel asunto, abandonandose
por entonces a la efusion consoladora del afecto que sentia tan vivo como antes.

«No me expliques mas -dijo Lazaro, viéndola llorar-. Veo que aquellos demonios tienen la culpa de todo. jMaldito sea quien
te llevo alla! Ellas te han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas cometidas, de pecados... y qué
sé yo. Lo mismo decian de mi. Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia cometido no sé qué crimen. Esto me
admiraba, porque yo no habia cometido ninguna falta grave. Lo mismo juzgué de ti. Tu eras la victima de su rigor, de su
suspicacia, de su disciplina, como ellas decian».

-Yo no las quiero ver mas -decia Clara-: anoche las estuve viendo toda la noche en suefios. Me parecia que dofia Salomé
estaba revoloteando encima de mi, mostrandome sus 0jos rencorosos y sus ufias terribles; me parecia que dofa Paz estaba
detras de la cama, y que de tiempo en tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis sabanas
para no verlas; pero siempre las veia. jQué feas son!

-Tranquilizate -dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas de un nuevo delirio-. Ya no volveras a casa de esas
fieras. Yo estoy aqui; tu te has creido abandonada mientras yo existia. No sé si tengo la culpa de esto: si la tengo, descuida,
que sabré remediarlo. jY yo que no he vivido sino por ti, que te he tenido por guia y por inspiracién de todos mis actos! Bien te
dije, cuando nos conocimos, que Dios nos habia puesto en camino de encontrarnos para que no nos separaramos nunca. A
donde quiera que he ido te he llevado siempre en mi corazén y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando por ti. Desde que
nos conocimos, no hemos cesado de estar juntos, de caminar juntos por la senda de la vida, a lo menos en lo que a mi
corresponde. Cuando vine a Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles que no fuera dado
hacia ti. Me prendieron por una ligereza mia, que no fue ningun crimen, como decian aquellas mujeres; y si soporté aquel
contratiempo, si no me suicidé estrellandome la cabeza contra los muros de la carcel, fue porque en la obscuridad me parecia
siempre que te estaba mirando en un rincén, en pie, con el rostro sereno, como es tu costumbre. Yo no he podido, después de
que te conozco, pensar nada futuro, sin que a mis ideas acompafiara la idea de tu persona, como parte de mi mismo. No he
podido pensar en la adquisicién de alguna cosa, de algun objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que tu disfrutarias de
todo eso antes que yo. No he tenido desgracia alguna ni pérdida sin figurarme que estabas a mi lado llorando conmigo. Si he
aspirado a alguna hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas llegarian juntas a esa hora. No he podido
concebir que uno de los dos existiera s6lo en el mundo: esto me ha parecido siempre imposible. ; Sabes que ahora me parece
que fue ayer cuando saliste de mi casa para volver aqui? Y lo que ha pasado después yo quiero borrarlo de mis recuerdos.
Aborrezco estos dias como se aborrece una pesadilla. ;Tu no me has dicho también que aborreces aquella casa y aquella
gente? Y lo creo. No puedo acostumbrarme a la idea de que pensemos de distinta manera. Si yo llegara a creer de una manera
evidente que no me querias, no sé cémo podria vivir; y si aun vivo después de aquella tarde, es porque la duda me ha dado
vida, duda en que ya no quiero pensar: la he tenido como un deber, me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta tirania.
Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido
perddn, porque sé que ya me lo has perdonado.

Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma con una especie de trastorno. Al fin lloraba con tan
deshecho llanto, como si en aquel momento y con aquellas lagrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde el
incidente del pajarito en casa de la madre Angustias hasta la escena de la expulsion en casa de las Porrefias.

El joven no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de aquellas lagrimas. El calor y la pulsacion precipitada de
la mano de Clara, que tenia entre las suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por la agitacion de aquel didlogo, en
que él habia puesto toda su elocuencia y ella toda su sinceridad.

«Es preciso cuidarte mucho» dijo Lazaro.

-Si -contesto ella-: quiero vivir.



Capitulo XL
El gran atentado

Por la tarde llegdé un médico enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y después de prescribirle mucho reposo, se retiro,
dando muy poca importancia a aquella crisis, originada de una fuerte agitacion moral. Durmiose Clara, entrando en un periodo
de calma, de que hasta entonces no habia disfrutado. En tanto Lazaro, que ardia en deseos de tomar una determinacion
decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella misma noche, romper con él, separarse de un hombre que era autor de
todas sus desventuras. Deseaba ver a las dos Porrefias, echarles en cara su crueldad y su hipocresia. Si la dignidad de varén
no se lo impidiera, seguramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mofio a dofia Paz y hacerle inclinar la
cabeza hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre fanatico, que le parecia mas repugnante después que se
reunia descaradamente con los jovenes exaltados, y hasta llegaba a darse el titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin
apoyo, pobre, mas pobre que antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar; trabajaria en una profesién, en un oficio
cualquiera. Y si en Madrid no podia conseguirlo, se volveria a su pueblo, donde por lo menos tenia seguro el pan.

Salio, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo de no apartarse de Clara; y recordando que su tio habia
hablado de no volver a casa de las Porrefias hasta después de tres dias, penso dirigirse a la Fontana o a casa del abate. Fue a
la Fontana; entr6 en el cuarto interior, donde se reunian confidencialmente los principales politicos del club, y no lo encontrd.
No habia alli otra persona que el sefor Pinilla, que se paseaba muy agitado con las manos metidas en los bolsillos y el
sombrero enterrado hasta los ojos.

«Hola, amiguito -dijo al ver a Lazaro-. ; Cémo usted por aqui a estas horas?».

-Busco a mi tio.

-jAh! No le hallara usted. Esta en una parte... Ya sé yo donde esta. Esta donde entran pocos.
-¢No vendra esta noche?

-¢ Esta noche? jQuial ¢ Como ha de venir esta noche?

-¢ Pues qué hay esta noche?

-Lo gordo -dijo Pinilla con misterio-. Pero, jbah!, usted lo sabe mejor que yo. Si es su sobrino...
-No, no sé nada -dijo Lazaro sorprendido.

-¢Pero no le han designado a usted su puesto? ¢ No le han dicho lo que ha de hacer? ¢ No trabaja usted como todos en esta
gran obra?

-¢,Qué obra?

-Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-¢Qué? ; Hay algo? Efectivamente he notado al venir cierta agitacion en la villa.
-Pues ya vera usted a eso de las diez...

-¢Y no hay sesion esta noche?

-iSesion! jBrrr! -exclamé Pinilla, haciendo con la boca un estrambético sonido-. Esta no es noche de palabras, es noche de
hechos. Mucho se ha hablado ya.

-Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por aqui.

-Pues busque usted al Doctrino, que debe de estar alla por Lavapiés, y le dira lo que tiene que hacer; porque supongo,
amigo, que usted no querra quedarse atras. jFuera miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo imponente, sobre todo para el
gue nunca ha oido tiros. Pero, en fin, teniendo animo...

-Pero expliqueme usted lo que hay -dijo Lazaro, fingiendo cierta complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo.



-Hay -dijo Pinilla-, que esta noche es el gran golpe, el golpe decisivo, el ultimo esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es
preciso arrollar a los discretos que nos cierran el paso. Si, amigo mio: al fin tendremos libertad.

-Vaya -dijo Lazaro, afectando incredulidad para saber mas-, algin motincillo insignificante...

-¢Motincillo? Algo mas -dijo el otro, sentandose y avivando con una badila el escaso fuego que en un brasero habia.
Robespierre subid sobre sus rodillas de un salto y se acurrucé alli con admirable franqueza republicana.

«Pues yo voy también alld» dijo Lazaro, deseando que Pinilla desembuchara.

-Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo creo que hasta estara mal visto que usted no figure en este
asunto, después de haber pronunciado el discurso que oimos anoche. jQué discurso, amigo! Es usted un gran orador. Si viera
usted cuanto gusto: esta la gente entusiasmada. Hoy he oido a un zapatero de la calle de la Comadre repetir de memoria un
trozo largo de lo que usted dijo anoche.

-Pero cuénteme usted. ; Qué habra?

-Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos liberales que estan hoy en el poder. Es preciso pasar; pues bien:
esta noche se pasara.

-¢Y de qué manera?

-Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe. La revolucidon necesita estas medidas prontas y
decisivas. Se pasa por encima de ellos, exterminandolos.

-iExterminandolos! -dijo Lazaro horrorizado.

-Pues ya. Solo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el unico medio: convengo en que es terrible, pero es
eficaz.

-¢,De modo que va a haber aqui una matanza?

-El pueblo esta irritado, y con razén. Se derribé la tirania; se creyé que ibamos a tener libertad, y nos han enganado. Cuatro
tiranuelos nos mandan constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen como antes. Esto no nos satisface; queremos
mas. Adelante, pues.

-Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores de la revolucién francesa. Después de un terror no
puede venir sino la dictadura. Yo no quiero que pase aqui lo que en Francia, donde, a causa de los excesos de la revolucion, la
libertad ha muerto para siempre.

-Eso es musica, amigo, musica.

-Esa es la verdad. ; Pero es posible que mis amigos, los individuos de ese club, que han predicado el uso de los derechos
adquiridos como unico medio de llegar a la libertad?... No lo puedo creer.

-Amigo -dijo Pinilla, mirandole con mucha sorna-, usted lo dijo: /no se acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en
que decia: «;Nos detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La
mitad de este camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es peor que no haber
empezado».

-Si -dijo Lazaro confundido-; pero yo no quise decir que se llegara a ese fin quitando, pufial en mano, todo obstaculo: yo
quiero que se llegue a ese fin por los medios legales.

-Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendié de otra manera, y esta noche va usted a ver cémo se entienden esas
cosas. Desengafiese usted, amigo: no hay otro camino mas que ese; los medios legales son pamplinas, créame usted. Esta
noche se vera: hay la ocasién mas propicia... Figurese usted que se reunen todos en un sitio. Si: se reunen fatalmente, y no es
preciso ir marcando con sangre las casas de cada uno.

-¢,Quién se reune? -pregunto Lazaro con agitacion.

-iEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin duda con objeto de fraguar algin complot para quitarnos
la poca libertad que tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos ministros y diputados de los mas influyentes
de la mayoria se relinen en una casa de la plaza de Afligidos.

-¢ Pero es cierto? -dijo Lazaro, procurando disimular su turbacion.



-Si: no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al Doctrino, y €l fue alla y los vio salir. Después no sé por
qué medio se ha enterado de quiénes son todos ellos. Alli van Quintana, Martinez de la Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcala
Galiano se ha metido entre esa gente.

Lazaro quedd mudo de terror.

«Lo que mas me complace -continué Pinilla- es que cae también el joven Bozmediano, que también se ha metido a politico,
educado por su padre».

-iBozmediano!
-Si: es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo ensartado, me muero de un berrinche.
-¢Y qué le ha hecho a usted?

-Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Refiimos. Fue por un discurso mio: es cuento largo. Este no escapa, ni el padre
tampoco, que es el orgullo mismo, y fue el que pidié en el Congreso que se cerraran las sociedades secretas. jBuenos estan
los dos! Pero no escapan, eso no. Para eso estaré yo alli. A las doce no hay quien me arranque de la plazuela de Afligidos.

-¢De modo que van a asesinar a esos hombres, cogiéndoles a todos desprevenidos?

-En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hara bien; les detesta, y alla iran unas turbas, que ya, ya... {Con que al
fin no va usted a que le designen su puesto?

-Si -dijo Lazaro para disimular su propésito-. Voy.
-Yo espero aqui un recadillo del amo del café.
-Adios -dijo Lazaro, saliendo con precipitacion.

Su resolucidn era irrevocable. No podia permitir que se llevara a efecto aquel complot infame. Por él, sélo por él, habian
tenido noticia de la reunién que en aquel sitio celebraban las victimas indicadas, y a él correspondia evitarlo. Corrié hacia la
plazuela de Afligidos con objeto de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado que se preparaba.

Por el camino encontré muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos armados de trabucos, cefiida la cabeza con el
pafiuelo aragonés, comodo tocado de las revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la agitacion que en el pueblo
reinaba. Iba a cometerse un gran crimen. ;Sabia el pueblo lo que iba a hacer y a qué principio obedecia haciéndolo? Lazaro
meditaba todas estas cosas por el camino, y decia: «No, no es esto lo que yo prediqué»; y al mismo tiempo la idea de que el
violento discurso pronunciado por él la noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le
desesperaba.

Encontraba cada vez mas grupos sospechosos, y aun oyo proferir algunos mueras lejanos. Al llegar a la calle Ancha vio un
grupo mas numeroso. Paso cerca sin intencion de pararse, cuando uno se adelanto hacia él y le detuvo. ¢ Quién podia ser sino
el pomposo Calleja, el barbero insigne de la Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando al viento su atiplada voz, puso
sus pesadas manos sobre los hombros del joven, y dijo:

«jEh!, muchachos, aqui esta el gran hombre, nuestro hombre. Bien decia yo que no habia de faltar. jEh!, muchachos, aqui
lo tenéis».

Todo el grupo roded en un momento a Lazaro.
«Es el que hablé anoche. jBien por el pico de oro!» dijo uno, agitando su gorra.

-Que venga con nosotros: nombrémosle capitan -dijo Tres Pesetas, que se habia erigido en alférez y llevaba una cinta
amarilla en la manga.

-No: que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable -exclamé otro, que por las sefias debia de ser Matutero, el que
atropellé a Coletilla, segun referimos al principio.

-Que hable, que hable -gritd una mujer alta, huesosa, descarnada y siniestra, que parecia la imagen misma de la anarquia-;
jque hable, que hable!

-Sefiores -dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el firmamento-. Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de
obrar. Bien lo dijo este sefior anoche: «Adelante en el camino; retroceder es la muerte; pararse es la infamia». Yo lo hubiera
dicho lo mismo; sélo que yo no me he decidido a hablar todavia; pero si llego a enfadarme...

-Bien, bien -chillaron muchas voces.



Lazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia como romper aquel circulo de atletas que le rodeaba. Dio algunas
excusas, empujé por un lado, abrié brecha por otro; pero aun asi no consiguié verse completamente libre, porque el barbero,
echandole el brazo por encima y hablando en voz baja, con la actitud y tono confidencialmente misterioso que cuadran a dos
grandes hombres al comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijo:

«Yo, sefior don Lazaro, tengo todo este barrio por mio. ;A usted le han dado 6rdenes para que mande aqui? Yo...
francamente, le admiro a usted mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los pelos de punta;
pero...».

-¢Qué quiere usted decir?

-Que yo, sefior don Lazaro, soy un hombre que ha salvado la patria muchas veces y derramado mucha sangre en defensa
de la libertad; y por lo mismo, yo... estoy encargado de este barrio, y me parece que el barrio esta en buenas manos. Por lo
tanto, yo quiero saber si usted trae aqui la comision de encargarse del barrio; porque como usted hablé anoche y dijo...
pudieran haberle designado un puesto de honor... y yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas;
y si usted se encargase del barrio, yo protestaria... porque ya ve usted.

-No -dijo el joven tranquilizandole-, no le quitaré a usted el mando de este barrio ni de otro ninguno; yo no mando barrios.

-Bien decia yo -repuso el barbero con la mayor satisfaccion-, que usted no me quitaria el mando de mi barrio; pero creia que
le habian mandado por no tener confianza en mi. Pero ha de saber usted que donde esta Calleja, la libertad esta asegurada.

-jOh!, si: ya lo supongo -dijo Lazaro, procurando quitarse de encima el peso de aquel brazo, que le hundia de la manera
mas despotica-. Quédese usted tranquilo.

-¢Va usted a alguna comision del Doctrino o de Lobo?
-No: voy a un asunto.

-Esta no es noche de asuntos.

-Buenas noches -dijo Lazaro apartandose.

La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian que por él habia fracasado su crimen, seria
espantosa; pero ¢qué le importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importabale poco por el momento que estallara
el motin con un simple fin politico. Lo que no podia soportar era que se asesinara a una docena de hombres indefensos e
inocentes. ¢ Cudl era la causa de este atentado? Era una horrible invencién del absolutismo, que se habia valido del partido
exaltado para realizarla, y habia excitado las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de
esto se escondidé entonces a la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien confirmarse en su sospecha al recordar algunas
palabras de su tio, su conducta misteriosa e incomprensible.

Llegd a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche habia reunidn, ya todos debian de estar dentro. La plaza
estaba desierta. Acercose a las calles inmediatas por ver si habia gente en acecho, y no vio nada. Sélo en la calle de las
Negras divis6 algunas sombras lejanas, un pelotén de gente como de diez personas. También hacia el portillo de San
Bernardino se movian algunos bultos. Crey6 que no habia que perder tiempo: llegose a la puerta, y asiendo el aldabén, dio
algunos golpes con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debemos las noticias y datos de que se ha formado este libro, nos ha
contado que cuando los personajes de la reunion sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados
de sorpresa y temor. Todos sabian que aquella noche era noche de motin; pero creian que seria uno de tantos, y que con las
precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaria de ser una manifestacién con algunos tiros, dos o tres heridos y
regular numero de presos. Aguardaron un momento a ver si se repetian, y efectivamente, se repitieron con mas fuerza.

«No hay més remedio que bajar a ver quién es».
-Yo bajaré -dijo Bozmediano hijo-. Pero diganme ustedes qué hago si es... 4 Quién podra ser?

-Esa es la confusion -dijo otro-. Sin duda el motin de esta noche tiene alguna alta misién que cumplir cerca de nosotros. No
lo duden ustedes, sefores: este motin viene de Palacio, como todos. Nuestra reuniéon se ha descubierto.

-Hay que bajar -dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con mas fuerza-. Bajaremos tres, los que parezcamos
menos comprometidos. ¢ Hay dos que, como yo, no sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

«Nosotros bajaremos. Los demas pueden salir todos a la huerta del Principe Pio, a la cual se entra por el patio. No hay
tiempo que perder. Recoged esas notas, y a la huerta».



-Mejor sera quemarlas -dijo otro, arrojando al brasero unos papeles, que se consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose a la huerta, excepto Bozmediano y los otros dos que, bajando por la
escalera principal, llegaron a la puerta. Claudio grito:

«¢,Quién va?».

-Abra usted -dijo Lazaro.

-¢,Quién es? ;Qué busca usted?
-Busco a don Claudio Bozmediano.

Este crey6 reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figuré que, después de tanta alarma, se reduciria todo a un simple
asunto personal entre los dos. Abrid la puerta y repitié: «¢Quién es?».

-Don Claudio Bozmediano, ¢ esta aqui? -dijo Lazaro sin reconocerle-. Tengo que hablarle de un asunto urgentisimo que no
admite demora alguna.

-Pase usted, amigo.

El criado que alli tenian trajo una luz. Lazaro entrd, y sin mas predmbulo, conociendo la gravedad de las circunstancias,
exclamoé muy agitado:

-Marchense ustedes de aqui: aun es tiempo.
-¢,Qué hay?

-Un complot horrible, el mas espantoso atropello. Yo lo sé... estoy seguro. Marchense ustedes inmediatamente, ahora
mismo.

-¢ Pero quién? ;Pero quién? -dijeron los otros con mucha colera.

-Esos... -contestd el joven-, los exaltados. Hay una maquinacion infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo sé... he
venido a prevenir a ustedes y a impedir este atentado.

Se internaron los tres, dirigiéndose a la huerta donde los demas esperaban.

«Sefores, ¢qué hacemos? -dijo Bozmediano-. El motin de esta noche se dirige a nosotros. Han amotinado al pueblo para
cometer, en nombre de la libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del partido exaltado; pero ¢no
presumen ustedes quién es el verdadero autor de este movimiento?».

-iEl Rey, el Rey! -dijeron con terribles voces todos los que estaban alli reunidos.
-Pues es preciso recibir a esos miserables como merecen.
-Lo mejor es huir: no nos hallaran aqui, y punto concluido -dijo otro.

-No: es preciso ensefiar al Rey como deben ser tratados sus viles instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de
esperar esto. Lleno esta Madrid de agentes que se ingieren en las sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores mas
furibundos para que aticen los rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante supremo de su
empresa diabdlica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un
escarmiento.

-¢Qué hacemos?

-Ahi a dos pasos esta el cuartel -dijo uno de ellos, que era militar de alta graduacion-. Voy a traer dos compafiias. Las saco
por la Ronda, y con gran sigilo las meto aqui en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela, nada. Que cuando lleguen
esas turbas crean que estamos desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta.

-¢Y nos marchamos?
-Opino que no. Aqui todo el mundo.

-Pues aqui todo el mundo.



A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de un motin y todos los alaridos de una bacanal,
invadia las calles de San Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque. Llegé a la plazuela de Afligidos y la ocup6 casi
toda, uniéndose a los que, entrando por el Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de la casa de que hemos hablado
resond con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia del Principe Pio estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones
de gente armada estaban en la Montafia, en la parte contigua a dicha puerta. El callejon de la Cara de Dios contenia mas de
trescientas personas; y la algarabia era tan grande, que no se podian distinguir claramente las voces pronunciadas por los mas
exaltados, los mueras, los vivas con que la multitud trataba de infundirse a si misma animacion y brios. Imposible es referir los
vaivenes, las convulsiones, los bramidos con que se manifestaba la pasion colectiva del inmenso pdlipo, difundido alli,
comprimido con estrechez en aquel recinto. EI monstruo oprimié con su mas fuerte musculo la puerta de la casa. Vino esta por
fin al suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en el portal dando gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un
instante de vacilacién, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba a la multitud que, confiada en su fuerza, no pudo
resistir un movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la recibia de aquella manera. «Atras», dijo la voz del jefe.
«Adelante: mueran los traidores», exclamoé otra voz en el portal. En el mismo instante sond un tiro y cay6 un soldado. Hizo
fuego sin reparo la tropa, y una descarga nutrida envié mas de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La confusion fue
entonces espantosa: avanzo la tropa; retrocedieron los paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma para
ellos mas segura que el trabuco. La gente de la calle sintié el retroceso de los del portal, y se replegd, abriéndoles paso. Al
mismo tiempo un escuadréon de caballeria bajaba por la calle del Conde-Duque, y un batallén de nacionales avanzaba por el
Portillo, impidiendo la salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la dispersion del pueblo fue
completa, desde que los del portal, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruzé por la calle
de San Bernardino y la plaza de San Marcial, arrastré en su rapidez a la mayor parte de las personas acumuladas alli por la
curiosidad o la participacion en el motin. En vano algunos de los llamados jefes trataron de impedir aquella desorganizacion
con improvisadas filipicas. La dispersion crecié hasta el punto de que s6lo quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganzua,
Pinilla y el cadaver del Doctrino, que, herido mortalmente en el craneo al entrar en el portal, habia podido retroceder hasta la
plaza, donde cay6. Quince o veinte le rodeaban, dudando si escapar con los demas o defenderse. Las tropas de la casa no
habian salido; la caballeria avanzaba, y los nacionales llegaban ya al palacio de Liria.

«Es una locura: huyamos» gritd Pinilla.

-¢Y qué hacemos con este? -dijo uno, sefialando el cadaver del Doctrino.
-¢,Qué hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella!

-¢ Tiene algun papel en el bolsillo? A ver, quitarselo pronto.

Pinilla le registré cuidadosamente.

«No tiene papeles; pero si un bolsillo».

-A ver, venga -dijo Lobo.

Pinilla se lo guardo en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedoé desierta, hasta que la ocup6 la tropa.



Capitulo XLI
Fernando el Deseado

No hemos examinado aquella agitada sociedad mas que en una sola faz. Las altas regiones del poder han permanecido
impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca hacer una excursiéon hacia los elevados lugares, lugares que llamaba el
publico la Casa Grande, para conocer, aunque no con la profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot,
anteriormente descrito.

En una sala del pabellén, que forma un martillo en la fachada oriental del Palacio estaba Fernando VII, en la misma noche
del motin. En aquel pequefio despacho no recibia a los ministros; aquella no era la camara, era la camarilla. Alli habian privado
grandemente en épocas anteriores el duque de Alagén, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros memorables
personajes de los seis afios que siguieron a la vuelta de Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admisién
en aquel recinto de perfidias y adulacion, y alli las sonrisas de Fernando para sus secretarios eran siempre siniestras. Cuando
sonreia a un liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto a una mesa el uno frente al otro, tenian delante unos
papeles, que sin duda eran cosa importante por la atencion con que los leian y anotaban y por la actitud satisfecha con que el
Rey celebraba lo que alli estaba escrito. Fernando se permitia algunas agudezas de vez en cuando, porque era hombre, como
todos saben, que poseia en grado eminente la propension a la burla, que ha sido siempre constantemente adorno del caracter
borbonico. Coletilla, que no acostumbraba a reirse, reia también, por considerar desacato no reproducir en su fisonomia
complaciente y esclava todas las alteraciones de la regia faz de su amo.

«Sefior, esta noche -dijo-, es la noche de la redencion. jDios quiera en su altisima justicia que nuestra empresa llegue a feliz
término! Yo asi lo espero; confio mucho en el valor de los que estdn encargados del negocio. Sefor, V. M. recobrara sus
divinos atributos, usurpados por una turba de habladores sin honor ni nobleza. Espafia va a despertar. jAy de aquellos que
sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su letargo, abra los ojos y vea...!».

Fernando no contestd: habia inclinado la cabeza y parecia muy meditabundo. La luz de una lujosa lampara le iluminaba
completamente el rostro, aquel rostro execrable que, para mayor desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde
Goya hasta Madrazo. Es terrible la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos lego su reinado. Espafia
esta infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no se parece a la de tirano alguno, como
Fernando no se parece a ningun tirano. Es la suya la mas antipatica de las fisonomias, asi como es su caracter el mas vil que
ha podido caber en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como la del conde-duque de Olivares, ni larga como
la de Ciceron, ni gruesa como la de Quevedo, ni tosca como la de Luis XI, era mas fea que todas estas, formaba el mas
importante rasgo de su rostro, bastante lleno, abultado en la parte inferior, y colocado en un cuerpo de buenas proporciones.
La vanidad austriaca no hubiera puesto su boca prominente debajo de la nariz borbdnica, simbolo de doblez, con mas acierto y
simetria que como estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas muy negras y pequefias le adornaban los carrillos, y sus
pelos erizados a un lado y otro parecian puestos alli para darle la apariencia de un tigre en caso de que su caracter cobarde le
permitiera dejar de ser chacal. Eran sus ojos grandes y muy negros, adornados con pobladisimas cejas que los sombreaban,
dandoles una apariencia por demas siniestra y hosca.

Respecto a su caracter, jqué diremos? Este hombre nos hiri6 demasiado, nos abofeteé demasiado para que podamos
olvidarle. Fernando VII fue el monstruo mas execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre, reunia todo lo malo
que cabe en nuestra naturaleza; como Rey, resumié en si cuanto de flaco y torpe pueda caber en la potestad real. La
revolucion de 1812, primera convulsion de esta lucha de cincuenta afios, que aun dura y tal vez durara mucho mas, traté de
abatir la tirania de aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguié. La Revolucion hubiera abatido a Nerén, a Felipe Il, y
no abatié a Fernando VII. Es porque este hombre no luchd nunca frente a frente con sus enemigos, ni les dio campo. No fue
nuestro tirano descarado y descubiertamente abominable; fue un histrién que hubiera sido ridiculo a no tratarse del engafio de
un pueblo. Nos engafié desde nifio, cuando fraguando una conspiraciéon contra un favorito aborrecido, muy superior a
Fernando por su inteligencia, adquirié una popularidad que pronto pagé Espafia con la sangre de sus mejores hijos. Fernando
fue mal hijo: conspird contra su padre Carlos IV, cuya imbecilidad no disminuia el valor de su benevolencia; conspiré contra el
Trono que debia heredar mas tarde, y aun amenazo la vida del que le dio el ser. Después se arrastré a los pies de Napoledn
como un pordiosero, mientras Espafa entera sostenia por él una lucha que asombré al mundo. Al volver del destierro, pago los
esfuerzos de los que él llamaba sus vasallos, con la mas fria ingratitud, con la mas necia arrogancia, con la anulacién de todos
los derechos proclamados por los constituyentes de Cadiz, con el destierro o la muerte de los espafioles mas esclarecidos;
encendié de nuevo las hogueras de la Inquisicién; se rodeé de hombres soeces, despreciables e ignorantes, que influian en los
destinos publicos, como hubiera podido influir Aranda en las decisiones de Carlos Ill; persiguid la virtud, el saber, el valor; dio
abrigo a la necedad, a la doblez, a la cobardia, las tres fases de su caracter. Restablecido a pesar suyo el sistema
constitucional, tascé el freno, disimulé como él sabia disimular, guardando el veneno de su rabia devorando su propio
despecho, encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronuncié antes sin risa 0 encono. Lo que es capaz de tramar un
ser de estos, tan hipocritas como cobardes, se comprende por lo que tramé Fernando en aquellos tres afios desde las mil
facciones y complots realistas, alimentados por él, hasta el complot final de los cien mil hijos de San Luis, que Francia mando
al Trocadero. Asi recobro lo que en su jerga real llamaba él sus derechos, inaugurando los diez afios de fusilamientos y
persecuciones en que la figura de Tadeo Calomarde aparecié al lado de Fernando, como Caifas al lado de Pilatos. El pacto
sangriento de estos dos monstruos terminé en 1823, en que Dios arrancé de la tierra el alma del Rey, y entregd su cuerpo a los
sétanos del Escorial, donde aun creemos que no ha acabado de pudrirse.



Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dej6é una herencia peor que él mismo, si es posible:
nos dejé a su hermano y a su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel Rey que habia engafiado a su padre, a sus
maestros, a sus amigos, a sus ministros, a sus partidarios, a sus enemigos, a sus cuatro esposas, a sus hermanos, a su
pueblo, a sus aliados, a todo el mundo, engaié también a la misma muerte, que creyd hacernos felices librandonos de
semejante diablo. El rasgo de miseria y escandalo no ha terminado aun entre nosotros.

Pero no hagamos historia, y sigamos nuestro cuento.

«¢, Y olvidaréis, sefior, lo que me habéis prometido para mi sobrinillo? -dijo Elias-. jAh! Yo quisiera que V. M. le conociera: es
el botarate mayor que ha nacido. Anoche habl6 en la Fontana y les volvid locos. Le aplaudian con unas ganas... yo también le
aplaudi. Con tres oradores asi, nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho bastante. Si, sefior: mi sobrino lo
merece, lo merece...».

-Basta que sea tu sobrino, y que ti tengas empefio en darle ese destinillo... Si: te lo nombro consejero de la intendencia de
Filipinas. Hara carrera. A mi me gustan los chicos asi... exaltados...

-Sefior -dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el tapete de la mesa-, yo no sé como V. M. no se cansa de
protegerme. Yo, que jamas oculto la verdad a V. M., me atrevo a decirle respetuosamente que mi sobrinillo no merece
semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza llena de desatinos, y creo que jamas sera un hombre formal. Si me atrevi a pedir a
V. M. ese favor, fue por los servicios que ha prestado el chico a nuestra santa causa, uniéndose a esos admirables, aunque
indirectos, instrumentos de justicia que esta noche van a salvar a la patria.

-Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el decreto -dijo el Rey mostrando uno de los papeles.
Después anadié sonriendo:

«Al fin llegara un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. Si viniera Feliu y viera estos decretos hechos y
firmados por mi sin consultarle...».

-Me parece que no los veran Feliu ni otros muchos: de eso respondo -dijo Coletilla siniestramente-. Dios permitira que las
sabias leyes de un Rey justo salgan a luz publica y lleven el orden, la obediencia y el respeto al &nimo de todos los espafioles.
Mafana, sefior, mafiana. Lo primero, sefior -prosiguié después de haber mirado al cielo un buen rato-, es nombrar los
capitanes generales y los regentes de todas las Audiencias, gente de confianza que vaya al momento a cumplir las leyes
perentorias de seguridad publica que les daréis.

El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentisimo que indica la actitud de castigar. Una contraccion de boca dio la ultima
expresion a aquel gesto admirable.

«Sefor -continud el consejero aulico-, yo me atreveria a recomendar a V. M. una cosa; y es que nada seria mas funesto que
una clemencia, que podriamos llamar criminal. Recuerde V. M. lo del afio 14. Si ahora, como entonces, se contenta V. M. con
mandar al Fijo de Ceuta a ciertas personas...».

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las férmulas de la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando el
pulgar bajo la barba y agitando los demas dedos, un gesto que el Rey entendié perfectamente.

«Ya veremos lo que se hace -dijo Fernando significando con una oscilaciéon de su labio que no seria tan blando como en
1814-. Ya son las doce -anadio, mirando un reloj-. ; Sabes que no se siente por ahi todo el ruido que fuera de desear?».

-Por aqui no vendran, sefior. Ya saben que esta aqui la Guardia Real, que no admite bromas.
-Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no hacer manifestaciones en favor de nadie. Después...

-Me parece que siento ruido de voces... alla... hacia los Cafios -dijo Coletilla acercandose al balcén y aplicando el oido con
la insidiosa cautela de un ratero.

-Si; pero es hacia San Marcial, hacia alla abajo. Creo que en la plaza de Afligidos pasa algo ya -dijo el Rey.

-Si: alli deben estar ya. Alli es la cosa... ;No se horroriza V. M. al considerar qué planes inicuos podria fraguar alli esa
gente? Tal vez algun atentado contra el Trono o contra la vida de V. M. ;Quién sabe? Todo se puede esperar de los liberales.

-Alguna coaliciéon parlamentaria, como dicen. Pensarian presentar alguna ley, y se ponian de acuerdo con la mayoria para
votarla.

-Para eso, sefior, no se rednen tantas personas de noche, con tales precauciones y con el mayor secreto.

-Es que me tienen miedo -dijo el Borbon-. Saben muy bien que yo puedo destruir sus planes aca con mi gramatica parda,
sin andarme en constitucionalidades. jOh! Bien me conocen ellos. También me figuro que han tenido noticia por algun
conducto de mis relaciones con la Santa Alianza, o habran sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal que lo de



esta noche salga bien, poco importa lo demas.

En Palacio cundié la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de la capital. EI Monarca, cuando recibié a sus
gentiles-hombres y al jefe de la guardia, se mostr6 muy sorprendido, y hasta juré que tendrian los amotinados pronto y
ejemplar castigo. Volvi6 a la camarilla y al lado de su consejero aulico, que estaba alborozado por haber sentido una algazara
mas fuerte que la anterior.

«Sefor -murmuro-, ya, ya... Por el ruido parece como que vuelveny.
-¢Vuelven? -dijo el Rey con ansiedad-. ;De donde?
-De alli. jVuelven! Tal vez trayendo por trofeo...

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencién y ansiedad. Pasaron media hora en silencio, sélo
interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos monosilabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que
paraba a las puertas del Palacio.

«¢,Quién sera?» dijo el Rey con una gran alteracion de semblante y pasando a la camara.

Anunciaron al ministro de la Gobernacién. Fernando volvié a la camarilla y mir6 a Elias con una cara en que el consejero
aulico ley6 despecho y desaliento.

«jEl ministro de la Gobernacion! ; No me dijiste que iba también alli?».

-Sefior -dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada-, preciso es que haya acontecido algo extraordinario. Feliu iba
también alla.

-iEsta aqui! -dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie-. Todo se ha perdido. Feliu viene: escondete por ahi
cerca. Le recibiré aqui mismo. Quiero que oigas lo que dice.

Escondiose Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro a la camarilla. Venia Feliu muy agitado; pero Fernando estaba sereno, al
menos en apariencia. Indicé que acababa en aquel momento de tener noticia de una borrasca popular, y que la juzgaba de
poca importancia.

«Sefior -dijo el secretario-, mas que un motin producido por el descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por
personas que hacen de ese mismo pueblo un instrumento de disolucién y anarquia».

-¢,Pero quién, pero quién? -dijo Fernando, fingiéndose incomodado, y lo estaba en realidad, aunque por causa distinta.

-Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V. M. porque no les permite llevar el uso de los derechos hasta el
desenfreno.

-¢ Pero qué piden esta noche?

-Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, a juzgar por la actitud de las turbas que alli se reunieron.
Pero avisado oportunamente por un joven que estaba en el secreto de la conspiracién, dio parte y se colocaron algunas
fuerzas dentro de la casa, pudiendo evitar un horrible crimen.

-4 Y donde ha sido eso?
-En la plazuela de Afligidos.
-¢No vivia Alava en la calle de Amaniel? -pregunté el Rey con una mirada que estuvo a punto de turbarle.

-Si, sefior: alli vivia; pero desde algun tiempo se ha mudado a esta otra casa, que es suya también. Por fortuna, las turbas
no han podido realizar su infame designio. Al separarme yo de mis compafieros, el ministro de la Guerra habia dado las
6rdenes necesarias, y el orden estaba restablecido completamente.

-Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para atropellar a un solo hombre. ;No seria que en esa casa
se reunian muchos de los que el pueblo odia? De cualquier modo que sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os
dejaréis burlar por esa canalla. Caiga el peso de la ley sobre ella, y a ver si de una vez se acaban estos motines, Feliu, que
bien puede asegurarse que desde que tienen libertad los espafioles no nos acostamos un dia tranquilos.

-Sefior, los esfuerzos del Gobierno son indtiles para conseguir ese fin. Es cosa que desespera y aturde ver cdmo nos es
imposible tranquilizar a ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de facciosos movidas por una parte del clero. Hay
todavia muchos espiritus apocados que no quieren creer que el interés de V. M. y de la nacion consiste en el sistema que
todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que aun no han llegado a comprender que es V. M. el que mas ama la



Constitucion y el que mas desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V. M. sanciona y promulga con gran sabiduria,
no bastan a convencerles. ;Qué hacemos contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender dénde iban dirigidas las embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y
cobarde que, a pesar de su ira, hablé para fulminar anatemas contra los que aln sofiaban con la restauracién del Absolutismo.

«El atentado de esta noche se ha reprimido -dijo el ministro-. jQuiera Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar
mafana! Es preciso buscar en su origen el remedio de este mal. Yo creo que el partido exaltado no es el unico autor de estos
desoérdenes».

-¢,Pues quién? -preguntd el Rey, que, a pesar de su cobardia, sintié6 en aquel momento herida su dignidad, y se puso muy
encendido-. ; Quién, Feliu?

-Sefor, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré a V. M. los medios de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la
juventud mas acalorada se ingieren ciertas personas que jamas tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que esas
personas trabajan continuamente para llevar al pueblo a los excesos que lamentamos. Esas gentes, sefior, son a mi modo de
ver los mayores enemigos de V. M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la vigilancia y la mano de la justicia.

-Si -contestd Fernando con su acostumbrada hipocresia-. Si: hay insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay
dignidad fuera de la Constitucion, y estoy dispuesto a castigar a esos con mas rigor que a los frenéticos demagogos. Energia,
energia es lo que quiero.

-Sefior, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un hombre muy conocido en Madrid; uno que ha
tenido la osadia de usar, profanandolo, el nombre de V. M. para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese hombre es mas
criminal que los mayores asesinos, que los mas rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe a la juventud
exaltada; frecuenta los clubs... Pero nada de esto seria grave si no se atreviera a tomar en boca un nombre que aman todos
los espafioles como simbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elias, y es conocido por Coletilla en los clubs.

-Pues a ese y a otros como ese es preciso exterminarlos -dijo el Rey, usando su palabra favorita-. Esa canalla es la que mas
daifo hace a mis intenciones, extraviando la opinién del pueblo.

-Yo respondo, Sefior, que de esta vez haré todo lo posible para que ese hombre no se escape. Ya otras veces se ha
procurado prenderle; pero no sé como consigue evadirse de la justicia, y pasea después su cinismo por todas las calles de
Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se nos escape. Ya daremos con él. Precisamente esta noche Bozmediano,
que se hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas horas antes de haber sido intentado, por un
sobrino del mismo Coletilla, joven que el infame quiso poner al servicio de sus viles propdsitos.

-Pues es preciso premiar a ese joven -dijo Fernando, empefiado cada vez mas en disimular la agitacion que le dominaba.

-Si, sefior: es un joven de mérito, segin me ha dicho Bozmediano, y muy buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo
habia propuesto para una plaza de oficial en el Consejo de Estado, y lo he concedido.

-Bien: me gusta que se premie esa clase de servicios.

-Mafiana podré traer a V. M. un parte detallado de lo ocurrido esta noche. Ademas, creo que el ministro de la Guerra no
tardara, y él enterara a V. M. de las precauciones que hemos tomado.

-¢ Esta noche? -dijo el Rey con hastio.
-Veo que V. M. quiere descansar. Pero esta noche no hay nada que temer. Puede V. M. reposar tranquilo.
-Bien, puedes retirarte.

Fuese el ministro, y es de creer que se fue satisfecho por haber dicho cosas que sélo en aquellos momentos de irritaciéon y
sobresalto se hubiera atrevido a decir al Soberano. Feliu era hombre timido, y es la verdad que a su indecision se debieron
muchos de los lamentables sucesos ocurridos en aquel trastornado periodo.

Cuando Fernando se encontré solo abrié una mampara, y Elias, que estaba oculto, se presentd. La imagen del consejero
aulico daba pavor. Estaba livido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que sacaba del pecho el fuego de
todos sus rencores. Crispaba los puiios, y aun se heria con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible que resulta de
la seca vibracién de dos huesos que se chocan.

«¢ Ves? -le dijo el Rey encendido de furor, y dando en el suelo una real patada, que estremecio la sala-. ;Ves lo que ha
pasado? ;Qiste? Vuelve a decirme que todo era cosa segura, que confiara en ti, que tu lo harias todo. jAh, qué desgraciado
soy! -afadié con desaliento-. jQue no encuentre yo un hombre! jUn hombre es lo que yo necesito, un hombre!».

-Sefior -murmuré Elias, alejado del Rey como el perro que ha recibido un palo de su amo-. jSefior, nos han vendido!... jEse
sobrino mio, ese infame nos ha vendido!



-No -dijo Fernando con repentino acceso de ira-: tl, con tu imprudente conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el
mundo sabe que eres agente mio. ;No viste cdmo con buenas palabras me lo dijo Feliu? jOh, le hubiera arrancado la lengua!
iTu me has vendido!

-Sefior -replico Coletilla, con voz en que habia algo de llanto-; sefior, traspasadme el corazén, pero no digais que os he
vendido. Yo no puedo venderos. Abofeteadme; escupidme, Sefior, antes que decirme tal cosa... Vuestra causa ha sido siempre
mi unico pensamiento; a ella me he dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, Sefior, permite ciertas
cosas; Dios pone a prueba nuestro temple y nuestro valor. No me culpéis a mi, sefior; yo os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy satisfecho si Fernando hubiera cogido en su
cobarde mano la espada augusta de sus mayores, atravesandole con ella. Pero Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sinti6 todo
el menosprecio de su amo, y aquel puntapié moral le lastimé mas que una pufialada. El fanatico realista hubiera visto con
terror, pero no con asombro, que el Deseado le mandara colgar de una almena o le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo
feudal para recibir el hachazo del verdugo. Acercose al Rey, se le arrodillé delante, y dijo con gran energia:

«Sefor: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota aparente que hemos sufrido no es méas que el preludio
de la gran victoria que ha de poner remate a nuestra empresa. jYo os lo juro! Despreciad las alusiones de Feliu, despreciadlo
todo. Seguid; sigamos. Los leales existen; solo falta el primer paso. ; Tropezamos esta noche? Mafiana no tropezaremos: os
respondo de ello, os lo juro».

Levantose lentamente; hizo una profunda reverencia, inclinandose lo mas que pudo, y se dirigid a la puerta, volviendo el
rostro varias veces a ver si el Rey le miraba. El Rey no le mir6. Estaba muy ensimismado: de vez en cuando heria el suelo con
el pie, ocultando la cabeza entre las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esperd una mirada del Deseado: no la
consiguio, y fuese, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa impresién de agravios y desconsuelo que le ponia en el
corazén un dolor inaudito.



Capitulo XLII
Virgo Potens

Lazaro quedd dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos momentos que duré la tentativa de lucha entre el
pueblo y la tropa. Sentian desde alli el rumor popular, y por instantes creyeron que habia llegado la ultima hora de todos ellos.
El objeto que alli reunia a los ilustres personajes era tratar de los medios que podian emplearse para impedir las frecuentes
conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las cabalas de un partido, de dos; pero contra las del Soberano, simbolo de
legalidad, ¢qué fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo mas terrible que la anarquia, son las camarillas. Contra esto no
hay arma eficaz, a no ser el arma de un regicida. No podemos asegurar si en aquellas reuniones se traté de poner en practica
el articulo de la Constitucién; idea que después, con gran escandalo de Europa, se realizé en las Cortes de Sevilla del afio 23.
Pero si podemos asegurar que aquellos hombres se ocuparon, con la afliccion y desaliento que era natural, de los rumores de
intervencion francesa, de las relaciones secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por ultimo, del ejército de observacién puesto
por el Gobierno francés en la frontera con el pretexto de cordén sanitario.

Volvamos a nuestro cuento. Cuando terminé el peligro y se alejo la multitud, la mayor parte de las personas permanecieron
en la huerta, subiendo a la casa tan sélo los tres que habian de figurar en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se
arreglé de modo que, en el parte del capitan general que habia de publicarse al dia siguiente, no figurara la existencia de
reunion secreta ni cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo. Lazaro, sin que nadie le custodiara, se fue a la
calle del Humilladero. Clara, que habia tenido noticia del alboroto de aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido
que sonaba en la calle, se incorporaba con grande agitacion y sobresalto. Deciale Pascuala mil cosas divertidas para
distraerla, y a cada momento contaba con las estratagemas que tuvo que poner en juego para que su Pascual no se echara a
la calle, teniendo que encerrarle en la casa y esconderle la escopeta en lo mas profundo del sétano. El tabernero, que en
realidad era un hombre pacifico, viendo que le cerraban la puerta y le impedian ir a cubrirse de gloria en las calles, se bebi6 lo
mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque también eran pacificas las monas que cogia, se tendié en el banco y
empez6 a roncar de tal modo, que parecia su voz una burla durmiente del ronquido popular que sonaba en las calles.

Espero Clara toda la noche con mortal inquietud; pasé una hora y otra hora, y rez6 todas las oraciones que sabia, sin olvidar
las que le habia ensefiado dofia Paulita. Su buen amigo no volvié hasta la mafiana. Cuando ella vio que no estaba herido, que
no le faltaba ningun brazo, ni media cabeza, ni tenia en el pecho ningun tremendo, sangriento agujero, como ella habia sofiado
con horror, se quedo tranquila y en extremo contenta.

«jSi vieras lo que he hecho esta noche! -dijo Lazaro, sentandose fatigado y sin aliento junto al lecho-. He salvado la vida a
mas de veinte personas, los hombres mas esclarecidos de Espafia. Iban a ser villanamente asesinados esta noche».

-jJesus! -exclamo Pascuala, llevandose las manos a la cabeza-. jQue me alegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si
sale, me lo asesinan.

-Una infernal maquinacién estaba preparada para matarlos en un sitio en que estaban reunidos. Todo por ese hombre
malvado... |Si vieras qué tumulto!

-iAh, no salgas, por Dios! -dijo Clara.

-Es preciso salir. Sé que tratan de prender a mi tio, que tratan de hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero yo que hice
cuanto pude para impedir la realizacion de sus inicuos planes, trataré también de salvarle a él. Es hermano de mi madre. Si
avisandole que tratan de prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame, con vergiienza lo confieso;
pero si no impido su persecucién y su muerte, tendré remordimientos toda mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad hacia aquel hombre excéntrico que, sin dejar de ser su
tirano, habia sido su protector y el amparo de su nifiez.

«Si, si: ve -dijo-. jPobre hombre! ; Qué ha hecho? Pero no vayas tu: ¢ no podrias mandarle un recado?».
-Yo mismo debo ir. Volveré pronto; no temas nada. ;,Qué me puede suceder?

-jAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche... ;Y si se enfada contigo y te rifie?
-¢Quién?

-iEll, ese hombre, que debe estar mas rabioso que nunca.

-No me importa. Hoy sera la ultima vez que le vea.



-¢Y si vas a la casa y encuentras a las dos sefioras, y dofa Salomé te dice algo que te ofenda, y te habla de mi diciendo
que soy incorregible?

-Si me dice algo que me ofenda, me importara poco; pero si me habla de ti, pienso que sera la ultima vez que se atreva a
pronunciar tu nombre.

-¢Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres a atormentarme, diciéndome que soy muy mal educada? jOh!, si las veo
entrar, me muero.

-No vendran -indico Lazaro sonriendo-. Y si vienen estaré yo aqui.

-Ve entonces -dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragonés un momento y quebrantd un poco su resolucion
irrevocable.

-Adids... es preciso. Volveré pronto.

No quiso esperar mas tiempo; salié y dirigiose a la inquisicion de la calle de Belén. Las ocho serian cuando entré en casa de
las nobilisimas damas. Paz y Salomé no estaban alli, porque habian salido a buscar casa. Cuando la devota abri6 la puerta y
vio a Lazaro, su sorpresa y su turbacion fueron tales, que permanecio buen rato sin decirle palabra, mirandole bien, como si
creyera que aquella imagen era el efecto de una vision.

«jAh! -exclamé, cerrando la puerta una vez que Lazaro estaba dentro-. Yo crei que no le veria a usted mas».

Sinti6 el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera. Dofia Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no
habia oido jamas la menor recriminacién en su boca, ni Clara le habia dicho que tuviera queja ninguna de ella. El recuerdo de
la escena y dialogos misteriosos ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por qué, cuando se vio solo
en aquella casa sombria, en compafiia de aquella mujer palida, con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres dias de
delirio y calentura; cuando notd sus ligeras convulsiones, su agitada respiracion, su mirada viva, sin saber por qué, lo
repetimos, tuvo miedo.

«¢ Esta mi tio? -pregunto-. Tengo que verle».
-No esta: desde ayer no parece.

-iQué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.
-Tal vez venga a la hora de comer.

-No quisiera esperar; he de verle antes. Ademas, yo no como aqui; yo no vuelvo aca, sefiora... Ahora me despido de usted
para no volver mas.

Dofia Paulita se qued6 mirando al joven como si oyera de sus labios la cosa mas inverosimil y mas absurda.
«jPara no volver! -dijo cerrando los ojos-. No, no lo puedo creer; no es cierto».
-Si, sefiora: es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia mas. Adids, sefiora.

-Lazaro -murmuré la devota, asiéndose al brazo derecho del joven como un naufrago que encuentra una tabla en momentos
desesperados-. jUsted se va... se va! Y yo me quedo aqui para siempre. jOh!, quiero morirme mil veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrabale la actitud dolorida de la mujer mistica, sus labios trémulos y secos, la expresion de
su rostro, que anunciaba la mas grande desesperacion.

«Yo soy una muerta, yo no vivo -dijo ella-. Yo no puedo vivir de esta manera... Ya le dije a usted que no era santa, jy cuan
cierto es! Hace tiempo que me he transformado... Puedo nacer a la verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que
va a sucumbir si permanezco de este modo. Yo espero vivir... Al ver que usted tardaba, la esperanza comenzé a faltarme; pero
usted ha venido. ;No puedo creer que Dios me lo ha enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo,
porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para mi el momento de dejar una ficcion que me mata: yo no sé fingir.
Crei que Dios me reservaba para una vida ejemplar, de continua devocion y tranquilidad; pero Dios se ha burlado de mi, me ha
engafiado, me ha hecho ver que la virtud con que yo estaba tan orgullosa, no era otra cosa que una farsa, y aquella aparente
perfeccion un desvario. Yo no habia vivido aun, ni me habia conocido. No puedo estar mas aqui, porque esto seria prolongar
este engafio, que antes fue mi mayor placer y ahora mi mayor martirio».

-Sefiora -dijo Lazaro, que comprendio al fin toda la profundidad del nuevo caracter de la devota, y vio claro en lo que antes
era para él un misterio-. No se agite usted sin razén. Sea usted libre y no sacrifique su felicidad a exigencias de familia. Las dos
sefioras que viven con usted son muy intransigentes.

Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacién enojosa que las palabras y la actitud de la santa parecian



exigir.

«No me importa su caracter -dijo esta-. Yo las quiero, son mis parientas y companeras de toda mi vida. Después que yo
tome una resolucion irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan decir o hacer. Yo estoy decidida, Lazaro».

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los sentimientos que con tanta ansiedad le pedia. El
hacia esfuerzos por permanecer inmutable ante aquella santa mujer, agitada por las alternativas de un arrebato mistico; y no
sabiendo qué decir, dio un paso hacia la puerta.

«No -dijo la devota, deteniéndole con mas fuerza-. ; Marcharse usted? jQué idea! ;Qué va a ser de mi? jSola para siempre!
La muerte lenta que me espera es peor que si ahora mismo me matara usted... ;Y decia que era agradecido! Usted es la
misma ingratitud. Siempre lo he creido. Hay personas que no merecen recibir la mas ligera prueba de afecto. Usted es uno de
esos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas lagrimas, siempre van dirigidos los mas grandes tesoros de amor
a las personas que menos los mereceny.

-No, por Dios: no me llame usted ingrato -respondi6é Lazaro, viendo que era ya imposible evadirse a las declaraciones que la
tedloga exigia de un modo tan apremiante-. Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan bondadosa ha sido conmigo.

-Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. A pesar de todo, siempre crei que no era usted tan malo como
decian. Usted sera bueno: la felicidad hace buenas a las personas. Yo también espero serlo... jAh! ;No sabe usted en qué he
pensado? He tenido estos dias llena la cabeza con unas ideas... Antes jamas me habian ocurrido tales cosas... No lo puedo
contar. ;Sabe usted? Pienso que estoy destinada a largos dias de paz y felicidad, de que disfrutara alguien conmigo.

-, Qué es eso? -pregunté Lazaro algo tranquilizado por la esperanza de que aquella nueva idea apartaria la conversacion
del fastidioso tema por que habia empezado.

-Es -continud la santa con una amabilidad forzada que la hacia mas lugubre-, es que yo he pensado que no puede existir
perfeccion mayor que la que ofrece la vida doméstica con todos los deberes, todos los goces, todos los dolores que lleva en si
la familia. jAy!, meditando sobre esto, he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ;Qué estado puede
igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos
seres?

-Efectivamente, sefiora -dijo Lazaro muy confuso-; eso es cierto. Pero las personas que como usted se elevan tanto por la
meditacion y la abstraccion; que se libran de las flaquezas humanas por su fortaleza, son mucho mas perfectas.

-¢ Perfectas? jQué loco es usted! ;Y qué ha dicho usted de flaquezas? ;Llama usted flaquezas a la verdad de nuestra
naturaleza, que se manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo limites.

«Aspirar a hacer la felicidad -continué ella-, de muchos seres por el amor y los lazos de la familia, ¢es eso lo que usted
llama flaquezas?».

-No, seinora; eso no.
-iOh!, usted se va a asustar de lo que le voy a decir. No lo creera usted: es inconcebible.

Lazaro, que creia ya que dofia Paulita Porrefio no podia decir nada més inconcebible, tembld ante la promesa de nuevas y
mas extrafias confidencias.

«Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el amor; es decir, que para evitar mil irregularidades y
disgustos, es necesaria ademas otra cosa. Cuando en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado.
Tiembla el uno por el otro; tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida a cada instante; asusta el dia de
mafiana; se tienen remordimientos de haberse unido. Yo he comprendido esto a fuerza de meditacion, y también me parece
que lo he leido en no sé qué libro».

-Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir -observo Lazaro, admirado de tanta sabiduria.

-Pues yo voy a decirle a usted una cosa que le sorprendera mucho, Lazaro -dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la
melancolia y el suave interés de su mirada-. Voy a decirle a usted una cosa que le sorprendera sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lazaro se quedo absorto.

«Si -continud ella-, yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida que llevamos... Este es un secreto que sélo confio a
quien debo confiarlo: a usted, unica persona que... El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo
no debo hacer declaraciones innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros propdésitos en uno
solo, ¢no es verdad?».



-Si, sefora -dijo Lazaro, por contestar de algiun modo a aquella profundisima y grave pregunta.

-Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy
no; hoy pienso en ese tesoro como un medio de vida. Para mi nada quiero; pero los hombres que tienen ambicion necesitan
todo eso. Lo necesitamos, ¢ no es cierto?

Lazaro, después de un momento de angustiosa vacilacién, dijo otra vez:
«Si, sefiorar.

-Era yo muy nifia -continué la dama-; habia muerto mi tio: reinaba en la casa la mayor desolacién; nos prepardbamos a
mudar de habitacidn; ya éramos pobres. Mi tia y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo muy ocupadas en la
mudanza y en recoger los pocos muebles que nos quedaron después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal habia
hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por las noches, y al abrirlo por las mafianas, al ver mis santos y mis
imagenes, me parecia tener alli un pedazo de cielo. Aquel dia fue muy triste para mi, porque tuve que desclavar mi altar del
sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron, dejando en el mueble el pedazo por donde estaban pegados. En esta
operacion senti que cedia bajo mi mano la tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este hueco habia una cajita
muy bella de madera labrada. Traté de abrirla y la abri sin esfuerzo: estaba llena de dinero, casi todo en onzas muy antiguas.
Cerré la caja; ajusté la tabla que cubria el hueco, dejandola cuidadosamente como estaba, y me callé. Trajeron el mueble a
esta casa, y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello como un juguete, como una reliquia. De noche, en el
silencio de esta casa, lo abria, contemplando con estupor las hermosas monedas que dentro habia. Varias veces traté de
revelarlo; pero me detenia un recelo supersticioso. A veces sofiaba con fundar algun dia una obra piadosa. No he tocado
nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez con que hemos vivido, jamas me atrevi a gastar ni un solo doblén. Me parecia
que debia guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aunque
pensaba que jamas cambiaria de estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento de
usarlo para las necesidades de esta vida. Es mio, ¢puedo dudarlo? Pertenecia a alguno de mis parientes, que lo deposité alli
para tenerlo seguro. A mi me pertenece ahora; a mi, que lo encontré. Daré, sin embargo, la mitad a mi prima y a mi tia, y si me
acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que a no haberlo conservado me seria hoy imposible labrar las felicidades que
pienso labrar, y dar a mi vida y a la vida de otros la expresion que necesitan.

Lazaro no quiso agravar la situacion, y repitio:

«Si, sefiora».

La devota entré en su cuarto, y volvié al poco rato con una cajita que mostré al joven, diciendo carifiosamente:
«Aqui esta. Es mia, es nuestra».

Y al decir esto, se acercd a él con la caja sostenida en las dos manos y apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de
Lazaro, y este sentia el empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atras y extender los brazos hasta tocar
los hombros de la santa.

«Hace usted bien -dijo el aragonés-. ;De qué sirve guardar ese dinero, que puede ser Util a usted y a otros?».
-Si -contesto Paulita con efusién-. Es nuestro.

Ya no sabia Lazaro qué partido tomar. Se decidi6é a concluir de una vez aquella penosa situacion.
«Sefora -dijo-, yo me retiro. Es preciso que me retire...».

-Si -contesto ella-, y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.

-jUsted, sefiora, usted...! -exclamo Lazaro descompuesto.

-Si, los dos. Vamos.

-Sefora, usted delira. Eso es imposible.

-ilmposible, imposible! No podemos quedarnos aqui.

-Es preciso que nos separemos, sefiora. Otra cosa seria una inconveniencia y una desgracia tal vez.
-¢,Qué dices? -balbuci6 la santa con extravio.

Su aspecto en aquellos momentos infundia temor. Asemejabase a los enfermos atacados de epilepsia cuando estan a punto
de caer en un angustioso paroxismo. Una contraccién, producida al parecer por el habito de la sonrisa; una tension violenta de
los parpados como quien expresa el ultimo grado del asombro; palidez mortal, interrumpida por subitas inflamaciones de rubor;
voz semejante a un quejido fatigoso y animada de repente con vibracion desentonada, eran los caracteres de su dolencia,



proxima a llegar al periodo de mayor exacerbacion.
«¢,Qué dices?» repitié después de una pausa.
-Usted esta enferma, muy enferma, sefiora -dijo Lazaro, que empez6 a creer que dofia Paulita deliraba o estaba loca.

La mujer mistica sonrid de un modo inefable mirando al cielo y estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como si fuera
la persona del mismo Lazaro. Después tomo al joven por el brazo, y atrayéndole suavemente, dijo:

«Vamos, no entraremos mas en este sepulcro».

-Usted no debe salir, no puede salir. ; Qué diran esas sefioras? Calmese usted, por Dios, y reflexione...

-Vamos.

-¢, A donde hemos de ir? jLos dos! s No ve usted que eso es imposible? ; Para qué? ;Para qué nos vamos juntos?

Al oir esto, la devota se conmovié de pies a cabeza. Como si toda la pasién acumulada y oculta en tantos afios brotara en
ella de una vez con violenta sacudida, exclamé con fuerza:

«jNecio, no ves que te adoro!».

Lazaro quedo petrificado. La dama habia hablado con toda la expresion de la verdad humana; se habia revelado en un solo
esfuerzo y del modo mas categodrico. Aquella violenta confesion la dejo postrada y sin aliento, como si con sus palabras
exhalara la mitad de alma. L4zaro le dijo con mucha vehemencia:

«No lo merezco, sefiora. Yo soy muy inferior a usted; yo soy un miserable, indigno de esa pasion... Pero no puedo estar
aqui mas. Ahora mas que nunca es mi deber declarar que soy el mas malvado de todos los hombres si no me aparto de aqui al
instante. Obstaculos terribles que yo no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que yo manifieste nunca otra cosa.
Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible, imposible...».

Dijo esto con mucha energia, y se disponia a marcharse. La devota hizo un gesto angustioso cual si quisiera hablar. Parecia
que después de lo que dijo habia quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras:

«Ven... oye... vamos...».
-jJamas, sefiora, jamas! -exclamo el joven dirigiéndose hacia la puerta.

La devota incliné la cabeza, agité los brazos, soltando la caja; se doblegd después de vacilar un momento, retrocediendo y
avanzando; dio un grito y cay6 al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron en derredor suyo; movié
repetidas veces la cabeza, afectada al parecer de un profundo dolor interno; llevose ambas manos al pecho, crispando los
dedos, y al fin quedd quieta, sin mas movimiento que las expansiones violentas de su pecho, sacudido por una respiraciéon
fuerte y ruidosa. Acudid Lazaro a levantarla con presteza, y en el mismo momento se oyo6 el ruido de una llave y entraron muy
tranquilas Salomé y Maria de la Paz.

Juzguese lo extrafio de aquella aparicion y de aquella escena: Paulita tendida con los sintomas de un grave accidente;
Lazaro demudado y confuso; gran cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella casa, derramadas con abandono
por el suelo, y las dos arpias en la puerta mirandose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fue el oro esparcido; su primer movimiento fue lanzarse sobre él y
empezar a recoger las piezas, arrodillada en el suelo. Paz mir6 a Lazaro, se puso livida de miedo; mird a la devota, se llené de
ira, dio algunos pasos, y recobrando al fin la majestad de su caracter, pregunto:

«¢,Qué es esto?».

-Sefora -dijo Lazaro, procurando dominar su situacion-, un triste suceso... Dofia Paulita esta muy enferma... Le ha dado un
accidente. Estabamos hablando... jQué conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha caido.

-¢ Pero ese dinero...? -dijo Paz.

-Es suyo.

-iSuyo! -exclamé la arpia con codicia.

Y volviéndose a Salomé, que recogia el oro, anadio:

«Déamelo, ddmelo: yo he de guardar eso».



-Yo lo guardaré.
-¢ Pero de donde ha sacado ella ese dinero? -dijo la otra.

-Lo tenia hace mucho tiempo -contesté Lazaro, procurando, mientras las Porrefias se ocupaban del oro, prestar algun alivio
a la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomé, de rodillas, recogia también; pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba
en presteza a la nerviosa, que iba mas ligera, y cogia dos piezas en lo que su tia atrapaba una. Salomé parecia una loca. La
mano izquierda de Paz, cuando recibia de la derecha una nueva onza o doblén, se cerraba, apretando los robustos dedos y
aferrandose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una maquina. Al fin iban desapareciendo del suelo las aureas piezas.
Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de entrambas Porrefias se lanzaron con presteza brutal sobre la ultima,
y cayeron una sobre otra, aplastandose alli mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se miraron: parece que se querian
tragar mutuamente. ;Cual de los dos caracteres venceria al otro? Paz estaba hinchada de codlera, de orgullo; estaba
amoratada, apoplética. Salomé estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios entreabiertos mostraban
los blancos y finisimos dientes, como si quisiera infundir miedo a su rival con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y
apoyadas en las manos, y en aquella actitud, semejante en algo a la de las esfinges, las dos arpias, revelando con
intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran como bestias feroces. Después de un rato de silencio en que todas las
fuerzas de la envidia humana se midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo, la pantera dijo a la foca:

«Esto es mio».

-jTuyo! ¢ Qué dices, imbécil? Esto es mio: era de mi padre... Yo sé que lo habia guardado en alguna parte; pero no sabia yo
donde estaba.

-jVanidosa! -dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna-. TU nos has sumergido en la pobreza; tu tenias escondido
este dinero. jQué infamia!

-jHipécrita! -exclamo Paz, retrocediendo-, quitate de mi presencia. Dame ese dinero; no nos robes otra vez. Esto es mio.
-Era de mi padre: yo lo heredo. ;Qué tienes tu que ver con esto? Dame ese dinero.

Paz vio a Salomé cerca de si. Alzé su brazo derecho y sacudié con poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina,
dandole un bofeton tan fuerte, que esta cayé al suelo como herida por una maza. Pero se irguid sobre sus piernas, vacio en el
bolsillo las monedas que tenia en la mano, se retiré un poco como los carnivoros cuando van a dar el salto, y se abalanz6
hacia su tia. Antes de que esta pudiera defenderse, los diez dedos puntiagudos y como acerados de su contraria, estaban
sobre su cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavé las ufias con frenesi en las carnosas mejillas y tiré
después, dejando ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzé esta un grito de dolor. Lazaro tuvo que
intervenir, y mientras levantaba del suelo a Paz, recogio la nerviosa todas las monedas que su rival dejo caer en el combate; se
envolvié en un manto con presteza convulsa, y apretandose el bolsillo salié corriendo de la sala, tomd la escalera, descendio
por ella y huyo.

Lazaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja su ira contra él, le decia las mayores injurias, le
llamaba cobarde, mandandole perseguir a su sobrina. El joven no podia resistir mas el horror que le inspiraba aquella casa
maldita. Mir6 a la devota, que permanecia aun sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de mujer tan infeliz, salié
de la casa.



Capitulo XLIII
Conclusion

Deseoso Lazaro de ver a su tio aquella mafana, fue a casa del abate Carrascosa, y alli encontré otra escena de desolacion.
Estaba el ex-abate en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la traviesa, en tal actitud, que parecia un pajaro
posado sobre una rama. Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos como si quisiera apuntalarla.
Su expresion de tristeza era tal, y le hacia tan raro, que el joven no pudo menos de preguntarle:

«¢,Qué tiene usted, don Gil?».

-jAy, don Lazaro, qué iniquidad! Se ha marchado. Ve usted qué iniquidad? jYo, que la queria tanto!...
Lazaro comprendié que dofia Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado.

«¢,Pero cémo ha sido eso? ;Qué motivo...?».

-iEs la mas horrible conspiracion!... Ese chisgarabis, ese tunante, el poetastro que vivia en este cuarto, se la ha llevado.
iQué horror! jSiempre he aborrecido de muerte a los copleros!

-Consuélese usted, don Gil. Vamos a otra cosa. ¢ Sabe usted dénde esta mi tio?

-Si le digo a usted que no he visto iniquidad semejante -murmuré el abate sin hacer caso de la pregunta-. Y tenia una
herencia, una legadillo... jMaldito catacaldos!

-Esa es la vida, don Gil... hay que conformarse.
-Tenia un legadillo... yo lo descubri en la covachuela.
-Con que diga usted, ¢ donde podré encontrar a mi tio?

-Yo... si le he de decir a usted la verdad -prosiguid el abate, abstraido por su desgracia-, no lo siento por ella, porque al fin y
al cabo... pero tenia un legadillo...

-¢,No me responde usted?

-Tenia un legadillo...

-Es imposible sacarle una respuesta.
-Tenia un legadillo...

Comprendié Lazaro que era inutil toda indagacion. Salié de la casa, dejando al abate en la misma actitud de mochuelo
posado, y se fue a la calle del Humilladero, donde encontré a Bozmediano que le esperaba con quietud; y al verle llegar, le dijo:

«Amigo, le persiguen a usted. Es preciso tomar precauciones».
-¢ Quién me persigue?

-Facil es comprender que habra personas disgustadas por lo que hizo usted anoche. Esas personas le persiguen a usted: yo
estoy seguro de ello.

-Ya comprendo -repuso Lazaro-. ;Pero qué me importa?

-Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, serd de un modo terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la
taberna cuatro personas que creo han traido el encargo de ver cuando entraba y salia usted. Me parece que lo mejor es que se
marchen ustedes esta noche misma de Madrid. Una vez que estén fuera y lejos...

-jQué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.

-Pues entre tanto no salga usted a la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré de modo que nadie lo sepa. Sé que le buscan a
usted, y los que le buscan saben hacer las cosas.



¢ Y cémo han averiguado que estoy aqui?

-Dejemos eso. Hay que partir esta noche o mafiana mismo. Aqui no estara usted seguro. Mucho cuidado... Yo volveré, y
veremos el modo de salir sin peligro. Creo que se conseguira. Hasta luego.

Retirose Bozmediano, y Lazaro entré a ver a Clara.
«¢ Las encontraste?» le preguntd la sobrina de Coletilla con curiosidad y cierto temor.

-Si -contesto él sonriendo al recordar la escena de las monedas, que refirié después sin omitir el extrafio incidente de dofia
Paulita.

Oy6 Clara con mucho interés este ultimo punto, y después dijo con tristeza:
«Ya lo sabia».
-jCémol! ¢ Ella te ha dicho algo?

-No; pero lo he conocido, me lo habia figurado. Tenia una sospecha... Aquella mujer es muy rara. jSi vieras qué miedo me
daba cuando se ponia a orar, quedandose mucho tiempo quieta e insensible, como si estuviera muerta! Se ponia de rodillas,
miraba al techo, y asi se estaba dos o tres horas sin moverse, y hasta parecia que no respiraba. La tocaba yo, y nada; la
llamaba, y no respondia. Por fin, después de mucho tiempo, daba un suspiro y volvia en si.

-4 Y eso le pasaba con frecuencia?
-Si: muchas veces.

-Hay una enfermedad -dijo Lazaro-, que llaman la catalepsia, y consiste en un paroxismo, durante el cual la persona pierde
el movimiento y el habla, quedandose como muerta. Dicen que una de las causas que motivan esta enfermedad es el
misticismo religioso y el habito de los éxtasis y visiones.

-Eso sera lo que tiene. jPobre Paulita!

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto a una escasa lumbre. Clara se habia levantado
completamente restablecida. Lazaro revolvia en su imaginacion los peregrinos incidentes de los dias anteriores. Los dos
estaban muy tristes; se comunicaban mirandose su tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizas ella
estaba inquieta por la situacion dificil en que uno y otro se encontraban. Entonces entré Pascuala y dijo:

«jQué miedo! Desde el anochecer estan paseandose por delante de la puerta unos hombres... Esta tarde vinieron también.
jQué fachas! A veces se paran a mirar pa dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve, se va a armar una... jporque tiene
un genio!... se creera que vienen por mi... porque como es una asi... tan guapetona...».

-Cierre usted la puerta.
-Ya cerré.

Clara se quedd palida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas y puertas entraba una horda de facinerosos,
armados de pufales, pistolas, cuerdas y otros instrumentos horribles.

«Cierra bien. Apaga esa luz. Si se iran a entrar por esa ventana», dijo sefialando un tragaluz por donde el gato, que tanto
respeto inspiraba al sefior de Batilo, entraba con dificultad. Aquel tragaluz daba a un patio perteneciente a la misma casa.

Batilo, que sin duda entendio lo del peligro en que los jovenes se hallaban y queria probar que, aunque misantropo, era un
perro resuelto a todo, ladré en un tono que queria decir: «Nada hay que temer mientras esté yo».

Un poco mas tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz maldecido, se estremeci6 con horrible sacudimiento, dio un
grito muy agudo y sus ojos expresaron el pavor mas grande.

«¢,Qué tienes, qué hay?» dijo Lazaro con sobresalto.

Clara, tal vez dominada por el miedo, habia creido ver instantdneamente en el tragaluz los ojos vivos, la nariz puntiaguda de
Elias Orejon, su tirano y protector.

«¢ Eres tonta? -le dijo Lazaro-. ; No ves que eso es efecto del miedo?».

El miré y examiné atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que estaba lleno de escombros y de lefia, y tampoco
vieron nada. Indudablemente habia sido efecto del miedo.



El dia siguiente paso sin ningun suceso notable, y al anochecer llegd Bozmediano. Lazaro, desde que le vio entrar, conocio
que no estaba tranquilo.

«¢,Qué hay?».

-Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido acompafiado por temor de tener algun encuentro. Pero no tema usted.
He traido bastante gente y estamos seguros. Ahora mismo se van a marchar ustedes.

-¢Y saldremos ahora mismo? -dijo Clara con alegria, esperando no ver mas aquel tragaluz y dejar para siempre a Madrid.

-Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui a Torrején, donde tengo yo una casa. Alli pueden
descansar hasta pasado mafiana, que pasa por alli una diligencia para Alcala, y de Alcala pueden dirigirse a Aragén cuando
quieran.

-¢ Y cuando llegaremos a Torrejéon?

-Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente de mi confianza. No tienen nada que temer:
buenas mulas y buena companfia. En Torrejon estan ustedes seguros... Aqui... no lo creo. Es preciso salir de esta casa y de
Madrid inmediatamente.

-Pues vamos -dijo Lazaro con resolucién-. No perdamos tiempo.

Rapidamente se prepararon uno y otro.

«¢ No hay una puerta que dé a otra calle?» pregunté Bozmediano a Pascuala.

-Si, sefior; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene salida a la otra calle.

-Bien, por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del Portillo de Gilimén. Los hombres que yo he traido estén en la
tienda. Que entren, y saldremos todos por esa otra calle.

Pocos momentos después salian todos, incluso el perro de las Porrefias, a quien Clara no quiso abandonar. Despidiéronse
los viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompafiados de Bozmediano y su gente, al Portillo de Gilimén. Muy a prisa, por no
dar lugar a que algun curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante; un criado, hombre
fuerte, armado de fusil, iba dentro con Lazaro y Clara. Despidiolos Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y
partié el coche por la ronda para tomar la carretera de Aragon.

Tantas precauciones no eran inutiles, y es seguro que sin ellas habrian tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizas
alguna desventurada aventura que hubiera desviado las cosas del buen camino que llevaban. La inquietud de Lazaro y los
sustos de Clara no concluyeron hasta mas alla de Alcala; y habia realmente motivo para ello, porque el jurar de Coletilla contra
su sobrino era tal (segun informes adquiridos por el autor), que habia jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra
manera, y llevé sanos y contentos a la villa aragonesa a los dos principales personales de esta veridica historia, los cuales, una
vez descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron mas que en casarse; acertada idea que a toda persona en
aquellas circunstancias se le hubiera ocurrido. En ningun apunte de los que el autor ha tenido a la vista para su trabajo consta
el dia en que se casaron; pero esta probado que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron venturosa sucesion. De esto son
pruebas evidentes varios mocetones que, afios adelante, vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a un lugar de
Aragén para asuntos que no vienen al caso.

Cbémo se acomodod Lazaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia pudo allegar, es cosa larga de contar. Baste decir
que renuncié por completo, inducido a ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a los ruidosos éxitos de Madrid y a las
lides politicas. Tuvo el raro talento de sofocar su naciente ambicion y confinarse en su pueblo, buscando en una vida obscura,
pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccion de los mas legitimos deseos del hombre. Ni él, ni su intachable esposa, se
arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida. Asi, en tan dilatado periodo, el nombre de nuestro amigo, que habia
estado en candidatura, digamoslo asi, para entrar en la celebridad, no figuré en la Guia oficial, ni en listas de funcionarios, ni en
corporaciones, ni en juntas, ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de Ateca. Con
paciencia y trabajo fue aumentando la exigua propiedad de sus mayores, y llegdé a ser hombre de posicion desahogada.

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también noticias muy interesantes de los demas personajes de esta
historia. Especial deseo tenia yo de saber algo de Coletilla; y un dia que la suerte me depar6é un buen encuentro con don
Claudio, y sacamos a colacion los sucesos que referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y hablamos largamente de él.

«Ya el demonio se lo llevé -me dijo mi amigo-. Parece que aquel hombre excéntrico recibié el mas horrible castigo que, dado
su caracter, podria recibir. El Rey le desprecié después del triunfo de 1824. Un dia se empefiaba Elias en ver al Rey: venia de
la faccién; habia luchado por el absolutismo, como semejante hombre podia luchar por semejante causa. Fernando, entre
cuyos vicios descollaba la ingratitud, mandé salir expresamente al lacayo del ultimo de sus ayudas de cdmara con orden
terminante de apalear a Coletilla donde quiera que le encontrase. Bajo el lacayo y vapule6 al realista. Asi pagan los tiranuelos.
Después de este lance, el fanatico se puso malo. Dijeron algunos que se habia dejado morir de hambre; otros que se habia
vuelto loco; otros, y esto parece lo mas cierto, que le maté una profunda hipocondria».



-Y las tres sefioras de Porrefio, ¢qué fue de ellas? -le pregunté.

-Nada he podido averiguar de dofia Salomé -contesté-. Creo que ha desaparecido de Madrid. Dofia Maria de la Paz Jesus
estaba en Segovia, donde tenia una casa de huéspedes. Respecto a dofia Paulita, si he tenido muchas noticias.

-jQué singular pasion la suyal

-Si: después empez6 a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En cuanto a su pasién, hay que reconocer que el
recogimiento de su vida y la circunstancia de haberse formado un caracter ficticio influyeron en aquella explosion repentina.
Habiase educado en la vida devota, y la condicion mundana de nuestra naturaleza no se reveld en ella en edad oportuna a
causa de las anomalias de la juventud. Fue una nifia hasta los treinta afos; y creo que hubiera sido una excelente mujer,
adornada de todas las prendas de la lealtad y delicadeza que deben adornar a una esposa, si aquella perfeccion engafosa,
hija de una falsa educacion, no torciera en ella su verdadero caracter. Repitiendo lo que ella decia, aunque modificandolo para
no proferir una blasfemia, podemos asegurar que la Naturaleza, no Dios, se burl6 de ella.

Poco después de las ultimas escenas de esta historia se retiré a un convento, y alli tenia opiniéon de santa, a lo cual
contribuyd mucho la catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y hasta trataron de enterrarla en una ocasion; mas durante las
exequias volvié en si, pronunciando un nombre, que interpretaron todas las monjas como una sefial de santidad, pues
entendian que repetia la palabras de Jesus: Lazaro, despierta. Indudablemente era una santa. Ocho tedlogos lo probaron con
ochocientos silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba mucho, y se dormia, se quedaba en éxtasis casi todos
los dias. Uno de estos éxtasis fue tan largo, que las monjas sospecharon que no saldria de él. Asi fue, en efecto: no volvié en
si. Pero las monjas, por no exponerse a un nuevo chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se decidieron a enterrarla, seguras
de que estaba bien muerta.

FIN DE LA FONTANA DE ORO

Madrid, 1867-68.
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