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LA	INCÓGNITA

Á	D.	EQUIS	X,	EN	ORBAJOSA

I
Madrid,	11	de	Noviembre.

Querido	 Equis:	 Allá	 va	 mi	 primera	 carta.	 La	 empiezo
recordándote	 la	 condición	 sine	 qua	 non	 de	 mi	 compromiso
epistolar,	y	es	que	esto	no	ha	de	leerlo	nadie	más	que	tú.	Sólo
con	 la	seguridad	de	que	humanos	ojos,	 fuera	de	 los	 tuyos	de
ratón,	no	han	de	ver	el	contenido	de	estas	cartas,	puedo	ser,
como	 me	 propongo,	 absolutamente	 sincero	 al	 escribirlas.	 Á
cambio	 de	 la	 solemne	 promesa	 de	 tu	 discreción,	 nada	 te
ocultaré,	ni	aun	aquello	que	recelamos	confiar	verbalmente	al
amigo	más	íntimo.

Ya	que	por	tus	pecados,	de	los	cuales	más	vale	no	hablar,	te
ves	recluído	en	la	estrechez	carcelaria	de	ese	lugarón,	donde
todas	 las	murrias	del	alma	humana	 tienen	su	asiento,	quiero
enviarte	la	sal	de	estas	cartas	para	que	sazones	con	ella	el	pan
desabrido	 de	 tu	 destierro	 forzado	 ó	 voluntario,	 que	 esto	 es
harina	 de	 otro	 costal.	 En	 ellas	 verás	 personas,	 sucesos,
chismes	y	trapisondas	de	esta	pícara	Corte,	cuya	confusión	y
bullicio	 tanto	 te	 agradan,	 como	 buen	 gato	 madrileño;	 y	 la
sociedad	 que	 has	 dejado	 con	 pena,	 la	 vida	 ésta,
entretenidísima,	 variada	 y	 estimulante,	 revivirán	 en	 tu
espíritu,	 descritas	 sin	 galanura,	 pero	 con	 veracidad,	 por	 tu
mejor	amigo.

Hemos	cambiado	nuestros	papeles,	como	trocamos	nuestra
residencia.	Yo	perdí	de	vista	á	la	gran	Orbajosa,	muy	á	gusto
mío,	 para	 venirme	 acá,	 y	 tú	 abandonas	 tu	 patria	 intelectual
para	confinarte	en	lo	que	fué	mi	destierro	durante	cinco	años
de	 faenas	 tan	 necesarias	 como	 fastidiosas,	 arreglando	 dos
testamentarías,	 midiendo	 y	 partijando	 fincas,	 pleiteando	 con
medio	 pueblo,	 deshaciendo	 enredos	 de	 curiales	 y	 líos	 de
lugareños	 astutos,	 deslindando	 pertenencias	 mineras,	 con
otras	muchas	fatigas	y	trabajos	que	me	permiten	hombrearme
con	 Hércules,	 y	 tener	 por	 niños	 de	 teta	 á	 los	 héroes	 más
templados	de	la	antigüedad.

Yo	resucito,	y	tú	mueres;	yo	salgo	á	la	luz,	y	tú	caes	en	ese
pozo	de	 ignorancia,	malicia	 y	 salvaje	 ruindad.	Y	así	 como	en
mi	 largo	cautiverio	me	distraje	contándote	 las	marrullerías	y
gansadas	 de	 esos	 lugareños,	 capaces	 de	 marear	 á	 Cristo,	 si
Nuestro	 Señor	 tuviera	 el	 mal	 gusto	 de	 meterse	 con	 ellos;
ahora	que	en	Madrid	estoy,	 libre,	gozoso,	 rico,	 sin	otra	pena
que	no	tenerte	á	mi	lado;	ahora	que	me	agasajan	y	miman	más
de	 lo	 que	 merezco,	 y	 que	 la	 vida,	 con	 mi	 posición
independiente	 y	 el	 cargo	 de	 diputado	 (obtenido	 de	 momio	 y
por	mi	linda	cara),	es	para	mí	como	una	racha	favorable,	que
ojalá	no	se	quede	corta;	ahora,	querido	Equis,	estoy	obligado	á
cuidar	de	que	no	 te	aburras	ó	desesperes,	y	 te	escribiré	con
verdadero	ensañamiento,	á	fin	de	alegrar	algunos	instantes	de
tu	existencia	solitaria.



Lo	 peor	 es	 que	 no	 sabré	 contar	 la	 historia	 de	 mi	 vida	 en
Madrid	de	un	modo	que	te	interese	y	cautive.	Ni	poseo	el	arte
de	vestir	con	galas	pintorescas	la	desnudez	de	la	realidad,	ni
mi	conciencia	y	mi	estéril	ingenio,	ambos	en	perfecto	acuerdo,
me	 han	 de	 permitir	 invenciones	 que	 te	 entretengan	 con
graciosos	 embustes.	 Conoces	 á	 casi	 todas	 las	 personas	 de
quienes	 he	 de	 hablarte.	 Mal	 podría	 yo,	 aunque	 quisiera,
desfigurarlas;	 y	 en	 cuanto	 á	 los	 sucesos,	 que	 de	 fijo	 serán
comunes	 y	 nada	 sorprendentes,	 el	 único	 interés	 que	 han	 de
tener	 para	 tí	 es	 el	 que	 resulte	 de	 mi	 manera	 personal	 de
verlos	y	juzgarlos.	La	última	vez	que	hablamos	me	anticipaste
la	 opinión	 que	 yo	 había	 de	 formar	 de	 ciertas	 personas.	 Ya
puedo	 anunciarte	 que	 has	 acertado	 con	 respecto	 á	 algunas.
Otras	hay	que	conoces	poco,	ó	al	menos	no	las	has	visto	tan	de
cerca	como	ahora	las	veo	yo.	Por	éstas	quiero	empezar,	y	creo
darte	 agradable	 sorpresa	 estrenándome	 con	 mi	 buen	 tío	 y
padrino	 don	 Carlos	 María	 de	 Cisneros,	 cuya	 fama	 de
estrafalario	 justamente	 incita	 tu	 curiosidad.	 Sé	 que	 has
deseado	tratarle,	y	que	le	admiras,	por	lo	que	de	él	se	cuenta,
como	uno	de	los	tipos	más	singulares	de	nuestra	sociedad	y	de
nuestra	 raza.	 Yo	 te	 le	 presentaré.	 Verás	 su	 casa	 y	 sus
costumbres;	 le	 oirás	 exponer	 sus	 ideas,	 que	 á	 las	 de	 ningún
mortal	se	parecen,	y	será	tu	amigo	como	lo	es	mío.

Habíale	 yo	conocido	en	mi	niñez,	 cuando	mi	madre	vino	á
Madrid,	 trayéndome	 consigo,	 á	 consultar	 los	 médicos.
Recordaba	la	casa,	toda	 llena	de	cuadros	desde	la	antesala	á
la	cocina,	pinturas	ennegrecidas	en	su	mayor	parte,	entre	las
cuales	 me	 causaban	 más	 miedo	 que	 admiración	 las	 que
cubrían	 las	 paredes	 del	 recibimiento,	 representando	 asuntos
de	 frailes	 cartujos,	 rostros	 cadavéricos,	 muertos	 que	 se
levantaban	 de	 sus	 ataúdes,	 y	 mártires	 en	 carne	 viva	 ó
estrangulados,	 con	 medio	 palmo	 de	 lengua	 fuera	 de	 la	 boca.
Recordaba	 también	 la	 persona	 de	 don	 Carlos,	 un	 señor	 muy
fino,	muy	amable,	pulcro	y	decidor,	cariñoso	con	mi	madre	y
conmigo.	 Después	 le	 ví	 en	 París	 dos	 veces,	 pero	 tan
rápidamente,	 que	 continuaba	 siendo	 poco	 menos	 que	 un
desconocido	para	mí.	Hasta	el	mes	pasado,	cuando	me	instalé
en	 la	Corte,	no	se	me	han	revelado	 la	persona	completa	y	el
carácter	originalísimo	de	este	sujeto,	que	me	hizo	el	honor	de
tenerme	en	brazos	en	la	pila	bautismal.

No	 te	 quiero	 decir	 las	 bondades	 y	 miramientos	 que	 he
merecido	de	él	desde	que	vine	aquí.	Me	cotiza	á	precio	mucho
más	alto	del	que	debo	tener;	me	mima,	me	adula,	celebra	todo
lo	que	digo,	me	da	palmetazos	en	la	espalda	á	cada	instante,	y
repite,	aunque	no	venga	á	cuento,	esta	frase:	«Mira,	Manolito,
tú	no	me	has	de	dejar	mal,	porque	cuando	te	cristiané,	hice	la
profecía	de	que	aquel	muñeco	que	en	brazos	tuve	había	de	ser
un	 grande	 hombre.»	 Me	 ha	 presentado	 á	 todos	 sus	 amigos,
que	son	muchos,	y	entre	los	cuales	hay	algunos	que	no	se	me
quedarán	en	el	tintero.	Me	convida	á	almorzar	dos	veces	por
semana,	 haciéndome	 el	 increíble	 honor	 de	 discutir	 conmigo
sobre	 mil	 cosas,	 y	 de	 explanarme	 sus	 deliciosas	 teorías
políticas	y	sociales.

La	 primera	 vez	 que	 fuí	 á	 su	 casa,	 no	 me	 dejó	 salir	 hasta
media	noche,	y	al	despedirme,	hízome	prometer	que	volvería
al	 día	 siguiente.	 La	 alegría	 inquieta	 y	 locuaz	 del	 buen	 señor
era	 como	 el	 entusiasmo	 de	 un	 niño	 á	 quien	 entregan	 un
juguete	nuevo.	Hablamos	de	la	familia:	de	mi	madre,	á	quien
Cisneros	 tanto	admiraba;	de	mi	padre,	que	era	para	él	 como
un	hermano.	Sacamos	á	relucir	episodios	de	la	historia	de	los
Cisneros,	de	los	Calderones	de	la	Barca,	de	los	Infantes,	y	de
toda	 nuestra	 parentela,	 hasta	 no	 sé	 qué	 generación.	 Su
felicísima	 memoria	 le	 permite	 restaurar	 los	 árboles



genealógicos	 más	 carcomidos	 y	 con	 más	 saña	 talados	 por	 el
tiempo,	el	abandono	y	la	democracia.	El	pobre	señor	no	acaba
cuando	 se	 pone	 á	 contar	 las	 aventuras	 que	 corrió	 con	 mi
padre,	 allá	 por	 los	 años	 del	 40	 al	 50;	 lances	 de	 amor	 y
pendencias	 que	 ya	 no	 se	 estilan,	 porque	 los	 muchachos,	 con
esta	 educación	 hipócrita	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 han
trocado	 la	 inocencia	petulante	por	 la	 formalidad	corrompida.
El	 53	 se	 casaron	 ambos.	 Mi	 padrino	 tuvo	 una	 hija,	 Agustina
Cisneros,	 mujer	 de	 Tomás	 Orozco,	 á	 quien	 tú	 conoces	 mejor
que	yo;	y	á	mi	padre	le	nacieron	cinco	hijos,	de	los	cuales	yo
solo	he	quedado	para	muestra.	La	señora	de	mi	padrino	y	mi
mamá	eran	primas	hermanas,	de	la	familia	de	los	Calderones
de	 Valladolid:	 se	 habían	 criado	 juntas	 y	 se	 amaban
tiernamente.	Cisneros	también	tiene	lejano	parentesco	con	los
Infantes,	 y	 por	 eso	 le	 llamo	 tío.	 Suspendo	 aquí	 las
informaciones	genealógicas	para	no	volverte	loco.	Te	diré	tan
sólo	 que	 ambas	 familias	 dejaron	 de	 tratarse	 con	 intimidad	 y
frecuencia	 hace	 unos	 quince	 años,	 por	 residir	 mi	 padre	 casi
constantemente	en	país	extranjero.

De	 este	 largo	 período	 de	 expatriación	 he	 tenido	 que	 dar
cuenta	 prolija	 á	 mi	 buen	 don	 Carlos,	 que	 no	 se	 saciaba	 de
oirme.	También	le	hablé	de	tí,	y	te	conoce	por	tus	obras,	mejor
dicho,	por	la	fama	de	tus	obras,	pues	declara	con	ingenuidad
un	tanto	vergonzosa	que	no	las	ha	leído.	Le	he	contado	cómo
se	trabó	y	remachó	nuestra	amistad	en	aquel	maldito	colegio
de	Beauvais,	siendo	tu	padre	cónsul	de	España	en	el	Havre	y
después	 en	 París.	 Departimos	 extensamente	 sobre	 las
vicisitudes	de	mi	familia,	y	el	santo	varón	se	hace	lenguas	de
mí,	 admirando	 que	 tuviera	 yo	 bastante	 virtud	 y	 firmeza	 de
carácter	para	sepultarme,	á	 la	muerte	de	mis	padres,	en	esa
triste	Orbajosa,	con	el	fin	de	buscar	el	derecho	y	la	razón	en	el
caos	de	mi	herencia.

¿Verdad	 que	 no	 debo	 quejarme	 de	 la	 suerte?	 Porque,
terminada	 aquella	 labor	 de	 gigantes	 y	 encontrándome	 más
rico	de	 lo	que	creía,	mis	amigos	y	deudos	me	obsequian	una
mañanita	 con	un	acta	de	diputado,	que	 tomo	con	mis	manos
lavadas;	me	vengo	á	Madrid;	mi	pariente	Cisneros,	 así	 como
su	hija,	 la	de	Orozco,	me	acogen	con	afectuosa	simpatía,	y	el
pobre	huérfano	encuentra	en	ambos	hogares	ese	calorcillo	de
familia	que	le	hace	llevadera	su	soledad.	Entro	en	los	Madriles
con	 pie	 derecho,	 y	 en	 la	 política	 con	 cierto	 estruendo	 de
notoriedad.	Ya	supiste	los	ruidosos	incidentes	electorales	y	la
guerra	 sañuda	 que	 me	 hizo	 en	 la	 Comisión	 de	 actas	 el
candidato	 derrotado.	 Pero	 no	 sé	 si	 llegaron	 á	 tu	 noticia	 las
infamias	 de	 cierto	 periódico,	 diciendo	 que	 yo	 era	 deudor	 al
Tesoro	de	gruesas	sumas,	por	atraso	en	la	contribución	de	la
mina	 Esperanza.	 Para	 defenderme,	 publiqué	 una	 carta	 que
reprodujo	 la	 semana	 pasada	 toda	 la	 prensa.	 Ha	 sido	 muy
elogiada	 por	 su	 lacónica	 dignidad	 y	 por	 las	 insinuaciones
maliciosas	que,	en	 justo	desquite,	 supe	encajar	en	ella.	Te	 la
mando	para	que	te	rías	un	poco.

Y	ahora	 te	diré	otra	cosa	que	 te	hará	 reir	más.	Sabes	que
soy	 bastante	 desmañado,	 y	 ya	 puedes	 figurarte	 que,	 al
venirme	á	estas	esferas,	donde	la	vida	es	tan	distinta	de	aquel
desgaire	tosco	que	impera	en	la	episcopal	Orbajosa,	he	tenido
que	 arrostrar	 los	 azares	 de	 la	 aclimatación	 social.	 Cierta
aspereza	 que	 hay	 en	 mí;	 el	 desconocimiento	 de	 los
convencionalismos	de	forma	y	de	lenguaje	imperantes	en	cada
sociedad;	 el	 no	 saber	 encontrar	 la	 justa	 medida	 que	 aquí
existe	entre	la	etiqueta	y	la	confianza,	me	han	hecho	aparecer
un	 tanto	 desairado	 y	 cohibido	 en	 el	 salón	 de	 mi	 prima	 (por
rutina	sigo	dando	este	nombre	á	la	hija	del	célebre	Cisneros).
Fácilmente	 comprenderás	 que	 mi	 asimilación	 ha	 hecho



prodigios	 en	 pocos	 días,	 y	 que	 voy	 soltando	 la	 cáscara	 de
lugareño;	 pero	 no	 he	 podido	 evitar,	 con	 tan	 notorios
progresos,	 que	 se	 haya	 ejercitado	 en	 mi	 humilde	 persona	 el
arte	exquisito	de	esta	gente	para	poner	motes	muy	salados.	De
mi	 rudeza	 social	 y	de	 la	momentánea	celebridad	que	adquirí
cuando	me	discutieron	el	acta,	han	sacado	el	dicharacho.	Me
llaman	el	payo	de	la	carta.	Díjomelo	ayer	mi	prima	en	casa	de
su	padre,	celebrando	con	risas	la	ocurrencia;	y	al	ver	que	yo,
no	sólo	no	me	enfadaba	ni	pizca,	sino	que	aplaudía	el	chiste,
añadió	 que	 esta	 broma	 inocente	 no	 disminuye	 la	 estimación
que	me	tienen	sus	amigos.	Convenimos	todos	en	reir	la	gracia,
y	 por	 mi	 parte	 aseguro	 que	 no	 siento	 molestia	 alguna.	 Sin
duda	te	ríes	al	leerme,	como	yo	me	río	al	escribirte.

Pero	mi	buen	humor	no	me	libra,	querido	Equis,	de	la	fatiga
de	esta	larga	carta.	He	llenado	dos	plieguecillos,	y	tengo	más
sueño	que	vergüenza.	Dispénsame	por	esta	noche,	y	aguarda
un	día	ó	dos	la	continuación,	que	si	tú	rabias	porque	te	cuente
cosas	 de	 mi	 padrino,	 más	 rabio	 yo	 por	 desembucharlas.
Abúrrete	lo	menos	posible,	y	que	Dios	te	haga	ligera	la	cruz	de
tu	existencia	en	la	metrópoli	ajosa,	urbs	augusta,	que	dijeron
los	 romanos,	 si	 es	 que	 lo	 dijeron.	 Aquí	 de	 nuestras	 bromas
escépticas.	 ¿Crees	 tú	 que	 hubo	 romanos?	 Quita	 allá,	 bobo...
Invenciones	de	los	sabios	para	darse	pisto.	Siempre	tuyo

MANOLO	INFANTE.





II
13	de	Noviembre.

Pues	 volviendo	 á	 lo	mismo,	 Equis	 de	mis	 pecados,	 te	 diré
que	 encuentro	 á	 mi	 padrino	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 yo	 me	 lo
figuraba.	¡Pero	qué	chispa	en	aquel	rostro,	qué	ojos	de	lince,	y
qué	gracia	de	dicción	la	suya!	Su	cara	es	enjuta,	morena,	bien
afeitadita;	el	labio	superior	enérgico	y	velloso,	casi	negro	de	la
fuerza	 del	 pelo	 bien	 descañonado;	 la	 nariz	 tajante,	 corta,	 y
unida	 al	 labio	 como	 si	 quisiera	 hacerlo	 suyo;	 la	 mandíbula
robusta	y	saliente;	los	ojos	vivos,	bajo	cejas	tan	pobladas	que
parecen	 dos	 tiras	 de	 terciopelo	 negro;	 la	 cabeza	 de
perfectísima	hechura;	sin	calva;	el	pelo	con	bastantes	canas	y
cortado	al	 rape.	Si	 te	digo	que	 su	perfil	 se	me	parece	al	 del
insigne	 cardenal	 de	 su	 mismo	 nombre	 y	 que	 tal	 vez	 es	 su
pariente,	 no	 te	 digo	 más	 que	 la	 verdad.	 No	 lo	 creas	 si	 no
quieres,	 hombre	 sin	 fe.	 Pertenece	 á	 la	 más	 genuína	 cepa
castellana	ó	extremeña;	es	seco	como	la	tierra,	agudo	con	toda
la	agudeza	de	la	raza,	duro	y	flexible	como	el	clima	de	aquel
país;	mezcla	de	sagaz	lugareño	y	de	señor	magnánimo,	con	no
sé	 qué	 de	 fraile	 que	 lleva	 pistolas	 debajo	 del	 hábito.	 No	 te
puedo	 expresar	 bien	 mis	 impresiones	 acerca	 de	 esta	 figura
eminentemente	 nacional.	 Trae	 á	 tu	 imaginación	 aquellos
guerreros	afeitados	que	parecían	curas,	aquellos	señores	que
semejaban	 labriegos	 vestidos	 de	 seda,	 los	 comuneros	 de
rostro	recurtido	por	el	sol	y	los	hielos	de	Castilla;	piensa	en	el
obispo	Acuña,	en	el	conde	de	Tendilla,	en	Torquemada,	en	San
Pedro	 Alcántara,	 que	 sólo	 comía	 dos	 veces	 por	 semana;
reconstruye	el	 cuño	de	 la	 raza	y	 tipo	de	 la	madre	Castilla,	 y
podrás	decir:	«Vamos,	ya	le	tengo.»

Habrás	oído	que	mi	padrino	posee	una	buena	colección	de
cuadros	 y	 antigüedades,	 parte	 por	 herencia	 de	 su	 hermano
don	Diego,	parte	allegada	por	él.	Y	aquí,	¡oh	ínclito	Equis!	mi
sinceridad	me	 hace	 soltar	 una	 herejía,	 que	 de	 seguro	 leerás
con	indignación.	Mas	no	me	importa,	y	allá	va:	Me	cargan	las
antigüedades.	No	iré	tan	lejos	como	el	poeta,	que,	cuando	se
estaba	muriendo,	reunió	á	sus	hijos	y	deudos	en	torno	al	lecho
del	dolor,	para	decirles	con	mucho	misterio	que	le	cargaba	el
Dante.	 Pero	 sí	 te	 aseguro	 que	 no	 tengo	 maldito	 entusiasmo
por	las	colecciones	de	bric-à-brac,	pues	si	bien	reconozco	que
en	algunas	figuran	objetos	de	extraordinario	mérito,	la	mayor
parte	de	ellas	sólo	tiene	un	valor	convenido.	Á	eso	me	dirás,	ya
lo	estoy	oyendo,	que	la	historia	del	arte...	y	que	patatín,	y	que
patatán...	Estamos	conformes:	me	tomo,	antes	que	me	lo	des,
el	 diploma	 de	 bruto.	 Es	 que	 no	 lo	 entiendo,	 y	 tengo	 la
franqueza	de	decirlo,	mientras	que	otros,	sin	entenderlo	más
que	 yo,	 fingen	 extasiarse	 delante	 de	 cualquier	 roñoso
cachivache	 ó	 de	 un	 trapo	 descolorido	 y	 mugriento.	 Excuso
decirte	que	me	guardaré	muy	bien	de	decir	esto	al	amigo	don
Carlos,	quien,	al	segundo	día	de	nuestro	conocimiento,	empleó
no	sé	cuántas	horas	en	enseñarme	su	galería.	Si	te	descuidas,
te	 hará	 creer	 con	 sus	 aspavientos	 y	 ponderaciones	 que	 el
Kensington	de	Londres	es,	en	comparación	de	lo	que	él	posee,
un	puesto	del	Rastro.	Indudablemente,	la	colección	es	grande,



y	á	mi	parecer,	de	tí	para	mí,	muy	poco	selecta.	Apenas	cabe
en	 aquel	 enorme	 principal	 de	 la	 plaza	 del	 Progreso,	 el	 cual
tiene	 veinticinco	 balcones	 y	 da	 á	 tres	 calles;	 casa	 de	 tal
amplitud,	 que	 pocas	 he	 visto	 en	 Madrid	 con	 tanta	 luz	 y
desahogo.

Salí	de	 la	visita	artística	con	una	mediana	 jaqueca,	y	si	he
de	 decirte	 la	 verdad,	 fuera	 de	 algunos	 tapices,	 de	 media
docena	 de	 cuadros,	 de	 tres	 ó	 cuatro	 piezas	 de	 armería	 y
herraje,	 todo	 me	 aburrió	 soberanamente,	 y	 más	 que	 nada,
aquello	 en	 que	 el	 anticuario	 funda	 su	 orgullo,	 que	 es	 la
colección	 copiosísima	 de	 tablas	 del	 siglo	 XV.	 Repito	 que	 soy
muy	bruto,	y	declaro	que	mi	antipatía	á	las	tales	tablas	no	es
inferior	á	 la	que	me	 inspiran	 los	códices	en	 lengua	sabia,	de
esas	que	no	entiende	ya	ningún	cristiano.	Juzga	de	mi	apuro	al
tener	 que	 asombrarme	 y	 entusiasmarme	 á	 cada	 rato	 cuando
Cisneros	 á	 ello	 me	 incitaba	 mostrándome	 las	 maldecidas
tablas,	sin	perdonar	una,	y	explicándome	su	asunto.

No	 sé	 si	 la	 pasión	 de	 mi	 padrino	 por	 las	 antiguallas	 es
verdadera	ó	afectada.	Bien	podría	ser	lo	último,	pues	le	tengo
por	hombre	de	esos	que,	movidos	del	orgullo,	se	 imponen	un
papel	con	el	fin	de	agradar	ó	de	distinguirse,	y	lo	representan
sin	 desmayo,	 llegando,	 con	 la	 perfección	 histriónica,	 á
formarse	 una	 personalidad	 artificial,	 y	 á	 subordinar	 á	 ella
todos	los	actos	de	la	vida.

Para	satisfacer	su	codicia	arqueológica,	en	la	cual	hay	más
de	 dilettantismo	 que	 de	 sentimiento	 artístico,	 Cisneros	 ha
explorado	 todos	 los	 pueblos	 de	Castilla	 la	Vieja,	 donde	 tiene
sus	 propiedades,	 buscando	 pinturas,	 trapos	 y	 cacharros.	 Las
sacristías	 de	 las	 iglesias	 de	 Toro,	 Valoria	 la	 Buena,	 Villalón,
Villalpando	 y	 Bermillo	 de	 Sayago	 le	 conocen	 de	 antiguo.
Palacios	y	conventos	expolió	con	mano	dadivosa.	Las	monjas	le
agradecen	que	 les	haya	cambiado	por	dinero	contante	 tablas
apolilladas,	 algún	 cerrojo	 cubierto	 de	 orín,	 ó	 el	 plato	 en	que
debieron	 de	 servirle	 las	 gachas	 al	 pobre	 Rey	 que	 rabió	 por
ellas.

Como	todo	fanático,	el	buen	Cisneros	se	corre	un	poco	en	la
filiación	 de	 los	 objetos	 preciosos	 que	 posee.	 Si	 hay	 dudas
sobre	un	autor,	se	quita	de	cuentos	y	cuelga	el	milagro	á	 los
artistas	más	 ilustres.	¿Trátase	de	una	obra	de	platería?	Pues
seguramente	es	de	Arfe...	«Arfe	legítimo...	¿no	lo	ves?	Conozco
la	huella	del	cincel	como	conocería	el	carácter	de	letra	de	un
amigo	 que	me	 escribiera	 todas	 las	 semanas.»	 Si	 es	 cosa	 de
cerrajería,	 se	 la	 endosa	 al	 maestro	 Villalpando.	 Si	 el	 cuadro
dudoso	 tiene	 figuras	 atléticas	 y	 frescachonas,	 ello	 es	 del
propio	Rubens,	ó	por	lo	menos	de	Jordaens.	Si	es	algún	retrato
escuálido	y	con	cara	de	tercianas,	por	fuerza	tiene	que	ser	del
Greco,	ó	á	todo	tirar,	de	Juan	Bautista	Mayno.

En	 su	 conversación	 artística,	 mejor	 dicho,	 en	 todas	 las
conversaciones,	 es	 amenísimo.	 ¡Qué	 ideas	 tiene	 y	 con	 qué
salero	las	expresa!	Te	digo	que	hay	que	tratarle	de	cerca	para
apreciar	 bien	 su	 originalidad.	 Siempre	 que	 hablo	 con	 él,	me
acuerdo	 de	 tí;	 pienso	 que	 su	 charla	 te	 agradaría
extraordinariamente,	y	que	sacarías	de	ella	inmenso	partido.	Y
todo	en	él,	fondo	y	superficie,	es	digno	de	observación.	Dentro
de	 casa	 gasta	 una	 célebre	 bata	 bastante	 arqueológica,	 color
de	 guinda,	 rameada,	 que,	 al	 parecer,	 ha	 salido	 de	 una	 de
aquellas	tablas	del	siglo	XV	que	cubren	las	paredes.	¿Querrás
creer	que	hace	dos	días,	hallándonos	presentes	tres	personas
de	 su	 intimidad,	 fumando	 y	 tomando	 café,	 se	 empeñó	 en
enseñarnos	 cómo	 se	 bailan	 las	 seguidillas	 en	 los	 pueblos	 de
tierra	de	Campos,	y	las	bailó	delante	de	nosotros,	haciendo	la
más	 graciosa	 y	 estrafalaria	 figura	 que	 te	 puedes	 imaginar?
Pues	 ayer	 nos	 contaba	 á	 Villalonga,	 á	 Federico	 Viera	 y	 á	mí



lances	de	su	juventud,	entreverando	mentiras	muy	gordas	con
donaires	finísimos,	y	se	dejó	decir	que	en	su	tiempo	no	había
mujer	 de	 alta	 ó	 baja	 clase	 que	 se	 le	 resistiera.	 Es	 hombre,
además,	á	quien	nunca	oyes	hablar	bien	de	nadie.	Como	se	le
diga	 algo	 que	 enaltezca	 á	 cualquier	 persona,	 ó	 lo	 pone	 en
duda,	ó	lo	admite	con	salvedades	y	reticencias	malignas.	Pero
si	 se	 le	 lleva	 algún	 cuento	 que	 denigra	 ó	 envilece,	 le	 falta
tiempo	 para	 repetir,	 haciendo	 ademán	 de	 machacar	 en	 el
mortero,	 la	 célebre	 frase	 del	 boticario	 aquél:	 «¡como	 si	 lo
viera,	como	si	lo	viera!»

Hay	 quien	 dice	 que	 á	 pesar	 de	 estas	malicias,	 puramente
externas,	mi	padrino	es	lo	que	en	lenguaje	usual	llamamos	un
infeliz.	Con	 los	 criados,	 aparentemente,	 se	 las	da	de	hombre
de	mal	genio,	 y	hace	el	papel	de	amo	severo	y	gruñón.	Pero
me	han	dicho,	con	referencia	á	los	mismos	sirvientes,	que	en
el	 trato	 doméstico,	 y	 cuando	 no	 hay	 delante	 personas
extrañas,	es	bondadoso	y	 tolerante.	Hasta	se	susurra	que	 los
criados,	 si	 son	 listos	 y	 saben	 llevarle	 el	 genio,	 le	 dominan	 y
hacen	de	él	lo	que	quieren.

En	el	poco	tiempo	que	conozco	á	este	hombre	singular,	no
le	 he	 oído	 tratar	 con	 benevolencia	 á	 ninguna	 persona	 de	 la
familia,	como	no	sea	á	su	hija	y	á	mí.	Por	Agustina,	á	quien	él
llama	 Tinita	 y	 todos	 los	 demás	 Augusta,	 tiene	 verdadera
idolatría.	Sólo	ante	ella	doblega	su	altivez,	y	pone	freno	á	sus
genialidades	 despóticas	 y	 á	 veces	 pueriles.	 Pero	 de	 esta
influencia	 de	 la	 hija	 sobre	 el	 difícil	 carácter	 del	 padre,	 no
participa	el	yerno,	por	quien	Cisneros	siente	una	antipatía	que
á	veces	logra	disimular	y	á	veces	manifiesta	sin	rebozo	alguno.
Cuán	 injusta	 es	 esta	 inquina	 del	 castellano	 viejo	 no	 necesito
demostrártelo,	pues	conoces	á	Orozco	mejor	que	yo.	Y	te	diré
de	 paso	 que	 los	 encomios	 que	 de	 él	 me	 has	 hecho,	 no	 me
parecen	exagerados.	Mientras	más	le	trato,	más	me	gusta	este
hombre,	todo	rectitud,	nobleza	y	veracidad,	y	que	á	tan	sólidas
prendas	 añade	 trato	 afabilísimo	 y	 otros	 adornos	 personales.
Su	suegro	no	le	traga:	ignoro	la	causa,	y	sólo	puedo	atribuirla
á	 un	 sentimiento	 envidioso,	 por	 la	 consideración	 y	 las
ardientes	simpatías	que	el	otro	merece	de	cuantos	le	tratan.

Por	lo	que	á	mí	respecta,	mi	padrino	parece	quererme	tanto
como	 quiere	 á	 su	 hija.	 ¿Le	 durará	 esto?	 Presumo	 que	 no,
porque	 lo	 que	 conozco	 de	 su	 carácter	 me	 permite
reconstruirlo	 enterito,	 induciendo	 de	 la	 forma	 de	 algunos
huesos	 el	 conjunto	 del	 esqueleto.	 El	 hombre	 que	 tiene	 los
aspectos	que	 te	he	descrito,	debe	de	 ser	 también	versátil	 en
sus	 sentimientos,	 antojadizo	 en	 sus	 pasiones;	 ha	 de	 pasar
fácilmente	 del	 amor	 al	 odio,	 por	 móviles	 escondidos,	 cuya
explicación	es	difícil	encontrar	en	los	repliegues	de	su	alma.

Ayer	almorzamos	con	él	mi	prima	y	yo.	¡Qué	de	carantoñas
nos	hizo,	prodigando	por	igual	sus	afectos	á	ella	y	á	mí!	¡Qué
expresiones	cariñosas	para	ambos,	y	qué	elogios	casi	ridículos
de	mi	persona,	apelando	al	testimonio	de	Augusta,	que,	riendo
y	 bromeando,	 no	 vacilaba	 en	 asentir	 á	 todo	 para	 tenerle
contento!	Al	despedirnos	nos	dijo	 con	paternal	benevolencia:
«Hijos	míos,	id	con	Dios,	y	divertíos.»

Y	 aquí	 me	 despido	 también	 yo,	 amigo	 de	 mi	 alma,
incitándote	á	divertirte	todo	lo	que	puedas.





III
16	de	Noviembre.

Modera	 tu	 impaciencia,	 voluntarioso	 y	 desocupado	 Equis.
¿Deseas	 saber	 pronto	 lo	 que	 pienso	 de	 mi	 prima?	 Me	 había
propuesto	 dejar	 ese	 interesante	 tratado	 para	 cuando	 mi
observación	hubiese	 reunido	datos	 suficientes	en	que	apoyar
una	 buena	 crítica.	 Pero	 cedo	 á	 tus	 exigencias	 de	 proscripto
aburrido	y	mimoso,	y	empiezo	por	decirte	que	Augusta	no	me
pareció,	la	primera	vez	que	la	ví,	tan	hermosa	como	yo	me	la
representaba.	 No	 puedo	 olvidar	 que	 nunca	 me	 diste	 una
opinión	terminante	sobre	ella,	tú	que	debes	conocerla,	aunque
no	tanto	como	á	su	marido.	En	tus	expresiones	al	hablarme	de
esta	mujer,	he	notado	siempre	como	una	velada	reticencia.	No
creas:	 el	 recuerdo	de	 tus	 vaguedades	en	 tal	 asunto	me	pone
en	 guardia.	 Observo,	 reparo	 y	 escudriño	 en	 torno	 de	 ella,
sospechando	 que	 podré	 descubrir	 algo	 que	 me	 asombre,	 y
aunque	nada	veo,	nada	absolutamente	más	que	una	conducta
pura	y	una	reputación	intachable,	 la	escama	persiste	en	mí	y
suspendo	 mi	 juicio.	 Contén	 tu	 insana	 curiosidad,	 oh	 varón
depravado,	que	yo,	cuando	sepa	bien	á	qué	atenerme,	no	me
pararé	 en	 pelillos	 para	 manifestártelo.	 Por	 ahora,	 no	 me
sacarás	 del	 cuerpo	 sino	 una	 apreciación	 breve	 y	 superficial.
Que	Augusta	es	elegante,	no	tengo	por	qué	decírtelo.	Te	reirás
sin	duda	de	mi	descubrimiento.	Sobre	si	es	ó	no	hermosa,	ya
cabe	mayor	variedad	de	opiniones.	Hermosa,	 lo	que	se	 llama
hermosa,	quizás	no	lo	sea	para	los	que	creen,	como	tú,	en	eso
de	 las	 reglas	 y	 proporciones	 estéticas.	 Para	 mí,	 que	 no	 le
encuentro	 ninguna	 gracia	 á	 la	 boca	 chiquita	 de	 las	 Venus
griegas	 y	 de	 las	 Vírgenes	 de	 Rafael,	 una	 de	 las	 mayores
seducciones	de	mi	prima	es	su	boca,	que	un	amigo	mío	llama
el	templo	de	la	risa.	¡Vaya	que	es	grandecita!	¡Pero	qué	salada
y	 hechicera!	 Dime,	 ¿tú	 la	 has	 visto	 reir,	 pero	 con	 gana,
burlándose	de	alguien	ó	contando	un	pasaje	chistoso?	¿Y	no	te
has	 extasiado	 ante	 aquella	 doble	 sarta	 de	 dientes	 blancos,
duros,	igualitos,	de	los	cuales	te	dejarías	morder	si	á	su	dueña
se	le	antojase?	¿No	te	divierte,	no	te	embelesa	oir	la	cascada
de	 aquella	 risa,	 que	 inunda	 de	 alegría	 el	 mundo	 y	 sus
arrabales,	como	el	trinar	de	los	pájaros	celebrando	la	aurora?
Toma	poesía...	Otrosí,	querido	Equis,	tiene	mi	prima	unos	ojos
negros	que	te	marean	si	fijamente	te	miran;	ojos	que	llevan	en
sí	el	vértigo	de	 las	alturas	y	el	misterio	de	 las	profundidades
(aguántate	 esa	 imagen),	 ojos	 que...	 no	 sigo	 por	 temor	 á	 mi
retórica	y	á	tus	guasitas.

Fuera	de	los	ojos,	que	son,	como	dice	un	amigo	nuestro,	la
sucursal	 del	 cielo,	 si	 miras	 aisladamente	 las	 facciones	 de
Augusta,	 las	 encontrarás	 imperfectas;	 pero	 luego	 se
componen	y	arreglan	ellas	á	su	manera,	y	resulta	un	conjunto
encantador	que	te	vuelve	loco;	digo,	á	tí	no;	pero	á	otros,	si	no
les	ha	 enloquecido,	 les	 enloquecerá.	 ¿Y	qué	 tienes	que	decir
de	su	figura?	¿Has	conocido	alguna	más	arrogante?	Dí	que	no,
hombre,	dí	que	no,	ó	te	pego.	Buena	talla,	sin	ser	desmedida;
buenas	carnes,	sin	gorduras;	curvas	hermosísimas...	Yo	me	la
figuro	 con	 poca	 ropa,	 y	 me	 extasío,	 como	 lo	 harías	 tú,



castamente	estético,	delante	de	la	estatua	viva,	considerando
con	la	mayor	formalidad	que	la	belleza	de	las	líneas	convierte
la	 carne	 tibia	 en	 el	más	 honesto	 de	 los	mármoles...	 Suprimo
las	imágenes	porque	te	estás	riendo	de	mí,	y	de	seguro	dices
al	 leerme:	 «¡Miren	 el	 tonto	 ese...!»	 ¡Ah!	 la	 edad	 la	 fijo	 en
treinta	 años;	 y	 lo	 más,	 lo	 más	 que	 añado,	 si	 en	 ello	 te
empeñas,	es	dos	ó	tres	á	lo	sumo.

Y	 pensarás	 también,	 clareándote	 con	 una	 de	 esas
muequecillas	profesionales	que	son	resultado	del	hábito	de	la
crítica:	«Mujer	hermosa,	pero	sin	instrucción.»	Ya	tenemos	en
campaña	 el	 problema	 educativo.	 Pues	 á	 eso	 te	 digo	 que,	 en
efecto,	 Augusta	 carece	 de	 instrucción,	 si	 por	 esto	 entiendes
algo	más	que	las	llamadas	tinturas	de	las	cosas;	pero	tiene	tal
gracia	 y	 desenfado	 para	 abordar	 cualquier	 cuestión	 grave	 ó
ligera,	 que	 oyéndola	 no	 podemos	 menos	 de	 celebrar	 que	 no
sea	instruída	de	verdad.	Si	lo	fuera;	si	la	sosería	de	la	opinión
sensata	apuntara	en	aquellos	ojos	y	en	aquella	boca,	cree	que
perderían	mucho.	Habías	de	oirla	cuando	se	pone	á	hincar	el
colmillito	 en	 las	 ridiculeces	 humanas	 ó	 á	 sostener	 una	 tesis
paradógica.	Si	entonces	no	se	te	caía	la	baba,	no	sé	yo	cuándo
se	te	iba	á	caer.	Pues	en	aplicar	motes	no	hay	quien	le	gane.
Cuando	 tuvo	 bastante	 confianza	 conmigo,	 me	 confesó,
llorando	de	risa,	que	de	su	cacumen	había	salido	el	apodo	de
el	payo	de	la	carta,	y	te	aseguro	que	nunca	he	perdonado	con
más	gusto	un	agravio.

Basta,	basta:	no	has	de	sacarme	una	palabra	más	acerca	de
esta	 interesante	 persona.	 Lo	 único	 que	 me	 resta	 decirte	 es
que	anoche	estuve	en	el	 teatro	con	ella	y	su	marido.	Este	es
un	cumplido	caballero,	digno	de	poseer	tal	joya.	Paréceme	de
salud	 algo	 delicada.	 Su	 mujer	 le	 mima,	 le	 cuida,	 y	 no	 está
profundamente	 seria	 sino	 cuando	 teme	 que	 aquella	 salud	 se
quebrante	 más.	 Hallo	 perfecta	 armonía	 en	 este	 matrimonio.
Podré	equivocarme;	pero...	¿Qué	es	eso?	¿te	ríes?	Á	mí	no	me
descompones	 tú	 con	 tus	 risitas...	 ¿He	dicho	algún	disparate?
Tu	opinión	sobre	Orozco,	¿no	es	la	mía?	¿No	eres	tú	quien	me
ha	 hecho	 ver	 en	 él	 una	 excepción	 dentro	 de	 la	 actual
sociedad?	 ¡Ah!	 ya	 sé	 por	 qué	 te	 ríes,	 hombre	 incrédulo	 y
malicioso.	 Es	 porque	 desde	 que	 empecé	 esta	 carta	 estoy
diciendo	 que	 no	 quiero	 hablar	 de	 Augusta,	 y	 ya	 llevo	 tres
carillas	 sin	 ocuparme	 de	 otra	 cosa.	 Punto,	 punto	 aquí,	 vive
Dios.	 Pon	 un	 punto	 como	 una	 casa,	 indiscreta	 pluma,	 ó	 te
estrello	contra	el	papel.

Hablemos	 otra	 vez	 de	 Cisneros,	 de	 ese	 espejo	 de	 los
padrinos,	de	esa	potencia	crítica	de	primer	orden,	que	por	sí
solo	 representa	una	escuela	 sistemática	de	sátira	 social,	 á	 la
que	ajusta	sus	juicios	sangrientos.	Tú	no	sabes	bien	lo	que	es
este	 hombre	 y	 cuánto	 se	 prestan	 sus	 pensamientos	 á	 la
admiración	y	al	análisis.	 ¡Y	yo,	 tonto	de	mí,	que	 los	primeros
días,	 juzgando	 por	 la	 superficie	 de	 las	 ideas,	 le	 tuve	 por
carlista	 ó	 al	 menos	 por	 partidario	 del	 poder	 absoluto!
Figúrate,	Equis	de	mi	alma,	cómo	me	quedaría	hoy	cuando	me
expuso	las	ideas	más	contrarias	al	absolutismo...	Poco	á	poco:
quizás	 no;	 puede	 que	 ello	 sea	 el	 propio	 absolutismo	 en	 su
forma	 más	 concentrada.	 Vamos	 por	 partes,	 y	 dime	 si	 estas
rarezas	no	merecen	que	un	observador	como	tú	las	estudie.

Mi	 padrino	 vive,	 como	 sabes,	 en	 la	 plaza	 del	 Progreso.
Aborrece	los	barrios	del	Centro	y	del	Este	de	Madrid,	que	son
los	más	 sanos.	 La	 tradición	 le	 amarra	 al	Madrid	 viejo	 y	 á	 la
parte	aquélla	donde	siente	el	tufo	de	la	plebe,	apiñada	en	las
calles	del	Sur.	Ha	vivido	siempre	al	borde	del	abismo,	 según
dice,	y	no	quiere	apartarse	de	él.	Detesta	la	prensa,	que	en	su
sentir	 es	 la	 vocinglería,	 el	 embuste,	 el	 instrumento	 de
corrupción	 con	 que	 nuestra	 edad	 envilece	 los	 caracteres	 y



falsea	 todas	 las	 cuestiones.	 Á	 pesar	 de	 esto,	 no	 conozco	 á
nadie	que	lea	más	periódicos.	Por	las	mañanas,	en	su	casa,	se
traga	 tres	ó	cuatro,	y	de	noche,	en	el	Casino,	media	docena.
Busca	en	ellos	la	comidilla,	la	información	mal	intencionada,	el
palpitar	convulsivo	de	la	sociedad	que	considera	enferma.	La
política,	 tal	 como	 aquí	 se	 practica,	 le	 inspira	 despiadadas
burlas.	 Atiende	 á	 ella,	 según	 dice,	 como	 quien	 asiste	 á	 un
sainetón	 extravagante.	 Para	 él	 no	 hay	 ministro	 honrado,	 ni
personaje	que	no	merezca	la	horca...	Y,	sin	embargo,	muchos
de	éstos	son	sus	amigos,	se	sientan	á	su	mesa	y	le	celebran	las
gracias.	Cuando	surge	algún	escándalo	en	la	prensa,	adopta	y
da	 por	 válidas	 las	 versiones	 más	 desfavorables.	 La
complacencia	y	el	orgullo	iluminan	su	rostro	cuando	tiene	que
dar	su	opinión	pesimista	sobre	cualquier	asunto	que	cautiva	y
apasiona	 al	 público.	 Cada	 frase	 suya	 es	 un	 alfiler	 candente
que	penetra	hasta	el	hueso	y	hace	chisporrotear	la	carne.

Á	 propósito	 de	 mi	 entrada	 en	 la	 política,	 oigo	 de	 él
opiniones	 y	 consejos	 que,	 la	 verdad,	 me	 entristecen.	 Hoy,
después	 de	 almorzar,	 pasamos	 al	 gabinete	 donde
habitualmente	 lee	 y	 escribe,	 y	 después	 de	 ofrecernos	 (los
convidados	 éramos	 Federico	 Viera	 y	 yo)	 un	 par	 de	 cigarros
secos,	 duros,	 amargos,	 que	 tiene	 en	 el	 cajón	 de	 una	 de	 las
papeleras,	y	que	por	 lo	viejos	deben	de	ser	 los	primeros	que
como	muestra	vinieron	á	España	en	los	albores	del	vicio,	dió	á
Viera	una	carpeta	de	estampas	para	que	se	entretuviese,	y	me
echó	este	sermoncito,	del	cual	te	doy	un	extracto,	que,	gracias
á	mi	excelente	memoria,	ni	tomado	por	taquígrafos	sería	más
ajustado	á	la	verdad:

«Mira,	hijo,	 todas	 las	cuestiones	que	se	refieren	á	 libertad
política,	á	garantía	de	derechos,	ó	á	leyes	que	robustezcan	la
Constitución	y	los	altos	poderes,	son	pura	pamema.	Oye	estas
cosas	como	aquel	paleto	que	decía:	por	un	oído	me	sale	y	por
otro	me	sale;	 es	decir,	que	no	 le	entraba	por	ninguno.	Cuida
mucho	de	que	estas	rimbombancias	huecas	no	te	entren	en	el
cerebro,	porque	si	 llegan	á	entrar,	siempre	queda	en	la	masa
encefálica	 algo	 que	 puede	 trastornarte.	 Otra	 tocata	 muy
común	 es	 la	 organización	 de	 los	 partidos,	 la	 necesidad
imperiosa	 de	 que	 haya	 partidos,	 y	 de	 que	 estén	 bien
disciplinados...	 ¡Oh!	 ¡la	gran	 simpleza...!	 bien	disciplinaditos.
Esto	lo	oyes	y	te	callas,	como	se	calla	uno	cuando	oye	el	canto
del	 grillo.	 ¿Nos	 vamos	 á	 poner	 á	 discutir	 con	 un	 grillo	 y	 á
refutarle	 lo	 que	 canta?	 No.	 Pues	 lo	 mismo	 haces	 cuando	 te
echen	el	registro	ese	de	los	partidos	y	de	la	disciplina.	En	esto
sigue	la	norma	de	conducta	que	he	seguido	yo	cuando	me	han
llevado	á	 la	reata	del	Senado	ó	á	 la	del	Congreso.	Mira,	hijo:
yo,	á	los	badulaques	que	me	hablaban	de	cohesión,	de	apoyar
al	 Gobierno,	 les	 contestaba	 que	 sí,	 que	 muy	 santo	 y	 muy
bueno;	 y	 después	 hacía	 lo	 que	 me	 daba	 mi	 santa	 gana.
Siempre	que	veía	al	Gobierno	comprometido	en	las	Secciones,
votaba	 con	 los	 enemigos.	 En	 el	 salón,	 te	 juro	 que	 nadie	 ha
tenido	 tanta	 gracia	 para	 abstenerse	 á	 tiempo.	 Y	 nadie	 supo
nunca	si	yo	soltaba	el	sí	ó	el	no	hasta	que	salía	de	mis	labios.
Veo	que	frunces	el	ceño	y	alargas	el	hocico,	como	si	esto	que
te	 digo	 fuera	 una	 gran	 inmoralidad	 que	 escandaliza	 tu
conciencia.	Ten	calma,	que	te	daré	razones	convincentes	para
acallar	 tus	 escrúpulos.	 Mi	 sistema	 se	 inspira	 en	 el	 bien
universal,	 no	 en	 el	 interés	 de	 unos	 cuantos	 charlatanes	 y
explotadores	de	la	nación.	Ya	lo	irás	conociendo;	ya	te	vendrás
á	 mi	 campo,	 al	 campo	 de	 las	 negaciones,	 de	 todas	 las
negaciones	juntas,	donde	se	asienta	la	soberana	afirmación.

»También	 tratarán	 de	meterte	 en	 la	 cabeza	 esa	monserga
de	 la	 paz...	 que	 necesitamos	 paz	 para	 prosperar	 y
enriquecernos	 con	 la...	 la...	 industria,	 la	 agricultura...	 y	 dale



que	le	darás.	Esto,	chico,	es	como	si	al	que	no	tiene	que	comer
se	 le	 dice	 que	 se	 siente	 á	 esperar	 que	 le	 caigan	 del	 cielo
jamones	 y	 perdices,	 en	 vez	 de	 salir	 y	 correr	 en	 busca	 de	 un
pedazo	 de	 pan.	 ¡La	 paz!...	 Llamar	 paz	 al	 aburrimiento,	 á	 la
somnolencia	 de	 las	 naciones,	 languidez	 producida	 por	 la
inanición	 intelectual	 y	 física,	 por	 la	 falta	 de	 ideas	 y	 pan,	 es
muy	chusco.	¿Y	para	qué	queremos	esa	paz?	¿De	qué	nos	sirve
esa	imagen	de	la	muerte,	ese	sueño	estúpido,	en	cuyo	seno	se
aniquila	 la	 nación,	 como	 el	 tifoideo	 que	 se	 consume	 en	 el
sopor	 de	 la	 fiebre?	 En	 el	 fondo	 de	 este	 sueño	 late	 la
revolución,	 no	 esa	 revolución	 pueril	 porque	 trabajan	 los	 que
no	tienen	el	presupuesto	entre	los	dientes,	sino	la	verdadera,
es	 decir,	 la	 muerte,	 la	 que	 todo	 debe	 confundirlo	 y	 hacerlo
polvo	 y	 ceniza,	 para	 que	 de	 la	 materia	 descompuesta	 salga
una	vida	nueva,	otra	cosa,	otro	mundo,	querido	Manolo;	otra
sociedad,	modelada	en	los	principios	de	justicia.»

Al	llegar	aquí,	no	pude	menos	de	mostrarme	asombrado	de
que	tales	ideas	profesase	un	hombre	que	vive	tranquilamente
de	 las	 rentas	 extraídas	 de	 la	 propiedad	 inmueble	 y	 de	 la
riqueza	mobiliaria,	es	decir,	un	fortísimo	sillar	del	edificio	del
Estado,	 tal	 como	 hoy	 existe.	 Por	 respeto	 á	 las	 canas	 de
Cisneros,	 no	 me	 eché	 á	 reir	 ante	 ellas.	 ¿Estará	 loco	 este
hombre?	 me	 dije.	 Y	 le	 tiré	 de	 la	 lengua,	 preguntándole	 qué
forma	 social	 era	 esa	 en	 la	 cual	 quiere	 que	 resucitemos
después	de	muertos	y	putrefactos.

No	creas	que	se	acobarda	cuando	se	le	estrecha	pidiéndole
que	 concrete	 sus	 ideas.	 Al	 contrario,	 esto	 le	 estimula	 á
exprimir	el	magín	para	sacar	de	él	nuevos	donaires.	«Es—me
dijo,—como	si	me	mandaras	escribir	 la	historia	antes	de	que
ocurran	los	hechos	que	han	de	componerla.	¿Qué	es	lo	que	ha
de	venir?	 ¿Qué	 forma	 traerá	 la	 catástrofe,	 y	 en	qué	posición
van	á	quedar	las	piedras	del	edificio	una	vez	caídas?	¿Cómo	he
de	saber	yo	eso,	tonto?	Lo	que	yo	sé	es	que	debo	hacer	cuanto
esté	de	mi	parte	por	ayudar	al	principio	de	suicidio	que	late	en
nuestra	sociedad,	y	apresurar	la	destrucción,	contribuyendo	á
fomentar	 todo	 lo	 negativo	 y	 disolvente.	 Que	 me	 hablan	 de
libertades	 públicas	 y	 de	 los	 derechos	 del	 hombre.	 Música,
bombo	 y	 platillo.	 Contesto	 que	 el	 pueblo	 no	 tiene	 más
aspiración	que	la	 indiferencia	política,	ni	más	derecho	que	el
derecho	á	esperar,	cruzado	de	brazos,	el	vuelco	de	la	sociedad
presente,	 que	 ha	 de	 producirse	 por	 un	 fenómeno	 de	 física
social.	 Háblanme	 de	 los	 partidos	 y	 de	 la	 disciplina,	 y	 hago
tanto	 caso	 como	 de	 las	 disputas	 de	 los	 chicos	 de	 la	 calle,
cuando	 juegan	 á	 los	 botones,	 al	 trompo	 y	 á	 cojito-pie.	 Me
ponderan	 la	 necesidad	 de	 apoyar	 á	 estos	 gobiernos	 de	 filfa
para	que	duren	mucho,	y	yo	me	persuado	más	de	la	urgencia
de	 combatirlos	 para	 que	 duren	 lo	 menos	 posible.	 ¿No	 has
observado	 que,	 cuando	 se	 habla	 de	 crisis,	 la	 sociedad	 toda
parece	 que	 se	 esponja,	 palpitando	 de	 esperanza	 y	 de	 júbilo?
Es	que	tiene	la	conciencia	de	que	el	remedio	de	sus	males	ha
de	venir	de	la	pulverización.	Que	esas	cuadrillas	de	vividores
que	se	llaman	partidos	y	grupos	se	dividan	cada	vez	más;	que
los	gobiernos	sean	semanales,	y	tengamos	jaleos	y	trapisondas
un	día	sí	y	otro	también.	Esta	movilidad,	este	vértigo	encierra
un	 gran	 principio	 educativo,	 y	 el	 país	 va	 sacando	 de	 la
confusión	 el	 orden,	 de	 lo	 negativo	 la	 afirmación,	 y	 de	 los
disparates	 la	 verdad.	Yo,	 que	 siento	 en	mí	 este	prurito	de	 la
raza,	me	alegro	cuando	soplan	aires	de	crisis,	y	aunque	no	la
haya,	 digo	 y	 sostengo	 que	 la	 hay	 ó	 que	 debe	 haberla...	 para
que	 corra...	 Cuando	 mi	 barbero	 entra	 á	 afeitarme	 por	 las
mañanas,	 siempre	 le	 pregunto	 dos	 cosas:	 «¿Cómo	 está	 el
tiempo,	Ramón?...	Ramón,	¿tenemos	crisis?»

Con	ésta	 tienes	para	un	rato,	hijo	de	mi	alma.	Mientras	 la



digieres,	 te	 preparo	 la	 continuación,	 que	 irá,	 Dios	mediante,
mañana.





IV
17	de	Noviembre.

Escucha	 y	 tiembla.	 Después	 de	 reir	 á	 carcajadas	 de	 las
observaciones	 que	 le	 hice,	 hijas,	 según	 él,	 del	 estúpido
eclecticismo	 de	 estos	 tiempos	 vulgares,	 burgueses,
insignificantes;	después	de	llamarme	cándido	y	paloma	torcaz,
dijo	el	gran	Cisneros:	«¿Pero	 tú	has	 reflexionado	bien	 lo	que
significa	 la	anarquía?	Medita	bien	sobre	ella,	 y	verás	que	un
pueblo	sin	gobierno	de	ninguna	clase,	entregado	á	sí	mismo,
un	 pueblo	 sin	 leyes,	 está	 en	 situación	 de	 hacer	 efectivas	 las
leyes	 verdaderas,	 las	 inmortales.	 ¡Que	 hay	 sacudimientos,
tiranías,	atropellos!	Déjalo,	tonto,	déjalo.	Esto	es	precisamente
lo	que	hace	 falta	para	que	nazca	el	 verdadero	derecho...	Por
mi	 parte,	 detesto	 estas	 sociedades	 acompasadas,	 verdaderas
aglomeraciones	 de	 cuákeros,	 donde	 la	 policía	 y	 la	 justicia
oficial	 impiden	 la	 florescencia	 de	 las	 facultades	 humanas.
¿Concibes	que	el	gran	arte	y	la	ciencia	noble	puedan	existir	en
ninguna	 sociedad	 donde	 hay	 más	 leyes	 que	 ciudadanos,	 y
donde	 sale	 la	 Gaceta	 todos	 los	 días	 con	 su	 fárrago	 de
disposiciones,	 que	 son	 otras	 tantas	 ligaduras	 puestas	 á	 la
acción	del	 individuo?	Estas	son	sociedades	estériles;	y	no	me
hables	de	 la	 industria	y	de	 los	 inventos,	pues	 la	mayor	parte
de	esas	llamadas	conquistas	sólo	han	servido	para	hacer	más
infelices	 á	 los	 hombres,	 y	 aumentar	 las	 horribles
desigualdades	 sociales;	 para	 establecer	 el	 hambre	allí	 donde
reinó	 la	hartura,	 implantar	 la	 tiranía	de	 la	 ropa,	 quitar	 á	 los
viajes	 su	 encanto,	 y	 destruir	 el	 misterio	 de	 las	 cosas;	 el
misterio,	 sí,	 fuente	 que	 antes	 manaba	 delicias,	 y	 ahora	 está
seca,	seca,	con	tanta	ciencia	y	tanta	máquina,	y	tanta	tontería
de	adelantos	materiales.	No	me	digas	que	te	entusiasma	esta
edad	 de	 hierro,	 más	 árida	 que	 ninguna	 otra	 edad,	 y	 más
antipática	y	pedestre.

«¡Y	 qué	 trajecitos	 usamos!	 ¡Parece	 que	 nos	 vestimos,	 no
para	engalanarnos,	sino	para	disimular	lo	deforme	y	enteco	de
nuestros	 cuerpos	 jimiosos!	 ¡Y	 qué	 costumbres	 tan	 necias;	 y
qué	idiotismo	en	las	relaciones	de	los	sexos;	y	qué	monotonía
desesperante	en	la	vida	toda;	qué	aburrimiento	en	esta	selva
inmensa	 de	 leyes,	 que	 prevén	 hasta	 nuestros	 menores
movimientos;	 qué	 inmenso	 tedio	 en	 este	 sistema	 de
profundizar	 todas	 las	cosas,	para	matar	 todo	 lo	desconocido;
lo	desconocido,	Manolo	de	mis	entrañas,	 lo	desconocido,	que
es	 la	alegría	de	 las	almas,	 la	 sal	de	 la	existencia!	No,	no:	 yo
quiero	 que	 toda	 esa	 balumba	 de	 artificios	 y	 de	 esclavitudes,
formada	 por	 el	 puritanismo	 inglés	 y	 la	 gazmoñería
protestante,	 desaparezca	 en	 el	 abismo	 de	 esa	 historia
fastidiosa	 que	 nadie	 ha	 de	 leer.	 Quiero	 la	 libertad,	 no	 estas
libertades	que	son	como	 la	disciplina	de	un	cuartel,	 y	que	 le
obligan	á	uno	á	andar	á	compás,	á	uniformarse,	y	á	no	poder
toser	sin	permiso	del	cabo,	sino	la	verdadera	libertad,	fundada
en	la	Naturaleza.	Quiero	que	la	sociedad	florezca,	y	produzca
el	gran	arte,	las	virtudes	sublimes,	la	santidad;	que	en	ella	sea
posible	 lo	 que	 hoy	 no	 existe,	 la	 inspiración	 artística	 y	 las
acciones	heróicas.	Quiero	que	se	vaya	con	mil	demonios	toda



esta	corrección	grotesca	y	policiaca	que	mata	la	personalidad,
la	 iniciativa,	 la	 idea,	 la	 santa	 idea,	 producto	 del
entendimiento,	y	ahoga	el	producto	de	la	fantasía,	la	imagen...
Ea,	 punto	 final.	 Me	 parece	 que	 he	 hablado	 bastante.	 Me
sofoco...»

No	pude	menos	de	celebrar	su	elocuencia	y	de	aplaudir	su
ingenio,	 añadiendo	 que,	 conforme	 le	 oía,	 me	 iban	 entrando
ganas	de	trocar	mi	ropa	por	cualquier	traje	de	teatro,	ó	por	los
verdes	 lampazos	 de	 la	 edad	 de	 oro,	 y	 echarme	 á	 un	 monte
para	ser	ciudadano	de	cualquier	república	de	pastores.

Cisneros	se	levantó	de	la	butaca	y	dió	cuatro	ó	cinco	vueltas
por	 la	estancia,	 inquieto	y	nervioso,	cual	 si	quisiera	envolver
en	un	ovillo	el	hilo	del	discurso	que	acababa	de	enjaretarme.
Acerquéme	 á	 Federico	 Viera,	 que	 seguía	 examinando
estampas,	 y	 de	 pronto	 mi	 padrino	 se	 paró	 ante	 nosotros,
arremangóse	 la	 bata	 y	 nos	 mostró	 su	 pierna,	 vestida	 de	 un
pantalón	bastante	estrecho	y	no	flamante.	«Á	ver,	¿qué	tienen
que	decir	de	esa	pierna?—nos	preguntó	con	pueril	 orgullo.—
Toquen,	 toquen	 para	 que	 vean	 que	 aquí	 no	 hay	 relleno.	 Les
desafío	 á	 que	 me	 presenten	 otra	 tan	 bien	 formada,	 ni	 con
estas	curvas	de	la	pantorrilla...	toquen,	miren...	tan	elegantes
y	 tan...	 ¿No	 merece	 esta	 extremidad	 vestirse	 con	 aquellas
calzas	 de	 listas	 rojas	 y	 negras	 que	 se	 usaban	 en	 Italia	 en	 el
siglo	XV?»

Sin	esperar	nuestra	respuesta,	siguió	paseándose.	Federico
y	 yo	 nos	 miramos,	 conteniendo	 la	 risa.	 ¿Qué	 pensarás	 tú	 al
leer	esto?	Lo	mismo	que	pensaba	yo	al	presenciarlo.	Que	mi
buen	padrino,	si	no	está	rematado,	tiene	momentos	en	que	se
destornilla	casi	por	completo.

Nuestro	 amigo	 Viera,	 que	 le	 conoce	 hace	 tiempo	 y	 sabe
tomarse	 con	 él	 confianzas	 que	 yo	 no	 me	 tomaría,	 le	 dió
bromas	sobre	aquello	de	las	calzas	italianas;	pero	Cisneros	se
lo	sacudió	como	se	sacude	una	mosca,	diciéndole:	«Sois	unos
encanijados	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu,	 y	 en	 vuestros	 caletres
hidrocefálicos	no	cabe	ninguna	idea	grande.	Sois	incapaces	de
comprender	la	vida	más	que	como	un	reglamento,	escrito	con
el	 fin	 de	 que	 toda	 la	 humanidad	 se	 ajuste	 á	 la	 talla	 de	 los
tontos...	 Os	 he	 argumentado	 de	 un	 modo	 parabólico,	 única
manera	de	que	podáis	comprenderme,	almas	cándidas.	Vamos
á	 ver...»	 Puso	 una	mano	 en	 el	 hombro	 de	 Viera	 y	 otra	 en	 el
mío,	y	con	tonillo	autoritario	nos	dijo:	«¿Creéis	vosotros	que	el
Dante	 habría	 escrito	 la	 Divina	 Comedia	 si	 hubiera	 sido
bachiller	en	Artes,	 licenciado	en	Derecho,	después	ateneísta,
alcanzando	 fama	 de	 persona	 ilustrada,	 viviendo	 entre	 el
tumulto	de	lo	que	llaman	crítica,	y	expuesto	á	ser	académico,
diputado	 ó	 quizás,	 quizás	 ministro	 de	 Fomento?...	 ¿Creéis,
hijos	 míos,	 que	 el	 autor	 del	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 habría
compuesto	este	delicioso	poemita	si,	en	vez	de	andar	con	las
piernas	 al	 aire,	 hubiera	 gastado	 pantalones?...	 No	 admito
distingos:	contestar	sí	ó	no...	¿Creéis	que	Miguel	Ángel	habría
hecho	el	Moisés	y	pintado	el	techo	de	la	Capilla	Sixtina	si	en
su	 tiempo	 se	 hubieran	 usado	 los	 sombreros	 de	 copa,	 los
informes	 de	 Academias,	 los	 estudios	 de	 estética	 y	 los
paraguas?...	Sí	ó	no...	No	se	me	escapen	por	la	tangente...	Lo
que	 hay...	 (diciendo	 esto	 nos	 sacudía	 con	 violencia	 como	 si
quisiera	 arrojarnos	 al	 suelo),	 lo	 que	 hay	 es	 que	 sois	 unos
pobres	 idiotas,	 educados	 en	 las	 tonterías	 de	 la	 enseñanza
oficial,	de	esa	enseñanza	que,	si	dura,	concluirá	por	retrotraer
á	la	humanidad	á	la	época	de	los	monos,	micos	ilustrados	si	se
quiere,	pero	micos	al	fin.

Federico	y	yo	le	hicimos	ver	que	tales	ideas	son	admisibles
como	 elemento	 de	 amenidad	 en	 esa	 literatura	 sin	 imprenta
que	se	llama	la	conversación,	y	que	influye	tanto	ó	más	que	la



estampada	 en	 la	 opinión	 general;	 pero	 que	 no	 pueden
admitirse	 con	 pretensiones	 de	 formar	 doctrina.	 Además,	 le
demostramos	que	sus	pensamientos	estaban	en	contradicción
con	 sus	 actos.	 La	 cosa	 era	 bien	 clara.	 «Usted—le	 dijimos,—
truena	 contra	 la	 Instrucción	 pública,	 como	 un	 medio	 de
fabricar	 tontos	 y	 de	 conseguir	 la	 extensión	 de	 la	 cultura	 á
costa	de	la	intensidad.	¿No	es	eso?

—Sí—replicó:—abomino	 de	 esta	 enseñanza	 estúpidamente
niveladora.	¿Creéis	que	si	á	Homero	le	hubieran	dado	la	nota
de	sobresaliente	en	los	exámenes,	habría	compuesto	la	Iliada?

—Claro	 que	 sí—le	 aseguró	 mi	 amigo,—y	 por	 ella	 habría
ganado	 el	 accésit	 en	 cualquier	 certamen...	 Pero	 déjeme
completar	 mi	 argumento.	 Si	 usted	 es	 tan	 enemigo	 de	 la
Instrucción	 pública,	 ¿para	 qué	 ha	 fundado	 dos	 escuelas	 en
Tordehumos,	 dotándolas	 con	 esplendidez?	 Y	 si	 cree	 que	 la
actual	 organización	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 propiedad	 es	 tan
mala,	¿para	qué	defiende	sus	rentas	con	tanto	tesón?	Porque	á
mí	me	han	dicho,	don	Carlos,	y	no	vaya	á	enfadarse	por	esto,	á
mí	me	han	dicho	que	usted	no	perdona	un	céntimo,	y	al	infeliz
arrendatario	 que	 no	 es	 puntual,	 le	 revienta	 sin	 andarse	 en
chiquitas...»

Federico	seguía;	pero	mi	padrino	le	cortó	la	palabra,	airado
y	descompuesto,	y	pisando,	alterna	pede,	como	caballo	que	se
encabrita,	 nos	 dijo:	 «Sepan,	 señores	 mequetrefes,	 que	 he
fundado	 las	 escuelas	 porque	me	ha	 dado	 la	 gana,	 y	 que	mis
móviles	no	cabrán	nunca	en	esas	molleras	llenas	de	la	paja	del
saber	oficial.	Sepan	también	que	si	cobro	mis	rentas,	no	hago
más	 que	 tomar	 lo	 mío,	 y	 defenderme	 de	 pillos	 y	 ladrones...
¿Pues	qué	querían?	 ¿que	 tenga	 lástima	de	 los	que	 se	gastan
mí	 dinero	 en	 las	 tabernas	 y	 en	 las	 timbas	 de	 los	 pueblos?
¡Pobrecicos	 de	 mi	 alma!	 Cuando	 me	 vienen	 llorando	 por	 las
malas	 cosechas,	 yo	 les	 daría	 una	 mano	 de	 palos	 por
tramposos,	 embrollones,	 y	 por	 esa	 fea	 maña	 de	 achacar	 al
Cielo	y	á	 la	Tierra	 lo	que	sólo	es	culpa	de	sus	vicios...	 ¿Pues
qué	quieren	estos	mocosos,	que	yo	deje	á	mis	colonos	 reirse
de	mí	y	comerse	mis	rentas?...

—No;	 si	 nosotros	 no	 queremos	 eso...	Hemos	 señalado	 una
contradicción	y	nada	más...

—No	 hay	 contradicción...	 ¿Pero	 qué	 entendéis	 vosotros	 de
esto?	Si	me	querrán	marear	estos	gaznápiros...	Sois	muy	niños
para	 meteros	 conmigo...	 Vamos,	 no	 quiero	 haceros	 caso,	 no
me	rebajo	á	discutir	con	esta	infancia	enfatuada,	pedantesca...
Tengo	 canas,	 señores,	 y	 no	 las	 quiero	 ensuciar	 metiéndome
con	chicos...»

Nosotros	 le	 estrechábamos;	 injuriábanos	 él,	 mitad	 en
broma,	 mitad	 en	 serio,	 y	 nuestra	 disputa	 habría	 sido
interminable,	 si	 no	 la	 cortara	 bruscamente	 la	 llegada	 de	 un
amigo	de	Cisneros,	ex-ministro	que	había	soltado	la	cartera	en
la	 última	 crisis,	 hombre	muy	 corrido	 en	 política,	 y	 que	 tenía
mucho	metimiento	en	aquella	casa,	así	como	en	la	de	Orozco.
Acogióle	mi	padrino	con	exclamaciones	de	gozo,	y	el	visitante
no	 gastó	 preámbulos	 para	 decirle	 á	 qué	 venía.	 Pues
simplemente	á	pedirle	 su	voto	para	 la	elección	parcial	en	no
sé	 qué	distrito	 de	Castilla.	Don	Carlos,	 poseedor	 de	 grandes
tierras	 en	 Tordehumos,	 Magaz	 y	 Valoria	 la	 Buena,	 tiene
influencia	 en	 el	 país,	 y	 como	 se	meta	 de	 hoz	 y	 de	 coz	 en	 la
lucha	electoral,	 se	 lleva	de	 calle	 á	 los	 contrarios.	No	bien	 le
explicó	el	tal	sus	deseos	de	sacar	adelante	al	candidato	amigo,
Cisneros	 le	dió	un	abrazo	diciéndole:	«Pues	no	 faltaba	más...
Hoy	 mismo	 escribiré.	 ¿Le	 apoya	 el	 Gobierno?	 Ya	 sabe	 usted
que	 soy	 ministerial	 de	 todos	 los	 ministerios,	 ministerial
furibundo...

—Querido	don	Carlos,	no	nos	apoye	tanto	ni	nos	abrace	tan



fuerte—dijo	 el	 otro	 riendo.—Temo	 sus	 caricias	 y	 su
ministerialismo.

—Y	 con	 razón.	 Es	 la	 mejor	 manera	 de	 ser	 disolvente.	 Ya
conoce	 usted	 mi	 sistema:	 apoyo	 á	 todos	 los	 gobiernos	 para
que	duren	poco.

—Usted	es	de	 los	que	no	 temen	el	diluvio	porque	 tiene	ya
hecha	el	arca.	Si	yo	la	tuviera...

—¡Que	no	 tiene	usted	su	arca!	Yo	creía	que	sí.	Pues	aquel
asunto	 de	 la	 subvención	 á	 los	 ferrocarriles	 de	 vía	 estrecha,
¿no	le	proporcionó	algunas	tablas	para	su	salvamento	el	día	en
que	toquen	á	ahogarse?

—Don	 Carlos,	 don	 Carlos—replicó	 el	 personaje,	 en	 tono
agridulce.—No	es	propio	de	persona	tan	respetable	acoger	los
chismorreos	del	vulgo.

—Pero	si	yo	no	le	retiro	á	usted	mi	estimación...
—Es	que	debería	retirármela.
—No...	 lo	 malo	 es	 que	 cuando	 suban	 las	 aguas	 no	 habrá

arca	que	las	resista.	Diga	usted,	¿qué	hay	de	eso	que	tanto	da
que	hablar?	¿Es	cierto	que	dos	ministros	andan	á	 la	greña,	y
que	 por	 una	 cuestión	 de	 faldas	 presenta	 su	 dimisión	 un	 alto
personaje?

—¡Absurdo,	disparate...!	Don	Carlos	de	mi	vida,	¿cómo	cree
usted	esas	cosas?

—Vamos,	 desahogue	 ese	 corazoncito.	 Aquí	 todos	 somos
ministeriales,	y	viene	bien	aquello	de	que	 la	 ropa	sucia	debe
lavarse	 en	 casa.	 Usted,	 como	 todos	 los	 que	 están
convalecientes	de	ministros,	tiene	lo	que	llaman	los	médicos	la
febris	 carnis,	 disgusto,	 mal	 cuerpo	 y	 peor	 paladar,	 tristeza,
alternativas	 de	 desgana	 y	 hambre	 canina...	 Vamos,	 no	 me
niegue	 usted	 que	 está	 torcido	 con	 el	 Gobierno.	 Si	 se	 lo
conozco	 en	 la	 cara.	 Soy	 ya	 perro	 viejo;	 he	 andado	 algunos
años	en	esos	trotes	de	la	política,	y	he	visto	siempre	que	todos
los	que	salen	se	convierten	en	ruiseñores,	es	decir,	que	trinan.
Con	que,	si	usted	no	es	un	hipócrita,	trinemos	todos	ahora;	es
decir,	mordamos.»

El	ex-ministro	denegó	con	frases	ingeniosas	las	malicias	de
Cisneros,	 declarándose	 poseído	 de	 aquella	 satisfacción
interior,	tan	necesaria	á	la	disciplina	de	los	ejércitos,	así	en	la
milicia	 como	 en	 la	 política.	 Pero	 luego,	 en	 el	 curso	 de	 la
conversación	 que	 trabamos	 los	 cuatro	 sobre	 los	 asuntos
corrientes,	dejaba	entrever	mi	hombre	su	mal	humor.	Que	las
cosas	del	partido	no	van	bien,	y	el	mejor	día	puede	sobrevenir
un	 desastre;	 que	 si	 esto	 sucede,	 él	 se	 lava	 las	 manos...	 Mi
padrino,	con	refinada	ironía,	le	llevaba	la	contraria;	y	por	fin,
tratando	 de	 la	 próxima	 elección	 parcial,	 aprovechó	 la
coyuntura	 que	 se	 le	 presentaba	 para	 arrimar	 el	 ascua	 á	 su
sardina,	pues	es	hombre	que,	en	medio	de	sus	desenfrenos	de
argumentación	 paradógica,	 sabe	 conservar	 la	 serenidad	 y	 el
sentido	 práctico,	 como	 esos	 borrachos	 que,	 aunque	 beban
mucho	y	 se	 trastornen,	no	hacen	 jamás	un	disparate	que	 les
pueda	comprometer.

Este	 juicio	 del	 carácter	 de	 don	 Carlos	 es	 fruto	 de	 mi
observación	en	el	poco	tiempo	que	llevamos	de	conocimiento.
He	 visto	 que,	 aun	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 parece	 más
delirante	 y	 más	 tocado	 de	 la	 manía	 de	 originalidad,	 lima
siempre	para	dentro,	si	la	cuestión	que	trata	conduce	á	algún
fin	 positivo,	 que	 afecte	 á	 sus	 intereses.	 El	 ex-ministro
desplegaba	 mucho	 donaire	 contra	 el	 donaire	 del	 castellano
viejo,	 y	éste,	que	nunca	pierde	 ripio,	 le	ofreció	 los	votos	con
las	siguientes	condiciones:	Que	sin	tardanza	sea	destituído	el
Ayuntamiento	de	Tordehumos,	en	el	cual	hay	un	concejal	que
se	 ha	 plantificado	 como	 una	 mosca	 en	 la	 nariz	 de	 mi	 buen
padrino.	El	 tal	 es	un	 revolucionario	que	 con	el	 dinero	de	 los



consumos	levanta	partidas,	y	últimamente	disputa	á	Cisneros
una	 finca	que	había	 sido	de	propios	 y	 pasó	 á	manos	de	 éste
por	medios	legales.	Que	se	despache	prontito	el	expediente	de
información	 posesoria	 incoado	 por	 Cisneros,	 tocante	 á	 la
susodicha	dehesa	de	Tordehumos.	Y,	por	último,	que	se	limpie
el	 comedero	 al	 jefe	 de	 Propiedades	 ó	 Impuestos	 de	 la
Delegación	de	Hacienda	de	Palencia,	tío	del	dichoso	concejal	y
encubridor	de	sus	chanchullos,	 y	 se	dé	 la	vacante	al	hijo	del
administrador	 que	 mi	 padrino	 tiene	 en	 Valoria	 la	 Buena,
muchacho	 listo,	 que	 hoy	 es	 oficial	 segundo	 en	 Santander.	 El
ex-ministro	se	llevó	la	nota	de	estos	encarguillos,	prometiendo
recomendarlos,	 y	 salimos	 Federico	 y	 yo	 con	 él,	 dando	 por
terminada	sesión	tan	interesante.

Por	 la	calle	 íbamos	haciendo	 la	monografía	de	don	Carlos,
de	 quien	 dijo	 el	 ex-ministro	 que	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más
amenos	 que	 conoce,	 explicándonos	 por	 qué,	 con	 su	 talento,
riqueza	y	grandes	relaciones,	no	figura	en	la	política	activa.	Es
que	ningún	partido	ha	podido	hacer	carrera	de	él,	y	de	todos
le	 han	 tenido	 que	 echar	 por	 perturbador	 y	 revoltijero.	 Fíjate
ahora	 en	 otra	 cosa,	 querido	 Equis,	 y	 es	 que	 siendo	 este
hombre	 una	 calamidad	 en	 política,	 en	 el	 terreno	 privado	 no
hallarás	 persona	 de	 más	 formalidad.	 Fuera	 de	 ciertos
devaneos	mujeriles,	 que	 con	 la	 edad	 se	 van	 concluyendo,	 es
Cisneros	 lo	 que	 se	 llama	 un	 perfecto	 ciudadano:	 paga
puntualmente	sus	contribuciones,	cumple	con	 fidelidad	 todos
sus	 deberes,	 y	 en	 sus	 tratos	 resplandece	 la	 honradez	 más
pura.	Dicen	que,	en	cualquier	negocio	que	con	él	se	entable,
su	palabra	vale	tanto	como	la	mejor	escritura.	¡Y	á	un	hombre
así	 no	 se	 le	 puede	 fiar,	 en	 política,	 el	 valor	 de	 un	 alfiler!
¿Cómo	me	explicas	esto	tú,	sociólogo	y	psicólogo;	tú	que	sabes
tanto,	y	que,	de	tanto	saber,	no	se	te	puede	aguantar?	¿Cómo
me	 explicas	 el	 fenómeno	 contrario,	 no	menos	 real,	 que	 sean
piezas	útiles,	y	aun	necesarias,	de	la	máquina	política,	tantos	y
tantos	que	en	el	mecanismo	privado	no	son	nada	de	fiar?

Cuando	 el	 ex-ministro	 se	 separó	 de	 nosotros,	 quedámonos
hablando	 de	 lo	 mismo	 Federico	 Viera	 y	 yo,	 sin	 encontrar
solución	 medianamente	 satisfactoria.	 Y	 á	 propósito:	 me	 has
preguntado	 varias	 veces	 en	 tus	 cartas	 por	 tu	 amigo	 Viera.
Poco	 te	 he	 hablado	 de	 él;	 pero	 le	 nombro	 con	 frecuencia,	 lo
que	te	bastará	para	saber	que	vive	y	está	bueno.	De	todos	los
muchachos	 de	 nuestro	 tiempo,	 con	 los	 cuales	 he	 reanudado
amistad,	éste	es	el	más	agradable	y	el	más	simpático	para	mí.
He	 llegado	 á	 quererle	 mucho	 y	 á	 ser	 indulgente,	 pero	 muy
indulgente,	 con	 sus	 defectos	 graves.	 Anoche	 me	 dijo	 que	 te
había	 escrito;	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 se	 me	 antoja	 ponerlo	 en
duda.	No	 desconfío	 de	 su	 veracidad,	 sino	 de	 la	 fijeza	 de	 sus
ideas,	y	me	temo	que	esté	persuadido	de	que	te	ha	escrito	sin
haberlo	hecho.	Adiós.





V
23	de	Noviembre.

Ayer	estuvo	Augusta	en	la	tribuna	del	Congreso.	Fué	con	las
de	 Trujillo,	 la	 marquesa	 de	 Monte-Cármenes	 y	 otras	 damas
ilustres.	Por	cierto	que	 las	 infelices	pasaron	una	 tarde	cruel,
prensadas,	estrujadas,	y	lo	que	es	peor,	aburridas	como	quien
va	á	un	baile	y	se	encuentra	en	un	duelo.	Desde	los	escaños,
varios	amigos	y	yo	 las	mirábamos	con	piedad,	deplorando	no
poder	 dar	 á	 los	 debates	 un	 carácter	 divertido	 y	 sainetesco
para	 aliviar	 la	 tristísima	 situación	 de	 aquellas	 desgraciadas.
Nosotros,	 al	 menos,	 podíamos	 confortar	 nuestros	 decaídos
espíritus	 contemplando	aquella	batería	de	mujeres,	 entre	 las
cuales	 las	 había	muy	 guapas.	 Pero	 ellas,	 ¿qué	 iban	 ganando
con	 mirar	 calvas,	 presenciar	 una	 votación,	 el	 barullo	 de	 los
que	entran	y	salen,	y	el	acto	de	encender	el	gas?	Figúrate	que
fueron	 á	 oir	 á	 Castelar,	 á	 Cánovas	 y	 á	 todas	 las	 primeras
partes,	 atraídas	 por	 el	 cartel	 parlamentario	 de	 aquel	 día,
publicado	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana.	 Como	 habían
madrugado	por	coger	 la	delantera,	al	abrirse	 la	 sesión,	á	 las
dos	y	cuarto,	ya	estaban	las	pobrecillas	medio	fritas.	La	parte
de	la	sesión	destinada	á	preguntas	las	entretuvo	un	poco	y	aun
las	 hizo	 reir,	 porque	 tuvimos	 discurso	 de	 chascarrillos.
Hombre	 hubo,	 además,	 que,	 al	 hacer	 su	 preguntita,	 parecía
que	la	brindaba	á	las	señoras	de	la	tribuna,	mirándolas,	como
si	 la	 defensa	 del	 Ayuntamiento	 de	 Valderrediles	 de	 Abajo	 no
fuese	 más	 que	 fórmula	 enigmática	 de	 una	 declaración
amorosa.	 Todo	 esto	 aliviaba	 las	 angustias	 del	 plantón,	 y	 lo
demás	 se	 llevaba	 con	 paciencia	 esperando	 la	 orden	 del	 día.
Pero	 á	 nuestro	 Presidente	 le	 dió	 la	 mala	 idea,	 sugerida	 sin
duda	 por	 algún	 espíritu	maligno,	 de	meter	 el	 embuchado	 de
una	enmienda	pendiente,	con	cuya	discusión	creía	despachar
en	breve	tiempo	el	artículo	último	de	 la	 ley	de	Jurisdicciones
administrativas.	 Total:	 que	 la	 discusión	 se	 enzarzó	 cuando
menos	se	creía,	y	he	aquí,	mi	buen	Equis,	que	entre	la	general
consternación	 se	 levanta,	 decidido	 á	 explicar	 su	 actitud	 en
aquel	 asunto,	 un	 orador	 de	 los	 que	 hablan	 á	 cántaros,
excelente	persona	por	otra	parte,	pero	que	tiene	la	desgracia
de	no	acertar	á	exponer	la	cosa	más	sencilla	sin	consumir	un
par	de	horitas,	más	bien	más	que	menos.	Bien	examinado	todo
lo	que	mi	hombre	dijo,	 era	de	 lo	 que	no	 le	 interesa	 á	nadie.
Que	si	en	1870	opinó	ó	dejó	de	opinar	esto	ó	aquello;	que	si,	al
poner	su	firma	en	la	proposición	tal,	 lo	hizo	simplemente	por
autorizar	 la	 lectura,	 con	 todo	 lo	 demás	 que	 es	 de	 cajón,	 y
aquello	de	si	se	me	permite	recordar	lo	que	tuve	el	honor	de
exponer	 ante	 el	 Congreso	 en	 la	 tarde	 de	 ayer,	me	 será	 fácil
demostrar	que	al	poner	de	manifiesto	en	 la	 tarde	de	hoy	 las
deficiencias	 del	 proyecto	 que	 se	 discute,	 no	 dije	 nada,	 no
expuse	nada	y	no	expresé	nada,	ni	de	cerca	ni	de	lejos,	que	no
estuviese	 en	 perfecto	 acuerdo,	 en	 perfecta	 consonancia,	 en
perfecta	conformidad	con	lo	que	salió	de	mis	labios	en	la	tarde
de	anteayer.
Pasó	una	hora,	dos	horas,	dos	horas	y	media,	y	la	salmodia

no	 tenía	 fin.	Las	 toses	y	murmullos	parecía	que	 le	animaban



cual	 si	 fuesen	 aplausos,	 y	 su	 voz	 sin	 matices	 caía	 sobre	 el
cerebro	del	auditorio	como	lluvia	menuda	y	persistente	sobre
un	 techo	 de	 cristales.	 Á	 ratos	 molestaba	 como	 el	 ruido	 del
andar	isócrono	de	un	reloj	de	pared,	cuando	luchamos	con	el
insomnio,	dando	vueltas	en	la	cama;	á	ratos	me	hacía	el	efecto
de	uno	de	esos	cantorrios	con	que	las	nodrizas	duermen	á	los
niños.	 Los	 bancos	 rojos	 se	 despoblaban,	 como	 país
empobrecido	por	las	malas	cosechas,	en	el	cual	se	propaga	la
fiebre	de	la	emigración	de	un	modo	alarmante.	La	gente	se	iba
á	 fumar	 y	 á	murmurar	 á	 los	 pasillos	 ó	 á	 la	 cantina,	 y	 en	 el
salón	no	quedaban	sino	unos	cuantos	amigos	del	orador,	y	los
que	se	entretenían	timándose	con	las	señoras	de	arriba.
Estas	 pobrecitas	 mártires	 de	 la	 curiosidad	 me	 infundían

tanta	lástima,	que	subí	á	consolarlas.	Observé	en	todos	y	cada
uno	de	los	rostros	la	consternación	y	el	desaliento.	Charlaban
criticando	acerbamente	el	 régimen,	y	poniendo	de	oro	y	azul
al	Presidente,	por	habar	alterado	 los	 números	 del	 programa,
echando	 aquella	 murga	 insufrible	 antes	 del	 gran	 quinteto
clásico	 que	 esperaban	 oir	 y	 gozar.	 Les	 llevé	 dulces	 y
caramelos,	 y	 les	 dí	 esperanza	 de	 que	 pronto	 concluiría	 la
terrible	lata	que	aquel	buen	patricio	nos	estaba	dando	á	todos.
«Sí,	buenas	trazas	tiene	de	acabar—me	dijo	mi	prima.—Ahora
ha	dicho	que	esto	es	grave,	gravísimo,	y	que	se	ha	traído	 los
datos	para	probarlo.	Mira,	mira	el	rimero	de	papeles	que	tiene
en	 el	 banco.	 ¿Ves?	 Se	 prepara	 á	 leernos	 media	 docena	 de
Gacetas.»
Pasó	 todavía	 una	 hora	 más,	 una	 de	 esas	 horas	 negras,

tediosas,	 que	 se	 estiran	 languideciendo,	 y	 al	 desperezarse
juntan	 la	 cabeza	 con	 la	 cola,	 imitando	 el	 emblema	 de	 la
eternidad,	y	entonces	el	orador	dijo:	Voy	á	concluir,	señores...
Las	 tribunas	 le	 hicieron	 una	 ovación;	 y	 el	 muy	 tunante
¿creerás	 que	 lo	 agradeció?	En	 vez	 de	 abreviar	 el	 epílogo,	 lo
alargó	 media	 hora	 más,	 regalándonos,	 por	 vía	 de	 resumen,
una	 nueva	 paráfrasis	 de	 lo	 que	 ya	 había	 dicho.	 Las	 cinco	 y
media	serían	cuando	 la	Mesa	decidió	que	el	debate	gordo	se
quedara	para	el	lunes	siguiente.	Subí	á	comunicar	la	noticia	á
las	 pobres	mártires,	medio	muertas	 ya	 de	 calor,	 estrechez	 é
inmovilidad.	 Algunas	 no	 tenían	 ni	 fuerzas	 para	 levantarse;
otras	 estaban	 en	 pie	 para	 salir,	 y	 todas	 maldecían	 las
Jurisdicciones	 administrativas	 y	 al	 perro	 que	 las	 inventó.
Augusta	 salió	 con	 jaqueca,	 y	 cuando	 la	bajaba	del	brazo,	me
dijo	que	no	volvería	á	la	tribuna	hasta	que	yo	no	hablase.
Creo	 que	 lloverá	 bastante	 de	 aquí	 á	 ese	 día,	 porque	 me

siento	sin	ninguna	aptitud	para	la	oratoria,	y	cuando	me	figuro
que	tengo	que	hablar	y	que	me	levanto	y	empiezo,	me	parece
que	 el	 pavor	me	 ha	 de	 suspender	 las	 ideas	 y	 paralizarme	 la
lengua.	El	 afán	de	Augusta	porque	yo	hable	es	 ya	verdadera
manía,	y	siempre	que	me	coge	á	tiro,	me	vuelve	loco.	Anoche
me	 dijo	 que	 si	 no	 me	 arranco	 pronto,	 hasta	 me	 negará	 el
saludo,	y	que	todos	mis	progresos	en	el	arte	de	la	cortesanía
no	 valen	 nada,	 si	 no	 suelto	 el	 último	 pelo	 de	 lugareño
lanzándome	 á	 usar	 de	 la	 palabra	 en	 público.	 Y	 puesto	 que
entre	 tú	 y	 yo	 no	 ha	 de	 haber	 nunca	 misterios,	 según	 lo
convenido,	te	diré	sin	rodeos	que	mi	prima	me	gusta	cada	día
más,	 y	 que	 siento	 hacia	 ella	 una	 inclinación	 que	 me	 ha
ocasionado	 no	 pocas	 horas	 de	 tristeza.	 No	 había	 querido
contártelo,	 esperando	 que	 pasase	 esto,	 que	 me	 parecía	 una
fugaz	indisposición	del	alma,	semejante	á	los	resfriados	en	el
orden	 físico.	 Pero	 hace	 días	 que	 me	 encuentro	 sorprendido
con	 invencible	 tendencia	 á	 pensar	 en	 ella,	 á	 figurármela
delante	de	mí,	á	recordar	sus	gestos	y	palabras,	y	á	suponer	y
anticiparme	 las	 que	me	 ha	 de	 decir	 la	 primera	 vez	 que	 nos
veamos.	Al	propio	tiempo,	nace	en	mi	espíritu	una	admiración



irreflexiva	hacia	ella,	y	me	sorprendo	á	mí	mismo	en	la	tarea
ideal	 de	 adornarla	 con	 las	 más	 excelentes	 cualidades	 que
jamás	embellecieron	á	criatura	alguna.	De	aquí	nace	mi	mayor
pena,	pues	precisamente	las	cualidades	que	le	atribuyo	ponen
una	 barrera	 moral	 entre	 ella	 y	 yo.	 Para	 imaginar	 que	 esta
aspiración	 mía,	 incierta	 y	 tímida,	 pueda	 satisfacerse	 alguna
vez,	tengo	que	destruir	mi	propia	obra,	y	exonerar	á	la	señora
de	 mis	 pensamientos,	 quitándole	 aquellas	 mismas
perfecciones	que	le	supuse.	Aquí	tienes	la	brega	que	traigo	en
mi	mente	estos	días,	y	que	viene	á	ser	como	una	enfermedad
que	me	ha	cogido	de	súbito.
Apuesto	á	que	te	reirás	de	mí	al	leerme,	pues	no	caen	bien,

en	hombres	de	nuestra	edad	descreída,	el	misticismo	amoroso
de	un	Petrarca,	ni	 la	 fiebre	de	un	Werther.	No:	 todavía	disto
mucho	de	 llegar	á	 tales	extremos.	Lo	que	 te	cuento	no	 tiene
valor	más	que	como	presagio.	También	 te	diré	que	se	me	ha
ocurrido	 visitarla	 lo	menos	 posible,	 huir	 de	 su	 trato,	 apartar
de	mis	ojos	su	hermosura	y	gracia	incomparables,	su	donaire	y
suprema	elegancia...	Sí,	no	te	rías.	Te	veo	haciendo	garatusas
y	 dudando	 de	 estas	 honradas	 disposiciones	 mías.	 Pues	 sí,
querido	Equis:	la	delicadeza	me	inspira	el	propósito	de	evitar
su	 compañía,	 y	 te	 aseguro	que	he	podido	 cumplirlo,	 dejando
de	ir	repetidas	noches	á	su	palco	y	á	su	casa.	Pero	el	demonio,
que	en	todo	se	mete,	ha	hecho	sin	duda	juramento	de	impedir
los	 virtuosos	 planes	 de	 tu	 amigo;	 el	 demonio,	 ¡asómbrate!
toma	la	figura	de	mi	buen	padrino	para	perseguirme	y	llevarse
mi	alma,	pues	Cisneros	me	obliga	á	almorzar	con	él	casi	todos
los	días,	y	 su	hija	ha	dado	en	 la	 flor	de	 ir	 también,	y	allí	me
vuelve	 loco	 con	 su	 cháchara,	 sus	monerías,	 su	 amabilidad	 y
demás	 seducciones.	 De	 modo	 que	 el	 terreno	 que	 gano	 de
noche	alejándome	de	 la	montaña,	 lo	pierdo	por	el	día	viendo
venir	 la	 montaña	 hacia	 mí;	 y	 no	 me	 vale	 huir	 del	 abismo,
porque	se	me	pone	delante	cuando	menos	 lo	pienso.	De	todo
lo	 cual	deduzco	que...	Vete	al	 diablo,	que	no	 tengo	ganas	de
hacer	deducciones	ni	de	continuar	esta	deslavazada	epístola.
Estoy	fatigado	y	de	malísimo	humor.	¿Te	sabe	á	poco	ésta?	¿Te
deja	á	media	miel?	Pues	fastídiate,	y	aguántate,	y	revienta.





VI
25	de	Noviembre.

Continúo,	señor	de	X,	bajo	la	influencia	de	esta	tontería,	de
esta	 murria	 estúpida	 que	 me	 iguala	 al	 más	 cándido	 de	 los
colegiales.	 Mi	 desordenado	 trabajo	 mental	 sigue	 dándome
mucha	guerra,	 y	 por	 las	 noches	 la	 hiperemia	 del	 cerebro	 no
me	 deja	 dormir.	 El	 gran	 simpático	 responde	 al	 punto	 á	 la
presión	de	arriba,	y	ya	me	tienes	hecho	un	ovillo	ardiente,	de
puro	 nervioso,	 con	 alternativas	 de	 angustia	 y	 de	 exaltación
febril.	No	te	cuento	las	cosas	que	se	me	ocurren	en	las	horas
negras	 de	 insomnio,	 porque,	 de	 fijo,	 mis	 disparates	 y
atrevimientos	te	parecerían	los	más	estrafalarios	que	habrías
oído	en	tu	vida.	Te	contaré	lo	que	en	pleno	día	pienso,	cuando
mi	 mente	 se	 despeja	 de	 aquellas	 nieblas	 y	 el	 contacto	 del
mundo	me	devuelve	la	razón.
Verás:	 ahora	 he	 dado	 en	 la	 tecla	 de	 que	Augusta	 no	 es	 ni

con	mucho	el	arquetipo	de	perfecciones	que	imaginé,	llevado
de	 aquel	 prurito	 de	 idealización,	 que	me	 entró	 como	 podría
entrarme	un	dolor	neurálgico.	Esta	maldecida	enfermedad	ha
tomado	 otro	 sesgo,	 y	 ahora	 discurro	 que	 la	 bella	 por	 quien
suspiro	 (la	 frasecilla	 será	 todo	 lo	 cursi	 que	 quieras,	 pero	 la
sostengo)	no	es	un	ángel,	 que	está	dotada	de	 las	 seductoras
imperfecciones	que	Naturaleza	derramó	con	sabia	mano	en	la
humanidad	toda,	y	que	quizás,	quizás	se	juntan	y	hermanan	en
ella	dichos	defectos	con	mayor	relieve	que	en	otras	de	su	edad
y	clase.	No	vayas	á	deducir	de	esto	que	la	tengo	por	mala,	no.
Es	 que	 en	 la	 tierra	 no	 tenemos	 ángeles,	 ni	 en	 verdad	 nos
hacen	gran	falta.	Mi	inclinación	hacia	Augusta,	á	quien	acabo
de	borrar	del	escalafón	de	los	serafines,	no	es,	en	esta	nueva
etapa	de	mi	mal,	menos	vehemente;	y	si	en	ella	no	hay	pureza
absoluta,	 tampoco	 hay	 absoluta	 impureza,	 pues	 en	 las
pasiones	 humanas	 entran	 siempre	 por	 lo	 común	 todos	 los
estímulos	 que	 corresponden	 á	 las	 diferentes	 regiones	 que
componen	 nuestra	 naturaleza.	 Decir	 amor	 de	 corazón,	 amor
de	 imaginación,	 amor	 de	 sentidos,	 es	 no	 decir	 nada,	 ó
expresar	 abstracciones	 sin	 valor	 alguno	 en	 la	 realidad.	 Todo
marcha	 con	 orgánico	 engranaje,	 y	 ninguna	 parte	 de	 nuestro
sér	se	emancipa	de	las	demás	que	lo	constituyen.
Pero	 basta	 ya	 de	 filosofías,	 y	 sigue	 prestando	 la	 debida

atención	á	las	confidencias	de	tu	amigo.	¿Á	que	no	aciertas	en
qué	 empleo	 ahora	 mis	 facultades	 de	 idealización?	 Pues	 en
figurarme	 el	 marido	 de	 mi	 prima,	 Tomás	 Orozco,	 como	 el
hombre	 más	 completo	 que	 imaginarse	 puede,	 y	 en	 esto	 no
hago	más	que	responder	con	mis	ideas	á	tu	opinión	acerca	de
él.	 Orozco	 es,	 según	 tú,	 la	 mayor	 perfección	 moral	 que	 en
nuestros	tiempos	puede	alcanzarse;	Orozco	merecería,	según
tú,	 el	 dictado	 de	 santo,	 si	 nuestra	 época	 consintiese	 aplicar
este	 nombre	 con	 propiedad.	 Es	 la	 persona	 que	 deberíamos
tomar	por	modelo	para	 cumplir	nuestros	deberes	humanos	 y
sociales.	 Si	 alguien	 existe	 en	 quien	 la	 observación	 leal	 no
puede	 señalar	 un	 solo	 defecto,	 es	 Orozco.	 Fijas	 están	 en	mi
mente	 tus	ardorosas	alabanzas	de	este	hombre,	y	créelo,	me
duelen	 como	 si	 fueran	 abrojos	 de	 una	 corona	 de	 martirio



clavada	 en	mi	 cabeza.	 Porque	 has	 de	 saber,	 amado	 Teótimo,
que	 este	 sujeto,	 á	 ningún	 otro	 comparable,	 según	 tú,	 y
también	según	mi	entender,	me	demuestra	vivísimo	afecto,	me
rodea	 de	 delicadas	 atenciones	 cuando	 voy	 á	 su	 casa,	 me
recuerda	la	estimación	que	su	familia	tuvo	siempre	á	la	mía	y
su	 padre	 á	 mi	 padre,	 y	 con	 esto	 ha	 traído	 á	 mi	 alma	 una
turbación	y	un	desasosiego	que	no	puedo	encarecerte.
Ahora	 falta	 un	 término	 de	 la	 ecuación	 que	 no	 puedo

resolver,	 y	 allá	 va	 para	 que	 te	 hagas	 cargo	 de	 todo.	 Me
preguntas	 si	 creo	 que	 mis	 pretensiones	 respecto	 á	 Augusta
podrán	tener	acogida	favorable,	y	muy	bajito,	pero	muy	bajito,
de	modo	que	nadie	lo	entienda	más	que	tú,	te	respondo	que	sí.
¿Me	fundo	acaso	en	algo	terminante	y	afirmativo?	No:	es	una
idea,	un	presentimiento,	una	corazonada.	Estas	cosas	se	saben
sin	saber	por	qué	se	saben.	Es	algo	que	se	ve	en	 las	brumas
del	 horizonte	 con	 los	 ojos	 de	 la	 previsión	 y,	 si	 se	 quiere,	 del
temor.	 Pues	 bien,	 amigo	 mío:	 espero,	 y	 me	 tengo	 por	 un
miserable	si	 lo	que	espero	 llega.	Hay	y	habrá	siempre	en	mí
algo	que	me	impide	caer	en	la	depravación	y	en	la	laxitud	de
conciencia	 de	mis	 contemporáneos.	 Al	menos,	 creo	 que	 seré
de	 los	 últimos	que	 caigan.	Ciertas	 traiciones,	 que	 fácilmente
obtienen	disculpa	en	nuestros	tiempos,	no	caben	en	mí.	Y	no
te	digo	más,	porque	fácilmente	comprendes	mi	confusión	y	la
tremenda	 batahola	 que	 llevo	 en	 mi	 conciencia.	 Aquí	 pongo
punto,	 porque	 si	 me	 dejara	 llevar	 de	 mi	 pensamiento,	 y	 me
abriera	 todos	 los	 grifos	 para	 seguir	 vaciando	 en	 el	 papel	 lo
mucho	que	sobre	el	particular	se	me	ocurre,	te	aburriría;	y	si
intento	 escribir	 de	 otra	 cosa,	 no	 podré,	 porque	 el	 horno	 no
cuece	más	bollos	que	los	que	tiene	dentro.
Sigue	 el	 consejo	 que	 voy	 á	 darte.	 No	 vuelvas	 más	 á	 este

Madrid,	 donde	 se	 pierde	 el	 candor,	 y	 se	 deshoja	 al	 menor
soplo	 la	 flor	de	nuestras	honradas	 ilusiones.	Equisillo	de	mis
pecados,	 quédate	 en	 esa	 ruda	 Orbajosa,	 entre	 clérigos	 y
gañanes;	 búscate	 una	 honrada	 lugareña,	 con	 buen	 dote	 y
hacienda	 de	 diez	 ó	 doce	 pares	 de	mulas,	 que	 las	 hay,	 yo	 te
aseguro	que	las	hay.	Búscala	guapa,	no	digo	rolliza,	porque	lo
que	 es	 rollizas	 y	 frescas	 no	 las	 habrás	 visto	 nunca.	 Elige	 la
menos	 amarilla	 y	 flácida,	 la	 que	 se	 te	 figure	 menos	 puerca
dentro	del	hinchado	armatoste	de	refajos	verdes	y	amarillos;
cásate	 con	 ella,	 hazte	 labrador,	 ten	 muchos	 hijos,	 sanotes	 y
muy	 brutos,	 vive	 vida	 patriarcal	 y	 bucólica,	 y	 no	 aspires	 á
otros	 goces	 que	 los	 que	 te	 brinden	 esa	 ciudad	 y	 ese	 campo,
productor	de	los	mejores	ajos	del	mundo.	Fórmate	una	familia,
en	la	cual	no	pueda	salir	nadie	que	tenga	ideales;	come	sopas,
y	no	aspires	ni	 á	 ser	 cacique	de	 campanario.	Dichoso	el	 que
logra	emanciparse	de	esta	esclavitud	de	las	ideas,	y	aprende	á
vivir	 en	 la	 escuela	 de	 la	 verdadera	 sabiduría,	 que	 tiene	 por
modelo	 á	 los	 animales,	 querido	 Equis,	 á	 los	 mismísimos
animales.





VII
1.º	de	Diciembre.

Vengan	esos	cinco,	Equis	de	mis	entretelas.	El	espíritu	de	tu
amigo	 no	 se	 dejará	 dominar	 de	 la	 maleza	 estúpida	 que	 le
amenazaba,	y	cuyas	primeras	manifestaciones	pudiste	colegir
de	 mis	 cartas	 precedentes.	 Ha	 surgido	 en	 mí	 una	 energía
medicatriz,	 que	 de	 la	 noche	 á	 la	 mañana	 me	 regenera,
atiesando	mi	voluntad,	mi	sér	todo,	dándome	noción	cierta	de
la	 ridiculez	 de	 mi	 enfermedad.	 Ello	 ha	 sido	 de	 una	 manera
súbita:	me	levanté	un	día	con	ganas	atroces	de	reirme	de	mis
sandeces	 amorosas,	 y	 me	 reí,	 sorprendiéndome	 mucho	 de
verme	objeto	de	mi	propia	burla.	La	naturaleza	moral,	como	la
física,	tiene	estas	bruscas	remisiones,	victorias	rápidas	que	la
vida	alcanza	sobre	la	muerte,	y	la	razón	sobre	el	principio	de
tontería	 que	 en	 nosotros	 llevamos.	 Bastóme	 aplicar	 algunos
esfuerzos	mentales	á	esta	acción	 interna,	para	verla	crecer	y
hacerse	 dueña	 al	 fin	 de	 todo	 el	 campo.	 No	 tardé	 en	 ver	 las
cosas	 con	 claridad,	 y	 en	 notar	 lo	 inconveniente	 de	 que	 se
rompa	 la	relación	armónica	que	cada	 individuo	debe	guardar
con	su	época.	Augusta	no	dejó	de	parecerme	tan	interesante	y
bonita	 como	 antes;	 pero	 al	 propio	 tiempo	 comprendí	 que	 no
debía	 apasionarme	 como	 un	 cadete,	 ni	 devanarme	 los	 sesos
como	 un	 seminarista	 descarriado,	 sino	 plantarme	 esperando
los	 sucesos	 con	 frialdad	 y	 mundología.	 El	 que	 tome	 por	 lo
serio	esta	sociedad,	está	expuesto	á	estrellarse	cuando	menos
lo	piense.
El	 fenómeno	 que	 te	 estoy	 refiriendo	 no	 ha	 venido	 aislado.

Apareció	entre	accidentes	varios,	que	en	el	término	de	un	día,
de	 horas	 quizá,	 distrajeron	 mi	 ánimo,	 movieron	 mis	 ideas
como	el	 viento	mueve	 la	 veleta.	La	política,	hijo	de	mi	 alma,
con	las	vehemencias	increíbles	que	determina	en	nosotros,	no
ha	tenido	poca	parte	en	este	cambio,	de	lo	que	deduzco	que	la
res	pública	es	cosa	muy	buena,	un	emoliente,	un	antiflogístico
eficacísimo	 para	 ciertos	 ardores	 morbosos	 de	 la	 vida.	 Y	 las
irritaciones	 que	 uno	 coge	 en	 este	 dichoso	 Congreso,	 obran
también	como	revulsivo,	trasladando	el	desorden	orgánico	á	la
piel,	 ó	 si	 quieres,	 á	 la	 lengua,	 por	 donde	 se	 escapa	 el	mal	 ó
fluido	pernicioso.
Y	 á	 propósito	 de	 esto,	 voy	 viendo	 cuán	 cierto	 es	 lo	 que

tantas	 veces	me	 has	 dicho,	 fundado	 en	 tu	 larga	 experiencia.
Aquí	 hay	 que	 hablar	 ó	 condenarse	 á	 perpetua	 nulidad	 é
insignificancia.	 Al	 que	 se	 calla	 no	 le	 hacen	 maldito	 caso.
Supón	 que	 eres,	 como	 yo,	 consumado	 gramático	 del	 idioma
del	 silencio,	 y	 que	 en	 tales	 condiciones	 pides	 un	 favorcito	 á
cualquier	 ministro.	 Como	 no	 te	 teme,	 ni	 le	 prestas	 tus
servicios	en	el	banco	de	la	Comisión,	ni	le	consumes	la	figura
de	 vez	 en	 cuando	 con	 preguntas	 fastidiosas,	 te	 sonríe	 muy
afable	cuando	le	saludas;	pero	no	te	da	nada,	créelo;	no	te	da
más	que	los	buenos	días;	cosa	de	substancia	ten	por	cierto	que
no	 te	 la	 da.	No	 creas	 que	me	 incomodo	 por	 esto:	 reconozco
que	 el	 favor	 ministerial	 es	 un	 resorte	 del	 sistema,	 y	 no
debemos	criticar	que	se	utilice	para	acallar	á	los	descontentos
y	 recompensar	 á	 los	 servidores,	 porque	 si	 suprimimos	 aquel



resorte,	adiós	sistema.	Ello	está	en	la	naturaleza	humana,	y	es
resultado	de	la	eterna	imperfección	con	que	luchamos	de	tejas
abajo.	 Ó	 nos	 declaramos	 serafines	 con	 patas,	 ó	 hemos	 de
reconocer	 que	 el	 régimen,	 bueno	 ó	 malo,	 tiene	 su	 moral
propia,	su	decálogo,	transmitido	desde	no	sé	qué	Sinaí,	y	que
difiere	 bastante	 de	 la	 moral	 corriente;	 y	 si	 no,	 que	 salga	 el
Moisés	que	ha	de	arreglarlo.
Hoy	estoy	inspirado,	amigo	mío,	y	si	no	escribo	de	política,

reviento,	 porque	 este	 tema	 me	 divierte,	 hace	 derivar	 mis
pensamientos	del	centro	congestivo	en	que	me	atormentan,	y
me	esponja,	créete	que	me	esponja,	me	refresca	el	cuerpo	y	el
alma...	 Pues	 verás.	 He	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 es	 una
sandez	este	silencio	mío,	esta	pasividad,	esta	inercia	de	grano
inconsciente	en	el	famoso	montón	parlamentario	que	hace	las
leyes,	 sostiene	 los	 gobiernos	 y	 robustece	 las	 instituciones.
Tiene	muy	poca	gracia	desperdiciar	la	influencia	y	el	favor	con
que	el	amigo	Estado	debe	corresponder	á	nuestros	servicios.
Nada,	 yo	 hablo	 ó	 reviento,	 yo	me	 despotrico	 el	mejor	 día;	 y
aunque	me	tengo	un	miedo	horrible	como	orador,	y	aunque,	al
considerarme	hablando,	me	entran	ganas	de	prenderme	á	mí
mismo	 y	 mandarme	 á	 la	 cárcel,	 la	 lógica	 humana	 y	 cierta
ambiciosilla	que	me	muerde	el	corazón,	impúlsanme	á	vencer
mi	 torpeza	 y	 cobardía.	 Ya	 empecé	 anteayer,	 como	 quien
deletrea,	 presentando	 á	 primera	 hora	 una	 exposicioncita	 de
Orbajosa	para	que	le	rebajen	los	consumos;	pronto	seguiré	mi
aprendizaje	 en	 las	 Secciones,	 dando	 explicación	 breve,	 de
acuerdo	 con	 otro	 que	me	 las	 pida;	 y,	 por	 fin,	metido	 en	 una
comisión	de	fácil	asunto,	ten	por	cierto	que	lo	empollo	bien,	y
me	 largo	mi	 discursito	 como	 un	 caballero.	 Todo	 es	 empezar.
Una	 vez	 perdida	 la	 vergüenza,	 lo	 demás	 va	 por	 sus	 pasos
contados.	 Y	 dejando	 de	 ser	 pasivo	 en	 la	 política,	 da	 uno
empleo	y	desagüe	á	mil	cosas	malas	que	dentro	le	bullen.	Si	la
política	es	un	vicio,	 con	este	daño	 inocente	se	pueden	matar
otras	 diátesis	 viciosas	 que	 nos	 trastornan	 el	 seso.	 ¿Qué	 te
parece?	¿te	ríes?	Dame	tus	graves	consejos,	alma	de	cántaro;
vacía	 ese	 saco	 de	 filosofías	 pardas	 y	 de	 marrullerías
espirituales.	Espero	tu	exequatur	ó	una	rociada	de	vituperios,
porque	te	conozco,	y	quien	no	te	conoce,	que	te	consulte.	Con
que,	 ¿hablo	 ó	 no	 hablo?	 ¿Conviene	 hablar,	 aunque	 sea
ladrando?





VIII
3	de	Diciembre.

Sin	 esperar	 tu	 contestación,	 te	 encajo	 ésta.	 Mira	 que	 me
escarba	en	el	magín,	y	más	aún	en	la	voluntad,	la	portentosa
oración	 que	 ha	 de	 sacarme	 de	 la	 sosa	 esfera	 de	 la	 nulidad
parlamentaria;	 mira	 que	 me	 disparo	 el	 mejor	 día	 y	 te
avergüenzo,	porque	saben	que	eres	mi	mentor,	 y	 los	dislates
del	discípulo	recaerán	sobre	el	maestro.
Consulté	con	mi	padrino	lo	que	á	tí	te	consulto,	y	me	dió	un

abrazo	muy	 apretado,	 felicitándome	por	mi	 sabia	 resolución.
Incitóme	á	hablar	contra	el	Gobierno,	sin	reparar	que	éste	me
apoyó	á	 rajatabla	 en	 la	 elección,	 sacándome	por	 los	 cabellos
de	 aquella	 misteriosa	 urna.	 Díjome	 que	 haciéndolo	 así
prestaba	un	 servicio	 á	 la	 sociedad,	 y	 favorecía	 los	 principios
eternos	contra	lo	transitorio	y	accidental;	que	nada	es	tan	útil
como	 los	 cambios	 de	mandarines,	 para	 que	 el	 telón	 de	 esta
comedia	suba	y	baje	muchas	veces,	hasta	ver	si	el	público	se
aburre	 y	prorrumpe	en	 la	gran	pita	 final.	Augusta,	 que	 tales
cosas	oía,	se	indignó	y	tuvo	una	fuerte	agarrada	con	su	padre,
diciéndole:	 «Hubieras	 sido	 ministro,	 serías	 por	 lo	 menos
senador	 vitalicio	 si	 tuvieras	más	 juicio,	 papá.»	 Él	 lo	 tomaba
con	calma,	recalcando	la	extravagancia	como	siempre	que	se
le	 contradice.	 De	 palabra	 en	 palabra,	 en	 la	 tertulia	 de
sobremesa,	 la	 conversación	 pasó	 de	 la	 política	 al	 arte,	 y
Cisneros	 se	 despachó	 á	 su	 gusto,	 sosteniendo	 delante	 de	 su
hija,	de	Villalonga	 (el	 célebre	Villalonga,	 ¡qué	 tipo!)	 y	de	mí,
que	 no	 puede	 existir	 el	 Arte	 verdadero	 en	 los	 países
organizados,	 donde	 hay	 Justicia	 y	 Policía,	 instituciones
esencialmente	 enemigas	 del	 numen	 artístico.	 Pon	 atención	 á
esto:	 «El	 genio	 de	 Shakespeare	 floreció	 en	 medio	 de	 la
dramática	 barbarie	 inglesa	 del	 siglo	 XVI,	 como	 las	 artes
italianas	en	medio	del	elegante	desconcierto	de	las	repúblicas
florentina	y	genovesa,	y	de	 las	guerras	civiles	desde	el	XIV	al
XVI,	en	aquellos	tiempos	pintorescos,	anárquicos,	de	pasiones
sin	 freno,	 igualmente	 propicios	 á	 la	 santidad	 y	 al	 crimen,	 al
ascetismo	 y	 al	 homicidio;	 tiempos	 en	 que	 el	 derecho	público
llegó	 á	 tener	 por	 ley	 el	 veneno	 y	 el	 dogal,	 y	 se	 creó	 la
diplomacia	 de	 la	 traición.	 La	 frecuencia	 del	 asesinato
fomentaba	en	el	pueblo	la	idea	del	desnudo;	la	Iglesia	protegía
las	 humanidades,	 y	 el	 paganismo	 resucitaba	 en	 el	 propio
regazo	 de	 los	 Papas.	 César	 Borgia	 personifica	 esa	 época
gloriosa,	 y	 cierra	 el	 período	 de	 florecimiento	 artístico,	 en	 el
cual	 caben	 todas	 las	 ideas	 activas	 que	 pueden	 inflamar	 la
mente	de	 los	pueblos.	Entre	 la	moral	austera	de	Dante	y	 las
licencias	de	Bocaccio,	hay	una	extensión,	un	campo	inmenso	y
fecundo	en	que	nacen	las	flores	más	bellas	de	la	vida	humana.
Entre	 el	místico	Giotto	 y	 el	 aventurero	Benvenuto	Cellini,	 se
encierran	todos	los	desarrollos	de	la	belleza	corporal,	base	del
arte	 pictórico.»	 Y	 por	 aquí	 siguió	 deslumbrándonos	 y
confundiéndonos.	 Su	 hija	 le	 rebatía,	 como	 si	 dijéramos,	 á
puñados,	 y	 aunque	 no	 estaba	 muy	 fuerte	 en	 la	 historia	 de
César	 Borgia,	 sostuvo	 que	 era	 un	 sinvergüenza.	 Luego	 soltó
varias	herejías,	hablando	pestes	del	Giotto,	de	 fra	Angélico	y



de	 todos	 los	 pre-rafaelistas,	 y	 diciendo	 que	 no	 daría	 dos
pesetas	por	ninguna	de	las	tablas	del	siglo	XV	ni	por	la	mayor
parte	de	los	cuadránganos	religiosos	que	llenan	aquella	casa.
Cisneros	 llamó	 á	 su	 hija	 tonta	 é	 ignorante,	 y	 le	 dió	 muchos
besos.	Así	acaban	siempre	sus	reyertas.
En	 esto	 entró	 Malibrán.	 (Si	 esto	 fuera	 novela	 pondría:

Aparición	 de	 un	 nuevo	 personaje.)	 Adivino	 tu	 gesto	 de
sorpresa	al	leer	este	nombre.	No	sabes	quién	es,	mejor	dicho,
no	 le	 conoces	 por	 su	 apellido,	 aunque	 le	 has	 visto	 y	 le	 has
hablado.	Te	ayudaré	á	hacer	memoria,	¿Recuerdas	que	yendo
los	dos	una	 tarde	de	París	 á	Enghien,	nos	encontramos	á	un
señor	á	quien	teníamos	por	extranjero,	y	de	pronto	nos	habló
correcto	español,	y	estuvo	muy	fino	y	obsequioso	con	nosotros
al	despedirse,	ofreciéndonos	su	casa,	que	señaló	extendiendo
la	mano	hacia	un	techo	gris	cercano	á	la	estación?	¿Recuerdas
que,	 visitando	 algún	 tiempo	 después	 el	 Salón,	 nos	 le
encontramos	acompañando	á	un	amigo	nuestro,	Pepe	Díez,	y
éste	 nos	 le	 presentó?	 Al	 poco	 rato	 nos	 acompañaba	 en	 el
examen	 de	 algunos	 cuadros,	 oficiando	 de	 crítico,	 y
mostrándose	muy	severo	con	la	mayor	parte	de	las	obras	que
vimos.	 Tú	 no	 tienes	 tan	 buena	 memoria	 como	 yo:	 no
recordarás	que	al	salir	dimos	una	vuelta	por	los	Campos,	y	el
tal	habló	pestes	de	España	y	de	los	españoles;	nos	dijo	que	su
residencia	 habitual	 era	 Italia,	 que	 había	 reunido	 algunos
cuadros	 antiguos	 de	 grandísimo	mérito,	 y	 que	 se	 hallaba	 en
París	gestionando	la	venta	de	un	estupendo	Mantegna,	por	el
cual	le	ofrecía	el	Louvre	cien	mil	francos	y	Rotschild	un	poco
más;	pero	que	no	pensaba	darlo	en	menos	de	doscientos	mil.
¿No	 se	 te	 ha	 quedado	 presente	 ese	 detalle	 del	 Mantegna?
Después	 de	 separarnos	 de	 él	 y	 del	 amigo	 con	 quien	 iba,
hicimos	 la	observación	de	que	nos	parecía	uno	de	esos	 tipos
de	 nacionalidad	 equívoca	 que	 en	 París	 tan	 á	 menudo	 se
encuentran.	Su	fisonomía,	como	su	apellido	y	la	facilidad	con
que	se	expresa	en	diferentes	idiomas,	daban	lugar	á	que	se	le
creyese	 oriundo	 de	 todas	 las	 fronteras	 europeas.	 Al	 mismo
tiempo	notamos	su	atildada	educación,	su	finura,	la	elegancia
de	su	vestir.
Pues	bien:	este	sujeto	que	entonces	pasó	ante	nuestra	vista

como	 un	 cometa	 y	 de	 quien	 hablamos	 como	 se	 habla	 de
aquello	que	no	 se	 espera	 volver	 á	 ver	más,	 llámase	Cornelio
Malibrán	y	Orsini,	es	español	y	nacido	en	Madrid,	hijo	de	un
antiguo	 empleado	 de	 Palacio,	 y	 nieto	 de	 un	 coronel	 de
guardias	 walonas.	 Su	 madre	 es	 italiana,	 hija	 de	 no	 sé	 qué
militar	 extranjero	 al	 servicio	 de	 España.	 De	 modo	 que	 en
nuestro	 don	 Cornelio	 se	 juntan	 y	 mezclan	 todas	 las	 sangres
europeas,	 y	 en	 su	 progenie	 por	 ambas	 líneas,	 según	 nos
explicaba	 la	 otra	 noche,	 hay	 una	 señora	 holandesa	 de	 la
familia	de	Riperdá,	 y	un	 caballero	portugués,	 y	 un	 emigrado
polaco,	y	qué	sé	yo	qué	más.
Te	 presento	 con	 tantos	 pelos	 y	 señales	 á	 este	 prójimo,

porque	 presumo	 he	 de	 tener	 que	 ocuparme	 de	 él	más	 de	 lo
que	 quisiera.	 Ha	 servido	 en	 la	 diplomacia;	 estuvo	 algún
tiempo	cesante,	residiendo	en	Italia	y	en	Francia,	y	ahora	ha
logrado	 pasar	 al	Ministerio.	 Es	 célibe,	 y	 vive	 con	 su	madre,
señora	mayor,	 según	 he	 oído,	 bastante	 instruída	 y	 que	 sabe
muchas	 y	 buenas	 historias	 de	 interioridades	 palatinas	 y
aristocráticas...	 Un	 poco	 de	 paciencia,	 querido	 Equis,	 y
acabaré	 el	 retrato.	 El	 origen	 de	 la	 amistad	 de	 este	 don
Cornelio	 con	 mi	 padrino	 hay	 que	 buscarlo	 en	 la	 contagiosa
chifladura	de	ambos	en	materias	de	arte	pictórico.	Cisneros	es
inteligente	(al	menos	él	 lo	dice,	y	yo	 lo	creo	bajo	su	palabra)
en	 tablas	españolas	del	 siglo	XV;	 pero	 en	pintura	 italiana	me
parece	 á	 mí	 que	 no	 da	 pie	 con	 bola,	 y	 precisamente	 las



escuelas	 italianas	 anteriores	 á	 Rafael	 son	 el	 fuerte	 de
Malibrán.	 En	 cualquier	 sombrajo	 negro	 y	 ahumado,	 donde
nosotros	 apenas	 vemos	 algún	 torso	 indefinible,	 señala	 él	 un
Boticelli,	 un	 Sodoma,	 un	 Signorelli	 ó	 un	 fra	 Bartolomeo,
nombres	que	rara	vez	sonaron	en	mis	profanos	oídos.	Mi	tío	y
él	 se	 pasan	 largas	 horas	 discutiendo	 sobre	 los	 inciertos
caracteres	que	separan	la	escuela	paduana	de	la	veneciana,	ó
acerca	de	otro	problema	pictórico	tan	obscuro	como	éste.
De	 la	 intimidad	 con	 Cisneros	 vino	 la	 introducción	 de

Malibrán	en	la	casa	de	Orozco,	donde	le	tienes	todas,	todas	las
noches.	 Su	 finísimo	 trato,	 su	 conocimiento	 del	 mundo,	 le
ponen	en	primera	 línea	en	toda	sociedad,	sin	que	él	necesite
esforzarse	por	alcanzar	aquel	puesto.	Descuella	naturalmente
y	 por	 la	 propia	 virtud	 de	 sus	 modales,	 que	 son	 la	 misma
perfección,	 pues	 hay	 en	 ellos	 el	 grado	 exacto	 de	 rigidez
compatible	 con	 la	 soltura.	 Sabe	 combinar	 como	 nadie	 la
cortesía	respetuosa	con	esas	licencias	que	hoy	agradan	tanto,
usadas	 discretamente,	 como	 la	 sal	 y	 los	 picantes	 en	 la
culinaria.	No	conozco	otro	que	sepa	entretener	y	divertir	á	las
damas	como	él	las	entretiene;	es	la	única	persona	á	quien	he
oído	 sostener	 largas	 conversaciones	 sobre	 vestidos,
mostrando	 en	 ello	 la	 espiritual	 erudición	 que	 al	 asunto
corresponde.	 Las	 señoras	 le	 consultan	 acerca	 de	 sus	 trajes,
del	 adorno	 de	 sus	 casas,	 y,	 sobre	 todo,	 las	 asesora	 con
maestría.	Al	propio	tiempo,	si	le	hablas	de	política	extranjera,
te	 pasmas	 oyéndole,	 querido	 Equis,	 porque	 la	 conoce	 al
dedillo,	tan	bien	como	podríamos	apreciar	nosotros	la	nuestra.
Pues	 bien:	 presentado	 el	 tipo,	 me	 falta	 expresarte,	 para

concluir,	un	sentimiento	mío	con	respecto	á	él.	Allá	va,	y	no	te
asustes.	Este	hombre	me	es	profundamente	antipático,	 tanto
que	 mi	 antipatía	 traspasa	 los	 límites	 que	 separan	 este
sentimiento	 del	 odio	 verdadero.	 Te	 oigo	 preguntarme:	 «¿por
qué?»	Te	asombrarás	 si	 te	digo	que	no	me	es	 fácil	 definir	 la
causa.	 Malibrán	 me	 considera	 mucho;	 parece	 estimarme,	 y
aun	quererme.	Jamás	ha	tenido	palabra	ni	acto,	con	respecto	á
mí,	 que	 puedan	 molestarme.	 Hasta	 se	 digna	 elogiar	 lo	 que
digo,	y	oirme	con	afable	atención.	Pero	ello	es	que	no	le	puedo
ver.	Te	muestro	este	fenómeno	de	mi	alma,	como	le	mostraría
al	médico	una	 llaga	que	nadie	ha	 visto	 y	 que	 sólo	 el	médico
debe	 ver.	 Yo	 mismo	 me	 asombro	 de	 llevar	 en	 mí	 un	 afecto
depresivo	 que	 no	 me	 favorece;	 me	 sondeo,	 y	 trato	 de
analizarlo	para	encontrar	su	origen.	¿Es	envidia,	es	más	bien
intuición?	 ¿Es	 que	 penetro,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 el
carácter	de	este	individuo,	y	adivino	que	es	una	mala	persona
revestida	de	brillantes	adornos	sociales?	¿Es	que...?
Pero	 estoy	 fatigado,	 aturdido,	 y	 presumo	 que	 en	 mi

próxima,	después	de	pensar	un	poco	en	este	peregrino	caso,
te	podré	decir	algo	más	concreto.





IX
6	de	Diciembre.

He	vuelto	á	las	andadas,	compañero,	y	aquella	serenidad	de
espíritu	 que	 adquirí	 dándome	 un	 baño	 (perdona	 lo
extravagante	de	la	figura)	en	las	turbias	aguas	de	la	política,
se	 la	 llevó	 la	 trampa.	Hoy	estoy	muy	nervioso,	y	á	pesar	mío
saldrán	 á	 relucir	 en	 mi	 carta	 conceptos	 amargos	 y
apreciaciones	 que	 no	 se	 ajustarán	 quizás	 á	 la	 realidad.	 He
pasado	 mala	 noche,	 batiéndome	 con	 lo	 absurdo,	 queriendo
ahuyentar	 las	 cavilaciones	 sin	 poderlo	 conseguir,	 porque	me
atacaban	 con	 lógica	 deslumbradora,	 y	me	 desarmaban	 y	me
rendían.	No	extrañes,	pues,	que	esté	hoy	inaguantable.

Ese	Malibrán	 se	me	 ha	 atravesado	 de	 tal	modo	 que	 no	 le
puedo	tragar.	Seguramente	te	has	olvidado	de	su	fisonomía,	y
quiero	 recordártela.	 Representa	 como	 unos	 cuarenta	 años,
pero	creo	que	tiene	más.	Buena	figura:	es	lo	que	comunmente
se	llama	un	hombre	guapo.	No	se	olvida,	vista	una	vez,	su	cara
expresiva,	que	comparo,	relacionándola	con	la	pintura,	á	algo
que	 abunda	 en	 la	 variada	 colección	 de	 mi	 tío.	 Aquel	 rostro
afilado,	 aquel	 mirar	 penetrante,	 aquellas	 facciones
correctísimas,	 la	 barba	 rubia	 acabada	 en	 punta,	 la	 frente	 de
marfil,	la	color	anémica,	te	recuerdan	esos	cuadros	votivos	de
la	pintura	italiana	que	tienen	en	el	centro	á	la	Virgen,	y	á	cada
lado	 de	 ésta	 dos	 santos,	 San	 Jorge	 ó	 San	 Francisco,	 San
Jerónimo	ó	San	Pedro.	Cornelio	me	hace	 recordar	á	 veces	al
San	 Jorge,	 con	 su	 cariz	 de	 guerrero	 afeminado,	 y	 á	 veces,
pásmate,	al	San	Francisco	de	Asís,	de	seráfica	y	calenturienta
belleza.	Vas	á	decir	que	me	voy	del	seguro.	Es	que,	en	efecto,
estoy	bastante	excitado,	y	me	excito	más	escribiéndote	estas
cosas,	 en	 vez	 de	 ponerme	 á	 estudiar	 el	 discursito	 que
pronunciaré	 dentro	 de	 dos	 días,	 combatiendo	 el	 dictamen
sobre	el	Proyecto	de	ley	de	rectificación	de	listas	electorales.
Ahora,	relatemos.

Pues,	 como	 te	 dije,	 entró	Malibrán,	 llamado	 con	 premura
por	 mi	 padrino	 para	 consultarle	 acerca	 de	 un	 cuadro	 que
acababa	 de	 adquirir.	 Tiempo	 hacía,	 según	 nos	 dijo,	 que	 lo
había	 visto	 en	 la	 sacristía	 de	 las	 Descalzas	 de	 Villalón,	 sin
poder	 meterle	 mano.	 Por	 fin,	 el	 administrador	 de	 Cisneros
logró	 apandar	 la	 joya,	 y	 se	 la	 remitió.	Es	una	 tabla	 como	de
cincuenta	centímetros	por	cuarenta,	y	representa	el	bautismo
de	 Jesús.	 Las	 dos	 figuras	 desnudas,	 amarillas	 y	 tiesas
destácanse	en	el	fondo	ennegrecido,	con	cuya	lóbrega	tinta	se
funde	el	sombreado	de	los	cuerpos.	En	la	parte	superior	se	ve
un	 par	 de	 ángeles	 con	 vestiduras	 de	 elegantes	 pliegues,
sosteniendo	 un	 letrero	 con	 las	 palabras	 sacramentales	 del
Bautismo.	 En	 cuanto	 llegó	 Malibrán,	 empezaron	 las
discusiones	frente	á	la	obra	de	arte.	«Ó	esto	es	un	Massaccio
—dijo	 Cisneros	 con	 suficiencia	 triunfal,—ó	 yo	 no	 entiendo
palotada	 de	 pintura.»	 Á	 lo	 que	 respondió	 el	 diplomático,
después	 de	mirar	 mucho	 la	 tabla,	 de	 cerca	 y	 de	 lejos,	 y	 de
frotarla	 en	 diferentes	 partes:	 «Qué	 sé	 yo,	 qué	 sé	 yo...	 Me
inclino	á	creer	que	es	más	bien	un	Pinturrichio.	La	figura	del
Bautista	 se	 parece	 extraordinariamente	 á	 las	 que	 hay	 en	 los



frescos	de	Araceli	en	Roma.»	Y	tras	esta	razón	pericial,	siguió
dando	 otras,	 que	 debían	 de	 ser	 muy	 fuertes.	 Entráronme
ganas	de	contradecirle,	aunque	no	entendía	ni	jota	de	aquellas
cuestiones,	 y	 apoyé	 la	 opinión	 de	 Cisneros,	 el	 cual	 la
sustentaba	 con	 furor,	 fundado	 en	 una	 referencia	 de	 Ceán
Bermúdez.	 Luego	 corrió	 á	 su	 archivo	 y	 trajo	 una	 carta
autógrafa,	inédita,	en	la	cual	el	célebre	investigador	de	Bellas
Artes	 da	 cuenta	 de	 haber	 visto	 una	 relación	 de	 los	 cuadros
traídos	 de	 Italia	 por	 un	 don	 Alonso	 Núñez	 de	 Villalpando,
fundador	de	 las	Descalzas	de	Villalón.	Háblase	en	dicha	nota
de	una	tabla	del	Massaccio,	tasada	en	no	sé	cuántos	miles	de
escudos,	 y	 que	 se	 tenía	 por	 obra	 en	 alto	 grado	maravillosa.
Respecto	á	dimensiones	y	asunto,	dice	el	papel:	«Es	como	de
un	pie	y	medio	de	alto,	y	 representa	el	bautismo	de	Nuestro
Redentor.»	 Malibrán	 movía	 la	 cabeza,	 sonriendo,	 y	 quitaba
importancia,	con	la	mayor	urbanidad,	á	las	fuentes	críticas	de
donde	 mi	 tío	 sacaba	 sus	 especiosos	 argumentos.	 Por	 fin,	 el
testarudo	castellano	 se	atufó,	 y	nada...	 tijeretas	han	de	 ser...
«¡Oh!	 un	 Massaccio,	 el	 padre	 del	 Renacimiento...	 Tengo	 el
cuadro	 más	 raro	 que	 existe	 en	 las	 galerías	 particulares	 de
Europa	 y	 aun	 en	 las	 oficiales.	 Esta	 tabla	 no	 se	 sabe	 lo	 que
vale.	Es	un	tesoro.	Véanla	ustedes:	les	permito	tocarla;	pero...
con	 muchísimo	 respeto.	 Usted,	 señor	 Malibrán,	 es	 muy
inteligente;	pero	por	esta	vez	reconozca	que	se	ha	caído.	Y	por
más	 que	 en	 ello	 se	 empeñe,	 no	 logrará	 desacreditar	 mi
colección	ni	desvirtuar	la	gloria	de	este	gran	hallazgo.»

La	discusión	no	se	acababa.	Villalonga	y	yo	nos	pusimos	de
parte	 de	 mi	 tío,	 y	 Augusta	 votaba	 con	 Cornelio,	 lo	 que	 me
sabía	muy	mal.	Allá	nos	 íbamos	ella	y	yo	en	conocimiento	de
tal	asunto,	y	opinábamos	por	capricho,	ó	quizás	por	simpatías
personales,	 como	 suele	 suceder	 en	 la	 mayoría	 de	 las
polémicas.	 Es	 casi	 seguro	 que	 ambos	 oíamos	 entonces	 por
primera	 vez	 el	 nombre	 de	 Massaccio.	 Y,	 no	 obstante,	 yo
sostenía	con	calor	el	partido	de	Cisneros	ó	massaccista,	y	ella
se	declaraba	franca	y	resueltamente	pinturrichista.

Querido	 Equis,	 ríete	 todo	 lo	 que	 gustes	 de	 esta	 simpleza;
pero	 en	 aquel	 punto	 y	 hora,	 y	mientras	 disputábamos	 sobre
una	 cosa	 que	 entendíamos	 como	 si	 nos	 pusieran	 á	 descifrar
escritura	chinesca,	asaltó	mi	mente	una	sospecha	que	me	trajo
al	 estado	 de	 inquietud	 en	 que	 me	 encuentro	 todavía.	 Mi
corazón,	 antes	 que	 mi	 entendimiento,	 se	 lanzaba	 ansioso	 al
campo	 de	 las	 adivinaciones,	 partiendo	 de	 un	 hecho
insignificante,	 incierto	 quizás.	 Pero	 ¡cuántas	 tonterías	 hay,
reveladoras	 de	 hechos	 graves!	 ¡Cuántas	 nimiedades	 saltan
ante	 nuestra	 vista	 destapando	 misterios,	 y	 abriendo	 los
horizontes	 de	 investigación	 que	 cerrara	 la	 cautela!	 Mi
suspicacia	y	el	odio	instintivo	que	aquel	pegajoso	diplomático
me	inspiraba,	odio	revelador	también,	lleváronme	á	creer	que
cuanto	hablaron	mi	prima	y	Malibrán	aquel	día	encerraba	un
sentido	 doble,	 y	 que	 sus	 palabras	 eran	 fórmulas	 de
inteligencia	convenidas,	al	modo	de	una	clave	cifrada.	Augusta
se	 fué,	 diciendo	 que	 iba	 á	 recoger	 á	 unas	 amigas	 para
llevarlas	 á	 paseo,	 y	 á	 poco	 se	 despidió	 también	 Malibrán,
dejando	á	mi	padrino	solo	con	su	cuadro	y	su	tenaz	opinión	de
que	era	 legítimo	Massaccio,	por	encima	de	 todas	 las	cábalas
de	la	envidia.	Como	yo	me	mostrara	bastante	frío	y	con	pocas
ganas	de	jalearle,	toda	la	matraca	que	dió	después	fué	contra
el	amigo	Villalonga,	que	le	aguantaba	con	estóica	paciencia.

Retiréme	 á	 un	 ángulo	 del	 gabinete	 aquél,	 tan	 bonito,	 tan
diferente	de	cuanto	vemos	en	otras	casas,	y	durante	largo	rato
examiné	una	por	una	 las	 rosas	del	 suelo.	Necesito	explicarte
esto.	 Hay	 allí	 una	 magnífica	 alfombra	 de	 Santa	 Bárbara,
hermana	 de	 las	 de	 Palacio	 y	 Sitios	 Reales,	 blanda,	 gruesa	 y



amorosa	bajo	nuestras	pisadas.	Es	de	 fondo	blanco,	rameado
amarillo	 y	 guirnaldas	 de	 rosas,	 estilo	 Carlos	 IV,	 que	 ante	 la
crítica	 dominante	 pasa	 hoy	 por	 anticuado.	 Á	 mí	 no	 me	 lo
parece...	 Pero,	 sea	 lo	 que	 quiera,	 los	 colores	 se	 conservan
admirablemente;	el	tejido	es	de	una	solidez	que	avergonzaría
á	 toda	 la	 industria	moderna;	 y	en	cuanto	á	 las	 rosas,	 te	diré
que	las	deshojé	con	mis	miradas,	mientras	en	el	otro	extremo
de	 la	 pieza	 apuraban	 el	 tema	 Villalonga	 y	 Cisneros.	 Este,
inquietísimo,	entraba	y	salía,	 trayendo	papeles	y	 librotes	con
alguna	referencia	en	apoyo	de	su	dictamen,	y	también	cuadros
para	buscar	argumentos	comparativos.	Ví	abierta	ante	mí	una
papelera,	en	cuyos	compartimientos	brillaba	el	oro	antiguo	y
de	 ley	 con	 la	 amarillez	 elegante	 de	 las	 onzas	 peluconas.	 De
aquellas	áureas	gavetas	 sacó	mi	 tío	un	papel,	que	 leyó	como
se	 podría	 leer	 un	 bando.	 Era	 el	 inventario	 citado	 por	 Ceán
Bermúdez;	 y	 en	 el	 tragín	 que	 el	 buen	 señor	 armaba,	 se
tambaleó	 de	 improviso	 una	 armadura	 completa,	 milanesa,	 y
cayó	 al	 suelo	 con	 estrépito	 y	 chirrido	 de	 articulaciones
metálicas,	como	guerrero	que	cae	mal	herido	en	el	combate.

Después	 oí	 la	 voz	 de	 Cisneros	 en	 la	 pieza	 inmediata,
riñendo	 con	 los	 criados,	 llamándoles	 idiotas,	 embusteros	 y
enredadores.	Pedía	su	ropa,	no	ésta,	sino	aquélla.	El	gabán	de
pieles	no,	¡zopenco!...	sino	el	otro...	Al	cochero	le	amenazaba
con	 despedirle	 por	 borracho,	 al	 lacayo	 por	 sucio,	 al
administrador	por	entrometido,	á	la	cocinera	por	habladora,	á
la	pincha	por	sisona,	al	ayuda	de	cámara	por	indecente.	Todo
aquello	era	genialidad	pasajera,	pues	al	poco	rato	les	trataría
con	la	familiaridad	más	revolucionaria.

Villalonga	 se	 marchó,	 diciéndome	 que	 no	 salía	 nunca	 de
aquella	 casa	 sin	 sentir	 que	 se	 le	 aflojaba	 un	 tornillo	 del
cerebro,	y	cuando	me	quedé	solo	con	mi	padrino	y	pasé	á	su
cuarto,	mientras	se	vestía	me	dijo:	«Ese	Malibrán,	que	es	un
trasto	envidioso,	quiere	quitarme	la	gloria	de	poseer	el	cuadro
más	 raro	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Pero	 se	 fastidiará,	 se
fastidiará.	La	culpa	tiene	quien	le	da	alas,	consultándole	sobre
lo	 que	 no	 entiende.	 ¿Has	 visto	 qué	 fatuidad?	 ¿No	 salta	 á	 la
vista	que	mi	tabla	es	Massaccio,	pero	tan	claro	que	negarlo	es
como	negar	la	luz	del	sol?	Pues	qué,	¿Ceán	Bermúdez	es	algún
gacetillero?	 Tú	 has	 dado	 razones	 que	 no	 pueden	 rebatirse...
Vamos,	vámonos	á	tomar	el	aire.»

Llevóme	al	Retiro	en	su	carruaje,	y	paseamos	á	pie	desde	la
Casa	de	Fieras	al	Ángel	Caído.	Saludamos	á	muchos	amigos,	y
de	cuantas	personas	conocidas	pasaron	á	pie	ó	en	coche	tuvo
Cisneros	algo	que	decir.	Su	feliz	memoria,	suplida	á	veces	por
ingeniosa	 inventiva,	 regalóme	 aquella	 tarde	 mil	 anécdotas,
picantes	 unas,	 despiadadas	 y	 terribles	 otras,	 ninguna
inocente,	 todas	 con	 ese	 singular	 acento	 que	 da	 la
verosimilitud	 ó	 la	 probabilidad	 de	 los	 yerros	 humanos.	 Era
aquello	la	historia,	compuesta	y	adornada	á	lo	Tito	Livio,	como
arte	 verdadero;	 historia	 no	 inferior	 por	 su	 transcendencia	 y
ejemplaridad	 á	 la	 que	 nos	 cuenta	 en	 fastidiosas	 páginas	 las
bodas	 de	 los	 reyes,	 y	 las	 batallas	 que	 se	 ganaron	 ó	 se
perdieron	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas.	 Mi	 tío	 me	 ilustró
también	con	algunas	particularidades	de	su	vida,	en	las	cuales
no	 pude	 menos	 de	 ver	 esa	 mano	 de	 gato	 con	 que	 algunos
cronistas	desfiguran	y	engalanan	lo	que	les	conviene;	y	por	fin
me	dió	este	consejo:	«Mira,	Manolo,	 tú	no	seas	tonto.	Haz	el
amor	 á	 las	 mujeres	 de	 todos	 tus	 amigos,	 y	 conquístalas	 si
puedes.	No	 pierdas	 ripio	 por	 cortedad,	 ni	 por	 escrúpulos,	 ni
por	 miramientos	 sociales	 de	 escaso	 valor	 ante	 las	 grandes
leyes	 de	 la	 Naturaleza.	 Las	 prójimas	 que	 más	 respeto	 te
infundan,	 son	quizás	 las	 que	más	deseen	que	 avances:	 no	 te
quedes,	pues,	á	mitad	del	camino.	Sé	atrevido,	guardando	las



formas,	 y	 vencerás	 siempre.	 Toma	 el	 mundo	 como	 es,	 y	 las
pasiones	y	deseos	como	fenómenos	que	constituyen	la	vida.	La
única	regla	que	no	debe	echarse	en	olvido	nunca	es	la	buena
educación,	 ese	 respeto,	 ese	 coram	 vobis	 que	 nos	 debemos
todos	ante	el	mundo.»

Algo	más	me	dijo;	pero	yo	dejé	de	oirle,	porque	el	alma	toda
se	me	fué	detrás	de	Augusta,	á	quien	ví	de	lejos	en	su	landó,
con	otra	señora,	su	amiga,	su	encubridora	quizás.	Tal	pensé	en
aquel	momento,	y	con	ellas,	tieso	y	amable	en	la	delantera,	el
hombre	más	cargante	que	alumbra	el	sol:	Malibrán.	Sí,	le	ví,	y
no	 quiero	 decirte	 más.	 ¿Qué	 tenía	 de	 particular	 que	 la
acompañase	 como	 yo	 mil	 veces	 lo	 había	 hecho?	 ¿Qué	 podía
significar	cosa	 tan	sencilla?	Nada	en	 rigor.	Era	una	simpleza
que	me	atormentaba,	como	nos	atormenta	el	granito	de	tierra
que	 en	 un	 ojo	 nos	 cae...	 Hasta	 debía	 pensar	 que	 la
circunstancia	de	acompañarla	públicamente	revelaba	la	mayor
inocencia,	pues	de	haber	algo,	evitarían	mostrarse	juntos	en	el
paseo...	 Pero	 nada	 de	 esto,	 que	 he	 pensado	 después,	 me
ocurrió	entonces.	Habrás	comprendido	que	yo	estaba	aquella
tarde	 hecho	 un	 imbécil,	 un	 sentimental	 de	 la	 peor	 especie,
digno	de	que	me	cogieran	por	su	cuenta	los	novelistas	chirles.
Ahora	estoy	viendo	que	tú,	con	la	sorna	que	sueles	gastar,	vas
á	decirme	que	merezco	una	camisa	de	fuerza.	Pero	yo	sigo	en
mis	trece:	la	idea	es	la	madre	de	los	hechos.	¿Qué	importa	que
no	aparezcan	los	hechos,	si	se	ve	que	la	idea,	por	el	bulto	que
hace,	 está	 embarazada	 de	 ellos?	 No,	 no	 te	 hagas	 cruces...
Mira,	vete	al	cuerno	y	no	fastidies	más.





X
13	de	Diciembre.

He	 dejado	 pasar	 ocho	 días	 desde	mi	 última	 carta,	 y	 tanto
me	he	 serenado	 en	 este	 tiempo,	 que	 si	 pudiera	 retirar	 lo	 en
ella	escrito,	como	retiran	y	anulan	estos	oradores	las	palabras
ofensivas	 que	 en	 el	 fuego	 de	 la	 discusión	 se	 escapan	 de	 sus
labios	 imprudentes,	 lo	 haría,	 ¡oh	 Equis	 de	 mis	 pecados!
porque	hallándome	en	aquellos	días	bajo	la	influencia	de	una
exaltación	insana,	casi	no	soy	responsable	de	las	bobadas	que
pensé	y	te	escribí.	¡Bendita	sea	mil	veces	la	política,	digo	otra
vez,	 ese	 arte	 supremo	 de	 la	 vida	 colectiva;	 benditos	 sean
Sagasta,	 Cánovas,	 Castelar	 y	 demás	 sacerdotes	 de	 esta
religión	consoladora,	cuyo	culto	produce	en	nuestro	ánimo	el
efecto	de	las	friegas	en	el	organismo,	llamando	á	la	epidermis
la	irritación	interior!	Has	de	saber	que	la	jarana	parlamentaria
de	estos	días,	el	temor	de	que	el	Gabinete	se	derrumbara	y	la
situación	con	él,	las	alarmas,	el	disputar,	el	choque	terrible	de
las	 ambiciones	 que	 se	 defienden	 con	 las	 ambiciones	 que
embisten,	 han	 producido	 en	 mí	 un	 mareo	 reparador,	 una
embriaguez	que	me	ha	hecho	mucho	bien.	Si	te	digo	que	estos
azarosos	 días	 lo	 han	 sido	 para	 mí	 de	 entretenimiento,	 no
expreso	la	verdad,	pues	también	he	llegado	á	apasionarme	y	á
tomar	 con	 calor	 un	 asunto	 que	 nunca	 llegué	 á	 entender.
Cuando	nos	encontramos	dentro	de	una	colectividad	activa,	un
sentimiento	 parecido	 al	 espíritu	 militar	 nos	 arrastra,	 y
corremos	 ciegos	 al	 disparate	 y	 á	 la	 sinrazón,	 como	 los
pelotones	se	 lanzan	á	 la	trinchera	donde	han	de	encontrar	 la
muerte.	En	fin,	querido	amigo,	estoy	contento	otra	vez,	y	me
parece	 que	 te	 oigo	 decir:	 «bien	 venida	 sea	 la	 paz	 si	 dura.»
Porque	como	tengo	estas	bruscas	intermitencias,	temerás	que
salte	mañana	otra	vez	con	la	murria	y	el	lloriqueo.

Y	á	propósito	de	 intermitencias:	no	 sólo	no	 las	niego,	 sino
que	he	de	presentarte	otras	versatilidades	de	mi	espíritu,	de
que	hasta	ahora	no	te	he	dado	cuenta,	para	que	las	estudies	y
me	las	expliques	si	puedes,	que	de	fijo	no	podrás.

Desde	que	estoy	en	Madrid,	es	tal	la	movilidad	de	mis	ideas,
que	me	produce	alarma.	Recuerdo	que	te	has	reído	mucho	de
mí	 oyéndome	 contar	 que	 en	 Orbajosa	 me	 levantaba	 algunas
veces	religioso	y	otras	descreído.	Pues	aquí,	hay	días	que	me
despierto	 con	 las	 ilusiones	 democráticas	 más	 risueñas	 y
angelicales	que	imaginarte	puedes,	y	al	siguiente	cátame	con
sentimientos	 tan	 autoritarios,	 que	 me	 dan	 ganas	 de	 mirar
como	 una	 bendición	 el	 palo	 del	 absolutismo.	 Tengo	 mis
mañanas	 de	 popular	 entusiasmo,	 en	 las	 cuales	 creo	 que
debemos	 dar	 á	 la	 plebe	 todos	 los	 derechos,	 para	 que	 se
gobierne	sola	y	haga	su	santa	voluntad,	y	mañanas	en	que	se
me	 representan	 mis	 conciudadanos	 como	 la	 tropa	 más
ingobernable	 y	 aviesa	 del	 mundo.	 Esta	 falta	 de	 aplomo
proviene	 sin	 duda	 de	 la	 atmósfera	 de	 controversia	 febril	 en
que	 vivimos,	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 suceden	 hechos	 y
fenómenos	 de	 carácter	 opuesto.	 Nuestra	 sociedad	 está
elaborándose.	 Nos	 hallamos	 en	 pleno	 estado	 de	 formación
geológica.	 Las	 masas	 del	 planeta	 político	 están	 en	 parte



blandas,	 en	 parte	 enteramente	 líquidas;	 por	 aquí	 hay
demasiadas	corrientes	de	agua,	por	allí	demasiado	fuego.

Pues	 oye	 otra	 observación:	 tengo	 mañanas,	 y	 si	 quieres,
tardes	ó	noches,	en	que	siento	verdadera	ansia	de	leer	mucho
é	 instruirme,	 y	 agrandar	 todo	 lo	 posible	 la	 esfera	 de	 mis
conocimientos.	 Pues	 se	 pone	 el	 sol,	 ó	 sale	 el	 sol,	 y	 ya	 me
tienes	pensando	que	la	mayor	de	las	locuras	es	enviciarse	con
los	 libros,	y	el	más	molesto	de	 los	empachos	 la	erudición.	Se
me	ocurre	que	la	única	ciencia	digna	del	alma	humana	es	vivir,
amar,	 relacionarse,	 observar	 los	 hechos,	 hojear	 y	 repasar	 el
gran	 libro	 de	 la	 existencia.	 Lo	 demás	 es	 perder	 el	 tiempo,
tarea	 de	 catedráticos	 que	 tienen	 por	 oficio	 retribuido
extractar	el	saber	anterior	para	dárselo	en	tomas	digeribles	á
la	niñez.

Nada	quiero	decirte	de	mis	intermitencias	de	religiosidad	ó
descreimiento,	que	raya	en	ateísmo.	Estamos	en	eso	lo	mismo
que	antes.	Pero	hay	más,	querido	Equis,	y	es	que	también	en
cuestiones	 de	moral	 tengo	mis	 caprichitos,	 pues	 hay	 días	 en
que	me	enamoro	como	un	bobo	de	los	principios,	y	no	concibo
que	podamos	ni	 respirar	 sin	 ellos,	 y	 otras	 veces	 veo	 y	 palpo
que	 los	 principios	 huelgan,	 que	 sólo	 tienen	 valor	 las	 formas.
Nada,	nada:	que	vivimos	en	un	mundo	deshecho	ó	por	hacer;
que	 somos	 ó	 los	 grandes	 demoledores,	 ó	 los	 grandes
arquitectos	de	una	sociedad.

Pues	 en	 el	 orden	 afectivo,	 aquella	 impresionabilidad	 que
tantas	censuras	y	 chanzas	me	ha	valido	de	 tí,	 también	se	ha
recrudecido	 en	 vez	 de	 corregirse.	 No	 olvidaré	 lo	 que	 te	 ha
dado	que	reir	esta	facilidad	mía	para	prendarme	locamente	de
una	 mujer	 cualquiera,	 apenas	 vista	 y	 tratada.	 Cierto	 que	 la
exaltación	dura	poco;	pero	reconozco	que	es	peligrosísima.	El
caso	se	ha	repetido	en	esta	época,	no	sólo	con	respecto	á	mi
prima	 (aquí	 la	 cosa	 es	 algo	más	 seria),	 sino	 con	personal	 de
menor	 cuantía.	 Omito	 la	 relación	 de	 mis	 súbitos	 incendios
para	evitar	tus	burlas.

Hace	 tiempo	 me	 recomendabas	 el	 trabajo	 mental,	 no
precisamente	la	erudición,	sino	la	labor	literaria,	y	veo	que	en
tu	última	carta	insistes	en	la	receta,	como	norma	de	disciplina
contra	la	versatilidad	y	el	repentinismo.	No	hay	quien	te	apee
de	esto,	y	sostienes	que	soy	ante	todo	hombre	de	imaginación,
y	 que	 sólo	 en	 el	 terreno	 del	 trabajo	 artístico	 he	 de	 poder
fundar	 algo.	 ¡Qué	 disparates	 se	 te	 ocurren!	 ¡Yo	 imaginar,	 yo
que	 me	 he	 pasado	 cinco	 años	 haciendo	 cuentas,	 ordenando
papeles,	 destruyendo	 embustes	 y	 aclarando	 derechos!	 La
idoneidad	 que	 revelé	 entonces	 para	 la	 aritmética	 práctica	 y
para	 las	 menudencias	 vulgares	 de	 la	 vida;	 la	 paciencia	 de
laborioso	 insecto	que	entonces	mostré,	 prueban	mi	 ineptitud
para	 empresas	 de	 vuelo	 más	 alto.	 Quien	 trabaja	 en	 la
obscuridad	como	la	carcoma,	no	sabe	remontarse	á	las	nubes
como	el	águila.	Si	yo	intentara	lo	que	me	recomiendas,	verías
qué	engendros	miserables	y	enfermizos	saldrían	de	padre	tan
estéril.

Y	á	otra	cosa.	Hace	dos	noches	tuve	una	conversación	muy
interesante	 con	Augusta.	 Parecióme	que	 ella	misma	 la	 había
buscado,	 con	 habilidad	 suma,	 como	 se	 busca	 y	 provoca	 una
explicación	 Preguntóme	 no	 sé	 qué...	 estábamos	 solos	 en	 su
casa...	 respondíle	 lo	 que	 me	 pareció	 bien,	 y	 ella	 pasó
discretamente	una	especie	de	revista	á	casi	todas	las	personas
que	habitualmente	componen	su	tertulia.	Al	llegar	á	Malibrán
bajó	 la	voz,	como	quien	revela	un	secreto,	y	me	dijo:	«Tengo
que	 advertirte	 que	 Cornelio	 es	 persona	 muy	 solapada	 y	 de
muchas	conchas,	y	hay	que	tener	cuidado	con	él.»	Como	yo	le
dijera	 que	 pensaba	 lo	 mismo,	 ella	 añadió:	 «Á	 mí,
personalmente,	no	me	ha	hecho	ninguna	mala	pasada;	pero	sé



de	 él,	 por	 referencia,	 cosas	 que	 me	 le	 pintan	 de	 cuerpo
entero.»

Esta	 breve	monografía,	 hecha	 con	 acento	 de	 profundísima
verdad,	 me	 consoló	 mucho.	 Era	 como	 una	 satisfacción,	 y	 la
agradecí	con	toda	mi	alma.	En	aquel	momento	se	me	disiparon
de	 la	 mente	 las	 frasecillas	 que	 había	 preparado	 días	 antes
para	echárselas	á	la	cara	si	ocasión	propicia	se	me	presentaba
para	ello.	Y	aun	recordándolas	no	las	hubiera	proferido.	¿Qué
era?	 Ya	 lo	 adivinarás.	 Una	 declaración	 habilidosa	 y	 galante,
con	 su	 poco	 de	 hipocresía.	 Yo	 había	 pensado	 decirle:
«Augusta,	aspiro	ser	el	primero	de	tus	amigos,	nada	más	que
amigo;	pero	el	primero.	Y	si	algún	día	quiere	Dios	que	ames	á
alguien,	 aunque	 sea	 poco,	 pido	 el	 ascenso	 inmediato,	 ó	 sea
pasar	del	primer	puesto	de	la	amistad	al	escalafón	del	amor.»
De	esta	sutileza	estaba	yo	muy	satisfecho.	Pues	has	de	saber
que	después	del	diálogo	que	he	referido,	infundíame	la	mujer
aquélla	tanto	respeto,	que	no	hubiera	osado	traspasar	la	línea
por	nada	de	este	mando.	Y	aun	hubo	algo	que	me	contuvo	más
dentro	del	 terreno	de	 las	conveniencias,	porque	me	habló	de
su	marido,	 á	 propósito	de	un	asunto	que	 trataré	 á	 tiempo;	 y
tales	 elogios	 hizo	 de	 él	 y	 con	 tanta	 sinceridad	 ensalzó	 sus
grandes	 prendas,	 que	 admiré	 sin	 rebozo	 aquella	 exaltada
demostración	de	cariño	conyugal.	Acabó	por	decirme:	«Ni	 tú
ni	nadie	que	no	 le	trate	con	 la	mayor	 intimidad,	puede	saber
todo	lo	bueno	que	es	Tomás.	Es	como	una	mina	inagotable,	y
mientras	más	se	ahonda	en	ella,	más	oro	se	encuentra.	Ya	ves
la	 fama	 que	 tiene	 de	 honradez,	 y	 lo	 que	 se	 cuenta	 de	 su
nobleza	 de	 carácter,	 de	 cómo	practica	 la	 caridad	 y	 todas	 las
virtudes.	 Pues	 la	 fama	 se	 queda	 corta.	 Créelo,	 no	 tiene
semejante,	y	esta	sociedad	no	se	lo	merece.»

Lo	 decía	 con	 tanto	 entusiasmo,	 que	 me	 anonadó,	 Equis
amigo.	La	impresión	que	saqué	de	este	diálogo	fué	altamente
favorable	á	la	hija	de	Cisneros.	Se	me	representó	como	un	sér
á	 quien	 se	 ofende	 sólo	 con	 la	 sospecha	 de	 impureza,	 y	 ante
quien	 no	 debemos	 ni	 podemos	 sentir	más	 que	 un	 delicado	 y
caballeroso	 acatamiento.	 ¡Y	 qué	 mona	 estaba	 aquella	 tarde!
que	luego	se	hizo	noche,	pues	si	la	ví	al	principio	á	la	luz	del
crepúsculo,	 pronto	 su	 cara	 y	 su	 elegante	 traje	 se	 me
presentaron	 vivamente	 iluminados	 por	 la	 luz	 artificial.	 El
vestido	 era	 de	 seda,	 rayas	 blancas	 sobre	 azul	 turquí,	 y	 no
olvidaré	su	indolente	postura	en	uno	de	esos	blandos	muebles
que	 llaman	 puff,	 torcido	 el	 cuerpo	 de	 modo	 que	 á	 veces
presentaba	hacia	mí	la	cara,	el	costado	y	las	rodillas.	Doblaba
los	brazos	de	un	modo	que	parecía	enroscárselos	en	el	cuerpo,
y	 en	 un	 cambio	 de	 actitud	 ví	 una	mano,	 con	 brazalete	 en	 la
muñeca,	que	asomaba	por	la	espalda.	No	te	exagero.	No	vayas
á	creer	que	esta	flexibilidad	desengonzada	que	te	pinto	acusa
falta	 de	 señorío	 ó	 dignidad.	 Es	 que...	 verás...	 no	 sé	 cómo
decírtelo.	 No	 hay	 mujer	 que,	 como	 mi	 prima,	 parezca	 en
ocasiones	tan	formada	de	pedazos	mal	unidos,	ni	figura	que	se
desbarate	 más,	 para	 componerse	 y	 ajustarse	 luego	 en
términos	que	resulta	airosa	por	todo	extremo.

El	 encargo	 que	 me	 haces	 de	 que	 te	 describa	 la	 casa	 de
Orozco,	con	todo	lo	que	hay	en	ella,	fondo	y	forma,	añadiendo
un	croquis	de	los	tipos	diversos	que	la	frecuentan,	no	lo	puedo
desempeñar	en	esta	carta.	¿Sabes	 la	hora	que	es,	hijito?	Las
doce	 de	 la	 noche.	 Llenas	 están	 ya	 de	 mis	 garabatos	 seis
carillas,	y	economizo	las	dos	restantes	para	no	acostumbrarte
mal	y	curarte	de	malos	vicios.	Duerme	si	puedes,	que	yo	me
acuesto	 y	 voy	 á	 soñar	 con	 las	 espirituales	 bellezas	 de	 la
Rectificación	de	listas	electorales.	¡Dichosa	enmienda,	y	quién
me	habrá	metido	á	mí	á	proponerte	y	apoyarte!...
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¿Sobre	 qué	 quieres	 que	 te	 escriba	 hoy,	 animal?	 Vamos,
decídete	 pronto,	 porque	 si	 insistes	 en	 que	 te	 mande	 la
fotografía	de	la	casa	de	Orozco,	te	privarás	de	otro	regalo	que
te	tengo	preparado	y	verdadera	golosina	que	ha	de	saberte	á
gloria.	¿No	adivinas	lo	que	es?	Tonto,	mi	discurso	apoyando	la
famosa	 enmienda.	Vamos,	 apuesto	mi	 cabeza	 á	 que,	 entre	 la
relación	 de	 aquel	 gran	 suceso	 parlamentario	 y	 la	 pintura	 de
una	 familia,	has	de	optar	por	 lo	primero,	pues	un	discursazo
como	 el	mío	 es	 cosa	 nueva	 en	 la	 historia	 del	mundo,	 y	 sabe
Dios	cuándo	nos	veremos	en	otra.

Ya	sabes	el	sentido	de	la	enmienda,	la	cual	sólo	ha	sido	un
pretexto	 para	 lanzarme.	Nada	más	 cómodo	 para	 un	 ensayito
fácil	de	 la	palabra.	Se	prepara	uno	bien;	se	pone	de	acuerdo
con	el	 individuo	de	la	Comisión	que	ha	de	contestarle,	y	esta
connivencia	permite	hacer	una	rectificación	lucida.	Á	pesar	de
lo	 bien	 dispuesto	 que	 estaba,	 era	 tal	mi	 temor,	 que	minutos
antes	de	comenzar	habría	dado	mi	investidura	de	diputado	por
verme	 libre	de	 tan	angustiosa	 incertidumbre.	La	 idea	de	que
pronto	 tendría	 que	 levantarme	 delante	 de	 tanta	 gente
guasona,	 y	 romper	 á	 hablar,	 me	 ponía	 carne	 de	 gallina.
«¿Cómo	 sonará	 mi	 voz	 aquí—me	 decía	 yo,	 lleno	 de
perplejidad,—y	de	qué	manera	moveré	estos	malditos	brazos,
que	 no	 sé	 para	 qué	 han	 de	 servirme?»	 En	 vano	 quería
consolarme,	 pensando	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 allí
hablan	lo	hacen	bastante	mal,	sin	que	á	nadie	choque	su	falta
de	 medios	 oratorios,	 y	 que	 es	 preciso	 llegar	 al	 colmo	 de	 lo
extravagante	y	mamarracho	para	señalarse	y	provocar	la	risa.

Cuando	 llegó	 el	 instante	 fatal	 y	 oí	 la	 voz	 del	 Presidente
concediéndome	 la	 palabra,	 tuve	 ganas	 de	 echar	 á	 correr,
diciendo:	 «Si	 yo	 no	 he	 pedido	 palabra	 ninguna,	 ni	 me	 hace
falta	para	nada.»	Me	levanté,	no	obstante,	con	un	arranque	de
firmeza,	 sostenido	 por	 la	 idea	 del	 honor,	 como	 quien	 va	 á
batirse;	y	mirando	yo	no	sé	para	dónde,	y	moviendo	los	brazos
yo	no	sé	de	qué	manera,	dije	que	era	difícil	por	todo	extremo
mi	 situación	 en	 aquel	momento,	 y	 luego	 no	 sé	 qué	más,	 y...
¡otra!	que	 no	 iba	 á	 hacer	 un	 discurso.	 Pasado	 un	 momento
angustioso,	durante	el	cual	creí	notar	cierta	curiosidad	en	las
caras	 de	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 mí,	 parecióme	 que	 mi
exordio	caía	en	la	Cámara	en	medio	de	la	mayor	indiferencia.
Era	todo	lo	que	yo	podía	desear;	y	esto,	lejos	de	desanimarme,
dióme	 cierto	 aplomo.	 Pero	 la	 palabra	 se	 me	 rebelaba.	 Los
conceptos	que	estudiados	llevó	se	me	trabucaron,	y	el	hilo	de
la	 sintaxis	 se	 me	 enmarañó	 de	 tal	 manera,	 que	 hube	 de
cortarlo	 repetidas	 veces	 para	 poder	 seguir.	 Observé	 que
muchos	 padres	 de	 la	 patria	 cogían	 el	 sombrero	 y	 se
marchaban.	Mejor:	mientras	menos	 fueran	 á	 oirme,	 con	más
desembarazo	 me	 desenvolvería	 yo.	 Allí	 enjareté	 mis
argumentos	como	Dios	me	dió	á	entender.	Véase	la	clase:	«Yo
no	 traigo	 á	 este	 debate	 ninguna	 idea	 nueva;	 traigo	 una
convicción	 profunda,	 traigo	 la	 rectitud	 de	 mis	 intenciones,
traigo	el	 firme	deseo	del	bien	general,	 traigo...	 (No	recuerdo



bien	qué	más	cosas	traía.)	Si	no	llevo	la	convicción	á	vuestro
ánimo,	cúlpese	á	mi	falta	de	medios	oratorios,	no	á	la	idea	que
sustento;	idea	patriótica,	señores;	idea	justa,	idea	práctica.»

Pero,	 por	 más	 que	 intentaba	 dar	 calor	 á	 mi	 acento,	 no
advertí	en	ninguna	cara	señales	de	convicción,	ni	aun	de	que
dieran	 importancia	 á	 lo	 que	 yo	 decía.	Mi	 voz	 no	 debía	 oirse
desde	 una	 distancia	 regular,	 porque	 al	 principio	me	 dijeron:
más	 alto,	 y	 tuve	 que	 esforzar	 la	 voz.	 Como	 mis	 dignos
compañeros,	 salvo	 los	 amigos	 que	 me	 rodeaban,	 preferían
oirme	desde	los	pasillos,	me	dirigí	á	 los	taquígrafos	para	que
tomaran	bien	el	discurso	y	no	perdieran	sílaba.	Daba	también,
de	 tiempo	 en	 tiempo,	 mis	 palmetazos	 en	 el	 pupitre,	 para
expresar	 mi	 indignación	 contra	 el	 pícaro	 artículo	 que
enmendar	quería.	En	 las	paradas,	y	cuando	me	refrescaba	el
gaznate	con	un	sorbo	de	agua	y	vino,	los	amigos	que	estaban
detrás	me	decían:	«Va	usted	muy	bien,	pero	muy	bien.»	Y	yo,
deseando	 concluir,	 volvíame	 con	 disimulo	 para	 consultarles.
«¡Qué	mal	lo	estoy	haciendo!	¡Qué	plancha	me	estoy	tirando!»
La	 bondad	 de	 aquellos	 leales	 colegas	 me	 envolvía,	 para
confortarme,	 en	 nubes	 de	 incienso.	Detrás	 de	mí	 sonaba	 sin
cesar	 esta	 frase:	 «Admirable...	 pero	muy	 bien...»	 Por	 último,
los	 amigos	 colmaron	 su	 benevolencia	 diciéndome:	 «Acabe
usted	ya;	redondee,	redondee...	Basta,	basta	ya...»	En	efecto:
ya	había	dicho	toda	la	substancia	y	me	estaba	repitiendo.	Pero
no	acertaba	con	una	conclusión	airosa.	La	que	había	pensado
se	me	escapó	del	magín	y	subídose	al	techo,	y	yo,	por	más	que
miraba	 para	 arriba,	 no	 la	 podía	 pillar.	 Por	 fin,	 Equis	 de	 mi
alma,	 dando	 tropezones	 y	 recordando	 confusamente	 que	 mi
olvidado	 final	era	cosa	de	 la	patria,	 echó	mano	de	esta	 idea,
como	el	 nadador	que	 envuelto	 por	 las	 olas	 ve	un	palo	 á	 que
agarrarse,	 y	 salí...	 Salí	 diciendo	que	no	podría	 rechazarse	 la
enmienda	sin	dar	una	bofetada,	á	la	patria.	No,	no	fué	así:	dije
que...	 en	 fin,	 no	 sé	 lo	 que	 dije;	 sólo	 sé	 que	me	 senté	 y	 que
todos	los	que	estaban	á	mi	lado	y	detrás	de	mí	me	felicitaron
con	 efusión,	 apretándome	 la	 mano.	 «Muy	 bien,	 muy	 bien.	 Á
poco	 que	 usted	 se	 ejercite,	 será	 un	 gran	 orador.	 Ha	 estado
usted	intencionado,	intencionadísimo	y	contundente.»

El	 de	 la	 Comisión	 que	 me	 contestó	 hizo	 su	 exordio
felicitándome	y	felicitando	al	Congreso	por	la	gallarda	prueba
que	 yo	 había	 hecho	 de	mis	 facultades	 oratorias,	 y	 á	 renglón
seguido	 refutó	 mi	 elocuentísimo	 discurso,	 diciendo	 que	 yo
había	 explanado	 con	 extraordinario	 talento	 y	 con	 pasmosa
erudición	 una	 teoría	 inadmisible.	 Echóme	 la	 mar	 de	 flores
llamándome	su	particular	amigo,	y	una	de	 las	personalidades
más	conspicuas	de	la	Cámara.	Rectifiqué,	según	lo	convenido,
y	estuve	bastante	más	sereno	y	despabilado	en	la	rectificación
que	 en	 el	 discurso:	 le	 devolví	 sus	 flores	 con	 creces;	 nos
estuvimos	 incensando	 un	 gran	 rato,	 conviniendo	 los	 dos	 en
que	éramos	muy	grandes	oradores	y	que	nos	inflamaba	el	más
ardiente	 patriotismo;	 retiré	 mi	 enmienda,	 y	 á	 vivir.	 En	 los
pasillos	me	felicitaron	todos	calurosamente,	aun	aquéllos	que
se	habían	largado	de	los	escaños	apenas	empecé	á	hablar.	«Ha
estado	usted	muy	bien...	Yo	no	 le	oí	 todo	el	discurso,	porque
tuve	 que	 salir...	 ¡Caramba,	 que	 hay	 buenas	 explicaderas...!
Tiene	 usted	 grandes	 facultades,	 y	 es	 lástima	 que	 no	 las
ejercite...	Muy	bien,	amigo	Infante...	Venga	un	abrazo.	Me	han
dicho	que	estuvo	usted	acertadísimo	y	muy	lógico,	sobre	todo
muy	 lógico.»	Sin	pagarme	mucho	de	estas	alabanzas,	que	yo
he	 prodigado	mil	 veces	 á	 varios	 Demóstenes	 de	 pega,	 fuí	 al
Diario	de	 las	Sesiones	 á	 corregir	mi	discurso,	mejor	dicho,	 á
rehacerlo,	 y	 lo	 dejé	 como	 una	 seda,	 tan	 diáfano	 y	 con	 una
sintaxis	tan	redondeada,	que	si	algún	día	se	me	antoja	leerlo,
tendré	 que	 decir:	 «Mascarita,	 no	 te	 conozco.»	 En	 todos	 los



periódicos	ministeriales,	y	aun	en	los	de	oposición,	leerás	que
he	revelado	no	comunes	condiciones	oratorias.	La	noticia	me
ha	cogido	muy	de	sorpresa;	pero	te	aseguro	que	no	caeré	en
este	lazo	que	tiende	á	mi	vanidad	la	adulación.	Sigo	creyendo
que	 lo	 hice	 muy	 mal,	 y	 que	 la	 única	 elocuencia	 que	 debo
cultivar	es	la	del	silencio.

Mi	prima	no	fué	á	la	tribuna,	porque	tuve	buen	cuidado	de
engañarla	 respecto	 al	 día	 de	 mi	 estreno.	 Por	 ningún	 caso
quería	 que	 me	 oyese,	 temeroso	 de	 que	 su	 presencia	 me
hiciera	perder	pie.	Pero	tan	á	mal	ha	llevado	el	quiebro	que	dí
á	su	curiosidad,	que	no	quiere	perdonármelo.	Anoche,	cuando
todos	 en	 su	 casa	 me	 felicitaban,	 empeñóse	 en	 chafarme	 el
triunfo,	asegurando	saber,	por	conducto	de	un	ministerial,	que
no	 dije	 más	 que	 vulgaridades;	 que	 mis	 movimientos	 eran
torpes	 y	 desmañados,	 y	 que	 los	 pocos	 que	 se	 resignaron	 á
oirme	se	durmieron...	Con	estas	bromas	me	estuvo	asaeteando
toda	 la	 noche,	 y	 noté	 en	 ella	 algo	 de	 ira	 ó	 despecho	 por	 no
haber	oído	mi	speech.

Ya	 que	 la	 tengo	 otra	 vez	 en	 el	 pico	 de	 mi	 pluma,	 voy	 á
referirte	 algunas	 particularidades	 suyas	 para	 que,	 desde	 ese
escondite	 donde	 estás,	 la	 conozcas	 y	 la	 veas	 tan	 claramente
como	la	veo	y	la	conozco	yo.	No	sé	si	te	he	dicho	ya	(y	si	lo	dije
lo	repito	ahora,	porque	es	muy	 importante),	que	mi	prima	se
aparta	 bastante	 de	 las	 ideas	 y	 de	 los	 gustos	 de	 su	 dichoso
papá.	Se	le	parece	en	que	tira	siempre	á	sacrificar	la	verdad	al
ingenio,	 y	 á	 despreciar	 los	 dictados	 del	 sentido	 común,
prefiriendo	 la	 originalidad	 á	 la	 certeza,	 y	 poniendo	 el	 chiste
por	cima	de	toda	idea	de	justicia.	Pero	fuera	de	esto,	nada	hay
de	común	entre	hija	y	padre.	Augusta	profesa	á	las	tablas	del
siglo	 XV	 un	 odio	 casi	 africano,	 y	 hace	 de	 ellas	 graciosas
caricaturas	 habladas	 y	 aun	 dibujadas,	 pues	 cuando	 está	 de
vena,	 coge	 un	 lápiz	 y	 te	 parodia	 con	 cuatro	 rasgos	 aquellos
santos	 rígidos,	 con	 las	 caras	 afligidas,	 las	 manos	 como
palmetas,	 las	 posturas	 imposibles,	 los	 paños	 duros,	 aquellos
fondos	 arquitectónicos	 sin	 perspectiva	 ni	 proporciones,
aquellos	animales	toscos	como	los	que	pintan	los	chicos.	Dice
que	 de	 la	 colección	 de	 su	 padre	 apartaría	 dos	 docenas	 de
cuadros,	y	lo	demás	lo	haría	astillas,	si	la	estolidez	humana	no
le	diera	un	precio	convencional.

Aun	 tratándose	 de	 pintura	 buena,	 se	 permite	 atrevidas
salvedades:	sostiene,	sin	temor	á	los	aspavientos	de	Malibrán,
que	la	aburren	los	cuadros	de	santos,	la	poca	variedad	de	los
asuntos,	el	amaneramiento	de	la	idea,	el	convencionalismo	de
las	composiciones,	que	vienen	á	ser	como	un	estribillo	que	se
ha	 oído	 centenares	 de	 veces.	Hace	 gala,	 siempre	 que	 sale	 á
cuento,	 de	 sus	 doctrinas	 iconoclastas	 en	 materias	 de	 arte;
gusta	 de	 verse	 sola	 defendiendo	 contra	 todos	 la	 originalidad
de	sus	opiniones,	y	se	declara	partidaria	ardiente	de	la	pintura
moderna,	 asegurando	 que	 prefiere	 un	 buen	 cuadrito	 de
género	intencionado	y	vivo,	un	buen	estudio	realista	y	jugoso,
á	las	cacareadas	obras	maestras	de	la	pintura	religiosa.	De	lo
que	 llamamos	 clásico,	 le	 gusta	más	 un	 retrato	 de	Moro	 que
todas	 las	 visiones	celestiales	de	 fra	Angélico,	 y	más	un	dedo
de	 cualquier	 figura	 de	 Velázquez	 que	 todo	 Rafael.	 Esta
independencia,	 un	 tanto	 afectada,	 del	 gusto,	 le	 habría
ocasionado	algunas	desazones	con	su	padre,	si	no	cuidara	de
atenuarla	 ante	 él.	Disimula,	 pues,	 por	 respeto	 y	 cariño;	 pero
con	 los	amigos	pone	cátedra	de	heterodoxia,	 ¡y	qué	cátedra,
Equisillo!

En	 la	casa	de	Orozco	están	representadas	visiblemente	 las
ideas	 de	 su	 ingeniosa	 dueña,	 y	 fuera	 de	 dos	 ó	 tres	 retratos
anónimos	 atribuidos	 á	 Pantoja,	 y	 un	 Murillo	 (Malibrán	 dice
que	 es	 Tobar),	 no	 hay	 en	 ella	 un	 cuadro	 antiguo	 ni	 para	 un



remedio.	 Allí	 no	 verás	más	 que	 pinturas	 frescas,	 nuevecitas,
de	buena	mano,	firmadas	por	García	Ramos,	Jiménez	Aranda,
Mélida,	 Martín	 Rico,	 Domínguez,	 Román	 Ribera,	 Sala,
Beruete,	 Plasencia	 y	 otros	 muchos;	 escenas	 andaluzas	 ó
madrileñas,	 tipos	 gitanescos,	 militares,	 marítimos,	 cabezas
elegantísimas,	 grupos	 parisienses,	 majas,	 y	 además	 paisajes
muy	 lindos,	 imagen	 exacta	 de	 la	 Naturaleza.	 Declarándome
previamente	 sin	 ninguna	 autoridad,	 y	 reconociendo	 mi
ignorancia,	 te	 declaro,	 con	 la	 rudeza	 de	 un	 bruto,	 que	 me
entretiene	 mucho	 más	 la	 colección	 de	 mi	 prima	 que	 la	 de
Cisneros.

Tengo	 que	 añadir	 un	 perfil	 á	 la	 figura,	 diciéndote	 que	 es
muy	 apasionada	 del	 estilo	 Luis	 XV	 y	 del	 barroquismo	 como
arte	decorativo.	Posee	un	sin	fin	de	cacharros	de	gran	precio,
cornucopias	 y	marcos	 de	 talla	 dorada	muy	 hermosos.	 Cierto
que	el	Luis	XV	no	tiene	sustitución	posible	para	decorado	de
salones	 elegantes;	 pero	 Augusta	 extrema	 su	 preferencia,
afectando	 no	 entender	 las	 bellezas	 de	 la	 ornamentación
arábiga,	detestando	lo	gótico,	y	sosteniendo	que	todo	lo	griego
está	muy	bueno	para	cementerios.

Algo	más	tengo	que	decirte,	que	sería	como	ampliación	de
estas	ideas	y	gustos	de	mi	prima	en	terreno	muy	distante	del
artístico;	 pero	 las	 guardo	 para	 mejor	 ocasión,	 y	 acabo	 esta
dándote	las	buenas	noches.

¡Ah!	se	me	olvidaba	un	perfil;	pero	te	prometo	empezar	con
él	mi	próxima.





XII
16	de	Diciembre.

Voy	 á	 lo	 que	 se	 me	 quedó	 ayer.	 Otra	 de	 las	 grandes
divergencias	 entre	 padre	 é	 hija,	 es	 que	 Cisneros	 tiene	 gran
afición	 á	 Castilla,	 y	 ama	 el	 país	 clásico,	 donde	 planta	 sus
raíces	 el	 árbol	 secular	 de	 la	 raza	 á	 que	 pertenece,	 la	 tierra
madre	autora	de	la	lengua	que	hablamos,	maestra	y	criandera
de	nuestro	sér	castizo,	mientras	que	Augusta	profesa	á	aquel
suelo	 y	 á	 sus	 paisanos	 un	 odio	 mortal.	 Cuentan	 que	 cuando
era	 niña	 y	 su	 padre	 la	 llevaba	 á	 Tordehumos,	 se	 entristecía
tanto,	 que	 la	 sacaban	de	 allí	 con	un	principio	 de	 ictericia.	Á
poco	 que	 le	 tires	 de	 la	 lengua,	 te	 hace	 descripciones	 en
caricatura	 de	 aquel	 suelo	 venerable	 y	 extenuado;	 de	 los
pueblos	 de	 adobes,	 más	 propios	 para	 que	 los	 habiten
sabandijas	que	hombres;	de	los	campos	que	en	invierno	están
helados	 y	 en	 verano	 parecen	 de	 yesca;	 de	 los	 alimentos	 que
apestan	 á	 aceite	 de	 linaza;	 de	 las	 casas	 calentadas	 con
humazo	de	paja;	de	la	tristeza	de	la	raza,	que	se	refleja	hasta
en	 las	diversiones	populares.	Y	has	de	notar	que	en	ese	país
tan	 aborrecido	 y	 despreciado	 tiene	 la	 criticona	 parte	 de	 sus
propiedades.	Allí	 hay	 centenares	 de	 hombres	 que,	 agobiados
por	 la	 usura,	 los	 impuestos,	 la	 miseria,	 y	 luchando
heróicamente	 con	 un	 suelo	 empobrecido	 y	 un	 clima	 de	 los
demonios,	 trabajan	 como	 esclavos	 para	 que	 ella	 viva
cómodamente	 en	 Madrid,	 sin	 cuidarse	 de	 lo	 que	 cuesta
arrancar	 á	 la	 tierra	 sus	 tesoros.	 Asegura	 que	 cuando	 va	 de
viaje,	se	alegra	de	que	el	expreso	del	Norte	pase	de	noche	por
aquella	región	antipática,	para	librarse	del	pesar	de	verla.

Mi	 tío	 no	 es	 así.	 Habla	 siempre	 de	 Castilla	 con	 grandes
encarecimientos,	 y	 asegura	 que	 todo	 lo	 bueno	 que	 tenemos
procede	de	allí;	pero	este	amor	al	suelo	nativo	es	puramente
platónico,	 pues	 hace	 muchos	 años	 que	 el	 buen	 Cisneros	 no
aporta	para	allá,	y	sus	relaciones	con	la	patria	son	puramente
administrativas	 y	 epistolares,	 enderezadas	 á	 recoger
puntualmente	sus	rentas	y	á	comprar	 todas	 las	 fincas	que	se
venden,	 por	 sucumbir	 sus	 dueños	 en	 las	 garras	 de	 la	 usura.
Francamente,	esta	 falta	de	comunicación	entre	el	propietario
y	la	tierra,	me	da	muy	mala	espina.	He	hablado	con	Cisneros
de	 esto,	 y	 conviene	 conmigo	 en	 que	 el	 diluvio	 ha	 de	 venir;
«sólo	 que—añade—como	 creo	 que	 está	 aún	 bastante	 lejos	 y
que	no	me	ha	de	coger	á	mí,	no	me	ocupo	de	él,	y	voy	viviendo
lo	 mejor	 que	 puedo,	 reuniendo	 los	 materiales	 para	 que	 mis
sucesores	hagan	un	arca,	si	pueden	y	saben	hacerla.»

Entra	 conmigo	 ahora,	 temerario	 mancebo,	 en	 la	 casa	 de
Augusta.	 ¿Quieres	 que	 te	 hable	 de	 Orozco?	 Es	 hombre	 que
vale	mucho,	 sí;	 pero	 reconociendo	 su	mérito,	 no	 he	 acabado
de	entenderle	todavía.	Y	te	advierto	que	la	opinión	acerca	de
él	no	es	 tan	unánime	como	tú	piensas.	Verdad	que	opiniones
unánimes,	en	sentido	favorable,	aquí	no	las	hay	nunca.	En	una
sociedad	 tan	 chismosa,	 tan	 polemista,	 y	 donde	 cada	 quisque
se	cree	humillado	si	no	sustenta,	así	en	la	charla	pública	como
en	 la	privada,	un	criterio	distinto	del	de	 los	demás,	 son	muy
raras	 las	 reputaciones,	 y	 éstas	 tienden	 siempre	 á	 flaquear	 y



derrumbarse	como	puentes	de	contrata,	construídos	sin	buen
cimiento.	 Faltan	 grandes	 unidades.	 La	 independencia	 de
criterio,	extendida	en	toda	la	raza	como	una	moda	perpetua,	y
el	 individualismo	 del	 pensamiento,	 determinan	 una	 gran
inseguridad	en	diversos	órdenes	de	 la	vida.	Falta	 indisciplina
intelectual	 y	 moral.	 Somos	 demasiado	 libres,	 pecamos	 de
autónomos,	y	así	no	podemos	crear	nada	estable.	Para	que	las
naciones	 marchen	 bien,	 es	 preciso	 que	 haya	 muchos	 que
sacrifiquen	sus	ideas	á	las	ideas	de	los	demás,	y	aquí	nadie	se
sacrifica:	cada	uno	de	nosotros	cree	sabérselo	todo.	De	esto	se
deriva	 la	 gran	 enfermedad,	 amigo	 Equis,	 ó	 sea	 la	 antipatía
invencible	 de	 la	 raza	 á	 las	 reputaciones.	 No	 gusta	 de	 ellas
porque	tienden	á	crear	unidades,	y	aquí	la	unidad	es	como	una
planta	maldita,	 que	 todos	 pisoteamos	 para	 que	 no	 prospere.
Siempre	que	aparece	el	fenómeno	de	una	reputación,	cuando
los	 hechos	 y	 pareceres	 que	 la	 constituyen	 principian	 á
concretarse,	 ya	 estamos	 todos	 desasosegados,	 buscando	 los
peros	que	hemos	de	ponerle	para	que	no	 cuaje.	En	el	 orden
moral,	 en	 el	 literario,	 en	 el	 político,	 las	 reputaciones	 crecen
difícilmente,	 como	 un	 árbol	 raquítico	 lleno	 de	 verrugas	 y
comido	 de	 insectos.	 Si	 andas	 por	 el	 mundo,	 oirás	 el	 ruido
incesante	 del	 laborioso	 Termes,	 que	 taladra	 y	 devora	 los
troncos	 más	 robustos.	 La	 malicia,	 aderezada	 de	 ingenio,	 es
grata	y	sabrosa	á	nuestros	paladares,	y	no	oirás	nunca	alabar
á	 una	 persona	 por	 honrada,	 por	 inteligente	 ó	 por	 otra
cualidad,	 sin	 que	 al	 punto	 venga	 ese	 inmortal	 y	 castizo	 tío
Paco	 con	 sus	 implacables	 rebajas.	 Las	 restas	 son	 á	 veces
cruelmente	 chistosas.	 Muchos	 las	 discuten	 ó	 las	 deniegan;
pero	 casi	 todos	 las	 ríen,	 y	 aunque	 alguien	 las	 ponga	 en
cuarentena,	 ello	 es	 que	 se	 les	 da	 curso	 y	 corren,	 como	 la
moneda	fiduciaria	bien	garantida.

Y	 tú	 dirás:	 ¿á	 qué	 viene	 todo	 eso,	 señor	 chiflado?	 Y	 yo	 te
respondo	 que	 más	 chiflado	 es	 él,	 y	 que	 esto	 es	 un
razonamiento	 para	 apoyar	 lo	 que	 te	 dije	 de	 Orozco,	 de	 ese
hombre	tan	encomiado	por	diferentes	apologistas,	entre	ellos
tú.	Pues	para	que	 lo	 sepas,	 en	el	Casino	y	 en	 la	Peña	de	 los
Ingenieros,	donde	paso	algunos	ratos	de	noche,	he	oído	poner
en	solfa	esa	tan	cacareada	honradez	y	rectitud.	Cierto	que	lo
que	 allí	 se	 dice	 nadie	 lo	 sostendría	 en	 una	 discusión	 seria.
Hablan,	 como	 aquí	 es	 costumbre,	 por	 lujo	 y	 sibaritismo	 de
conversación,	 por	 el	 placer	 de	 producir	 asombro	 en	 los
oyentes,	 por	 arrojar	 en	 las	 bocas	 de	 la	 curiosidad	 estragada
una	golosina	picante,	 sin	creer	en	 lo	que	se	 refiere,	y	con	el
propósito	de	retirarlo	y	desmentirlo,	si	fuese	menester.	Excuso
decirte	 que	 lo	 que	 oí	 no	 me	 ha	 hecho	 variar	 de	 opinión
respecto	á	tu	ídolo.

En	 la	 tertulia	 de	 Augusta,	 valga	 la	 verdad,	 no	 somos
mejores	 que	 en	 otros	 centros	 de	 entretenimiento	 y	 grata
sociabilidad.	Hablamos	por	los	codos	y	criticamos	todo	cuanto
existe.	 Sólo	 al	 amo	 de	 la	 casa	 no	 he	 oído	 jamás	 concepto
alguno	 desfavorable	 á	 nadie.	 Su	 prudencia	 es	 allí	 una
disonancia.	En	cambio,	Cisneros,	que	va	casi	todas	las	noches
á	 echar	 su	 tresillo,	 ha	 promulgado	 una	 ley	 á	 la	 cual	 nos
sujetamos	 todos	 los	que	somos	más	ó	menos	políticos.	«Aquí
no	se	permite,	en	ningún	caso	ni	bajo	ningún	pretexto,	hablar
bien	del	Gobierno,	cualquiera	que	sea.»

Aquella	casa	es	de	las	pocas	que	se	caracterizan	en	el	orden
social	 por	 una	 opulencia	 razonable	 y	 enteramente
desahogada.	En	ella	reina	un	lujo	discreto,	que	nunca	rebasa
la	 línea	dentro	de	 la	cual	están	 la	comodidad	y	el	 agrado	de
los	amigos;	lujo	que,	al	llegar	á	las	fronteras	de	la	disipación,
se	detiene	y	de	allí	no	pasa.	Conoces	á	Orozco	por	ese	 trato
superficial	 que	 se	 entabla	 en	 la	 calle	 ó	 en	 los	 centros	 de



reunión.	No	conoces	su	casa;	no	has	entrado	nunca	en	aquel
magnífico	 principal	 de	 la	 cuesta	 de	 Santo	 Domingo,	 y	 me
alegro,	pues	así	puedo	yo	 introducirte	y	guiarte,	señalándote
lo	 que	 me	 convenga.	 Allí	 admirarás	 el	 mayor	 grado	 de
desarrollo	 de	 la	 burguesía	 pudiente	 y	 bien	 educada,	 que	 ha
sabido	 asimilarse	 aquella	 parte	 de	 las	 costumbres
aristocráticas	conveniente	á	sus	intereses,	y	reclamada	por	su
posición	 política	 ó	 económica;	 allí	 encontrarás	 todo	 el
elemento	extranjero	introducido	de	poco	acá	en	la	manera	de
comer,	 de	 hablar,	 de	 vestirse,	 y	 ha	 de	 sorprenderte	 verlo
armonizado	con	la	sobriedad	española,	el	orden	y	la	calma	de
nuestra	antigua	clase	media,	anterior	á	la	desamortización.

Remontándonos	 á	 los	 orígenes,	 hallamos	 que	 no	 es	 muy
ilustre	el	abolengo	del	amigo	Orozco.	Su	abuelo	hizo	mediana
fortuna	en	el	comercio	menudo.	Su	padre	se	enriqueció,	según
dicen,	 con	 negocios	 poco	 limpios,	 entre	 ellos	 el	 de	 aquella
sociedad	 de	 seguros,	 La	 Humanitaria,	 que	 en	 su	 catástrofe
dejó	 tras	 sí	 un	 reguero	 de	 desdichas,	 lágrimas	 y
desesperaciones.	 El	 actual	 Orozco	 no	 es	 responsable	 de	 los
actos	de	su	padre;	pero	se	me	figura	á	mí	que	su	fortuna,	por
la	 calidad	 de	 los	materiales	 que	 la	 formaron	 veinte	 años	 há,
pesa	bastante	sobre	su	conciencia.	Me	fundo,	para	creerlo	así,
en	la	cara	que	pone	cuando	le	hablan	de	La	Humanitaria.	No
diré	que	le	enoje	el	ser	tan	rico;	pero	me	parece	que	tendría
un	gran	alegrón	si	le	probaran	ahora	(cosa	un	poco	difícil)	que
don	 José	 Orozco	 había	 labrado	 su	 riqueza	 en	 moldes	 más
puros.

Marido	 y	 mujer	 aborrecen	 la	 ostentación,	 y	 á	 él	 no	 le	 ha
dado	nunca	por	esas	bobadas	del	sport.	Bailes,	no	se	han	visto
allí,	según	he	oído,	más	que	dos	en	los	seis	años	que	llevan	de
casados.	 Comidas,	 al	 año	 suele	 haber	 dos	 ó	 tres	 de
solemnidad.	 Ordinariamente	 no	 pasan	 de	 seis	 ú	 ocho
cubiertos.	Coches,	con	un	landó	y	una	berlina	contratados	se
pasan	 tan	 ricamente.	 Viajes,	 los	 de	 verano	 de	 rutina,	 con
algún	 que	 otro	 estirón	 hacia	 Alemania,	 Bélgica	 ó	 Suiza.	 En
trapos,	mi	prima	gasta	mucho,	pero	nunca	todo	lo	que	podría;
de	 modo	 que	 ni	 aun	 este	 renglón,	 en	 otras	 partes	 tan
peligroso,	 altera	 el	 orden	 de	 casa	 tan	 bien	 dirigida.
Recepciones,	 allí	 no	 las	 hay	 realmente;	 pero	 concurren	 de
noche	á	la	casa	bastantes	amigos,	casi	todos	de	confianza.

Á	poco	de	frecuentar	la	tertulia,	noté	que	existe	en	ella	un
bando	 ó	 partido,	 en	 el	 cual	 se	 politiquea,	 y	 se	murmura	 con
ligereza,	 á	 veces	 con	 saña,	 de	 toda	 persona	 que	 tiene	 la
desgracia	de	 fatigar	 á	 la	 voz	 pública	 con	 la	 repetición	 de	 su
nombre.	No	hay	que	decir	que	es	cabeza	del	temible	bando	mi
padrino	 Cisneros.	 En	 el	 mismo	 levanta	 el	 gallo	 Jacinto
Villalonga,	 á	 quien	 conoces	 quizás	 mejor	 que	 yo,	 hombre
ameno,	 discutidor	 de	 oficio,	 privado	 en	 absoluto	 de	 paladar
moral,	tratándose	de	política,	que	es	su	pasión	y	su	manera	de
vivir.	Por	 lo	demás,	muy	corriente,	muy	 servicial,	muy	amigo
de	sus	amigos,	siempre	en	disidencia,	y	siempre	pretendiendo
y	 enredando.	 Es	 el	 tipo	 del	 pillo	 simpático,	 que	 aquí	 tanto
abunda.	 Considera	 al	 Estado	 como	 cosa	 propia,	 y	 si	 puede
despojarlo	de	algo,	lo	hace	sin	recelo	alguno,	con	la	conciencia
tan	tranquila	como	la	de	un	niño.	Al	propio	tiempo,	incapaz	de
quitarle	al	 individuo	el	valor	de	un	alfiler.	El	pobre	Estado	es
la	 eterna	 víctima.	 Y	 cuenta	 que	 si	 al	 día	 siguiente	 de	 haber
hecho	 Villalonga	 una	 de	 las	 suyas,	 vas	 á	 verle	 y	 le	 pides	 un
favor,	te	da	todo	lo	que	tiene,	hasta	la	camisa	si	no	tiene	otra
cosa.	¿Ves	qué	moral?	En	España	la	gastamos	así.

Ya	 va	 para	 viejo,	 y	 parece	 que	 quiere	 sentar	 la	 cabeza.
Ansía	fijarse,	después	de	haber	hecho	alto	en	todas	las	tiendas
del	campamento	y	sentado	plaza	en	todos	los	ejércitos.	Ahora



bebe	 los	 vientos	 porque	 le	 hagan	 senador	 vitalicio,	 como
jubilación	 de	 sus	 campañas	 y	 reposo	 de	 sus	 odiseas.	 Te
aseguro	 que	 está	 graciosísimo	 cuando	 nos	 cuenta	 lo	 de	 la
senaduría	y	las	fatigas	que	por	ella	pasa.

En	el	mismo	bando	tienes	al	ex-ministro	que	te	presenté	en
una	de	mis	cartas	anteriores,	y	á	un	alto	empleado	de	Cuba,
cesante,	 que	 no	 habla	 más	 que	 de	 chanchullos	 de	 Ultramar.
Dicen	que	es	buen	sastre	el	que	conoce	el	paño.	Aguado,	que
así	se	llama,	me	parece	á	mí	que	es	maestro	viejo,	y	sus	ganas
de	volver	allá	no	se	compaginan	bien	con	los	horrores	que	nos
cuenta.	 Augusta	 le	 llama	 el	 Catón	 ultramarino.	 Es	 un
catonismo	el	suyo	de	tal	calidad,	que	cuando	le	oigo,	me	dan
ganas	de	poner	entre	sus	manos	y	mi	bolsillo	una	pareja	de	la
Guardia	 civil.	 De	 otros	 que	 suelen	 arrimarse	 á	 la	 partida
maldiciente,	 te	 hablaré	 si	 se	 destacan	 en	 lo	 que	 contándote
voy.	Allí	verás	algunas	noches	á	la	de	San	Salomó,	ya	bastante
ajadita,	pero	 siempre	guapa,	 rajando	con	 la	 lengua	á	 todo	el
que	coge	por	delante.	Alardea	de	entender	de	política;	mas	de
sus	explicaderas	no	puedes	colegir	si	es	carlistona	furibunda	ó
anarquista	frenética.

Dejando	 á	 un	 lado	 la	 banda	 de	 los	 devorantes,	 sigo	 la
cuenta	de	 los	que	concurren	con	más	ó	menos	asiduidad.	No
falta	ninguna	noche	el	noble	marqués	de	Cícero,	varón	serio	y
vacío,	de	una	modestia	que	no	me	cansaré	de	alabar.	Practica
el	nosce	te	ipsum	tan	al	pie	de	la	letra,	que	jamás	se	permite
el	intento	de	formular	una	idea	propia.	Habla	siempre	con	las
ideas	 de	 los	 demás,	 única	 manera	 de	 hacerse	 tolerable.
También	 es	 bastante	 puntual	 el	 conde	 de	 Monte-Cármenes,
hombre	 simpático	 y	 apacible,	 muy	 rico.	 De	 su	 riqueza	 y	 su
buena	 pasta	 ha	 salido	 la	 filosofía	 optimista	 que	 profesa	 con
tanto	salero.	Nadie	 le	ha	visto	nunca	 inquieto	ni	afanado	por
cosa	 alguna:	 todo	 lo	 encuentra	 bien,	 perfectamente	 bien.
Puedes	creer	que	el	amigo	Pangloss	á	su	 lado	es	un	carácter
tétrico.

Adelante.	¿Conoces	tú	á	Trujillo,	el	banquero,	y	á	su	señora,
Teresita	 Trujillo?	De	 seguro	 que	 no	 les	 conoces.	 Ella	 va	 una
noche	 sí	 y	 otra	 no,	 acompañada	 de	 su	 marido,	 ó	 de	 su	 hijo
Pepe,	oficial	de	artillería,	muy	guapo,	que	 juega	divinamente
al	 tresillo.	 Es	 señora	 amabilísima,	 alegre	 como	 pocas,
habladora	hasta	la	ronquera,	y	que	tiene	verdadera	pasión	por
los	 crímenes	 célebres.	 Otro	 que	 nunca	 falta	 es	 don	 Manuel
Pez,	que	suele	hablar	sesuda	y	campanudamente	de	las	cosas
públicas.	 Yo	 voy	 casi	 todas	 las	 noches.	 Menos	 asiduo,	 pero
también	 constante,	 es	 tu	 amigo	 Federico	 Viera,	 de	 cuya
amenidad,	gracia	y	recursos	para	la	conversación	nada	te	digo
porque	le	conoces	muy	bien.	Y	el	más	puntual,	el	infalible,	es
mi	detestado	rival	Malibrán,	perito	en	bellas	artes,	en	modas,
en	política	extranjera,	y	sobre	todo	en	mujeres,	pues	se	las	da
de	 Tenorio,	 y	 cuando	 trae	 á	 colación	 la	 lista	 famosa	 de	 sus
triunfos,	 no	 hay	 quien	 le	 aguante.	 Te	 juro	 que	 si	 llego	 á
persuadirme	de	que	este	brillante	majadero	consigue,	como	al
parecer	 es	 su	 intención,	 robarle	 el	 albedrío	 á	 mi	 adorada
prima,	vamos	á	tener	aquí	una	tragedia.

Me	 falta	 señalarte	otro	de	 los	puntos	 fijos,	Calderón	de	 la
Barca,	pariente,	no	sé	en	qué	grado,	de	la	señora	de	Cisneros,
y	aun	creo	que	mío	también.	Orozco	y	su	mujer	le	miran	como
de	la	familia.	Es	viudo,	con	pocos	medios	de	fortuna,	y	padre
de	una	niña	monísima,	que	casi	siempre	está	en	la	casa,	y	con
la	cual	mi	prima,	á	falta	de	hijos	propios,	madrea	diariamente
hasta	dejárselo	de	sobra.	La	confianza	de	Calderón	en	la	casa
de	Orozco	tiene	algo	de	parasitismo:	casi	siempre	come	allí,	y
creo	 que	 Tomás	 le	 ocupa	 en	 su	 administración	 por	 no	 verle
inactivo	 y	 darle	 apariencias	 de	 dignidad.	 Es	 hombre	 muy



sencillo,	 un	 buenazo,	 pero	 de	 imaginación	 tan	 disparada	 y
farfantona,	 que	 á	 lo	 mejor	 te	 cuenta	 las	 mentiras	 más
estupendas	con	la	mayor	formalidad,	y...

Mira,	 niño,	 estoy	 cansadísimo;	 te	mando	 ésta	 para	 que	 te
vayas	entreteniendo,	y	seguiré	mañana.	No	hay	que	abusar,	y
eso	 de	 que	 yo	 me	 queme	 las	 cejas	 para	 divertirte	 tiene	 su
límite.	Buenas	noches.





XIII
17	de	Diciembre.

Pues	 decía	 que	 este	 Calderón	 te	 encaja	 las	 papas	 más
gordas	que	da	 la	 fantasía	humana,	y	se	queda	 tan	 fresco.	Lo
mejor	 es	 que	 no	 miente	 á	 sabiendas,	 porque	 se	 cree	 á	 pie
juntillas	 cuanto	 dice.	 Yo	 me	 río	 con	 él	 lo	 que	 no	 puedes
figurarte.	El	otro	día	me	porfiaba	que	un	misterioso	industrial
de	Madrid	ha	establecido,	bajo	el	patrocinio	 secreto	de	altos
personajes,	el	más	extraño	negocio	que	se	puede	imaginar.	¿Á
que	 no	 lo	 aciertas?	 Pues	 el	 negocio	 consiste	 en	 hacer	 el
matute	 en	 gran	 escala	 por	medio	 de	 los	 carros	 fúnebres,	 de
unos	cuantos	hombres	vestidos	de	cura,	y	de	unas	mujeronas
disfrazadas	 de	 hermanas	 de	 la	 Caridad.	 Daba	 tales
pormenores,	que	parecía	estar	en	el	ajo	y	ser	de	la	partida.	Te
advierto	 que	 en	 todas	 las	 extravagancias	 que	 te	 cuenta
Calderón,	hay	siempre	alto	personaje:	esto	no	puede	faltar.
Tía	de	este	tipo	y	también	de	Augusta,	por	parte	de	madre,

es	doña	Serafina	Calderón,	señora	respetable,	muy	querida	de
toda	 la	 familia,	 y	 especialmente	 del	 matrimonio	 Orozco.	 De
noche	 nunca	 la	 ví	 en	 la	 casa,	 y	 hace	 un	 mes	 que	 no	 va
tampoco	de	día,	porque	padece	gravísima	afección	al	pecho,	y
dicen	 que	 se	morirá	 pronto.	 Desde	 que	 Augusta	 ha	 dado	 en
pasar	las	tardes	junto	á	su	tía	enferma,	me	siento	muy	solo	en
el	Retiro	y	Castellana,	y	elevo	una	humilde	oración	al	Altísimo
para	que	la	señora	se	ponga	buena,	ó	al	menos	se	alivie.	Pero
el	Altísimo	no	me	hace	maldito	caso,	y	mi	prima	no	pasea.
Ya	comprenderás	que,	fuera	de	las	rabietas	que	paso	como

enamorado	y	no	correspondido,	lo	paso	regularmente	en	casa
de	 Orozco.	 Allí	 tenemos	 billar,	 tresillo,	 bezigue,	 y	 algunas
noches	 música,	 con	 grandísimo	 júbilo	 mío.	 Augusta	 toca	 el
piano	muy	bien,	y	sería	consumada	profesora	si	estudiase	algo
más.	Te	aseguro	que	cuando	la	oigo,	me	transporto	al	séptimo
cielo.	 Los	 devorantes	 del	 famoso	 bando	 capitaneado	 por	 mi
padrino,	 aunque	 fingen	 humanizarse	 con	 el	 trato	 de
Beethoven,	Listz	y	Chopin,	no	dejan	en	paz	á	sus	víctimas.	Allí
se	desmenuzan	las	cuestiones	que	van	saliendo,	traídas	por	la
prensa,	ó	por	ese	otro	periodismo	hablado	sotto	voce	que	no
se	 atreve	 á	 expresarse	 en	 letras	 de	 molde.	 Hay	 noches
benignas	 en	 que	 las	 hachas	 sólo	 despuntan	 las	 ramas;	 pero
otras,	 querido	 Equis,	 caen	 con	 estruendo	 y	 furia	 los	 troncos
más	robustos.	Creerías	que	están	todos	poseídos	de	un	vértigo
ecualitario,	de	un	furor	terrorista	y	guillotinante,	ansiosos	de
establecer	 para	 los	 casos	 de	 moral	 el	 nivel	 del	 suelo	 raso.
Durante	 varias	 noches	 se	 trató	 del	 crimen	 misterioso	 de	 la
calle	 del	 Baño	 (habrás	 leído	 algo	 de	 esto	 en	 la	 prensa),	 y
excuso	decirte	que	prevaleció,	con	gran	 lujo	de	 fundamentos
lógicos,	 la	 popular	 especie	 de	 que	 influencias	 altísimas
aseguraron	 la	 impunidad	 de	 los	 asesinos.	 Vino	 después	 la
cuestión	del	escandaloso	desfalco	de	la	Deuda.	Quedó	probada
la	inocencia	de	los	infelices	que	están	presos,	y	la	culpabilidad
de	Fulano	y	Zutano	(personas	muy	conocidas).	También	oirás
allí	 que	 en	 un	 círculo	 social	 muy	 señalado	 se	 cotizan	 las
credenciales	de	Cuba	como	si	fueran	títulos	del	4	amortizable.



Esto	de	la	inmoralidad	ultramarina,	¡María	Santísima!	es	la
correa	 más	 larga	 de	 todas.	 Algo	 se	 cuenta	 que
indudablemente	 es	 exacto;	 pero	 añaden	 tales	 horrores,	 que
me	resisto	á	creerles.	En	la	crítica	de	los	negocios	coloniales
lleva	la	voz	cantante	aquel	Aguado	de	quien	antes	te	hablé,	el
cual	estuvo	allá	tres	años	y	se	trajo,	según	dicen,	media	 isla.
Pues	 las	 cosas	 que	 éste	 desembucha,	 más	 son	 para	 oídas	 y
calladas	 que	 para	 referidas.	 Ya	 comprenderás	 que	 allí,
tratándose	de	la	situación,	es	cosa	corriente	lo	de	esto	se	va,
esto	no	dura	tres	meses,	esto	se	cae	de	pura	corrupción,	etc.	Y
á	 lo	 mejor	 se	 hacen	 preguntas	 muy	 chuscas.	 «Oye,	 tú
(dirigiéndose	 á	mí),	 ¿qué	 hay	 de	 ese	ministro	 que	 se	 quiere
marchar	porque	el	Consejo	no	le	aprueba	el	nombramiento	de
director	 en	 favor	 de	 X?...»	 Pon	 aquí	 un	 nombre	 muy
desacreditado.	Rara	es	 la	noche	en	que	alguno	de	 la	partida
no	 lleva	 noticias	 de	 este	 jaez:	 «En	 el	Consejo	 de	 hoy	 se	 han
tirado	los	trastos	á	la	cabeza...	Dicen	que	andan	á	tiros	en	tal
ó	cual	parte...	Los	revolucionarios,	contentísimos.»
Se	 entabla	 allí	 cada	 polémica	 que	 Dios	 tirita.	 Villalonga,

echándoselas	 de	 hombre	 de	 orden	 y	 de	 ministerial,	 aunque
parezca	 mentira,	 defiende	 al	 Gobierno	 algunas	 veces;	 pero
Aguado,	furioso	porque	no	me	le	echan	para	allá	otra	vez,	sale
espada	 en	 mano	 al	 combate.	 Su	 lengua	 es	 horrorosamente
mortífera.	 «El	 Presidente	 del	 Consejo	 no	 dice	 más	 que
embustes,	y	á	 todo	el	que	coge	 le	engaña	como	á	un	chino.»
Otro	día	asegura	(le	consta	de	buena	tinta)	que	dos	ministros
han	reñido	por	cuestión	de	faldas;	que	están	de	uñas	los	tales
con	 los	 cuales...	 Cisneros	 se	 baña	 en	 agua	 rosada,	 y	 aunque
siempre	 trata	 estas	materias	 de	 una	manera	 espiritual,	 y	 se
chunguea	del	ministerialismo	acomodaticio	 de	Villalonga,	 así
como	de	la	furibunda	y	ciega	oposición	de	Aguado,	no	por	eso
es	menos	cáustico	en	sus	conclusiones.
Cuando	 se	 deja	 caer	 por	 allí,	 Augusta	 suele	 defender	 al

Gobierno	 por	 enzarzarles,	 y	 también	 pincha	 al	 Catón
ultramarino	 para	 verle	 hecho	 un	 basilisco,	 soltando	 veneno
por	lengua	y	ojos.	En	cuanto	al	ex-ministro,	aparenta	tomarlo
á	broma;	pero	mete	su	cuarto	á	espadas,	lanzando	puntaditas,
pues	está	esquinado	con	la	situación,	aunque	lo	disimula.	Dice
que	va	al	grupo	para	saber	noticias.	Á	veces	las	desmiente	con
tibieza,	á	veces	con	un	calor	que	viene	á	reforzarlas.	Volviendo
á	mi	 prima,	 te	 contaré	 algo	 que	 te	 hará	 reir.	 Tiene	 un	 gran
talento	natural,	 no	bien	 cultivado.	 Ya	 sabes	que	 se	 educó	 en
Francia,	 que	 perdió	 á	 su	 madre	 siendo	 muy	 niña,	 y	 que	 la
casaron	muy	joven.	Su	inteligencia	se	ha	cultivado	sola;	hace
gala,	como	ya	te	he	dicho,	de	altiva	y	temeraria	independencia
en	 sus	 juicios,	 y	 nada	 le	 desagrada	 tanto	 como	 encontrarse
con	 una	 opinión	 que	 los	 demás	 aceptan.	Hace	 pocas	 noches
aseguraba	que	no	puede	soportar	la	literatura	española,	desde
Moratín	inclusive	para	atrás,	y	nos	dijo	que,	fuera	del	Quijote,
no	 ha	 podido	 nunca	 leer	 tres	 páginas	 seguidas	 de	 ningún
autor	en	prosa	ni	en	verso,	místico	ni	profano;	que	el	teatro	de
capa	 y	 espada	 le	 es	 atrozmente	 antipático,	 leído	 y	 visto
representar;	 que	 los	 tan	 ponderados	 místicos,	 sin	 excluir
Santa	 Teresa,	 no	 valen	más	 que	 para	 narcóticos	 en	 caso	 de
insomnio	rebelde;	que	varias	veces	 intentó	 leer	 la	historia	de
Mariana,	 y	 que	 siempre	 le	 ha	 producido	 jaqueca;	 que	 los
romances	y	poemas	de	fabla	antigua	le	recuerdan	demasiado
á	 su	 desapacible	 y	 adusta	 tierra	 de	 Campos,	 pues	 son	 la
misma	cosa	puesta	en	letras,	el	clima	helado	y	seco	y	la	tierra
estéril...	 En	 fin,	 que	 en	 literatura	 es	 también	 iconoclasta
rabiosa,	y	que	á	ella	no	le	den	más	que	lo	moderno	español,	y
más	 aún	 lo	 francés.	 En	 lo	 francés,	 le	 gusta	 todo	 lo	 del	 siglo
pasado;	pero	no	pasa	más	allá,	y	hasta	los	padrotes	Molière	y



Racine	le	resultan	de	una	insipidez	intolerable.
De	esta	 radical	 opinión	 surgió	una	disputa	muy	 viva	 entre

ella	 y	Federico	Viera.	Ya	conoces	el	 carácter	de	Federico;	 su
ingenio,	que	sería	fecundísimo	si	lo	cultivara;	sabes	que	jamás
se	 queda	 en	 los	 términos	 medios;	 que	 en	 sus	 simpatías	 y
aborrecimientos	va	hasta	el	furor,	y	que	su	desmedido	orgullo
suple	 en	 él,	 como	 en	 otros	 muchos,	 las	 energías	 de	 la
convicción	para	sostener	cualquier	idea.	Te	añadiré	que	de	los
amigos	de	Orozco,	sin	contar	á	Calderón	y	á	mí,	Federico	es	el
que	 tiene	 más	 confianza	 en	 la	 casa,	 pues	 su	 amistad	 con
Tomás	data	de	 larga	 fecha.	Augusta	se	pelea	con	él,	siempre
que	 hay	 ocasión,	 contradiciéndole	 con	 cierto	 énfasis,
buscándole	 las	 vueltas,	 y	 zahiriendo	 sin	 piedad	 sus
quijotismos.	 Él	 toma	 en	 serio	 los	 furores	 iconoclastas	 de	 su
amiga,	y	ella	 los	exagera	para	exaltarle.	No	sé	el	 tiempo	que
duró	aquella	discusión	deliciosa,	en	que	mi	prima	se	permitió
decirle:	 «¡Pero	 qué	 tonto	 es	 usted...!	 Quiere	 hacernos	 creer
que	 ha	 leído	 el	 poema	 del	 Cid.	 No	 tendría	 usted	 tan	 buen
color.»	Y	él:	«Sí:	eso	lo	dice	usted	por	afán	de	originalidad,	y
no	 niego	 que	 está	 usted	 monísima	 sosteniendo	 tales
disparates...»	Simpatizo	cada	día	más	con	este	pobre	Viera;	y
si	no	me	agradase	tanto	por	bueno	y	leal,	habría	de	gustarme
por	 desgraciado.	 Á	 propósito	 de	 él,	 tengo	 que	 contarte	 algo
que	te	ha	de	interesar.
Abur,	 gaznápiro.	 Dios	 te	 libre	 de	 caer	 en	 el	 bando	 de	 los

devorantes	ó	manteadores.





XIV
20	de	Diciembre.

La	opinión	que	en	tu	carta	me	indicas	respecto	á	mi	prima
no	 me	 parece	 ajustada	 á	 la	 verdad.	 ¿Se	 funda	 acaso	 en
informes	míos	dados	con	ligereza	y	cuando	no	había	hecho	las
convenientes	observaciones?	Pues	me	retracto,	querido	Equis;
me	 trago	 todo	 lo	 escrito,	 y	 ahora,	 conociendo	mejor	 cosas	 y
personas,	quiero	quitarte	de	la	cabeza	esos	juicios	malévolos.
Créelo:	 Agustina	 es	 buena;	 ama	 con	 firmísima	 ternura	 á	 su
marido.	 Sus	 aspiraciones	 afectivas	 están	 colmadas,	 y	 nada
revela	 en	 ella	 que	 padezca	 inquietudes	 del	 alma,	 ni
curiosidades	 de	 esas	 comparables	 á	 las	 de	 los	 geógrafos
navegantes	 que	 buscan	 mundos	 mejores	 que	 los	 conocidos.
Noto	 en	 ella	 la	 tranquilidad	 del	 que	 está	 contento	 en	 su
mundo	y	no	indaga	con	ansiosa	mirada	lo	que	habrá	más	allá
del	 horizonte.	 Ya	 estoy	 oyéndote	 decir:	 «Este	 tonto	 se	 viene
cada	día	con	una	cantinela	distinta...	y	lo	peor	es	que	pretende
se	 le	 admitan	 todas	 estas	 ideas,	 variado	 fruto	de	 su	 fecunda
impresionabilidad.»	 Reconozco,	 señor	 maestro,	 que	 varío	 la
tocata	con	demasiada	frecuencia.	Es	que	yo	no	me	aferro	á	las
opiniones,	ni	tengo	la	estúpida	vanidad	de	la	consecuencia	de
juicio.	Observo	lealmente,	rectifico	cuando	hay	que	rectificar,
quito	 y	 pongo	 lo	 que	 me	 manda	 quitar	 y	 poner	 la	 realidad,
descubriéndose	 por	 grados,	 y	 persigo	 la	 verdad	 objetiva,
sacrificándole	 la	 subjetiva,	 que	 suele	 ser	 un	 falso	 ídolo
fabricado	 por	 nuestro	 pensamiento	 para	 adorarse	 en	 efigie.
Ríete	de	mí;	pero	acepta	la	versión	que	hoy	te	mando,	que	es
la	 oficial,	 la	 verdadera.	 Que	 es	 honrada	 te	 digo,	 y	 si	 me	 lo
niegas,	hombre	de	poca	fe,	nos	veremos	las	caras.

Y,	 sin	 embargo,	 Equis	 de	 mil	 demonios,	 heme	 aquí
empecatado,	 heme	 aquí	 sin	 poder	 vencer	 la	 diabólica
intención	que	en	mí	ha	nacido,	y	que	tras	largas	vacilaciones
se	 manifiesta	 positivamente.	 Mira	 si	 estoy	 dominado	 por	 la
infernal	influencia,	que	creyendo	no	es	ella	terreno	dispuesto
para	el	mal,	me	inclino	á	seguir	tu	consejo	satánico.	Es	que	los
obstáculos	 nos	 infunden	 temeridad,	 y	 los	 peligros	 nos
ilusionan	 más	 que	 la	 confianza.	 No,	 no	 hay	 allí,	 como	 tú
sostienes,	una	fácil	victoria;	pero	contando	con	la	resistencia,
solicitado	quizás	por	 la	resistencia	misma,	romperé	pronto	el
fuego.

Somos	 muy	 pillos	 los	 descendientes	 del	 señor	 de	 Adán.
Llevamos	 el	 mal	 en	 nuestra	 naturaleza,	 y	 la	 cultura	 nos	 ha
dado	 una	 filosofía	 pérfida	 y	 farisáica	 para	 cohonestarlo.	 La
sociedad,	 con	 diarios	 y	 persuasivos	 ejemplos,	 nos	 incita	 á
cursar	esta	filosofía,	y	si	no	lo	crees,	ahí	tienes	á	mi	padrino,
el	castizo	Cisneros,	que	me	repite	á	cada	 instante	su	 famosa
prescripción,	 resultado	 de	 un	 profundo	 saber	 sociológico:
«Manolo,	no	seas	burro.	Haz	el	amor	sin	reparo	alguno	á	 las
mujeres	de	todos	tus	amigos.»

El	 afecto	 del	 honrado	 y	 leal	 Orozco	me	 da	 algunos	malos
ratos	todavía	en	esta	campaña	infernal,	que	aún	no	ha	salido
de	la	esfera	nebulosa	de	mi	intención.	¡Ah!	en	la	voluntad	mía,
ya	 he	 ultrajado	 al	 hombre	 sin	 par,	 modelo	 de	 nobleza	 y



rectitud.	 Pero,	 como	 te	 dije	 antes,	 el	 siglo	 fecundo	 en	 que
vivimos	 nos	 da	 una	 filosofía	 muy	 cómoda	 para	 acudir	 al
remedio	de	estos	desastres	de	la	conciencia.	¡Hay	tantos	casos
semejantes!	¡Si	fuera	yo	el	primero	que	alterara	la	ley	moral!
¡Si	 introdujera	 yo	 esta	 moda	 de	 los	 esposos	 de	 mérito,
burlados	 y	 escarnecidos!	 No	 mil	 veces.	 Yo	 no	 he	 puesto	 la
sociedad	 tal	 y	 como	 se	 halla	 hoy;	 yo	 no	 he	 reformado	 el
Decálogo,	 rebajando	 los	 pecados	 gordos	 á	 la	 categoría	 de
veniales;	 yo	 no	 he	 aceptado	 las	 enmiendas	 á	 la	 ley
fundamental,	que	la	convierten	en	papel	mojado.	Yo	llego	y	me
encuentro	las	cosas	como	las	dejaron	otros,	y	no	he	de	hacer
el	reformador	ni	el	protestante.

Me	dices	una	cosa	que	me	lanza	más	al	disparadero.	Dices
que	llame	y	me	responderán.	Llamaré,	hijo	mío,	aun	dudando
mucho	de	que	me	 respondan.	Soy	 como	aquél	 que	 sin	 saber
palabra	de	la	asignatura	iba	á	examen,	diciendo:	«me	expongo
á	que	me	aprueben.»	Eso	digo	yo:	«llamaré:	me	expongo	á	que
me	abran	la	puerta.»	¿Y	si	no	me	la	abren?

Por	 ahora	 no	 te	 diré	 nada	 sobre	 el	 particular.	Me	 reservo
para	cuando	tenga	que	comunicarte	el	éxito	ó	el	fiasco.

Y	 vamos	 á	 las	 informaciones	 que	 tantas	 veces	 me	 has
pedido	acerca	del	pobre	Federico	Viera.	Me	volvió	á	decir	ayer
que	 te	 había	 escrito,	 y	 ahora	 sí	 creo	 que	 lo	 ha	 hecho.	No	 le
tengas	 mala	 voluntad	 por	 su	 tardanza	 en	 contestar	 á	 tus
cartas,	la	cual	no	significa	que	te	olvide,	sino	que	anda	medio
trastornado	con	las	mil	cosas	que	le	rebullen	en	la	cabeza.	El
problema	 de	 la	 vida	 es	 en	 él,	 por	 la	 pícara	 suerte	 y	 por	 los
obstáculos	 permanentes	 de	 su	 carácter,	 de	 muy	 difícil
solución.	 Yo	 creo	 que	 llegará	 á	 la	 vejez	 dando	 vueltas	 al	 tal
problema	 sin	 resolverlo	 nunca.	 Conozco	 algunos	 así,	 y	 les
tengo	por	 los	seres	más	dignos	de	 lástima.	Federico	Viera	es
uno	de	los	hombres	de	más	entendimiento	que	creo	existen	en
España.	Quizás	por	tenerlo	tan	grande	y	algo	 incompleto,	así
como	 por	 la	 acentuación	 quijotesca	 de	 algunas	 prendas
morales	 y	 por	 carecer	 de	 otras,	 ha	 de	 fracasar
constantemente.	 ¡Qué	 lástima!	 Pocos	 hombres	 conozco	 aquí
más	simpáticos	y	de	trato	tan	seductor.	De	mí	sé	decirte	que	le
estimo	 de	 veras,	 y	 que	 trato	 de	 mejorar	 su	 adversa	 suerte.
Pero	me	parece	que	no	haremos	carrera	de	él.	Quéjase	de	 la
fatalidad,	¡el	comodín	de	todos	los	que	equivocan	el	camino	de
la	 vida!	 pero	 yo	 voy	 creyendo	 que	 en	 este	 caso	 la	 fatalidad
existe,	y	que	Federico	no	adelanta	porque	se	lo	estorba	alguna
fuerza	 interior	 incontrastable,	 y	 también	 circunstancias
externas	independientes	de	su	voluntad.

Ha	pasado	de	 los	 treinta	años,	y	se	encuentra	sin	carrera,
sin	 medios	 de	 fortuna,	 incapacitado	 para	 desempeñar	 un
destino,	pues	carece	de	condiciones	legales	para	obtenerlo,	y
no	 es	 cosa	 de	 que	 empiece	 por	 oficial	 quinto.	 Aborrece	 la
política,	sin	considerar	que	es	la	única	puerta	practicable	que
ante	él	 se	abre.	Sobre	esto	hemos	 tenido	vivas	disputas.	«La
política,	le	digo,	será	todo	lo	inmoral	que	quieras.	Ella	tendrá
sus	máculas	 como	 todas	 las	 cosas;	 pero	 es	 un	medio,	 y	 hay
que	 aceptarlo	 como	 tal	 cuando	 no	 se	 tienen	 otros.	 Es	 una
especie	de	proteccionismo,	un	sistema	de	beneficencia	que	el
país	ejerce	para	dar	colocación	á	 los	que	se	han	quedado	sin
casillero	en	el	 reparto	de	puestos	sociales.	Viene	á	 ser	como
una	sucursal	de	la	Providencia;	y	si	no	existiera,	los	desastres
que	habrían	de	ocasionarse	serían	mucho	mayores	que	los	tan
cacareados	y	evidentes	daños	que	ahora	 se	 le	atribuyen.»	Al
fin	 me	 pareció	 que	 le	 convencí;	 pero	 la	 dificultad	 está	 en
meterle	 en	 la	 política.	 Si	 lo	 lográramos,	 figúrate	 cuánto
brillaría.	 No	 conozco	 á	 nadie	 con	 más	 facultades	 oratorias.
Sus	 contados	 ensayos	 periodísticos	 revelan	 también	 aptitud



extraordinaria	 para	 el	 caso.	 Posee	 como	 nadie	 ese	 golpe	 de
vista	rápido,	esa	preciosa	facultad	de	ver	el	lado	conveniente	y
oportuno	 de	 las	 cuestiones,	 abandonando	 los	 demás.	 Pues
nada	de	esto	 le	 sirve	mientras	no	 tenga	 la	afición,	el	prurito
ambicioso	que	á	otros,	faltos	de	aptitud,	les	sobra.

Por	 mi	 parte,	 trato	 de	 empujarle,	 y	 he	 bebido	 los	 vientos
estos	 días	 para	 conseguirle	 un	 acta	 en	 cualquier	 elección
parcial;	 pero	 no	 me	 ha	 sido	 posible.	 Á	 nuestro	 amigo	 le
perjudica	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 que	 es	 la	 mayor	 de	 sus
desdichas.	 Lo	mismo	es	 decir	Viera,	 que	 surge	 la	 imagen	de
ese	 solemnísimo	 bribón,	 cuya	 triste	 fama	 permanece	 en
Madrid,	 viviendo	 él	 fuera	 de	España.	 Esta	 es	 la	 fatalidad	 de
Federico,	el	sino	perverso	que	le	hará	miserable	y	desgraciado
toda	 su	 vida;	 pues	 aun	 cuando	 llegara	 á	 vencer	 los
inconvenientes	 del	 deshonrado	 nombre	 que	 lleva,	 no	 se
quitará	 nunca	 de	 encima	 la	 mala	 sombra	 que	 su	 padre	 ha
echado	 sobre	 él	 con	 la	 perversa	 educación	 que	 le	 dió.	 Este
muchacho	 se	 ha	 malogrado,	 porque	 su	 padre	 no	 supo	 serlo
nunca,	ni	 tuvo	autoridad	sobre	él	para	encarrilarle	y	hacerle
hombre.	La	niñez	y	 juventud	de	Federico	coincidieron	con	 la
época	 en	 que	 Joaquín	 Viera	 gastaba	 lo	 suyo	 y	 lo	 ajeno,	 sin
cuidarse	 para	 nada	 de	 su	 hijo.	 Crióse	 para	 aristócrata;
adquirió	 necesidades,	 de	 esas	 con	 las	 cuales	 se	 identifica	 el
sér,	 y	 que	 vienen	 á	 formar	 parte	 del	 sér	 mismo;	 se	 hizo	 al
regalo,	á	la	disipación,	al	lujo,	á	la	generosidad,	y	á	los	vicios
que	 cría	 la	 esplendidez	 y	 que	 no	 pueden	 separarse	 de	 ella.
Aunque	su	despierta	imaginación	no	desdeñó	la	lectura,	jamás
estudió	 nada	 formalmente,	 ni	 se	 aplicó	 á	 carrera	 alguna
científica	ni	literaria.	Vino	el	desastre,	y	el	que	se	había	criado
caballero,	 encontróse	 peón.	 Era	 tarde	 para	 atajar	 las
consecuencias	 de	 este	 abandono.	 Aún	 se	 forjaba	 ilusiones	 el
pobre	chico	durante	algún	tiempo,	aspirando	á	plantear	no	sé
qué	 empresas	 industriales.	 Humo	 y	 tontería.	 Lo	 que	 han
pasado	él	y	su	pobre	hermana,	no	es	para	dicho	brevemente.

Harto	 sabes	 tú	 que	 soporta	 su	 desgracia	 con	 estoicismo
admirable,	y	que	encubre	su	miseria	con	arte	exquisito.	Nadie
que	le	vea	y	le	trate	sospechará	las	procesiones	que	andan	por
dentro.	 Viste	 bien	 y	 con	 esa	 fácil	 elegancia	 que	 es	 una
cualidad	 antes	 que	 una	 costumbre.	 Frecuenta,	 por	 hábito	 y
necesidad	 espiritual,	 lo	 que	 llamamos	 bárbaramente	 el	 gran
mundo,	y	sabe	distinguirse	en	él,	siendo	bien	recibido	en	todas
partes	y	muy	echado	de	menos	en	sus	ausencias.

Me	 parece	 que	 á	 la	 hora	 presente,	 á	 pesar	 de	 que	 le	 has
tratado	bastante,	no	le	conoces	tan	bien	como	yo.	Contigo	era
siempre	reservado;	conmigo	tiene	espontaneidades	que	nadie
le	 ha	merecido	 todavía.	De	 la	 amistad	hemos	 llegado	poco	 á
poco	á	la	familiaridad,	y	me	cuenta	algunos	pormenores	de	su
vida	 pasada,	 y	 aun	 de	 la	 presente,	 por	 demás	 interesantes.
Recuerdo	haberte	oído	decir	que	jamás	entraste	en	su	casa;	yo
sí,	y	conozco	á	su	hermana.	Sobre	esto	hay	mucho	que	hablar:
iremos	despacio	para	no	confundirnos.

Si	 he	 merecido	 de	 Viera	 confianzas	 y	 revelaciones
inapreciables,	todavía	hay	en	su	existencia	repliegues	que	no
he	 podido	 desdoblar.	 Es	 hombre	 que	 no	 se	 abre	 nunca	 por
entero.	 Respeto	 sus	 secretillos,	 y	 no	 juzgo	 prudente	 ni
delicado	forzar	el	arca	de	discreción	en	que	los	guarda.	No	es
misterio	para	nadie	su	afición	al	juego,	ni	que	este	vicio	es	en
él	 el	 único	 arbitrio	 practicable	 para	 ir	 conllevando	 la	 vida...
¡vida	sumamente	azarosa,	figúrate!...	Pero	te	advierto	que	no
es	 posible	 andar	 con	más	 dignidad	 en	 tratos	 tan	 ruínes.	 Sus
degradaciones	no	están	á	 la	vista	de	 los	que	públicamente	 le
tratamos.	 Él	 se	 las	 arregla	 allá	 con	 su	 vicio	 y	 saca	 lo	 que
puede,	 sin	que	se	 trasluzca	nada	en	 la	vida	ordinaria.	Yo	me



he	permitido	hablarle	de	esto,	incitándole	á	arreglarse	de	otro
modo,	y	me	responde	con	amarga	 tristeza	que	no	puede	ser,
que	 está	 ya	 hecho	 á	 ese	 angustioso	 sistema,	 y	 que	 no	 halla
manera	de	abandonarlo.	He	procurado	 sondear	el	 abismo	de
su	 situación	 económica,	 llegando	 hasta	 proponerle	 un	medio
decoroso	 de	 regularizar	 su	 presupuesto;	 pero	 no	 quiere
aceptarlo.	Me	 ha	 confesado	 que	 sus	 deudas	 son	 enormes,	 y
que	sólo	con	un	golpe	de	suerte,	 con	una	de	esas	 ventoleras
favorables	 que	 en	 breves	 momentos	 amontonan	 un	 capital,
podría	 ponerse	 á	 flote.	 Y	 no	 hay	 quien	 le	 quite	 de	 la	 cabeza
esta	idea	fija	y	monomaniaca.	Es	tan	delicado,	que	fuera	de	los
antros	más	 ó	menos	 decentes,	 donde	 pulsa	 la	 fortuna,	 nada
verás	 en	 él	 que	 signifique	 rebajamiento	 moral.	 Nadie,
absolutamente	 nadie,	 entre	 nuestros	 muchos	 amigos,	 puede
jactarse	 de	 que	 Viera	 le	 ha	 dado	 sablazo	 grande	 ni	 chico.
Antes	reventará	que	pedir.	Yo	no	sé	cómo	se	 las	compone,	ni
qué	 casta	 de	 garduña	 usurera	 le	 suministra	 lo	 que	 necesita
cuando	 viene	 la	mala.	 Te	 aseguro	 que	me	 inspira	 compasión
este	hombre,	y	á	veces	me	pongo	á	discurrir	qué	haría	yo	para
favorecerle	 sin	 lastimarle.	 Debe	 de	 haber	 por	 ahí,	 en	manos
negras	y	rapaces,	mucho	papel	suyo,	que	seguramente	se	ha
de	cotizar	en	baja	constante;	pero	por	más	que	le	hurgo	para
que	me	informo	de	esto,	no	obtengo	de	él	más	que	vaguedades
y	evasivas.

Es	amigo	de	Cisneros,	que	le	aprecia	mucho,	y	á	menudo	le
invita	 á	 comer	 para	 tenerle	 por	 oyente	 y	 admirador;	 amigo
también	 de	 Orozco,	 que	 le	 protegería	 (me	 consta)	 si	 él	 se
dejara	proteger,	y	discurre,	como	yo,	procedimientos	delicados
é	 indirectos	de	 favorecerle.	El	padre	de	Federico	 fué,	en	sus
tiempos	 de	 prosperidad,	 compinche	 del	 padre	 de	 Orozco,	 y
ambos	 armaron,	 según	 dice	 la	 gente,	 aquella	 trampa	 de	 La
Humanitaria	que	arrambló	con	los	ahorros	de	una	generación.
Don	José	Orozco	ya	no	existe;	Joaquín	Viera	anda	huído	por	el
extranjero,	ocupado	en	obscuros	negocios;	y	si	alguna	vez	se
descuelga	por	aquí,	viene	sable	en	mano	contra	los	amigos	de
su	hijo.	Considera,	alma	cristiana,	esta	anomalía	de	las	razas,
y	 mira	 por	 dónde	 de	 padres	 perversos	 han	 nacido	 hijos	 tan
apreciables,	cada	uno	por	su	estilo.	He	de	añadir	que	Orozco,
sea	por	tradiciones	de	amistad,	sea	por	otra	causa	que	no	se
me	 alcanza,	 tiene	 para	 ese	 tuno	 de	 Viera,	 padre,	 increíbles
deferencias;	y	no	sólo	se	ha	dejado	herir	más	de	una	vez	por	el
tremendo	 chafarote	 del	 gran	 petardista,	 sino	 que	 en	 cierta
ocasión	 le	 libró	 de	 un	 bochornoso	 proceso.	 Federico	 se
muestra	 muy	 agradecido	 á	 Orozco,	 y	 le	 tiene	 en	 tanta
estimación	como	el	más	entusiasta,	como	tú,	por	ejemplo.	Y	en
reciprocidad	 de	 estos	 sentimientos,	 Augusta	 y	 su	 marido	 le
consideran	 y	 agasajan,	 aunque	 no	 pierden	 ripio	 (ella	 sobre
todo)	para	censurar	con	benevolencia	su	incorrecta	manera	de
vivir.	Más	de	una	vez	me	han	dicho	que	arbitre	un	medio	de
mejorar	 la	 situación	 de	 Viera	 y	 su	 hermana,	 negociando
diplomáticamente	con	él,	sin	herir	su	susceptibilidad	vidriosa.
Hemos	 discutido	 los	medios	 sin	 encontrar	 solución	 práctica.
Ambos	 han	 deplorado	 ingenuamente	 que	 un	 hombre	 de	 tan
buen	fondo,	tan	caballero,	tan	bien	cortado	para	la	vida	digna
y	honrosa,	se	envilezca	buscando	un	infame	jornal	en	las	salas
del	crimen.	Yo	 también	 lo	 lamento,	nos	afligimos	 todos;	pero
no	veo	manera	de	evitarlo.	Y	basta	por	hoy.	De	aquello,	buenas
impresiones.	Ya	te	las	contaré	otro	día.
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De	 aquello,	 buenas	 impresiones,	 chico;	 pero	 sólo
impresiones,	 barruntos,	 corazonadas.	 Te	 advierto	 que	 ando
muy	distraído	de	mis	deberes	parlamentarios,	y	de	seguro	 la
patria	ofendida	ha	de	pedir	cuenta	estrecha	de	este	abandono
en	que	 la	 tiene	 su	papá.	Se	pasan	días	 sin	que	yo	ponga	 los
pies	en	aquella	casona	tan	ahogada	y	 turbulenta,	y	 lo	mismo
me	 da	 que	 nos	 llamen	 á	 votar	 que	 que	 no	 llamen.	 Tocan	 á
Secciones,	me	mandan	las	candidaturas,	y	me	importan	tanto
como	 las	 pulgas	 que	 le	 están	 picando	 en	 este	 momento	 al
emperador	de	la	China.	Hágome	la	cuenta	de	que	por	un	voto
de	menos	ó	de	más	no	ha	de	 torcerse	 el	 azaroso	 rumbo	que
lleva	el	barquichuelo	de	la	política.	Algunas	tardes,	porque	no
digan,	asomo	las	narices	por	allá,	me	asombro	de	lo	ocurrido
durante	 mi	 ausencia,	 aseguro	 que	 ya	 lo	 tenía	 yo	 todo	 muy
previsto,	 hago	 el	 papel	 de	 que	 me	 intereso	 vivamente	 en	 la
cuestión	del	día	y	en	las	intrigas	que	hierven	en	los	pasillos;	y
á	 la	 hora	 en	 que	 la	 atmósfera	 empieza	 á	 caldearse,	 doy	 un
vistazo	al	salón,	desde	la	contrabarrera;	entérome	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	del	estado	de	la	brega,	para	poder	responder
á	las	preguntas	con	que	han	de	fusilarme	por	la	noche	en	casa
de	Orozco,	 y	me	escabullo	 lindamente.	Un	 secretario	 intenta
cortarme	 la	 retirada:	 «¡Eh,	 que	 habrá	 votación!»	 Y	 yo	 digo:
«Vuelvo.»	Trinco	el	gabán,	y	á	la	calle.	Me	voy	al	Retiro	ó	á	la
Castellana	en	amoroso	seguimiento	de	mi	ingrata	Filis.

En	el	tumulto	del	paseo	me	parece	oir	el	cencerro	gordo	de
la	Cámara	llamando	á	votación,	y	la	conciencia	se	me	alborota
un	tantico	por	el	abandono	en	que	tengo	mi	mandato.	¡Qué	le
hemos	 de	 hacer!	 Los	 infinitos	 asuntos	 del	 distrito	 también
aguardan	 tiempos	 mejores,	 y	 habías	 de	 ver	 las	 arrobas	 de
cartas	 que	 tengo	 aquí,	 abiertas	 ya	 y	 medio	 leídas,	 pero	 no
contestadas.	 Ni	 aun	 he	 podido	 formar	 la	 nota	 de
chinchorrerías	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	me	 han	 encajado
esos	pedigüeños	voraces.	Ya	se	hará,	y	que	el	demonio	cargue
con	ellos.	Á	fe	que	no	piden	nada	los	angelitos.	Si	te	tropiezas
con	 esos	 brutos	 impertinentes,	 y	 se	 lamentan	 de	 que	 no	 les
escribo,	diles	lo	que	se	te	ocurra,	verbigracia,	que	no	escribo
porque	 todo	el	 tiempo	 ¡claro!	 lo	necesito	para	gestionar.	Eso
es	lo	que	ellos	quieren,	que	uno	se	queme	la	figura	y	eche	los
hígados,	 de	 ministerio	 en	 ministerio,	 constituyéndose	 en
servidor	 de	 sus	 ambiciones	 y	 en	 instrumento	 de	 sus	 ruínes
envidias.	Les	dirás	que,	según	tus	auténticas	noticias,	vivo	sin
vivir	 en	 mí	 por	 servirles	 y	 hacerles	 el	 gusto,	 que	 soy	 su
esclavo,	y	que	se	vayan	á	la	mismísima	porra.

Con	que	quedamos	en	que	hay	buenas	impresiones,	y	mutis.
No	 me	 arrancarás	 una	 sílaba	 más,	 y	 si	 te	 empeñas	 en	 que
cante	antes	de	tiempo,	te	trataré	como	á	mis	electores.

Y	sigo	con	Federico.	Su	casa,	su	vida	íntima,	su	desconocida
hermana,	 han	 despertado	 tu	 curiosidad,	 y	 voy	 á	 satisfacerla.
Pocos	penetraron	hasta	hoy	en	la	caverna	del	león,	y	creo	que
Viera	 me	 ha	 dado	 la	 mayor	 prueba	 de	 amistad	 y	 confianza
permitiéndome	 visitarle.	 Cinco	 veces	 he	 ido	 allá.	 Vive	 en	 lo



más	bajo	 de	 la	 calle	 de	Lope	de	Vega,	 cerca	de	 la	 de	Fúcar,
lugar	escondido	y	excéntrico,	 á	donde	no	 se	va	 sin	precisión
de	 ir.	 La	 casa	 es	 buena;	 el	 piso,	 segundo	 con	 entresuelo.
Llegas,	 tiras	de	 la	campanilla	y	ésta	no	se	da	por	entendida;
sigues	 tirando	 cada	 vez	más	 fuerte,	 hasta	 que	 al	 fin	 oyes	 el
eco	perezoso	de	una	esquila	ó	timbre	que	allá	dentro	repica	de
mala	gana.	Después	sientes	pasos,	y	el	chirrido	de	la	chapa	de
cobre	 del	 ventanillo	 te	 indica	 que	 te	 están	 mirando	 por	 los
huecos.	 Una	 voz	 te	 pregunta:	 «¿quién	 es?»	 y	 respondes;	 te
dicen	no	está;	 tú	 insistes,	 diciendo	que	el	 señor	 te	 espera,	 y
das	tu	nombre.	No	vayas	á	creer	que	te	abren	en	seguida.	Hay
una	 pausa.	Oyes	 dentro	 cuchicheo	 de	mujeres.	 Van	 y	 vienen
como	 en	 consulta.	 Entre	 tanto,	 si	 te	 fijas	 en	 los	 claros	 del
ventanillo,	 ves	que	entre	ellos	 lucen	unos	ojos	negros	que	 te
examinan.	 La	 consulta	 sigue	 allá	 dentro.	 Oyes	 pasos	 que	 se
alejan,	 pasos	 que	 á	 la	 puerta	 se	 aproximan.	 Por	 fin	 suena	 el
cerrojo,	 trucu-trucu,	 y	 la	 puerta	 se	 abre	 recelosa.	Una	 joven
mal	 vestida	 y	 peor	 peinada	 te	 dice:	 «pase	 usted.»	 La	 tomas
por	 criada;	 pero	 después	 te	 enteras	 de	 que	 es	 Clotilde,	 la
hermana	de	Federico.

Esta	 visita	 á	 la	 cueva	 de	 la	 fiera	 no	 puedes	 hacerla	 sino
entre	 tres	y	cinco	de	 la	 tarde,	hora	en	que	nuestro	amigo	se
levanta,	con	raras	excepciones.	Yo	fuí	un	día	á	las	dos,	y	le	ví
almorzando	 entre	 sábanas,	 teniendo	 delante	 una	 mesilla	 sin
patas,	apropiada	á	 la	extravagante	operación	de	comer	en	el
lecho.	 En	 éste	 y	 en	 la	 mesa	 de	 noche	 había	 dos	 ó	 tres
volúmenes	 franceses,	 alguno	 con	 las	 hojas	 cortadas	 con	 el
dedo.	 Servían	 el	 almuerzo	 la	 joven	 aquélla	 y	 una	 mujeraza
desgarbada	 y	 grandullona	 que	 entraba	 y	 salía	 llevando	 un
chico	en	brazos.

La	 alcoba	 es	 una	 hermosa	 habitación	 con	 chimenea,	 que
verás	 encendida	 siempre	 que	 no	 hace	 mucho	 calor.	 En	 esta
alcoba,	como	en	el	gabinete	y	 salita	que	 la	preceden,	 se	ven
algunos	 muebles	 buenos,	 restos	 de	 la	 antigua	 morada	 de
Joaquín	 Viera,	 y	 otros	 de	 los	 más	 ordinarios	 y	 vulgares.	 No
falta	limpieza;	pero	la	falta	de	recursos	brilla	más	que	el	aseo.
Podrás	figurarte	el	aspecto	de	una	vivienda	donde	nada	de	lo
que	 se	 estropea	 se	 compone,	 donde	 la	 reparación	 de	 los
objetos	no	se	ha	conocido	nunca.	Clavo	que	se	cae,	ó	pata	que
se	 rompe,	 ó	 esquinazo	 que	 se	 desmocha,	 ó	 astilla	 que	 se
levanta,	 ó	 metal	 que	 se	 desluce,	 ó	 porcelana	 que	 se
desportilla,	 así	 se	 quedan	 per	 sæcula	 sæculorum.	 He	 dicho
que	hay	algunos	muebles	buenos;	pero	cosa	de	valor	en	venta,
llámese	cuadro,	jarrón,	tapiz	ó	bronce,	no	la	verás.

Clotilde	 Viera	 es	 bonita,	 si	 bien,	 guapeza	 por	 guapeza,	 su
hermano	 le	 lleva	 gran	 ventaja.	 Bien	 vestida,	 luciría	 como
tantas	 otras.	 Federico	 me	 la	 presentó	 con	 timidez,	 como
avergonzado	del	aspecto	de	criada	que	le	da	su	mala	ropa.	La
chica	es	fina	y	discreta;	pero	está	como	sobrecogida,	y	en	su
apocamiento	 adviértese	 al	 instante	 la	 conciencia	 de	 su
degradación	 social.	 Teme	 ponerse	 en	 ridículo	 haciendo	 un
papel	que	no	correspondería	al	puesto	obscuro	que	hoy	ocupa
en	 el	 mundo.	 Debe	 de	 andar	 tal	 cual	 de	 ropa	 la	 pobrecilla,
porque	 la	 única	 vez	 que	 la	 he	 visto	 en	 la	 calle,	 iba	 con
modestia	 excesiva,	 aunque	 se	 echa	 de	 ver	 que	 sabría	 ser
elegante	 si	 pudiera.	 Recuerdo	 ahora	 que	 Augusta	 se	 ha
sorprendido	 de	 que	 Federico	 no	 presente	 á	 su	 hermana	 en
sociedad.	Cuando	se	habla	de	esto	á	nuestro	amigo,	pone	una
cara	que	da	compasión,	y	no	le	vale	el	disimulo	para	encubrir
su	amargura.	El	primer	día	que	entré	en	su	casa,	la	tristeza	de
su	rostro	me	reveló	que	conocía	el	mal	efecto	que	su	hermana
había	 hecho	 en	mí;	 y	 para	 disipar	 esta	mala	 impresión,	 hice
vivos	elogios	de	ella	cuando	no	se	hallaba	presente.	Pero	mis



hipérboles,	 en	 vez	 de	 atenuar	 la	 pena	 de	 Federico,	 parecían
aumentarla,	y	mudé	de	conversación.

El	día	que	le	ví	almorzar	en	la	cama	observé	que	se	da	buen
porte.	El	 infeliz	no	puede	prescindir	de	ciertos	regalos	á	que
habituado	 está	 desde	 la	 niñez.	 Hízome	 algunas	 revelaciones
acerca	de	las	mujeres	aquéllas.	La	que	entraba	y	salía	con	el
mocoso	 en	 brazos,	 lleva	 el	 peso	 del	 gobierno	 doméstico,	 se
llama	Claudia	y	está	casada	con	el	estanquero	de	 la	calle	de
Fúcar.	 Sirvió	 muchos	 años	 en	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de
Federico,	 y	 tiene	 tanta	 ley	 á	 los	 dos	 señoritos,	 que	 no	 ha
querido	 abandonarles	 en	 la	 desgracia.	 Guisa	muy	 bien,	 sabe
manejar	 una	 casa,	 y	 si	 no	 se	 hubiera	 cargado	 de	 familia,	 no
tendría	 precio	 para	 ama	 de	 llaves.	 Otra	 de	 las	 domésticas,
hermana	 de	 la	 anterior,	 se	 llama	 Bárbara,	 y	 es	 mujer	 de	 un
ambulante	de	Correos.	Cuando	el	marido	está	ausente,	ella	se
alberga	en	casa	de	Federico,	y	ayuda	á	su	hermana	en	el	trajín
de	 la	 cocina	 y	 en	 el	 cuidado	 de	 los	 chiquillos.	 La	 tercera	 es
prima	de	ambas,	y	ha	venido	del	pueblo	en	busca	de	acomodo.
Por	las	noches,	según	me	contó	Viera,	se	reúnen	á	comer	allí
el	 estanquero	 con	 toda	 su	 prole,	 el	 ambulante	 y	 dos	 ó	 tres
personas	 más.	 Díjele	 que	 este	 sistema	 de	 beneficencia	 sería
muy	 bonito	 como	 obra	 de	 misericordia,	 pero	 que	 no	 podía
menos	de	irregularizar	su	presupuesto;	y	me	contestó	que	no
tenía	 corazón	 para	 expulsar	 á	 nadie	 que	 de	 él	 se	 amparase;
que	su	casa,	en	 los	buenos	 tiempos	de	 los	Vieras,	había	sido
una	tienda	asilo;	que	el	conservar	esta	tradición	era	uno	de	los
pocos	placeres	de	su	vida,	y,	por	fin,	que	su	peculio	no	había
de	mejorar	 con	 la	miserable	economía	de	quitar	 la	pitanza	á
aquellos	 infelices.	 «Me	 siento	 con	 fuerzas—añadió,—para
cualquier	 acción	 desproporcionada	 y	 hasta	 heróica;	 pero	 no
las	tengo	para	cortar	una	rutina.»

Le	ví	 lavarse	y	vestirse.	En	ello	emplea	bastante	 tiempo,	y
es	cuidadoso	de	su	persona	hasta	la	prolijidad,	costumbres	de
rico	que	también	son	incorregibles.	Presenciando	una	de	estas
tardes	 la	 compleja	 operación,	 pensaba	 yo	 en	 su	 pobre
hermana.	Al	menos	él	vive	por	 las	noches	en	el	medio	que	le
corresponde,	 frecuenta	 la	 sociedad,	 donde	 el	 cariño	 de	 los
amigos	 compensa	 hasta	 cierto	 punto	 las	 tristezas	 de	 su	 vida
íntima.	La	sociedad,	por	este	medio,	le	da	algo	de	lo	que	él	se
merece,	á	cambio	de	lo	que	la	suerte	y	su	perversa	educación
le	han	quitado;	pero	aquella	pobre	joven,	¿qué	compensación
tiene	de	su	estado	miserable?	¿No	es	un	dolor	que	viva	entre
criados	 y	 gente	 ordinaria,	 envileciendo	 sus	 modales	 y
degradando	 sus	 gustos?	 Me	 imaginaba	 yo	 á	 la	 infeliz	 niña
conformándose	con	aquel	género	de	vida	grosera,	sin	deseos
ya	 de	 otra	 mejor;	 me	 la	 figuraba	 en	 trato	 familiar	 con	 la
estanquera	y	la	mujer	del	ambulante,	comiendo	con	ellas	y	con
toda	aquella	 turba	de	gorrones	de	baja	estofa	que	 invadía	 la
casa.	 Y	 al	 pensar	 en	 esto,	 me	 acordaba	 de	 lo	 que	 he	 oído
referir	á	Cisneros	y	á	Orozco	respecto	á	la	madre	de	Federico.
Era	señora	de	ejemplar	virtud,	nacida	en	noble	cuna,	del	linaje
de	los	Trastamaras	y	los	Gravelinas,	muy	digna,	muy	severa	de
costumbres,	muy	 refinada	en	gustos	y	maneras.	Su	exquisita
educación	 revestía	 de	 formas	 seductoras	 la	 rigidez	 de	 su
inmenso	orgullo.	Padeció	la	mayor	de	las	humillaciones	con	la
inicua	 conducta	 y	 el	 envilecimiento	 de	 su	 marido,	 á	 quien
amaba.	 Enfermó	 de	 pena	 y	 quizás	 de	 vergüenza.	 Adoraba	 á
sus	 dos	 hijos,	 y	 cometió	 el	 error	 de	 no	 criarlos	 para	 la
pobreza,	que	ni	siquiera	comprendía.	Como	te	digo,	pensé	en
la	infeliz	señora	y	en	la	cara	que	pondría	si	resucitara	y	viera
á	su	hija	en	aquella	facha,	en	aquel	vivir	indecoroso,	miserable
y	 soez.	Pero	no	me	atreví	á	decir	nada	de	esto	á	Federico,	 y
me	lo	guardé	para	cuando	viniera	más	á	cuento.



Vamos,	 ya	estás	 satisfecho.	Ahí	 tienes	 los	 informes	que	de
tu	amigo	querías	tener	y	que	me	has	pedido	tantas	veces.	Esta
carta	te	causará	tristeza;	pero	qué	remedio...	¡La	verdad	rara
vez	tiene	cara	de	pascua!





XVI
26	de	Diciembre.

¡Qué	pesado	estás	con	tu	exigencia	de	que	te	cuente	algo	de
mi	 campaña,	 y	 de	 cómo	 he	 puesto	 las	 paralelas	 para	 rendir
plaza	tan	bien	artillada	y	defendida!	Como	no	me	gusta	darme
tono	 con	 fingidas	 hazañas,	 te	 diré	 que	 he	 seguido	 la	 táctica
vulgar,	 por	 no	 ocurrírseme	 otra;	 que	 mi	 amartelamiento	 ha
pasado	y	pasa	por	 los	 trámites	 corrientes	de	 la	galantería	 al
alcance	 de	 todos	 los	 corazones,	 y	 que	 soy	 lo	 que	 para	 estos
casos	aconsejan	las	reglas	acreditadas	por	el	éxito:	obsequioso
con	discreción,	puntual	en	 los	encuentros,	tierno	en	el	mirar,
intencionado	 en	 el	 decir,	 triste	 hasta	 la	 ictericia	 cuando	 el
caso	 lo	 requiere,	 y	 bastante	 hábil	 para	 hacerme	 pasar	 en
ciertas	 ocasiones	 por	 el	 sér	 más	 desventurado	 que	 existe
debajo	del	sol.
Estos	preliminares	tienen	que	acabarse	pronto,	so	pena	de

caer	en	la	ridiculez.	Veo	venir	una	situación	insostenible	si	no
cambio	 pronto	 las	 armas	 del	 sentimentalismo	 por	 las	 del
atrevimiento.	Respecto	á	ella,	¿qué	he	de	decirte?	Ya	conoces
la	tesis	general	de	que	á	ninguna	mujer,	aunque	sea	la	misma
honradez	y	la	castidad	en	persona,	le	desagrada	que	se	chiflen
por	 ella.	 Luego,	 en	 corresponder	 ó	 no	 consisten	 las
diferencias,	 ó	 sea,	 empleando	 una	 figura,	 las	 fronteras	 que
separan	el	Cielo	del	 Infierno.	No	me	atrevo	á	 jactarme	de	 la
victoria,	 ni	 á	 darme	 prematuramente	 por	 vencido.	 Hay	 días
que	me	parece	notar	en	la	plaza	un	agrado	excesivo	por	verse
merecedora	de	tan	empeñado	cerco;	otros	creo	lo	contrario,	y
me	malicio	 que	 se	 hace	 la	 indiferente	 con	 la	 pícara	 idea	 de
dejarme	aproximar	á	sus	robustos	muros	y	reventarme	en	una
brusca	 y	 vigorosa	 salida.	 En	 fin,	 chico,	 permíteme	 que	 sea
reservado	 y	 que	 no	 enseñe	 las	 cartas.	 Francamente,	 te	 voy
cogiendo	 miedo.	 Y	 no	 me	 negarás	 que	 te	 asusta	 la
degradación	moral	que	suponen	estos	intentos	míos.	Es	que	se
hace	uno	á	 todo,	 amigo	Equis,	 y	 la	 conciencia,	 arrullada	por
los	 goces	 sociales,	 que	 se	 empalman	 lindamente	 para	 no
darnos	 respiro,	 se	 va	 amodorrando	 y	 concluye	 por	 dormirse.
Ya	no	más.	Chitón.
Te	 hablaré,	 sí,	 de	 alguien	 que	 con	 esto	 se	 relaciona,	 del

buen	Orozco,	porque	ciertas	especies	que	he	oído	acerca	de	él
han	 repuesto	 mi	 ánimo	 y	 acallado	 mis	 escrúpulos.	 ¡Ah!	 la
sociedad	 en	 que	 vivimos	 nos	 ofrece	 á	 cada	 instante	materia
narcótica	 en	 abundancia	 para	 cloroformizar	 la	 conciencia	 y
poder	operarla	sin	dolor.	Te	diré:	estas	noches	he	oído	hablar
de	tu	ídolo	en	términos	muy	distintos	de	esa	opinión	lisonjera
que	tú	y	yo	tenemos	de	él.	Parecía	que	tantas	y	tan	diferentes
lenguas	 se	 habían	 confabulado	 para	 quitar	 á	 ese	 hombre	 su
crédito,	la	brillante	aureola	que	es	el	principal	obstáculo	á	mi
campaña,	algo	como	deidad	tutelar	que	ampara	 la	plaza	más
que	la	fortaleza	de	sus	muros.
No	 sé	 si	 te	 he	 dicho	 que	me	 corro	 por	 el	 Casino	 algunas

tardes	y	noches.	Me	divierto	oyendo	contar	anécdotas	á	dos	ó
tres	 sabedores	 de	 vidas	 ajenas	 que	 allí	 tienen	 su	 cátedra,	 el
más	 sabroso	 y	 entretenido	 círculo	 social	 que	 puedes



imaginarte.	Nunca	había	 oído	 hablar	 de	 la	 familia	 con	quien
me	ligan	tantos	vínculos.	Hace	dos	noches,	no	sé	cómo	recayó
la	conversación	en	Orozco,	y	uno	que	se	pinta	solo	para	lo	que
llaman	allí	sacar	ánima,	dijo	de	nuestro	amigo	que	es	el	mayor
hipócrita	que	Dios	ha	echado	al	mundo.	«Ya	no	engaña	á	nadie
—añadió—con	aquella	capita	de	perfecciones	que	usa.	Hijo	de
tal	 padre,	 del	 famoso	 fundador	 y	 liquidador	 de	 La
Humanitaria,	 no	 podía	 salir	 bueno.»	 Otro	 emprendió	 la
defensa	 de	 Orozco,	 asegurando	 que	 en	 el	 tratado	 de	 la
honradez	 no	 era	 ni	 podía	 ser	 atacable;	 que	 lo	 dicho	 por	 el
preopinante	 no	 tenía	 fundamento;	 pero...	 Estos	 peros	 son
temibles,	y	al	oirlo	me	eché	á	temblar.
Vino	á	decir	aquel	mal	hablado	que	Orozco	no	tiene	mérito

alguno.	«Niego	lo	de	la	hipocresía,	y	afirmo	que	es	hombre	de
buena	fe	y	de	cortísimos	alcances.	Á	mí	me	han	asegurado	que
todas	 las	noches,	después	que	 se	 retira	 la	 tertulia,	Tomás	 se
encierra	 en	 su	 cuarto	 y	 se	 está	 un	 par	 de	 horas	 de	 rodillas,
rezando	 y	 dándose	 golpes	 con	 unas	 disciplinas.»	 Carcajada
general.	 Al	 instante	 salí	 al	 encuentro	 de	 esta	 tontería,
negándola	en	redondo,	sin	que	me	constara	su	falsedad;	pues
¿qué	 sé	 yo	 lo	 que	 hace	 Orozco	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 casa,
después	que	nos	retiramos	los	amigos?	Alguien	se	puso	de	mi
parte,	 y	 se	 trabó	 una	 disputa	 muy	 viva,	 sin	 traspasar	 los
límites	de	la	urbanidad.	Como	en	estos	casos	cada	uno	goza	en
rodar	 la	 bola	 de	 nieve	 para	 que	 aumente,	 allí	 saltó	 uno
diciendo	 que	mientras	 Tomás	 se	 pone	 las	 espaldas	 en	 carne
viva,	 su	 mujer	 llora	 de	 soledad	 y	 desconsuelo.	 Otro	 soltó	 la
papa	de	que	en	el	matrimonio	hay	grandes	peloteras,	porque
él	 quiere	 que	 su	 mujer	 no	 abra	 sus	 salones	 á	 nadie,	 ni	 dé
comidas,	ni	reciba,	ni	se	vista	con	elegancia.	Sobre	este	tema
trazó	el	de	más	allá	un	cuadro	terrorífico	de	celos	y	zaragatas
domésticas.	En	 fin,	que	de	absurdo	en	absurdo,	 se	 llegó	á	 la
conclusión	de	que	no	se	sabe	nada,	y	que	tales	cosas	se	dicen
simplemente	por	dar	gusto	 á	 la	 sin	hueso.	 ¿Qué	 sería	de	 los
casinos	si	no	hubiese	en	ellos	timba	y	murmuración?	Los	más
locuaces	reconocían	que	si	algo	extraño	ocurre	en	la	intimidad
conyugal,	no	puede	saberse,	pues	ninguno	de	los	consortes	ha
de	ir	con	el	cuento.	Yo	lo	negué	todo	en	absoluto;	hubo	quien
me	 dió	 la	 razón,	 y	 los	 señores	 pasaron	 á	 otro	 asunto:	 le
sacaron	 á	 la	 de	 San	 Salomó	 todito	 el	 pellejo,	 como	 á	 San
Bartolomé,	y	luego	fueron	picando	aquí	y	allí,	hasta	que	llegó
la	hora	del	desfile.
En	rigor	de	verdad,	no	daba	yo	crédito	á	 las	 tontunas	que

oí;	 pero	 te	 confieso	 que	 salí	 de	 allí	 mal	 impresionado	 y
caviloso.	Mas	no	era	sólo	pena	lo	que	yo	sentía,	no.	Te	abro	mi
conciencia	para	mostrarte	cuanto	hay	en	ella.	El	ver	rebajada
y	 escarnecida	 la	 figura	 de	 Orozco,	 me	 daba	 cierto	 gusto
perverso.	Su	reputación	y	respetabilidad	me	estorbaban,	como
al	ladrón	que	se	propone	robar	la	custodia	le	estorba	la	Forma
consagrada	 que	 en	 el	 centro	 de	 ella	 resplandece.	 Yo	 no	 iba
contra	la	forma,	sino	contra	el	oro	y	las	piedras.	Me	alegraba,
pues,	 de	 que	 alguien	 me	 quitara	 el	 miedo	 á	 la	 hostia,
haciéndome	creer	que	no	era	Dios	ni	cosa	que	lo	valiera.
Pues	 aún	 hay	más.	 Estas	 cosas	 no	 vienen	 nunca	 aisladas.

Algunas	 noches,	 á	 última	 hora,	 me	 paso	 por	 la	 Peña	 de	 los
Ingenieros,	círculo	modestísimo	y	muy	agradable,	instalado	en
un	 principal	 de	 la	 calle	 de	 Cedaceros.	 Allí	 tengo	 porción	 de
amigos	 que	 también	 lo	 son	 tuyos:	 los	 muchachos	 de	 Minas,
con	quienes	viví	en	Orbajosa,	y	otros	de	Caminos,	gente	toda
de	 muy	 buen	 trato.	 Esta	 tertulia	 procede	 de	 un	 rincón	 del
Suizo,	 donde	 hace	 años	 estuvo,	 y	 habiendo	 crecido
considerablemente,	hubo	de	acomodarse	en	 local	propio.	Allí
no	hay	lujo,	ni	timba,	ni	billares,	ni	más	juego	que	el	tresillo,



periódicos	y	política,	mucha	política.	Como	es	natural,	de	vez
en	cuando	cae	un	asunto	privado,	sabroso	y	vivito,	y	ya	puedes
figurarte	con	qué	gusto	se	ceban	en	él.	Pues	anoche,	no	bien
desvanecido	 aún	 de	 mi	 mente	 lo	 que	 oí	 en	 el	 Casino,
conversaba	 yo	 con	 dos	 ingenieros	 sobre	 el	 ferrocarril	 de
Albarracín,	 y	 oí	 que	 en	 un	 corrillo	 próximo	 nombraron	 á
Augusta.	Puse	atención,	y	anda,	morena,	lo	que	yo	me	temía...
Estaban	 discutiendo	 si	 era	 honrada	 ó	 no	 era	 honrada.	 La
mayoría,	 más	 por	 escepticismo	 que	 por	 otra	 razón,	 se
inclinaba	 á	 la	 negativa.	 Acerquéme,	 echando	 mi	 parecer	 en
medio	del	grupo,	y	recomendando	 la	prudencia	en	 los	 juicios
acerca	de	mujeres.	En	esto,	un	señor	de	bastante	edad,	para
mí	 muy	 respetable,	 se	 dejó	 decir	 que	 votaba	 resueltamente
con	 los	 acusadores,	 y	 que	 para	 hacerlo	 así	 tenía	 pruebas.
Incitado	á	exponerlas,	escapóse	por	 la	 tangente,	y	 tergiversó
la	 cuestión,	 hablando	 de	 las	mujeres	 en	 tesis	 general,	 de	 lo
aficionadas	que	son	á	practicar	sus	devociones	en	las	iglesias
de	 dos	 puertas,	 con	 otras	 muchas	 cosas	 divertidas	 y
gacetillescas	 que	 no	 te	 transmito	 por	 no	 alargar	 demasiado
esta	carta.	Aquello,	como	comprenderás,	me	supo	á	demonios,
y	 no	 tuve	 calma	 hasta	 que	 no	 hallé	 manera	 de	 echar	 un
parrafito	aparte	con	el	sujeto	maldiciente;	el	cual,	sin	pararse
en	pelillos	ni	hacer	misterio	de	sus	 informaciones,	me	dijo	 lo
que	casi	á	la	letra	te	copio:
«Pues	sí,	amigo	mío:	la	he	visto	dos	ó	tres	noches,	á	primera

hora,	 allá	por	mis	barrios,	 salir	 de	una	 casa	que	no	diré	 sea
mala;	 pero	 que	 no	 es	 de	 las	 que	 personas	 de	 tal	 calidad
frecuentan	honradamente.	Su	porte	reservado,	su	manera	de
andar	 y	 de	 mirar	 buscando	 un	 simón,	 diéronme	 en	 la	 nariz
tufillo	de	crimen.	Soy	perro	viejo,	y	he	adquirido	con	mi	larga
experiencia	 un	 olfato	 sutilísimo	 para	 rastrear	 ciertas
madrigueras.	 Nosotros	 los	 muchachos	 no	 nos	 asustamos	 de
nada,	 amigo	 Infante,	 y	 bueno	 es	 que	 usted	 se	 acostumbre	 á
mirar	 con	 serenidad	 los	 fenómenos	 sociales	 más	 corrientes,
perdiendo	 la	pueril	 costumbre	del	no	puede	ser.	Borre	usted
de	 sus	 libros	 esas	 tres	 palabras	 que	 son	 las	 más	 tontas	 y
baldías	que	usamos...	es	decir,	yo	no	las	uso	nunca	para	nada
de	lo	que	es	físicamente	posible.»	Contestéle	que	bien	podrían
ser	 inocentes	 las	 visitas	 de	 mi	 prima	 á	 la	 tal	 casa,	 y	 él	 me
arguyó,	sonriendo:	«Hijo	de	mi	alma,	en	aquella	finca	no	hay
ninguna	modista,	ni	encajera,	ni	planchadora	en	fino.	Y	no	es
esto	 decir	 que	 viva	 allí	 gente	 mala.	 Conozco	 á	 los	 porteros,
que	son	la	pareja	más	callada	del	mundo...	Pero	le	veo	á	usted
un	 tantico	 inquieto.	No,	 no	 diré	 una	 palabra	más	 que	 pueda
lastimarle.	Al	contrario,	torceré	el	curso	que	había	dado	á	sus
sospechas,	 diciéndole	 que	 quizás	 su	 prima	 haga	 esas	 visitas
con	fines	de	caridad.	Pues	mire	usted:	ahora	caigo	en	que	muy
bien	podrá	ser	así,	y	que	yo	me	equivocara	en	el	juicio	que	al
principio	 formé...	 Algo	 inverosímil	 es	 que	 esas	 visitas	 de
beneficencia	 se	 hagan	 en	 coche	 de	 plaza,	 teniéndolo	 propio;
pero	admitámoslo...	¿Por	qué	no	hemos	de	admitirlo,	resueltos
como	estamos	á	 impedir	que	se	manche	 infundadamente	una
reputación?	 Sobre	 todo,	 establezcamos	 la	 hipótesis	 del	 fin
caritativo,	 y	 así	 descargaremos	 nuestra	 conciencia	 de	 la
responsabilidad	 de	 un	 juicio	 temerario...»	 Las	 salvedades
sarcásticas	de	aquel	hombre	me	molestaban	casi	más	que	sus
indicaciones	acusadoras,	y	no	 insistí;	pero	sentía	subir	en	mí
la	oleada	de	ira,	y	tuve	miedo	de	ponerme	en	ridículo,	saliendo
á	la	defensa	quijotesca	de	una	mujer	que	no	era	mi	esposa	ni
mi	 hermana.	 Contentéme	 con	 afirmar	 severamente	 que	 el
móvil	 de	 aquellas	 visitas	 no	 podía	 ser	 malo,	 y	 el	 anciano,
reconociéndolo	 así,	me	dijo	 cosas	muy	 atinadas	 acerca	 de	 lo
peligroso	que	es	poner	nuestra	mano	en	el	 fuego	por	ningún



hecho	 problemático;	 y	 lo	 hizo	 el	 muy	 pillo	 con	 tanta	 gracia,
con	 tan	paternal	dulzura,	 y	 trasteándome	 tan	gallardamente,
que	 me	 desarmó,	 y	 concluí	 por	 notar	 en	 sus	 palabras	 un
resplandor	 repentino	 que	 me	 permitía	 ver...	 Pero	 qué,	 ¿era
acaso	verdad?
Tan	aturdido	estaba	al	separarme	de	él,	que	no	le	pregunté

qué	 barrios	 eran	 aquéllos,	 ni	 en	 qué	 calle	 había	 visto	 á	 mi
prima.	Me	esfuerzo	en	desvirtuar	la	revelación,	pero	no	puedo
conseguirlo.	La	importancia	y	gravedad	del	caso	crecen	más	á
mis	ojos,	cuando	achicarlas	quiero	con	recursos	de	esa	lógica
forense	que	sirve	para	defender	pleitos,	pero	no	para	calmar
las	 inquietudes	y	suspicacias	de	nuestro	espíritu.	No	ceso	de
pensar	en	esto,	Equisillo.	¿Qué	opinas	tú?	¿Eres	de	la	escuela
de	mi	padrino	Cisneros,	y	dices:	«como	si	lo	viera,	como	si	lo
viera?»	 ¿Te	 parece	 que	 se	 lo	 debo	 preguntar	 á	 ella	 misma,
rogándole	que	me	saque	de	esta	cruel	duda?	¡Ah!	eso	no:	me
lo	 negaría,	 si	 es	 verdad;	 y	 si	 no	 lo	 fuera,	 la	 ofendería
gravemente.	¿Debo	seguirle	los	pasos	y	acecharla,	buscándole
las	vueltas?	No,	no	me	aconsejarás	 tú	ese	espionaje,	 indigno
de	un	caballero...	Consuélame,	hombre;	dime	que	todo	ello	es
cavilación	mía,	malicia	ó	yerro	del	anciano	delator.	Dime	eso,
bruto,	 que	 estás	 ahí	mirándome	 como	 la	 estatua	de	 la	 razón
fría...	Pero	en	vez	de	consolarme,	me	preguntas	si	la	amo	ó	la
desprecio,	 si	 este	 descubrimiento	 apaga	 los	 hornos	 de	 mi
pasión	ó	 los	enciende	más.	¿Qué	ordena	 la	 lógica?	La	 lógica,
esa	 gran	 tarasca,	 entrometida,	 farfantona,	 ordenará	 lo	 que
quiera;	 pero	 ello	 es	 que	 en	 cuanto	 han	 surgido	 las	 dudas,	 y
desde	 que	he	 borrado	 á	 esa	mujer	 de	 la	 lista	 de	 los	 ángeles
terrestres...	mira	tú	lo	que	son	las	cosas...	paréceme	que	estoy
más	chiflado	por	ella.
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Árnica,	venga	árnica,	querido	Equis,	porque	descalabradura
como	ésta	no	la	he	recibido	desde	que	tengo	cráneo.	Y	gracias
que,	 con	 la	 fuerza	 del	 golpe,	 no	 haya	 perdido	 el	 sentido	 y
pueda	 contarte	 el	 terrible	 accidente,	 y	 describirte	 mi
turbación,	mi	pena,	mi	despecho,	mi	rabia...	Ya	te	veo	muerto
de	 risa,	 y	 diciendo	 que	 bien	 ganado	 me	 lo	 tengo	 por	 mi
depravación,	por	mi	inmoralidad,	por	mi...	El	demonio	cargue
contigo.	 Acepto	 la	 reprimenda.	 Somos,	 en	 efecto,	 unos
bribonazos	los	hombres	de	este	siglito,	aunque,	si	examinamos
la	condenada	historia,	veremos	que	tan	pillines	como	nosotros
fueron	nuestros	padres	y	abuelos	y	tatarabuelos	hasta	el	señor
de	Adán;	y	si	es	verdad	 lo	del	 transformismo,	añadiré	que	 lo
mismo	que	nosotros	fueron	el	hombre-mono	y	la	mujer-mona.

Para	mujeres	monas,	ésta.	¡Y	cuánto	me	ha	hecho	padecer
la	muy	pícara,	solapada,	 ingratona!...	Pero	vamos	por	partes.
¿Te	he	contado	que	la	noche	de	Navidad	cenamos	en	casa	de
Orozco,	Malibrán,	Calderón,	Villalonga,	Viera,	Cícero	 y	 yo?...
Pues,	 mira,	 tampoco	 te	 lo	 cuento	 ahora,	 porque,	 si	 bien
algunos	detalles	de	aquella	cena	se	enlazan	con	mi	catástrofe,
son	largos	de	referir,	y	no	está	su	importancia	en	relación	con
el	gran	espacio	que	ocuparían.	Voy	á	lo	principal.	Me	declaré
ayer	1.º	de	Enero:	yo	creí	que	inauguraba	un	año	de	delicias,	y
me	 salió...	 mejor	 dicho,	 salí	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza.
Verás...	Nos	hallábamos	solos	en	su	casa,	en	la	situación	más
propicia	del	mundo.	No	pienses	que	me	fuí	del	seguro	ni	que
hice	ó	dije	cosa	alguna	de	esas	que	le	dejan	á	uno	en	ridículo
en	caso	de	negativa.	Tomé	toda	clase	de	precauciones	contra
las	 demasías	 del	 sentimentalismo;	 me	 previne	 contra	 la
brutalidad,	 sin	quitar	 al	 arma	del	 atrevimiento	el	 importante
papel	que	en	 tales	batallas	 le	corresponde;	estuve	patético	y
atrevidillo,	 ¡oh,	 Equis	 de	 mis	 entrañas!	 caballeresco	 y
atolondrado,	 todo	 en	 la	 medida	 racional	 y	 justa...	 Y,	 sin
embargo,	 me	 rechazó	 en	 toda	 la	 línea,	 y	 tuve	 que	 capitular
ignominiosamente.	 Te	 confío	 sin	 ningún	 recelo	 el	 desastre,	 y
reclamo	que	me	eches	para	acá	toda	la	compasión	de	que	sea
capaz	tu	grande	alma,	porque...	Mira	que	tu	amigo	tiene	en	el
casco	un	boquete	por	donde	se	le	ven	los	sesos...	Esto	se	llama
caerse	en	 toda	regla.	Hijo	de	mi	alma,	nada	me	valió	 lo	bien
preparadito	que	yo	llevaba	el	plan	de	ataque,	ni	lo	bien	que	se
me	conocía	en	la	cara	la	pasión...	Todavía,	cuando	me	acuerdo
de	aquella	firmeza,	de	aquella	seca	austeridad	de	mi	primita,
me	tiemblan	las	carnes.	Nunca	me	he	visto	en	otra.	Allí	fué	el
lamentarse	 de	 haber	 prestado	 atención	 á	 mis	 galanterías,
creyéndolas	 inocentes	 y	 de	 pura	 fórmula,	 tal	 como	 las
autorizan	el	mundo	y	la	moral	tolerante	de	nuestros	días;	allí
fué	 el	 expresar	 su	 equivocación	 con	 respecto	 á	 mí;	 allí	 el
acusarme	de	 injuriarla	gravemente	á	 ella	 y	 á	 su	 esposo,	que
me	colma	de	atenciones	y	agasajos;	y	no	te	digo	más.	¡Ah!	no
invocó	 los	 llamados	 eternos	 principios;	 pero,	 aunque	 no	 los
invocó,	procedía	con	arreglo	á	esos	grandísimos	hi	de	tal...

En	resolución,	que	me	dejó	pegado	á	la	pared,	y,	 lo	que	es



peor,	sin	esperanzas	de	obtener	más	tarde	el	éxito	que	ahora
no	he	podido	alcanzar.	Aquí	me	tienes,	pues,	atajándome	con
una	 mano	 la	 sangre	 que	 me	 chorrea	 de	 la	 frente,	 y
oprimiéndome	el	corazón	con	la	otra...	porque,	te	lo	diré	todo
para	 que	 te	 rías	más...	 después	 del	 estacazo,	 y	 al	 volver	 del
mareo	que	produjo	en	mí,	encontró	más	vivos	y	punzantes	mis
deseos	de	poseerla	y	de	ser	su	amante.	Su	belleza,	su	talento,
su	 boca	 grandecita,	 que	 es	 la	 fuente	 de	 donde	 brota	 todo	 el
caudal	 de	 la	 gracia	 humana;	 sus	 ojos	 persuasivos,	 que	 te
miran	penetrantes,	ora	 lanzándose	hacia	tí,	ora	recogiéndose
en	 no	 sé	 qué	 misteriosa	 desconfianza;	 su	 talle	 flexible,	 su
vestir	elegante,	parécenme	ahora	con	mayores	hechizos.	¡Y	si
vieras	con	qué	gracia	me	curó	ella	misma	la	tremenda	herida,
ponderándome	 las	 dulzuras	 de	 la	 amistad	 respetuosa!	 Esto
tiene	 chiste.	 ¡Qué	 remedio	 queda	 más	 que	 conformarse	 y
apechugar	con	los	arrastrados	principios!	Pero	nuestra	infame
naturaleza	se	rebela	contra	ellos	siempre	que	no	se	prestan	á
satisfacer	 sus	 caprichos,	 de	 lo	 que	 yo	 deduzco,	 en
conformidad	 con	 los	 Santos	 Padres	 (muy	 señores	míos),	 que
somos	los	humanos	una	raza	indecente,	y	que	nos	estuvo	bien
merecido	que	nos	echaran	á	 cajas	destempladas	del	Paraíso,
entregándonos	 al	 muy	 cochino	 de	 Satanás,	 para	 que	 nos
tentara	y	perdiera,	y	nos	arrastrara	á	los	profundos	infiernos.

Y	ahora	surge	de	nuevo	 la	gran	duda.	¿Es	honrada	ó	no	 lo
es?	 Ríete	 de	mi	 impresionabilidad	 todo	 lo	 que	 quieras;	 pero
escucha	lo	que	estoy	pensando.	Otra	vez	se	representa	á	mis
ojos	 con	 los	 caracteres	 de	 la	 más	 pura	 virtud,	 y	 cuanto
sospeché	 de	 ella	 me	 parece	 indigno,	 y	 lo	 que	 oí	 contar,
patraña	maliciosa	 y	 absurda.	 Te	 cuento	 todos	 los	 fenómenos
que	se	van	sucediendo	en	mi	alma,	porque	eres	mi	confesor	y
nada	 debo	 ocultarte.	 Permíteme	 que	 analice	 un	 poco.
¿Consistirá	 esto	 en	 que	 ahora,	 por	 causa	 del	 desaire,	 estoy
verdaderamente	enamorado,	y	no	veo	en	el	sér	que	me	fascina
más	 que	 perfecciones?	 Antes	 quizás	 no	 la	 amaba	 de	 veras;
empujóme	hacia	ella	un	antojo,	una	voluntariedad	de	joven	del
siglo,	que	por	 rutina	ó	moda	no	quiere	ser	menos	depravado
que	 los	 contemporáneos	 de	 su	 clase.	 Era	 aquello	 como	 un
ensayo	 de	 vivir,	 ajustado	 al	 canon	 vigente.	 Pero	 ahora...
ahora...	Me	parece	que	estás	reventando	de	risa,	y	no	quiero
seguir.

Bueno,	pues	aunque	te	rías:	aquí	tienes	á	tu	amigo	hecho	un
ojeroso	 romántico,	 idealizando	 el	 objeto	 de	 su	 pasión,	 y
remontándose,	 con	 ella	 en	 brazos,	 á	 los	 espacios	 infinitos;
viéndola	 reflejada	 en	 sí	 mismo,	 con	 todos	 los	 atributos	 de
sobrenatural	 hermosura,	 y	 adornada	 de	 las	 cualidades	 más
excelsas.	No	te	oculto	que	hago	inútiles	esfuerzos	por	volver	á
la	realidad.	Se	me	ha	plantado	en	el	magín	la	idea	de	que	es	la
pureza	misma;	y	recordando	que	la	borré	inconsideradamente
de	la	plantilla	de	serafines	terrestres,	me	apresuro	á	volver	á
inscribirla	en	ella	con	letras	muy	gordas:	¡Es	un	ángel!	Sí,	veo
desde	aquí	tu	sonrisilla	escéptica;	pero	no	me	importa.	Lo	que
sí	te	diré	es	que	precisamente	su	celestial	jerarquía	es	lo	que
más	 me	 estimula	 á	 solicitarla.	 Y	 como	 no	 siento	 ninguna
vocación	 de	 volverme	 ya	 también	 ángel,	mi	maldad	 aspira	 á
sentar	plaza	en	 las	 filas	 satánicas,	 y	acosar	nuevamente	á	 la
querubina	 con	 mis	 pretensiones,	 hasta	 cansarla,	 rendirla,
vencerla	 y	 hacerla	mi	 dama.	Nada	 halaga	 tan	 vivamente	 los
instintos	humanos	como	traerse	un	ángel	del	cielo	á	la	tierra,
lo	que	equivale	á	 robar	 la	esencia	 celeste.	Todos	 somos	algo
Prometeos,	amigo	Equis,	ó	 intentamos	serlo.	¿Comprendes	 lo
que	 te	 digo?	 Por	 lo	 mismo	 que	mi	 adorada	 prima	 se	 me	 ha
puesto	 en	 un	 pedestal	 de	 virtud,	 quiero	 arrancarla	 de	 él,
perderla	y	perderme,	bajándonos	ambos	muy	abrazaditos	á	las



cavidades	de	ese	infierno	donde	los	amantes	de	verdad,	dígase
lo	 que	 se	 quiera,	 han	 de	 pasarlo	muy	 bien,	 quemándose	 por
dentro	y	por	fuera.

En	fin,	que	estoy	exaltado	y	tú	principias	á	 inquietarte	por
esta	 enfermedad	 mía.	 Tranquilízate,	 hombre,	 y	 óyeme	 otra
cosa.	La	política	es	un	bálsamo	para	los	ligeros	disturbios	del
espíritu.	 ¿Lo	 será	 también	 para	 trastornos	 graves?	No	 sé;	 lo
probaremos:	 he	 de	 buscar	 en	 la	 política	 el	 desgaste	 de	 esta
superabundancia	 de	 vitalidad	 espiritual.	 Desde	 mañana	 me
planto	 en	 los	 escaños	 rojos,	 y	 hablaré	 sobre	 lo	 primero	 que
salte,	revolviendo	á	Roma	con	Santiago,	y	me	pondré	frente	al
Gobierno,	 frente	 á	 las	 instituciones,	 y...	 boca	 abajo	 todo	 el
mundo:	 me	 propongo	minar	 los	 cimientos	 sociales,	 como	 se
dice	 en	 lenguaje	 ministerial.	 Es	 que	 estoy	 furioso;	 necesito
vengarme.	 ¿De	 quién?	 de	 los	 grandes	 principios...	 que	 mala
sarna	se	los	coma...	Verás,	verás	qué	camorras	voy	á	armar	allí
todos	los	días.	Llegará	pronto	hasta	tí	mi	fama	de	anarquista,
demoledor	y	petrolero.	La	piqueta,	la	famosa	piqueta	y	la	tea
incendiaria	 son	 los	 chismes	 que	 he	 de	 usar...	 Por	 cierto	 que
hoy	almorcé	con	Cisneros,	y	aunque	no	le	hacía	gran	caso	por
tener	 todo	mi	pensamiento	 concentrado	en	mi	 amarga	cuita,
me	mostré	conforme	con	cuantas	atrocidades	echó	de	aquella
donosísima	boca.	Es	el	tío	de	más	talento	que	hay	en	España.
Hemos	 convenido	 en	 transformar	 la	 sociedad	 y	 ponerlo	 todo
patas	arriba.	Vengan	otras	 leyes,	otra	 forma	de	 la	propiedad,
otra	 moral,	 otra	 religión,	 otras	 costumbres,	 otra	 raza,	 otra
manera	de	vestir,	aunque	sea	en	cueros,	otra	lengua,	y	venga,
por	fin,	otro	planeta,	que	éste	ya	no	nos	sirve.

Vas	á	creer	que	firmo	ésta	en	Leganés;	pero	no:	 la	firmo	y
fecho	 en	 mi	 cuarto	 del	 Hotel	 de	 Roma,	 á	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	después	de	pasar	una	noche	de	perros,	y	decidido
á	no	acostarme	porque	sé	que	no	he	de	dormir.	No	se	aparta
de	mí	la	hermosa	imagen	austera,	con	toda	la	gracia	divina	y
humana,	 coronada	de	 aquella	 honradez	que	 admiro	 y	 anhelo
hacer	 añicos.	Mírola	 como	 una	 santa	 de	 altar,	 no	 vestida	 de
severos	 paños,	 sino	 con	 los	 atavíos	 elegantes	 de	 la	 última
moda.	Es	un	ángel	que	 se	ha	entregado	á	 las	modistas.	 ¡Oh,
qué	virtud	 tan	 tentadora!	No	poderla	 tronchar	en	un	abrazo,
no	 poder	 estrujarla	 como	 se	 estruja	 una	 flor...	 Si	 no	 me
modero,	amigo	mío,	voy	á	salir	por	esas	calles	tirando	piedras.

No	 te	 enamores,	 Equis,	 no	 te	 enamores;	 dedícate	 en	 esa
tierra,	con	malos	fines,	á	 las	Galateas	de	refajo	amarillo.	Y	si
alguna	te	sale	con	que	debajo	de	todas	aquellas	bayetas	está
la	 honestidad,	 renuncia	 á	 las	 vanidades	 del	mundo	 y	métete
cura.
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Bueno,	 hombre,	 bueno:	 variaré	 la	 tocata.	 Creo,	 como	 tú,
que	eso	me	tranquilizará.	Esta	tarde	fuí	á	ver	á	Federico.	Tuve
intenciones	de	confiarle	mi	pena;	pero	luego	me	rehice	de	esta
debilidad,	 y	mutis.	 Por	 cierto	 que	 observé	 allí	 cosas	 que	me
hicieron	gracia.	Cuando	entré,	á	eso	de	las	dos,	nuestro	amigo
acababa	 de	 despertarse	 y	 había	 pedido	 el	 almuerzo.	 Para
funcionar	 con	 más	 desembarazo,	 Claudia,	 después	 de	 dar	 la
teta	al	nene,	le	colocó	bien	abrigado	en	el	 lecho	de	Federico.
Este	apartó	 las	sábanas	y	me	dijo:	«Mira	 lo	que	tengo	aquí.»
Mucho	 nos	 reímos	 los	 dos,	 y	 más	 aún	 cuando	 despertó	 el
chicuelo	y	se	puso	Viera	á	jugar	con	él,	haciéndole	cosquillas,
y	 dejándose	 tirar	 de	 la	 barba	 por	 las	 manos	 delicadas	 del
tierno	infante.	Pero	habías	de	ver	aquello	cuando	pusieron	la
mesa	sin	patas	sobre	la	cama,	y	empezaron	Claudia	y	Clotilde
á	 servir	 el	 almuerzo.	 Lo	 mismo	 fué	 olerlo,	 que	 entraron	 de
rondón	cuatro	canarios	de	alcoba,	hijos	de	Claudia,	el	mayor
como	de	seis	años,	 la	más	pequeña	como	de	dos,	 y	piando	y
gorjeando	se	enracimaron	en	 los	bordes	del	 lecho.	Uno	daba
un	brinco	hasta	plantarse	en	 las	almohadas,	 tocando	con	sus
patitas	 la	 cabeza	 de	 Federico;	 otro	 se	 encaramaba	 por	 los
pies.	 Su	 madre	 les	 reñía,	 llamándoles	 insolentes	 y	 granujas;
pero	no	se	los	llevaba.	Federico,	de	todo	lo	que	iba	comiendo,
les	repartía	por	turno,	con	el	tenedor,	diciéndoles:	«Ahora	tú...
No	 más...	 Formalidad,	 y	 todos	 probarán.»	 El	 de	 teta,	 que
estaba	 entre	 las	 sábanas,	 con	 aquella	 algazara	 empezó	 á
berrear,	 y	 Clotilde	 tuvo	 que	 cogerle	 en	 brazos.	 Tan	 fuertes
chillidos	dió	el	angelito,	rojo	y	apoplético,	los	puños	cerrados,
soltando	 gruesos	 lagrimones,	 que	 fué	 menester	 llevársele
fuera.	 Sus	 hermanos	 eran	 más	 amables.	 Federico	 tuvo	 que
andar	 con	 ellos	 á	 trastazo	 limpio;	 pero	 no	 se	 dieron	 por
ofendidos.	Al	fin	del	almuerzo,	la	cama	estaba	como	si	hubiera
pasado	 por	 encima	 de	 ella	 un	 regimiento	 de	 caballería.	 No
pudo	evitar	Viera	que	cogieran	los	libros	que	allí	tenía,	ni	que
el	 mayor	 los	 examinara	 deletreando	 el	 título,	 ni	 que	 la
pequeña	 les	 arrancara	 algunas	 hojas	 como	 quien	 no	 hace
nada.	Claudia	 se	 los	 llevó	 con	no	poco	 trabajo,	 y	 volvieron	á
entrar,	 y	 costó	 un	 triunfo	 echarles	 de	 nuevo.	 Toda	 la	 tarde
estuvimos	oyendo	el	rumor	de	su	batahola	en	la	cocina.	Á	mis
observaciones	 sobre	 la	 paciencia	 con	 que	 tolera	 molestias
fáciles	de	evitar,	contestóme	Federico	con	el	qué	más	da,	que
usa	siempre	para	disculparse	de	su	abandono.

Noto	 en	 él	 una	 indiferencia	 parecida	 á	 la	 resignación.	 Su
melancolía	 envuelve	 cierta	 pereza	 intelectual,	 como	 si
acobardado	ante	su	mala	suerte,	sintiéndose	incapaz	de	luchar
con	 ella,	 se	 le	 entregara	 sin	 quejarse.	 La	 conversación	 que
acerca	de	esto	sostuvimos	mientras	se	vestía,	llevónos	á	tratar
de	su	hermana,	que	me	ha	inspirado	tanta	lástima	desde	que
la	ví.	Arriesguéme	á	censurar,	con	el	tacto	necesario	para	no
lastimarle,	 el	 abandono	 en	 que	 la	 tiene.	 ¿Por	 qué	 no	 la
presenta	 en	 sociedad?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 inclina	 al	 trato	 de	 sus
iguales,	 librándola	 del	 roce	 de	 personas	 sin	 educación,



ennobleciendo	su	vida,	y	 tratando	de	proporcionarle	un	buen
partido?	 Á	 esto	 me	 contestó,	 con	 fría	 amargura,	 que	 tales
habían	sido	sus	propósitos;	pero	que	ha	renunciado	á	ellos	por
la	resistencia	que	su	propia	hermana	le	opone.	La	ruína	de	la
familia	 cogió	 á	 Clotilde	 en	 la	 transición	 de	 niña	 á	 mujer.
Vinieron	terribles	días	de	penuria,	y	la	pobre	joven,	criada	en
colegios	de	 lujo,	se	vió	privada	hasta	de	 lo	 indispensable,	sin
poder	reunirse	con	sus	amigas	más	queridas.	De	aquellos	días
data	su	encogimiento	huraño	y	su	gusto	de	la	insignificancia	y
obscuridad.	No	 tardó	mucho	 en	 acomodarse	 al	 aburrimiento
que	le	prescribía	su	desgracia,	consagrándose	á	cuidar	de	su
hermano;	y	aunque	éste	hizo	esfuerzos	increíbles	por	ponerla,
al	menos	 aparentemente,	 en	 otras	 condiciones	 de	 vida,	 cada
día	 encontraba	 en	 ella	 resistencias	 mayores.	 Poco	 á	 poco	 la
pobre	 niña	 se	 iba	 encariñando	 con	 las	 criadas	 en	 cuya
compañía	estaba	constantemente;	llegó	á	perder	toda	afición	á
vestir	 bien,	 y	 sus	 gustos	 delicados	 se	 fueron	 embasteciendo
hasta	parar	 en	 el	 desaliño.	El	qué	más	da	 de	 su	 hermano	 la
contagió	 como	 una	 diátesis	 de	 familia;	 no	 supo	 sostener	 el
esmero	 de	 la	 persona,	 refinado	 y	 minucioso,	 que	 aquel
conserva	en	medio	de	su	indolencia.	Se	habituó	á	los	modales
descompuestos	y	al	inculto	lenguaje	de	aquellas	tarascas,	y	ha
concluído	por	comer	con	ellas,	cuidar	los	chicos	de	Claudia,	y
no	 hallarse	 bien	 sino	 en	 tal	 compañía.	 Estas	 familiaridades
con	gente	 baja	 han	 influído	 en	 su	 carácter	 de	 tal	modo,	 que
apenas	 tiene	ya	 la	conciencia	de	su	mérito	personal.	Es	algo
salvaje:	 cuando	 yo	 voy	 allí,	 huye	 como	 una	 cierva,	 evita	 mi
conversación	 todo	 lo	que	puede,	 y	 si	 forzosamente	 tiene	que
hablarme,	la	noto	cohibida	y	como	temerosa	de	no	expresarse
bien.	 ¡Pobre	 niña!	 Te	 aseguro	que	me	 inspira	 compasión.	 Su
mirada	inteligente	y	tímida	es	de	esas	que	no	se	olvidan.

Á	mis	 indicaciones	sobre	esto,	contestó	Federico	así:	«Hoy
por	 hoy,	 apartarla	 forzosamente	 de	 estas	 mujeres,	 sería	 una
crueldad,	 porque	 les	 tiene	 inmenso	 cariño.	 Cierto	 que	 ha
perdido	 sus	 modales;	 cierto	 que	 sus	 gustos	 se	 han	 hecho
toscos,	y	que	su	persona	se	ha	rebajado;	¿pero	yo	qué	puedo
hacer?	 Soy	 pobre.	 No	 puedo	 luchar	 con	 mi	 infame	 destino.
Adelante,	y	hasta	el	fin,	si	esto	tiene	algún	fin.»

Hícele	 notar	 que	 su	 hermana	 está	 en	 la	 edad	 en	 que	 por
donde	menos	se	piensa	salta	el	amor,	y	bien	valía	 la	pena	de
mirar	con	interés	asunto	tan	delicado.	Encogióse	de	hombros,
y	me	dijo	que	ni	aun	sospechaba	que	Clotilde	tuviese	novio	ó
pretendiente.	No	insistí	sobre	este	particular,	por	no	aparecer
más	papista	que	el	Papa;	y	ya	que	de	amores	hablábamos,	no
sé	por	qué	sentí	nuevamente	deseos	de	confiar	á	Federico	los
míos,	ó	mejor	dicho,	mis	frustradas	esperanzas.	Pero	también
supe	contener	aquella	segunda	tentación	de	espontaneidad.

Pude	observar	aquel	día	que	la	casa	de	este	hombre	infeliz
es	un	jubileo	mareante.	Razón	tiene	en	decir	que	el	sonido	de
la	campanilla	le	produce	un	estado	nervioso	y	cardiaco	que	ya
constituye	 verdadera	 enfermedad.	 Los	 acreedores	 y
pedigüeños	se	suceden	sin	interrupción,	y	una	de	las	mayores
dificultades	 del	 gobierno	 de	 aquella	 casa	 es	 lo	 que
llamaríamos	el	servicio	de	puerta.	Clotilde	se	ha	hecho	á	este
innoble	 servicio,	 y	 lo	 desempeña	 hábilmente,	 con	 todo	 el
manejo	de	mentiras	diplomáticas	que	el	caso	exige.	Á	unos	les
engaña,	 á	 otros	 les	 manda	 volver	 la	 semana	 próxima,	 á	 los
más	 les	 engatusa	 con	 bonitas	 promesas.	 Hay	 usureros	 de
fuste,	que	pasan	siempre	y	se	entienden	con	Federico,	el	cual
les	 recibe	 de	 mal	 talante,	 con	 cariz	 avinagrado	 y	 duro.	 «Á
estos	tipos—me	dijo	un	día,—hay	que	tratarlos	á	la	baqueta,	y
no	 tenerles	 consideración	 alguna.	 Es	 la	 manera	 de	 que	 nos
sirvan	bien.	Al	que	se	hace	de	mieles,	 se	 le	comen	vivo.»	En



cuanto	 á	 sablazos,	 no	 he	 visto	 debilidad	 como	 la	 de	 nuestro
amigo	para	dejárselos	pegar.	Allí	van	 llorones	que	 le	encajan
mil	embustes,	y	como	le	cojan	con	dinero,	le	dan	el	timo.	Yo	le
recomendé	 que	 mirase	 mucho	 á	 quién	 socorría,	 y	 me
respondió:	«¿Qué	más	da?	Estos	infelices	también	han	de	vivir.
Cada	 uno	 se	 las	 arregla	 como	 puede.»	 Y	 los	 condenados	 se
dan	 tal	 maña,	 que	 hasta	 parecen	 adivinar	 cuándo	 tiene
cuartos,	 para	 caerle	 encima	 como	 las	 moscas.	 Dice	 que	 el
único	placer	de	la	vida	consiste	en	dar.	La	cara	que	ponen	los
pedigüeños,	el	brillo	de	sus	ojos	cuando	sacan	tajada,	vienen	á
ser	como	una	visión	de	alegría,	un	rayo	celeste	á	que	no	puede
renunciar	 quien	 vive	 entre	 negruras,	 sin	 ver	 más	 que	 esas
caras	muertas,	esas	máscaras	de	la	sociedad	culta,	que	nunca
reflejan	los	grandes	goces	del	alma.

¿Qué	te	va	pareciendo	esto?	¿Qué	piensas	del	pobre	Viera?
Hay	que	reconocer	que	si	algunas	de	sus	facultades	duermen,
si	su	conciencia	se	amodorra,	tiene	siempre	bien	despierto	el
punto	 de	 dignidad	 y	 de	 amor	 propio,	 y	 con	 esta	 especie	 de
virtud	disimula	en	sociedad	los	desastres	de	su	vida	íntima.	Te
repito	que	he	 intentado	ayudarle	á	salir	de	apuros,	y	que	me
tapa	 todas	 las	 brechas	 que	 trato	 de	 abrir	 en	 su
susceptibilidad,	 para	 introducir	 con	delicado	 contrabando	mi
socorro.	 Otros	 amigos	 que	 pretendieron	 lo	 mismo	 no	 han
logrado	 rendir	 su	 orgullo.	 ¡Qué	mal	 efecto	me	hace	 verle	 de
noche	 en	 casa	 de	 Orozco,	 de	 la	 San	 Salomó	 ó	 de	 Trujillo,	 y
recordar,	mientras	le	veo	y	le	oigo,	las	tristezas	de	su	modo	de
vivir,	 y	 los	 cuadros	 lastimosos	 que	 he	 visto	 en	 su	 casa!	 Los
muchos	amigos	y	amigas	que	tiene	en	sociedad,	aunque	algo
saben	 de	 sus	 ahogos	 pecuniarios,	 ignoran	 lo	 que	 yo	 sé	 y	 he
visto.	 Algunos	 ¡ay!	 le	 admiran.	 Hay	 quien	 le	 envidia.	 Es
Federico	de	estos	hombres	que	se	hacen	querer	en	cuanto	se
les	 trata	 un	 poco.	 Su	 perfecta	 educación	 (en	 lo	 tocante	 á
modales	 y	 á	 la	 vida	 externa);	 aquel	 aire	 de	 modestia,	 no
incompatible	 ciertamente	 con	 su	 orgullo,	 y	 que	 más	 bien	 lo
templa,	 lo	 ennoblece,	 convirtiéndolo	 de	 defecto	 en	 cualidad;
su	 gracia	 melancólica	 en	 la	 conversación;	 aquel	 mismo
abandono	 moral,	 tan	 semejante	 al	 cansancio,	 cautivan	 y
desarman,	 predisponiéndonos	 á	 la	 indulgencia.	 Físicamente,
algo	 tengo	 también	que	decirte.	Su	 cara,	 que	es	un	prodigio
de	 expresión	 y	 movilidad,	 comienza	 á	 desmejorarse.	 Me
parece	 bastante	 anémico,	 y	 envejecerá	 pronto.	 Ya	 se	 le	 ven
algunos	hilos	de	plata	en	la	barba	negra	y	en	las	sienes,	y	su
mal	color	revela	la	insana	costumbre	de	hacer	de	la	noche	día.
Asegura	que	vivirá	poco,	y	creo	que	no	se	equivoca.

Y	 ahora	 se	 me	 ocurre	 hablarte	 de	 la	 Peri.	 Dirás	 tú:	 «¿Y
quién	es	la	Peri?	¿Y	por	qué	eslabona	este	tonto	el	nombre	de
Federico	con	el	de	esa	que	no	sé	si	es	mujer,	ó	gata,	ó	yegua?»
No	 te	 hagas	 el	 virtuosito	 y	 el	morigeradito,	 diciendo	 que	 no
conoces	á	la	Peri,	y	que	á	tí	no	te	hablen	de	ninguna	moza	de
éstas	 que	 llaman	 del	 partido.	 ¡Hipócrita,	 me	 quieres	 hacer
creer	que	con	esa	capita	de	seminarista	ó	de	filósofo	motilón,
no	 te	 haces	 el	 perdidizo	 alguna	 vez	 en	 las	 enramadas	 del
jardín	de	Venus!	Pero,	en	fin,	te	concedo,	si	tu	gazmoñería	se
empeña	 en	 ello,	 que	 no	 ha	 llegado	 á	 tu	 noticia	 el	 excelso
nombre	de	 la	Peri.	Los	sabios	suelen	estar	muy	atrasados	de
noticias,	y	de	fijo	tú	sabes	más	de	Semíramis	ó	de	Aspasia	que
de	 esta	 contemporánea	 nuestra.	 Voy	 á	 sacarte	 de	 dudas	 y	 á
enriquecer	tu	erudición	en	lo	tocante	á	heroínas	modernas.	La
Peri...	esto	de	la	Peri	yo	no	sé	de	dónde	diablos	viene.	Puede
que	algún	rancio	etimologista	 te	 lo	pueda	explicar.	Yo	 lo	que
sé	 es	 que	 se	 llama	 Leonor,	 y	 que	 el	 origen	 del	 apodo	 se
encontraría	 en	 el	 misterioso	 lexicón	 de	 la	 gente	 del	 bronce.
También	 sé,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 á	 las	 bibliotecas,	 que



Leonor	 es	 monísima,	 elegante,	 depravada	 y	 con	 muy	 buena
sombra	 para	 hacer	 olvidar	 su	 relajación;	 mujer	 de
excepcionales	 dotes	 para	 atontar	 á	 los	 hombres,	 y	 que,	 de
nacer	 en	 Francia,	 habría	 sido	 una	 celebridad.	 Aquí	 no	 lo	 es
sino	en	los	círculos	puramente	madrileños	y	á	media	voz;	pero
su	 fama,	 sin	 llegar	nunca	á	 la	difusión	que	dan	 las	 letras	de
molde,	 toca	en	 los	 límites	de	 la	popularidad.	Se	ha	comido	á
media	docena	de	hijos	de	familia,	y	se	ha	merendado	á	dos	ó
tres	viejos	verdes.	Es	simpática,	 todo	 lo	simpática	que	puede
ser	 una	 serpiente	 de	 manchada	 piel,	 cabeza	 chata	 y	 diente
venenoso.	Y	de	rodillas	ya	ante	el	confesonario,	me	golpeo	el
pecho,	y	te	digo	que	yo	también	me	he	dejado	tentar	de	esta
hermanita	 de	 Satanás;	 pero	 que,	 si	 enfermé	 de	 su	 ponzoña
instantánea,	 la	 curación	 ha	 seguido	 prontamente	 á	 la
picadura.	 Es	 que	 somos	 pura	 fragilidad	 los	 jóvenes	 de	 esta
generación.	 Échame	 un	 sermoncito,	 hombre;	 échamelo,	 por
amor	de	Dios.

Con	decirte	que	somos	jóvenes,	y	que	no	hay	mayor	tontería
que	 llegar	 á	 la	 vejez	 sin	 probar	 cuanta	 manzana	 y	 cuanto
melocotón	 y	 cuanta	 breva	 dan	 los	 frutales	 de	 la	 vida,	 me
parece	 que	 te	 contesto	 bien	 y	 aun	 que	 te	 dejo	 callado.	 Pues
bien:	 durante	 algunas	 noches	 hemos	pasado	 los	 amigos	 y	 yo
ratos	muy	agradables	en	casa	de	la	Peri...	No	te	asustes;	no	se
trata	 aquí	 de	 pecados	 contra	 la	 honestidad.	 Íbamos
simplemente	á	que	nos	echara	las	cartas.	Te	mueres	de	risa	si
llegas	á	venir	con	nosotros,	porque	la	verdad	es...	(váyanse	al
cuerno	 tus	 moralidades	 y	 todo	 el	 fastidioso	 empaque	 de	 tu
filosofía)	 que	 tiene	 esa	 mujer	 la	 sal	 de	 Dios	 para	 echar	 las
cartas,	y	que	otra	más	serrana	no	ha	nacido	en	el	mundo.	Lo
gracioso	 es	 que	 se	 cree	 todas	 aquellas	 paparruchas
gitanescas,	 como	 si	 fuesen	 el	 Evangelio.	 Y	 si	 vieras:	 parece
que	 realmente	 le	 adivina	 á	 uno	 los	 pensamientos,	 y	 que,
pitonisa	 de	 nuestra	 época	 de	 realidad,	 levanta	 el	 velo	 de	 lo
porvenir	y	desmiente	las	leyes	de	la	razón.	Me	gustaría	verte
allí,	 tronando	 severamente	 contra	 la	 cábala,	 y	 rindiéndote	 á
las	 carantoñas	 de	 la	 linda	 bruja,	 como	 cualquier	 hijo	 de
vecino.

Pero	 tú	 dices:	 «¿qué	 tiene	 que	 ver	 esa	 diablera	 con	 mi
amigo	Federico?»	Voy	allá,	hombre;	voy	allá,	y	no	seas	tan	vivo
de	genio.	Pues,	si	se	han	de	creer	las	apariencias,	hoy	no	son
amantes;	 pero	 lo	 fueron	 cuando	 la	 Peri	 sentó	 plaza.	 En	 el
actual	 momento	 histórico	 se	 tratan	 con	 familiar	 y	 honesta
amistad,	 aunque	 ella	 tenga	 sus	 enredos	 más	 ó	 menos
transitorios	con	personas	que	la	mantienen.	Esto	he	oído,	esto
te	cuento.	Dícese,	y	podrá	ser	verdad,	que	Federico	la	socorre
á	ella	en	los	casos	de	penuria;	dícese	también,	y	esto	lo	pongo
en	duda,	que	Leonor	le	echa	á	su	amigo	un	cable	cuando	le	ve
con	 el	 agua	 al	 cuello.	 ¿Lo	 crees?	 ¿Te	 parece	 verosímil	 que
hombre	 tan	 delicado	 y	 susceptible,	 rebelde	 al	 auxilio	 de	 sus
amigos,	 acepte	 los	 de	 una	mujer	 de	 tal	 clase?	 Yo	 rechazo	 la
versión	 maligna,	 que	 me	 parece	 forjada	 por	 la	 envidia	 ó	 el
pesimismo	 de	 esta	 sociedad.	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa,	 para	 tu
gobierno.	Federico,	al	menos	conmigo,	no	hace	misterio	de	su
amistad	honrada	con	esa	buena	pieza.	Ayer	hablamos	de	ella
en	la	calle,	yendo	á	casa	de	Orozco,	donde	comimos,	y	me	dijo
lo	 que	 á	 la	 letra	 copio	 para	 que	 vayas	 atando	 cabos:	 «Te
aseguro	que	esa	pobre	Leonor	es	una	buena	mujer,	y	que	no
conozco	un	corazón	más	noble	que	el	suyo.»

Y	 basta	 de	 Fritz.	 Ya	 ves	 cómo	 te	 he	 complacido,
escribiéndote	una	carta	absolutamente	 limpia	de	toda	murria
wertheriana.	 He	 tenido	 que	 violentarme	 y	 poner	 diques	 y
compuertas	al	 flujo	de	mis	cuitas	amorosas.	Dí	ahora	que	no
sé	 guardar	 las	 debidas	 consideraciones	 á	 mis	 amigos,



ahorrándoles	 las	 náuseas	 de	 una	 toma	 fuerte	 de
sentimentalismo.	Pero	alguna	vez	me	ha	de	tocar	hablar	de	lo
mío.	Prepárate	para	la	próxima.





XIX
8	de	Enero.

¿Pero	 es	 broma	 ó	 qué	 es?	Dices	 que	 vas	 á	 dar	mis	 cartas
para	 el	 folletín	 de	 El	 Impulsor	 Orbajosense,	 ¡arre!	 ilustrado
periódico	de	esa	localidad,	órgano	de	los	intereses	materiales
y	morales,	etc.	¿Sabes	que	tendría	gracia?	Pero	aun	variando
los	 nombres,	 la	 broma	 sería	 tan	 pesada,	 que	 no	 habría	 más
remedio	que	retarte	en	duelo	á	tí,	y	poner	las	peras	á	cuarto	al
cojo	ese	que	dirige	el	papel,	y	que	me	tiene	tan	mala	voluntad
desde	que	le	quité	la	Administración	de	Loterías	para	dársela
al	marido	del	ama	que	me	crió	á	sus	castos	pechos.	Basta	de
guasas,	 Equisín;	 no	 me	 irrites,	 no	 me	 cosquillees	 con	 tus
chirigotas	 maleantes;	 mira	 que	 estoy	 echando	 chispas,	 y	 si
llego	 á	 estallar...	 ¡Dios	mío,	 cómo	me	 he	 puesto!	 Si	me	 pica
una	pulga,	creo	que	me	ha	mordido	un	perro	rabioso;	si	tengo
que	cerrar	una	puerta,	 doy	 con	ella	 tan	 fuerte	golpe,	que	 se
estremece	todo	el	Hotel;	si	 la	pluma	con	que	te	escribo	saca
un	pelo,	 ¡zas!	 la	estrello	contra	 la	mesa;	si	 tengo	que	 llamar,
echo	abajo	la	campanilla	y	se	me	enredan	en	el	cuello	cuatro
varas	de	alambre;	en	fin,	estoy	hecho	una	fiera.	Me	muerdo	á
mí	 mismo,	 y	 por	 no	 poderme	 soportar,	 me	 mando	 á	 paseo,
dándome	de	puntapiés.

Y	lo	que	me	pasa	no	es	para	menos.	Tú,	con	esa	flema	que
Dios	 te	 ha	 dado,	 estarías	 tan	 fresco.	 No	 truenes	 contra	 mi
repentinismo:	cada	uno	es	cada	uno.	Mis	afectos	propenden	á
la	 amplificación,	 y	 cuando	 gozo	 ó	 padezco	 paréceme	 que	 en
toda	la	anchura	del	mundo	no	caben	mi	placer	ó	mi	martirio.
No	 me	 enfado	 nunca	 á	 medias.	 Si	 riño	 con	 un	 amigo,
despídome	de	él	para	siempre.	Siéntome	niño	en	mis	dolores	y
en	mis	alegrías.	La	 ligera	ofensa	 se	me	hace	mortal	 agravio.
Tengo	 miedo	 á	 enamorarme,	 porque	 fáltame	 asiento	 en	 la
voluntad,	 y	 voy	 como	 buque	 sin	 lastre	 en	 un	mar	 agitado:	 á
cada	tumbo	me	parece	que	veo	el	abismo	abierto	á	mis	pies.
¡Por	qué	no	nacería	yo	en	tiempo	de	los	frailes	para	meterme
á	 motilón	 y	 vivir	 en	 dulce	 uniformidad,	 sin	 pasiones,	 sin
estímulos,	 hecho	 un	 honesto	 marmolillo	 y	 un	 mano
inconsciente!

Como	esto	 siga	 así,	 ya	 puedes	 encomendarme	á	Dios.	Esa
cruel	nereida,	perdona	el	clasicismo,	va	á	acabar	con	tu	infeliz
amigo.	 Sigue	 en	 sus	 severidades,	 echando	 cada	 día	 sobre	 lo
que	 llama	 mi	 capricho,	 jarros	 y	 más	 jarros	 de	 agua	 frapée,
moral	 pura	 de	 la	 más	 cargante	 y	 trasnochada,	 de	 la	 de
catecismo	 con	 preguntas	 y	 respuestas.	 Á	 veces	 creo	 que	me
ha	tomado	á	mí	por	cabeza	de	turco,	para	ensayar	la	fuerza	y
empuje	de	su	virtud,	y	hacer	gala	de	ella	ante	el	mundo.	Estas
virtuosas	me	 fastidian.	Paréceme	que	no	son	virtuosas	por	 la
satisfacción	de	serlo,	sino	por	ganarse	un	premio	en	el	Derby
de	la	honestidad.

La	resistencia	ha	redoblado	mis	anhelos	hasta	un	punto	de
que	 no	 tienes	 idea.	 Muéstrome	 exaltado,	 y	 nada:	 calabazas
más	 gordas	 que	 la	 primera	 vez.	Hágome	 el	 desdeñoso,	 y	 en
seguida	 me	 conoce	 el	 juego:	 calabazas	 como	 la	 copa	 de	 un
pino.	Le	 ruego	que	me	permita	besarle	una	mano,	 ósculo	de



amistad,	 puro	 como	 la	 caricia	 de	 un	 niño,	 y	me	 despide	 con
una	 displicencia	 que	 anonada.	 Cuando	 trata	 en	 solfa	 mis
pretensiones,	menos	mal:	 lo	llevo	con	paciencia.	Pero	cuando
me	 pone	 el	 hociquillo	 de	 virtud,	 créelo,	 le	 pegaría...
Despedido,	me	voy	y	vuelvo	con	cualquier	pretexto,	y	entonces
me	 presenta	 á	 la	 preciosa	 Estefanía,	 como	 un	 santero
presenta	 la	 reliquia	para	que	 la	adoren	 los	beatos.	Esta	niña
es	hija	de	Calderón,	y	Augusta	la	tiene	casi	siempre	en	casa,	y
la	 mima	 y	 agasaja	 como	 si	 fuera	 suya.	 La	 chiquilla	 es
monísima:	marido	y	mujer	se	consuelan	con	ella	de	la	pena	de
no	 tener	 sucesión.	 Pues,	 como	 te	 digo,	 me	 la	 pone	 delante,
sentándola	sobre	sus	rodillas,	y	con	la	crueldad	más	salerosa
del	 mundo,	 dice:	 «Bésame	 á	 ésta,	 bésamela	 todo	 lo	 que
quieras.»	Y	yo	me	 la	como;	 la	beso	 tanto,	que	 la	hago	 llorar.
Adoro	el	santo;	pero	lo	que	á	mí	me	gusta	es	la	peana.	¡Ay,	qué
peana!

No	 tengo	 ganas	 de	 escribir	 más	 esta	 noche.	 Vete	 á	 los
infiernos,	tonto,	majadero,	á	quien	por	vivir	en	Orbajosa	debo
llamar	harto	de	ajos.

Sigo	 la	 que	 empecé.	 Hay	 novedades,	 amigo	 Equis,	 pero
grandes	novedades.	Trátase	de	un	caso	extrañísimo,	que	por
su	 calidad	 y	 transcendencia	merece	 tu	 examen.	Anoche	 tuve
una	revelación.	¿Crees	 tú	en	 las	 revelaciones?	¿Crees	 tú	que
cuando	 dormimos,	 ó	 cuando	 nos	 hallamos	 en	 ese	 estado
psicológico	fronterizo	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	estado	en	que
se	 confunden	 la	 estupidez	 y	 la	 perspicacia,	 puede	 venir	 un
espíritu	á	ingerirnos	en	el	cerebro	una	idea,	ó	á	murmurar	en
nuestro	 oído	 palabras	 que	 son	 la	 cifra	 de	 un	 misterioso
enigma?	De	 fijo	no	 lo	 crees.	Yo	 tampoco	 lo	 creía,	 y	 ahora	 sí:
creo	en	el	Ángel	de	la	Guarda,	ese	bondadoso,	invisible	amigo
que	 velaba	 nuestra	 cuna	 cuando	 éramos	 nenes,	 y	 que,	 de
hombres,	 nos	 visita	 alguna	 vez	 para	 resolvernos	 un	 grave
problema	 de	 la	 vida,	 para	 señalarnos	 un	 sendero	 en	 la
intrincada	 selva	 donde	 nuestra	 insegura	 voluntad	 se	 ha
perdido.	 ¿No	 recibiste	 alguna	 vez	 ese	 soplo	 sobrenatural,
revelación	que	por	 la	claridad	con	que	se	 te	hace	no	puedes
tener	por	obra	de	tu	propio	espíritu,	sino	por	aviso	de	alguien
superior	y	externo?

Pues	 verás:	 acostéme	 caviloso	 y	 con	 el	 cerebro	 lleno	 de
nieblas.	Dormí	no	sé	cuánto	tiempo	sin	soñar	nada.	Desperté
de	 súbito,	 cual	 si	me	 clavaran	 un	 aguijón;	 desperté	 con	 una
idea	que	había	brotado	en	mi	mente	como	el	 fulminante	que
estalla.	 La	 idea	 era	 ésta:	 «Augusta	 no	 es	 honrada;	 Augusta
tiene	 un	 amante.»	 ¡Ay!	 lo	 sentí	 bajo	 mi	 cráneo,	 no	 como
pensado,	sino	como	sugerido,	casi	casi	escuchado.	Me	alucinó
hasta	el	punto	de	creer	que	alguien	estaba	allí,	y	de	sentir	el
calor	 de	 una	 cara	 junto	 á	 la	mía.	Encendí	 la	 luz;	 temblando,
revolví	mis	miradas	por	la	alcoba.	Excuso	decirte	que	no	había
alma	 viviente.	 Llama	 á	 esto,	 si	 quieres,	 fenómeno	 cerebral;
pero	confiésame	que	la	idea	que	produjo	no	es	una	idea	mía,
sino	partícula	del	saber	total,	venida	á	mí	por	medios	que	no
están	 á	 mi	 alcance.	 Hay	 que	 distinguir	 cuándo	 funciona
nuestro	cerebro	de	por	sí,	y	cuándo	engranado	en	la	máquina
inmensa	 del	 conocimiento	 universal.	 ¿Qué?	 ¿te	 parece	 esto
una	 sutileza?	 No	 puedes	 juzgarlo,	 porque	 no	 has
experimentado	como	yo	el	choque	inenarrable	del	rayo	celeste
al	 horadar	 el	 hueso	 en	 que	 se	 encierra	 nuestra	 mente.	 La
recepción	 de	 la	 verdad	 no	 puede	 confundirse	 nunca	 con	 la
emisión	de	una	idea	propia.	Desconoces	el	 lúcido	entusiasmo
que	el	fenómeno	produce,	la	fe	tenaz	que	enciende	en	nuestra
alma.	 Puedo	 asegurarte	 que	 desde	 aquel	 instante	 mi
convencimiento	fué	tal,	que	la	evidencia	y	la	comprobación	no



lo	 habrían	 producido	 mayor.	 Ni	 me	 hacen	 falta	 testimonios
para	creer	y	sustentar	lo	que	sustento	y	creo	á	puño	cerrado,
como	afirmamos	nuestra	propia	existencia.	Excuso	decirte	que
no	 volví	 á	 pegar	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche.	 Me	 la	 pasé
recordando	pormenores	 y	 trayéndolos	 á	 la	 corroboración	 del
hecho,	no	porque	éste,	á	 juicio	mío,	necesitase	pruebas,	sino
por	 puro	 entretenimiento	 de	 la	 mente,	 que	 se	 recrea	 en	 la
lógica	como	los	ojos	gozan	en	la	claridad	de	un	hermoso	día.
¡Ay,	 Equisillo!	 ¡qué	 amarga	 satisfacción	 la	 de	 hallar	 la
conformidad	 entre	 el	 hecho	 revelado	 y	 las	menudencias	 que
acudían	á	mi	memoria,	como	testigos	impacientes	por	declarar
en	 un	 proceso!	 Cosas	 que	 antes	 me	 parecieron	 raras,
parécenme	ahora	lo	más	natural	del	mundo.

Te	 conozco	 bien,	 y	 porque	 te	 conozco,	 recelo	 que	 mis
psicologías	no	te	resulten	sensatas;	pero	no	me	importa.	Crees
que	 estoy	 febril	 cuando	 esto	 escribo,	 y	 no	 es	 verdad.	 Esta
madrugada	 sí	 lo	 estuve,	 y	 también	 parte	 del	 día,	 y	 un	 buen
rato	de	esta	noche;	pero	me	he	serenado	como	por	ensalmo,	y
escribo	ahora	con	relativa	frialdad.	Te	contaré	todo	lo	que	me
ha	pasado	hoy,	para	que	veas	cuánto	se	emprende	en	término
de	un	día.

Vamos	despacio.	Almorcé	solo;	esquivé	antes	y	después	del
almuerzo	 ocuparme	 de	 asuntos	 del	 distrito.	 Estuvo	 aquí	 una
Comisión,	que	ha	venido	de	ese	inmundo	poblacho	á	gestionar
la	 consabida	 rebaja	 de	 los	 consumos,	 y	 no	 quise	 recibirla
pretextando	 enfermedad.	No	 fuí	 á	 Gobernación,	 á	 donde	me
llamaba	 un	 asunto	 de	 muchísimo	 interés...	 para	 los	 de
Orbajosa.	¡Figúrate	tú	qué	me	importará	á	mí	ni	á	nadie	que
sea	 nombrado	 don	 Juan	 Tafetán	 secretario	 del	 Juzgado
municipal,	 en	 vez	 de	 serlo	 don	 Paco	 Cebollino,	 de	 la	 noble
familia	de	los	Licurgos!	¿Crees	que	la	armonía	del	Cosmos	se
alterará	 porque	 la	 fuente	 de	 los	 Chorrillos	 corra	 ó	 deje	 de
correr,	ó	porque	la	carretera	de	Valdegañanes	pase	ó	deje	de
pasar	por	 la	 finca	de	don	Cayetano	Polentinos?	En	medio	del
desdén	 que	 estos	 problemas	 locales	 me	 inspiraban,
ocurrióseme	visitar	á	Cisneros.	Tres	días	hacía	que	no	pasaba
por	allí,	y	el	buen	señor	no	se	conforma	con	estar	tanto	tiempo
sin	 verme.	 Yo	 también	 echaba	 ya	 de	 menos	 el	 recreo	 de	 su
charla,	la	saludable	expansión	que	en	su	casa	tiene	siempre	mi
ánimo,	con	aquellas	teorías	tan	chuscas	y	originales.	Envuelto
en	 su	 bata	 roja,	mi	 padrino	 estaba	 aquel	 día	 entregado	 á	 la
administración,	y	trabajaba	con	el	escribiente,	tirándole	de	las
orejas	á	cada	descuido,	y	encontrando	siempre	muy	mal	todo
lo	 que	 el	 pobre	 muchacho	 hacía.	 Hablóme	 de	 lo	 que	 goza
ordenando	sus	cuentas;	quejóse	de	las	contribuciones;	puso	de
vuelta	y	media	al	Gobierno	porque	no	las	reduce;	díjome	que
pocos	propietarios	pagan	al	Fisco	tan	puntualmente	como	él,	y
que	 lo	más	 sensible	 es	 que,	 pagando	 tanto,	 los	 servicios	 del
Estado	sean	tan	perros.	De	los	municipales	no	hay	que	hablar.
Duélese	 de	 que	 tributa	 enormemente	 por	 su	 propiedad
urbana,	y...	«mira	qué	calles,	qué	gas	tan	malo,	qué	policía	tan
detestable.	¿Querrás	creer	que	por	no	satisfacerme	el	servicio
de	 seguridad,	 tengo	 yo	 un	 sereno	 mío	 que	 me	 custodia	 la
finca?	 Si	 así	 no	 fuera,	 no	 podría	 dormir	 tranquilo	 en	 este
barrio	tan	próximo	á	los	del	Sur,	infestado	de	ladrones.»

Tú	 dirás	 que	 á	 qué	 viene	 esto.	 Creerás	 que	 es	 para
señalarte	 la	 contradicción	 entre	 el	 proceder	 eminentemente
conservador	de	don	Carlos	y	sus	ideas	disolventes.	No,	no	es
eso:	ya	hemos	convenido	en	que	la	palingenesia	política	de	mi
tío	 es	 pura	 fanfarria,	 un	 papel	 para	 recitarlo	 y	 hacerse
aplaudir	 en	 sociedad.	 Cuéntote	 estas	 cosas	 por	 otra	 razón.
Verás	á	dónde	fué	á	parar	el	 ingenioso	Cisneros.	«El	hombre
más	feliz—me	dijo	al	 fin,—y	estoy	por	decir	que	el	más	sabio



de	 España,	 es	 nuestro	 amigo	 Federico	 Viera,	 que	 no	 paga
contribución	y	vive	como	un	príncipe;	que	no	 tiene	nada	que
administrar,	 ni	 hace	 jamás	 un	 número,	 y	 con	 sólo	mirar	 una
carta	y	ver	lo	que	sale,	ha	sabido	arreglarse	su	modo	de	vivir.
No	 necesita	 tener	 ninguna	 clase	 de	 moralidad	 para	 que	 el
mundo	 le	 aprecie	 y	 le	 mime,	 porque	 su	 talento,	 su	 buena
figura,	 su	 educación,	 lo	 suplen	 todo.	 Come	 en	 las	 mesas	 de
éste	y	el	otro,	que	todavía	le	agradecen	que	acepte	un	puesto
en	 ellas.	 Sus	 acreedores	 no	 se	 atreven	 á	molestarle,	 porque
saben	que	les	saldría	peor	la	cuenta.	Va	á	todos	los	teatros	sin
comprar	 localidad;	 y	 para	 colmo	 de	 ventura,	 el	 ramo	 de
mujeres	 no	 le	 cuesta	 un	 maravedí,	 porque	 siempre	 habrá,
entre	las	de	sus	amigos,	alguna	que	le	ofrezca	platito	sabroso
y	 gratis	 en	 el	 festín	 del	 amor.	 Es	 mucho	 hombre	 el	 amigo
Viera.	Yo	se	 lo	digo	siempre:	Eres	el	 ciudadano	del	 siglo	XXI,
de	ese	siglo	en	que	todo	será	común,	hasta	las	mujeres.»

Oí	á	mi	padrino,	y	quedéme	aturdido	como	quien	recibe	un
fuerte	golpe	en	la	cabeza.	¡Otra	revelación	teníamos!	Te	reirás
de	mí	 todo	 lo	que	quieras;	pero	yo	no	me	vuelvo	atrás	de	 lo
dicho.	 Mensaje	 superior	 fué	 aquello,	 complemento	 del	 que
recibí	de	madrugada,	al	despertar	de	un	sueño	profundo.	Oirlo
y	creer,	como	creo	en	la	luz,	que	el	amigo	Viera	es...	Ya	habrás
comprendido:	me	repugna	tanto	la	idea,	que	hasta	me	resisto
á	escribirla.	Sí,	bien	claro	estaba.	 ¡Qué	estupidez	no	haberlo
comprendido	 antes!...	 Pero	 así,	 por	 súbitas,	 inesperadas
referencias,	 se	 nos	 revelan	 las	 verdades	 que	 se	 ocultan	 al
conocimiento	 general.	 La	 casualidad,	 una	 voz,	 una	 cita,	 un
nombre,	son	el	rayo	de	luz	que	esclarece	todos	los	misterios.

Tanta	 fué	 mi	 inquietud,	 que	 no	 supe	 ni	 encontrar	 un
pretexto	para	despedirme	bruscamente	de	mi	padrino	y	echar
á	correr.	No	recuerdo	bien	lo	que	le	dije,	y	salí	como	alma	que
lleva	el	diablo.	Una	resolución	súbita	me	enardeció	el	ánimo,	y
había	que	ponerla	en	ejecución	al	 instante.	Tomé	un	coche	y
me	 planté	 en	 casa	 de	 Federico.	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 decírselo;
pero	 sí	 que	 se	 lo	 tenía	 que	 decir,	 y	 que	 si	 no	 se	 lo	 decía
reventaba.

Encontréle	 en	 la	 cama,	 y	 le	 acometí	 sin	 preparación,
diciéndole:	«Federico,	tengo	que	comunicarte	una	idea;	tengo
que	hacerte	una	pregunta...	Vengo	á	que	me	saques	de	cierta
duda...	 No,	 no	 es	 duda,	 es	 evidencia:	 necesito	 que
corrobores...	 que	 corrobores...»	 Mirábame	 con	 asombro	 y
susto.	 Nunca	 me	 había	 visto	 descompuesto	 y	 agitado	 como
hoy	lo	estaba.	Su	sorpresa	le	hizo	enmudecer	algún	tiempo.	Yo
me	 expliqué	 mejor.	 Te	 referiré	 en	 dos	 palabras	 el	 diálogo
aquél,	 que	 bien	 merecería	 lo	 escribieras	 tú,	 porque,
francamente,	 fué	 dramático	 hasta	 no	 más.	 No	 anduve	 con
rodeos	 para	 confiarle	 la	 pasión	 que	 me	 hacía	 infeliz	 y	 el
fracaso	 de	 mis	 anhelos.	 Él	 dudaba	 que	 la	 pasión	 fuese	 tan
honda	 como	 dije,	 y	 en	 cuanto	 al	 fiasco,	 no	 vaciló	 en	 tenerlo
por	 natural.	 Cuando	 le	 expresé	 mi	 convicción	 contraria	 á	 la
honradez	 de	 Augusta,	 parecióme	 que	 se	 nublaba	 su	 frente,
que	 le	 ofendían	 mis	 palabras,	 y	 que	 se	 violentaba	 para	 no
obligarme	 á	 una	 retractación.	 «Ceguedad	 tuya—me	 dijo,—
monomanía,	locura	razonante.»	Yo	no	podía	probar	lo	que	tan
vivamente	 creía,	 y	 falto	 de	 argumentos	 fundados	 en	 hechos,
tenía	 que	 emplear	 los	 de	 mi	 fe,	 incomunicable	 sin	 duda.
Nuestro	 diálogo	 se	 acaloraba,	 y	 de	 improviso	 le	 apreté	 un
brazo	diciéndole	con	voz	descompuesta:	«Tú	eres,	tú	eres...»	Y
no	 sé	 qué	más	 dije,	 no	 sé	 qué	 sarta	 de	 palabras	 salió	 de	mi
boca;	 frases	 violentas,	 injuriosas	 quizás,	 inflamadas	 por	 la
convicción.	Pero	no	pude	menos	de	 sentirme	cortado	ante	 la
frialdad	 con	 que	 Federico	 me	 oía.	 Observé	 su	 rostro
perfectamente	tranquilo,	 inmutable,	y	en	sus	ojos	no	brilló	ni



el	más	 leve	destello	que	delatara	una	conciencia	 intranquila.
Soltando	 después	 una	 risa	 franca,	 no	 enteramente	 burlona,
más	 bien	 compasiva,	 díjome	 estas	 cariñosas	 palabras:	 «Es
preciso	que	te	pongas	en	cura,	pero	pronto,	antes	que	el	mal
te	 coja	 toda	 la	 cabeza...	 Manolo,	 tú	 estás	 muy	 malo.	 Te
aconsejo	 la	 rusticación.	Vete	 á	Orbajosa	por	una	quincena,	 y
sanarás.	Eso	no	es	pasión	verdadera,	es	una	crisis	de	voluntad
contrariada,	 y	 una	 chafadura	 del	 amor	 propio,	 males	 ambos
que	en	 las	grandes	poblaciones	son	una	verdadera	epidemia.
Unos	días	de	campo	te	pondrán	como	nuevo.»

Á	 pesar	 de	 su	 humorismo,	 y	 de	 la	 perfecta	 tranquilidad,
superior	á	todo	disimulo,	que	su	semblante	revelaba,	insistí;	y
él	 entonces,	 poniéndose	 muy	 serio,	 me	 dijo:	 «Si	 una
declaración	mía	formal	no	te	basta,	no	sé	qué	puedo	hacer.	Te
juro	 que	 estás	 en	 un	 error.	 Y	 aunque	 los	 juramentos	 estén
pasados	de	moda,	me	veo	en	el	caso	de	jurar,	por	lo	que	valga.
Te	 juro	 que	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 sospechas.	 ¿Lo	 crees?
Bueno.	¿No	lo	crees?	Allá	tú.»	Y	después	de	otras	cosas	que	no
han	 persistido	 tan	 claramente	 en	 mi	 memoria,	 añadió	 esto:
«Todo	lo	que	hay	en	aquella	casa	es	sagrado	para	mí.»

Y	ahora,	Equis	mío,	no	te	alborotes	si	te	digo	que	Viera	me
convenció.	Toda	esta	 tarde,	mientras	estuve	en	su	compañía,
viéndole	lavarse	y	vestirse,	mi	espíritu	no	cesó	un	instante	de
machacar	 en	 la	 misma	 idea,	 como	 herrero	 en	 la	 forja.	 La
segunda	revelación	parecíame	fallida;	pero	 la	primera,	 la	del
despertar,	 aquélla	 no	 había	 quien	me	 la	 quitase.	 Federico	 lo
intentó	 con	 hábil	 dialéctica;	 pero	 nada	 pudo	 conseguir.	 Yo
discurría	así:	«Lo	que	es	éste	no	es;	pero	será	otro,	y	ese	otro,
¡vive	Dios!	yo	lo	he	de	encontrar.»

Salimos	 y	 paseamos	 juntos.	 Federico	 se	 permitió	 darme
bromas	 sobre	 aquel	 caso;	 yo	 me	 sentí	 un	 tanto	 ridículo,
fingíme	aliviado	del	mal	de	amores,	y	aun	me	burlé	un	poco	de
mi	 desvarío,	 atribuyéndolo	 á	 mi	 carácter	 impresionable.	 No
comimos	juntos	aquella	noche.	El	se	fué	no	sé	á	dónde,	y	yo	al
hotel	de	Cícero.	Luego	fuí	á	casa	de	Orozco	y	me	encontré	á
éste	con	un	fuerte	catarro,	por	lo	cual	su	mujer	no	quería	ir	á
la	reunión	de	San	Salomó;	él	 la	instaba	para	que	fuese,	y	me
suplicó	que	 la	acompañara.	Por	 fin	se	decidió.	Vistióse	en	un
momento,	 y	 salimos.	 Al	 entrar	 en	 la	 berlina,	 yo	 no	 me
encontraba	muy	satisfecho,	porque,	de	no	ser	amante,	el	papel
de	sigisbeo,	aunque	en	el	mundo	sea	un	papel	envidiable,	á	mí
no	me	agrada.

«Me	ha	contado	papá	que	hoy	estuviste	en	su	casa—díjome
Augusta	 cuando	 la	 berlina	 echó	 á	 andar,—y	 que	 parecías
medio	loco.»

La	 contestación	 en	 el	 próximo	 número.	 Ya	 no	 veo	 lo	 que
escribo,	de	cansado	que	estoy.	Buenas	y	santas.





XX
10	de	Enero.

¿Qué	 tal?	 ¿Te	 resulta	 esto	 divertido,	 ó	 te	 parece
extravagante,	empalagoso,	digno	sólo	de	figurar	en	el	folletín
de	El	Impulsor	Orbajosense?	Vamos,	me	ha	hecho	reir	tu	idea
de	 que	 podría	 publicarse,	 trocando	 los	 nombres	 por	 otros
extranjeros,	suponiendo	la	acción	en	Varsovia	y	anunciando	á
la	cabeza	que	es	traducción	del	francés...	Cállate	la	boca,	ó	te
estrello.	 ¡Publicar	 esto...	 vamos,	 ni	 aun	 con	 tales	 disfraces!
Además,	 si	 como	 representación	de	hechos	positivos	pudiera
tener	algún	interés	para	los	conocedores	de	las	personas	que
andan	 en	 el	 ajo,	 como	obra	de	 arte	 resultaría	 deslucido,	 por
carecer	 de	 invención,	 de	 intriga	 y	 de	 todos	 los	 demás
perendengues	que	las	obras	de	entretenimiento	requieren.
Quedamos	 en	 que	 nos	 metimos	 ella	 y	 yo	 en	 la	 berlina.

Bueno.	 Nunca	 me	 había	 parecido	 tan	 guapa	 como	 aquella
noche.	 Vestía...	 Aquí	 de	 mis	 apuros.	 Soy	 tan	 torpe	 para
describir	 trajes	 de	 señoras,	 que	 cuando	 lo	 intento	 digo	 los
mayores	disparates.	No	 sólo	 ignoro	 los	nombres	de	ésta	y	 la
otra	 prenda,	 y	 de	 las	 distintas	 formas	 de	 toilette,	 sino	 que
confundo	 los	 nombres	 de	 las	 telas.	 Está	 visto	 que	 para
revistero	 de	 salones	 no	 sirvo	 yo.	 Sólo	 te	 diré	 que	 estaba
elegantísima,	 que	 llevaba	 abrigo	 de	 pieles,	 que	 el	 peinado...
¿Cómo	lo	diré	si	no	doy	pie	con	bola	en	estas	quisicosas?	Pues
llevaba	el	pelo	 recogido	hacia	arriba	 formando	un	pico,	 y	en
éste	 una	 joya,	 algo	 que	 echaba	 chispas	 cuando	 mi	 ingrata
movía	 la	 sin	 par	 cabeza.	 ¡Ah!...	 se	 me	 olvidó:	 el	 pelo
ligeramente	 empolvado.	 Los	 guantes	 eran	 claros,	 de
muchísimos	 botones;	 eso,	 eso,	 la	 mar	 de	 botones.	 Cuando
entré,	ya	los	llevaba	puestos.	Yo	habría	deseado	que	no,	para
ayudarle	 en	 la	 operación	 de	 abrochárselos.	 En	 el	 pecho	 una
flor,	rosa...	no	diré	que	amarilla;	pero	amarillenta,	sí.	Nada	de
escote,	 chico.	 Y	 en	 la	 fisonomía,	 ¡oh,	 desventura!	 en	 el
resalado	 hociquito,	 nada	 que	 me	 alentara,	 nada	 que	 me
significara	 una	 promesa.	 Á	 lo	 que	 dije,	 contestóme	 severa,
indiferente.	 Comprendí	 que	 mi	 juego	 era	 mostrarme
tranquilamente	resignado,	y	así	lo	hice,	diciéndole	poco	más	ó
menos:	 «Descuida,	 que	 ya	 no	 te	 molesto	 más.	 Me	 he
convencido	de	que	es	una	insensatez	pretenderte...	Cuando	se
llega	tarde,	no	hay	más	remedio	que	tener	paciencia.	Y	mi	sino
es	llegar	siempre	tarde.	Otro	más	feliz	que	yo	ha	merecido	lo
que	á	mí	se	me	niega...»
Creí	notar	inquietud	en	su	mirada.	Fué	como	un	relámpago.

Volvió	 la	 cara	 para	 mirar	 hacia	 fuera,	 y	 después	 de	 una
enfadosa	pausa	me	contestó	así:
«Hay	que	dejarte.	Estás	insufrible	de	tonto,	de	loco	y	de	no

sé	qué.»
El	 coche	 había	 recorrido	 la	 calle	 Ancha,	 y	 atravesaba

Chamberí	 para	 bajar	 á	 la	 Castellana	 por	 las	 casas	 de	 Indo.
Densa	niebla	luminosa	y	blanca	se	aplanaba	sobre	Madrid.	No
se	 veían	 las	 casas	 ni	 los	 árboles.	 Las	 luces	 de	 gas,
desvaneciéndose	 en	 la	 claridad	 lechosa,	 formaban	discos,	 en
algunos	puntos	teñidos	de	un	viso	rosado,	en	otros	de	verde.



Augusta	 y	 yo	 observamos	 aquel	 fenómeno,	 y	 alguna
observación	 hicimos	 acerca	 de	 él;	 pero	 en	 realidad	 lo	 que
decíamos	era	un	pretexto	para	ocultar	nuestra	 turbación.	No
era	yo	solo	el	intranquilo	y	preocupado;	ella	también	lo	estaba.
Me	miró	y	me	dijo:	«No	creí	yo	que	fueras	tan	mala	persona.
—Yo	seré	todo	 lo	mala	persona	que	quieras,	Augusta;	pero

ello	es	que	tú	no	te	atreves	á	negar	lo	que	he	dicho,	y	aunque
lo	negaras,	 de	nada	 te	 valdría,	 porque	 lo	que	 sé	de	 tí,	 lo	 sé,
fíjate	bien,	como	si	lo	hubiera	visto.»
Observé	en	su	boca	y	en	sus	ojos	esa	expresión	particular

de	quien	se	esfuerza	por	 tomar	á	risa	 lo	que	no	es	para	reir.
Mientras	más	 contraía	 sus	 labios,	más	 seriedad	 resultaba	en
aquel	semblante.
«No	me	llames	malo—le	dije,	estrechándole	una	mano,	que

no	se	atrevió	á	retirar	de	las	mías,—ni	temas	que	de	mí	pueda
venirte	ningún	sinsabor.	Si	algo	sé	que	tú	quieres	que	ignore
todo	 el	 mundo,	 hazte	 cuenta	 que	 soy	 como	 un	 muerto.	 No
temas	nada.»
¡Qué	bien	leí	en	su	alma	en	aquel	momento,	aun	sin	verle	la

cara	 que	 hacia	 el	 cristal	 volvía!	 Su	 voz	 resonaba	 con	 timbre
extraño	al	decirme:	«¡Qué	tontería!...	¡Si	no	te	hago	caso!»
Y	 hasta	 me	 pareció	 que	 su	 mano	 temblaba.	 Al	 través	 del

guante,	 no	 sé	 qué	 estremecimiento	 de	 la	 epidermis	 me
revelaba	que	la	señora	de	Orozco	me	había	cogido	miedo.	Y	su
miedo	 me	 permitió	 lo	 que	 nunca	 me	 había	 permitido	 su
confianza:	besarle	la	mano.	«Augusta,	yo	estoy	loco	por	tí.	Me
has	hecho	desgraciado	para	toda	la	vida...»
Y	 ella	 seguía	 observando	 la	 neblina,	 en	 la	 cual	 los	 discos

luminosos,	formados	por	la	llama	al	desleírse	en	la	humedad,
crecían	ó	menguaban	al	paso	del	coche.
«Augusta,	yo	soy	y	seré	siempre	el	primero	de	tus	amigos,

fervoroso,	 leal,	dispuesto	á	sacrificarlo	 todo	por	 tí,	á	evitarte
cualquier	pena.	No	me	conoces,	si	supones	que	de	mí,	de	mi
indiscreción,	motivada	 por	 el	 despecho	 ó	 los	 celos,	 te	 puede
sobrevenir	algún	mal.»
Volví	á	besarle	el	guante.	El	miedo	empezaba	á	disiparse	en

su	alma,	ó	á	ser	vencido	por	otro	sentimiento.	Retiró	su	mano,
diciéndome:	«Paciencia	necesito	para	oirte.
—Paciencia	 necesitamos	 todos—le	 contesté.—Seamos

indulgentes	 unos	 con	 otros.	 La	 tolerancia	 es	 la	 norma	 de	 la
vida.	No	te	asustes	porque	me	veas	poseedor	de	tu	secreto.»
Vuelta	á	mirar	para	fuera.	Otra	vez	me	tenía	miedo.
«Te	 digo	 que	 no	 te	 asustes;	 no	 temas	 al	 mejor	 de	 tus

amigos,	al	que	se	dejaría	matar	antes	que	hacer	nada	que	te
perjudique.»
Quiso	 sobreponerse	 á	 la	 zozobra	 que	 la	 dominaba,	 y	 me

amenazó	con	su	abanico.
«Mira	que	te	pego.
—Pega,	pero	escucha.
—Estás	cargante.
—No	 estoy	 sino	 sumiso.	 Te	 obedezco;	 no	 tengo	 más

voluntad	 que	 la	 tuya.	 Soy	 tu	 esclavo.	 Algo	 más	 te	 pudiera
decir;	pero	hemos	llegado,	y	se	acabó	la	función...»
Al	volver	á	mi	casa,	desde	la	de	San	Salomó,	me	he	puesto	á

escribirte.	 Son	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 En	 mi	 mente	 hay	 un
gran	barullo.	Nada	ví	ni	observé	en	aquella	reunión	que	me	dé
la	luz	que	necesito.	Toda	la	noche	me	he	sentido	desorientado,
estúpido	 á	 veces,	 á	 ratos	 tan	 excesivamente	 sutil,	 que	 he
imaginado	 los	mayores	absurdos.	Mi	suplicio	consiste	en	una
interrogación	 que	 me	 causa	 ardores	 semejantes	 á	 los	 de	 la
sed:	«¿Quién	será?»	Porque	Federico	no	es.	Me	lo	juró	en	un
tono	 tal	 de	 sinceridad,	 que	 no	 es	 posible	 creer	 que
representara	 una	 comedia.	 ¿Será	 Malibrán?	 ¿Tendré	 que



admitir	ahora	 la	hipótesis	que	antes	deseché?	El	diplomático
es	 hombre	 que	 debe	 poseer	 en	 grado	 supino	 la	 aptitud	 de
seducir.	 Á	 la	 expresión	 delicada	 y	 soñadora	 de	 su	 rostro,
corresponde	 lo	 agudo	 de	 un	 ingenio	 puramente	 florentino.
Tiene,	 por	 su	 madre,	 sangre	 italiana;	 sabe	 fingir,	 adular,
hacerse	grato,	componer	su	rostro.	¿Será	Malibrán,	Dios	mío,
y	 al	 arte	 de	 enamorar	 une	 el	 del	 disimulo	 con	 toda	 la
perfección	diplomática	y	maquiavélica?
Cuando	 perdía	 terreno	 en	 mi	 ánimo	 la	 candidatura,

digámoslo	 así,	 de	 Malibrán,	 lo	 ganaban	 otras.	 Hasta	 se	 me
ocurrió	si	será	Calderón	de	la	Barca,	el	pegajoso	amigo	de	la
casa,	el	papá	de	Estefanía.	No:	esto	es	inadmisible.	Á	Calderón
le	 miran	 marido	 y	 mujer	 como	 un	 hermano...	 Sin	 embargo,
podría	ser...	Al	 fin	desecho	á	Calderón,	y	me	fijo	en	otros:	en
un	 oficial	 de	 artillería,	 sobrino	 de	 las	 de	 Trujillo,	 muy	 buen
muchacho;	me	fijo	también	en	Villalonga...	 ¡Quiá!	¡Villalonga,
gastado,	lleno	de	canas...	y	tan	poco	apreciable	moralmente!...
Imposible,	imposible.	Busco	otros;	paso	revista,	analizo...
¡Qué	 problema,	 querido	 Equis!	 Pero	 yo	 digo	 que	 estos

enigmas	podrá	no	descifrarlos	un	 investigador	que	se	auxilia
de	 la	 razón	 y	 la	 paciencia,	 pero	 un	 enamorado	 los	 descifra
siempre.	 Yo	 lo	 haré	 sin	 que	 nadie	 me	 ayude,	 yo	 solo.	 Y	 no
faltará,	 como	 en	 las	 sumarias	 de	 los	 crímenes,	 la	 feliz
casualidad	 que,	 en	 un	 punto	 y	 hora,	 rasgue	 el	 velo	 de	 este
endiablado	tapujo.
Convengo	contigo	en	que	mi	cabeza	no	está	del	todo	buena.

Lo	 confieso,	 hombre,	 si	 te	 empeñas	 en	 ello.	 Pero	 no	 me
juzgues	por	lo	que	esta	noche	te	escribo.	Espera	más	noticias,
y,	 sobre	 todo,	 espera	 la	 solución	 del	 acertijo,	 que	 no	 puede
tardar.	Abur.





XXI
13	de	Enero.

Pues,	señor,	me	levanto	muy	tarde;	me	entretengo	en	varios
asuntillos	 después	 de	 almorzar;	 voy	 al	 Congreso.	 Animación
en	 los	 pasillos,	 run-run	 de	 crisis,	 chismorreo	 largo,	 mucho
secretico,	mucho	racimo	de	curiosos	en	torno	á	éste	y	el	otro
personaje,	pechugones	aquí	y	allí	por	si	 tú	debías	votar	y	no
votaste.	Oyense	las	frases	iracundas	de	siempre,	y	aquello	de
ni	esto	es	partido,	ni	esto	es	Gobierno,	ni	esto	es	nada.	En	el
salón	 reina	 la	paz	de	 los	 sepulcros.	Discútese	el	proyecto	de
ley	 de	 Enjuiciamiento	 criminal:	 soledad	 en	 los	 escaños;	 el
orador,	rodeado	de	tres	ó	cuatro	amigos,	trata	de	convencer	á
los	 bancos	 vacíos.	 En	 el	 de	 la	 Comisión	 hay	 dos	 que	 se
marcharían	también	si	pudieran.	En	la	Mesa,	el	vicepresidente
charlando	 con	 Villalonga;	 el	 conde	 de	 Monte-Cármenes
repantigado	 en	 el	 sillón	 de	 uno	 de	 los	 secretarios;	 los
taquígrafos	 afligidos	 porque	 no	 oyen	 bien	 al	 orador;	 los
maceros	le	dirigen	una	mirada	compasiva.	En	la	escalerilla	de
la	 Presidencia	 y	 cuando	 voy	 á	 que	 me	 den	 caramelos,	 me
tropiezo	 con	 Villalonga,	 el	 cual	 me	 dice	 que	 Orozco	 estuvo
muy	 mal	 la	 noche	 última.	 ¿Qué	 fué?	 ¿Cólico,	 ataque	 de
asma...?	No	 sabe.	 Pero	 ello	 es	 que	 amaneció	 con	 fiebre	muy
alta.	El	médico	se	alarmó.
Corrí	 allá,	 y	 me	 encontré	 al	 enfermo	 muy	 mejorado;	 la

gravedad	no	fué	tanta	como	se	había	creído.	Pero	continuaba
en	cama.	El	pronóstico	del	médico,	si	no	grave,	era	reservado;
había	que	observar	el	recargo	de	la	tarde.	Pasé	á	la	alcoba	de
Orozco,	 y	 le	 ví.	 Estaba	 tranquilo;	 á	 mi	 parecer	 (algo	 me
entiendo	 de	 medicina),	 aquello	 no	 es	 más	 que	 un	 catarrillo
gástrico.	No	veo	motivo	de	alarma.	Sin	embargo,	debo	decirte
que	Augusta	no	 tiene	consuelo,	por	haber	estado	ausente	de
su	 casa	 la	 noche	 en	 que	 su	marido	 se	 puso	 tan	malo.	 Tengo
por	 seguro	 que	 su	 pena	 es	 sincera.	 Entre	 paréntesis,	me	 ha
sido	 muy	 grato	 advertir	 en	 ella	 estos	 sentimientos;	 y	 si	 te
añado	que	me	gusta	más	así,	que	la	quiero	más,	digo	la	pura
verdad.	Mi	prima	es	de	 esas	personas	que	 se	ponen	á	morir
cuando	tienen	un	enfermo	en	la	familia;	tiembla	de	todo,	y	es
excesivamente	 escrupulosa	 en	 la	 administración	 de	 las
medicinas.	Hoy	no	se	ha	separado	un	momento	del	enfermo;	le
interroga	 á	 cada	 instante:	 «¿Te	 duele	 esto,	 te	 duele	 lo	 otro?
¿Tienes	sed?	No	te	destapes.	Eso	no	es	nada;	mañana	estarás
bien.»	Yo	la	admiro,	qué	quieres,	por	este	cariño	conyugal	que
tanto	me	 confunde;	 aunque,	 bien	 examinado	 el	 punto,	 podrá
ser	este	sentimiento	compatible	con	otro.	Tú	harás	los	doctos
comentarios	 que	 tu	 ciencia	 y	 tu	 conocimiento	 del	 humano
corazón	 te	 sugieran.	 En	 esta	 carta	 no	 hago	más	 que	 relatar
hechos.
Me	 quedo	 á	 comer.	 Augusta	 no	 tiene	 un	 momento	 de

sosiego,	y	á	cada	instante	se	levanta	de	la	mesa	para	correr	á
la	 alcoba.	 Vuelve	 diciendo:	 «Me	 parece	 que	 está	 algo
recargado.—No,	hija:	es	que	 te	parece	á	 tí	que	 lo	está.	Yo	 le
encuentro	despejadísimo.»
Armamos	nuestra	tertulia	en	el	salón.	Va	Cisneros,	que,	so



pretexto	 de	 no	 molestar	 al	 enfermo,	 se	 exime	 de	 entrar	 á
verle,	 y	 dice:	 «Poco	 mal	 y	 bien	 quejado.»	 Va	 el	 mirífico
Malibrán,	á	quien	noto	reservado	y	con	no	sé	qué	traicioncillas
en	sus	ojos	italianos	de	santi,	boniti,	barati.	Este	hombre	trae
entre	ceja	y	ceja	algo	que	no	entiendo,	y	que	más	bien	adivino
por	 la	 fuerza	reveladora	del	odio	que	me	 inspira.	Va	también
Villalonga,	el	cual	está	graciosísimo,	llevando	la	cuenta	de	los
senadores	moribundos,	enclenques	ó	delicados	de	salud,	pues
si	el	número	de	vacantes	no	aumenta,	es	difícil	que	entre	en	la
combinación.	 Va	 también	 el	 marqués	 de	 Cícero,	 y	 el	 donoso
optimista	 conde	 de	 Monte-Cármenes.	 En	 el	 bando	 de	 los
trasquiladores,	 mi	 padrino	 y	 el	 Catón	 ultramarino	 sostienen
viva	discusión,	porque	el	primero	cree	que	debemos	vender	la
isla	de	Cuba	á	 los	Estados	Unidos.	El	segundo	no	está	por	 la
venta,	al	menos	hasta	que	él	 se	deje	caer	allá	otra	vez,	para
poner	 cual	 una	 seda	 la	 administración	de	 la	 tan	desgraciada
como	generosa	isla.
Pero	de	 lo	que	más	se	habla	allí,	como	en	todas	partes,	es

de	 ese	 misterioso	 crimen	 de	 la	 calle	 del	 Baño.	 ¡Ay,	 qué
jaqueca!	Los	periódicos	no	se	ocupan	de	otra	cosa,	y	cada	cual
por	su	lado,	todos	tratan	de	buscar	la	pista;	pero	me	temo	que
tantas	pistas	acaben	por	despistar	á	la	justicia.	¿No	has	leído
algo	de	esto?	Una	señora	joven,	madre,	cuyo	estado	se	ignora,
apareció	asesinada	en	su	lecho	y	medio	quemada,	juntamente
con	 su	 hijo,	 niño	 de	 pocos	 años.	 En	 la	 casa	 no	 había	 más
persona,	al	descubrirse	el	crimen,	que	un	sirviente,	Segundo
Cuadrado,	 el	 cual,	 si	 no	 es	 idiota,	 finge	 serlo.	 No	 sabe	 dar
razón	de	nada	de	lo	que	allí	pasó.	Algunos	le	consideran	autor
del	 crimen;	 pero	 una	 parte	 del	 público	 da	 en	 acusar	 á	 la
madrastra	de	la	víctima,	señora	de	muy	mal	genio,	que	vive	en
la	misma	calle	y	se	llama	doña	Sara.	Se	dividen	los	pareceres.
Hay	quien	sostiene	que	la	vió	entrar	en	la	casa	pronunciando
no	 sé	 qué	 palabras	 amenazadoras.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 la
madrastra	 prueba	 su	 coartada,	 demostrando	 que	 aquella
noche,	á	la	hora	del	crimen,	estuvo	en	el	teatro.	No	falta	quien
asegura	 haberla	 visto	 en	 una	 butaca	 del	 Español.	 En	 fin,
Equis,	 un	 lío	 espantoso;	 la	 justicia	 embarullada,	 dando	palos
de	ciego,	prendiendo	y	soltando	gente.	Es	la	conversación	de
moda	 en	 todos	 los	 círculos	 de	 Madrid,	 y	 personas	 muy
formales	 ven	 en	 esto	 una	 intriga	 honda,	 con	 ramificaciones
extensas.	 Dícese	 también	 que	 elevadísimos	 personajes
protegen	 y	 amparan	 á	 la	 madrastra,	 presentando	 como
asesino	al	inocente	criado	á	quien	se	halló	en	la	casa.
Las	dos	opiniones,	que	claramente	se	marcan	ya,	han	dado

origen	á	dos	bandos	encarnizados,	en	cada	uno	de	 los	cuales
la	 imaginación	 de	 esta	 raza	 fabrica	 toda	 clase	 de
extravagancias	 novelescas.	 Y	 no	 es	 el	 vulgo	 el	 que	 más
fecundidad	muestra	y	más	apetito	de	versiones	maravillosas	y
pesimistas,	 pues	 la	 gente	 de	 cultura	 no	 le	 va	 en	 zaga.	 Las
mujeres	especialmente,	y	si	quieres,	 las	damas,	se	pirran	por
esa	comidilla	picante	del	famoso	y	no	descubierto	crimen.	En
casa	de	Orozco,	Augusta	criminaliza	sin	descanso,	y	la	de	San
Salomó	 también;	 pero	 la	 más	 furibunda	 es	 la	 señora	 de
Trujillo,	quien	no	te	pone	buena	cara	en	toda	la	noche	si	no	le
relatas	 algún	 detalle	 terrorífico,	 si	 no	 añades	 que	 tal	 ó	 cual
persona	de	tu	conocimiento	vió	salir	de	la	casa	á	la	muy	perra
de	 la	 madrastra,	 puñal	 en	mano.	 Hay	 que	 decirle,	 para	 que
esté	contenta,	que	el	criado	es	un	santo,	y	que	tienes	pruebas
de	que	el	asesinato	de	la	infeliz	doña	Bernarda	(así	se	llama	la
víctima)	corrió	de	cuenta	de	dos	empingorotados	personajes.
Calderón	 es	 quien	 le	 lleva	 todas	 las	 noches	 las	 noticias	más
frescas,	 siempre	 estrambóticas,	 y	 al	 parecer	 tomadas	 de	 un
folletín	 de	 Ponson	 du	 Terrail.	 Teresita	 le	 oye	 encantada,	 y



otros	 también.	 Si	 algún	 día	 oyes	 decir	 que	 ha	 pasado	 por
encima	de	Madrid	una	bandada	de	bueyes,	volando	como	 las
golondrinas,	 no	 preguntes	 quién	 ha	 dado	 la	 noticia.	 Es	 Pepe
Calderón.
También	 entra	 Federico	 Viera.	 Este,	 Calderón	 y	 yo	 somos

los	únicos	que	pasamos	un	rato	á	ver	á	Orozco.	Á	eso	de	 las
once,	 Augusta	 nos	 anuncia	 contentísima	 que	 Tomás	 se	 ha
quedado	 dormido,	 que	 no	 tiene	 fiebre	 y	 que	 pasará	 buena
noche.	Todos	nos	congratulamos,	yo	el	primero,	y	me	pongo	á
pensar	 en	 lo	 mismo,	 querido	 Equis;	 ya	 sabes...	 Mientras	 los
demás	roen	el	crimen,	yo	mastico	mi	enigma;	digo,	mío	no,	de
ella,	 y	 trato	 de	 dilucidar	 el	 arduo	 punto	 de	 quién	 será	 su
cómplice.	Mi	sumaria	está	 tan	embrollada	como	 la	del	hecho
de	 la	 calle	 del	 Baño,	 y	 á	 cada	 hora	 veo	 una	 pista	 nueva.	 La
sigo,	y	nada.	¿Y	qué	me	dices	á	esto,	pedazo	de	alcornoque?
Ilumíname	 con	 un	 rayo	 de	 tu	 inteligencia.	 ¿Dónde	 está	 el
criminal	 que	 busco?	 Claro,	 si	 yo,	 que	 actúo	 de	 juez	 y	 tengo
todos	 los	 hilos	 en	 la	 mano,	 no	 averiguo	 nada,	 ¿qué	 has	 de
descubrir	 tú,	 lejos	 de	 personas	 y	 sucesos?	 Pero...	 ya	 oigo	 lo
que	 me	 dices,	 y	 te	 contesto:	 «No	 me	 da	 la	 gana	 de	 ser
razonable.	Maldito	sea	el	sentido	común	y	quien	lo	inventó.»
Vacío	 sobre	 el	 papel	 mis	 impresiones	 todas,	 para	 que	 el

papel	las	lleve	á	la	culta	Orbajosa.	Así	llama	El	Impulsor	á	esa
rústica	ciudad	cuando	habla	de	 la	procesión	de	San	Roque	ó
de	los	bailes	del	Casino.





XXII
18	de	Enero.

Tranquilízate.	 El	 señor	 de	 Orozco,	 á	 quien	 tanto	 admiras,
está	 mejor,	 casi	 enteramente	 restablecido.	 Por	 más	 que	 tu
imaginación	 feliz	 sepa	 figurarse	 cómo	 son	 las	 regiones
celestiales;	 por	 acostumbrado	 que	 estés	 á	 concebir	 en	 tu
mente	 el	 Supremo	 Bien,	 no	 puedes	 hacerte	 cargo	 del	 júbilo
que	resplandecía	en	la	cara	de	Augusta	al	darme	esta	mañana
la	 noticia.	 Sus	 ojos	 eran	 las	 puras	 divinidades,	 chico.	 La
hubiera	 adorado	 de	 rodillas.	 ¿Qué	 quieres	 tú?	 yo	 soy	 así.
Admiro	lo	bueno,	aunque	no	lo	entienda.	Alguien	que	leyera	lo
que	para	 tí	 solo	escribo,	preguntaría	quizás:	 «¿Pero	cómo	se
armoniza	esto	con	aquello?»	¡Ah!	Tú	que	sueles	penetrar	en	lo
recóndito	 del	 alma	 humana,	 no	 lo	 preguntarás	 seguramente.
Hay	 una	 ciencia	 superficial	 del	 corazón	 aprendida	 en	 los
teatros,	 donde	 las	 pasiones	 son	 presentadas	 en	 su	 forma
rudimentaria	 y	 simple.	 Con	 arreglo	 á	 esa	 ciencia	 incompleta
juzgan	muchos	 las	cosas	de	 la	vida,	y	cuando	éstas	no	pasan
conforme	 al	 módulo	 del	 arte	 dramático,	 dicen	 que	 no	 lo
entienden.	Yo	sí	que	lo	entiendo,	y	tú	también,	¿verdad?

Adelante.	 Ví	 al	 amigo	 Orozco	 ya	 levantado	 y	 en	 amable
disputa	 con	 su	 mujer,	 porque	 él	 se	 empeñaba	 en	 abrir	 el
correo,	y	ella	le	reñía	como	á	un	niño	para	que	no	se	ocupase
de	 nada.	 La	 encantadora	 Estefanía	 completaba	 la	 preciosa
escena.	No	faltaba	sino	que	la	chiquilla	fuese	hija	de	Augusta
para	 que	 resultara	 una	Sacra	 Familia.	 Vamos,	 que	 me	 estoy
volviendo	muy...	doméstico	y	muy...	patriarcal.

Dime	 una	 cosa;	 háblame	 con	 franqueza:	 ¿crees	 tú	 que
aquella	revelación	nocturna	de	que	te	hablé,	es	un	error	mío?
¿Crees	que	estoy	equivocado	al	afirmar	lo	que	afirmo	con	tan
profunda	 convicción?	 Ea,	 venga	 la	 rimpuesta,	 y,	 verdadero
payo	de	la	carta,	no	te	la	entrego,	es	decir,	no	sigo	ésta	hasta
que	la	contestación	llegue	á	mis	manos.





XXIII
21	de	Enero.

Ya	pareció	la	respuesta.	Te	juro	que	me	ha	sorprendido.	Yo
creí	que	me	contestarías	estás	equivocado,	porque,	la	verdad,
en	mi	mente	empezaba	á	 aclimatarse	 la	 sospecha	de	que	mi
revelación	 de	 marras	 fué,	 como	 suelen	 serlo	 otras,
enteramente	subjetiva.	¡Y	ahora	me	sales	tú	con	que	estoy	en
lo	cierto!	¡Y	añades	que	no	tienes	conocimiento	de	hechos	en
qué	fundarlo!	Pues	 lo	mismo	me	pasa	á	mí,	chico.	Afirmo	sin
saber	por	qué.	Creo,	como	tú,	que	estas	cosas	se	sienten	y	no
se	razonan.	Adivinar	es	sentir	los	hechos	separados	de	nuestra
vista	por	el	tiempo	ó	por	el	espacio;	ver	lo	que,	por	invisible,
parece	no	existente,	de	donde	todos	los	sabios	hemos	colegido
que	la	adivinación	es	una	facultad	parecida	al	estro	poético.	El
poeta	precede	al	historiador,	y	anticipa	al	mundo	las	grandes
verdades.	 Heme	 aquí	 convertido	 en	 vate,	 descubriendo	 lo
escondido,	y	guipando	desde	muy	arriba	las	cosas,	lo	mismito
que	un	águila.	Pero	dejemos	á	un	lado	estos	amaneramientos
filosóficos,	y	voy	á	satisfacer	un	deseo	que	me	manifiestas	en
tu	 carta.	 Quieres	 saber	mi	 opinión	 respecto	 á	 Orozco;	 crees
que	me	será	fácil	trazarte	su	retrato,	y	deseas	que	lo	haga	con
suprema	imparcialidad.	Pues	á	ello	voy;	ya	sabes	que	yo	no	me
paro	en	barras,	y	que	á	sincero	no	me	gana	nadie.

Pero	 he	 de	 empezar	 diciéndote	 que	 esta	 opinión,	 ó	 si
quieres,	 semblanza	 ó	 retrato,	 llevará	 el	 carácter	 de
provisional,	 por	 no	 encontrarme	 en	 posesión	 de	 todos	 los
datos	para	darla	por	definitiva.	Hay	en	ese	hombre	algo	que
no	he	comprendido	bien	todavía.	No	es	persona	Orozco	que	se
revela	 entera	 en	 cualquier	 momento;	 al	 menos	 así	 me	 lo
parece	 á	 mí.	 Cosas	 he	 visto	 en	 él	 que	 me	 han	 producido
admiración,	y	otras	sobre	las	cuales	no	me	atrevo	aún	á	opinar
resueltamente.	 Empiezo	 por	 decirte	 que	 pocos	 hombres	 he
conocido	más	agradables,	y	ninguno	quizás	que	sepa	con	tanta
rapidez	 ganar	 simpatías,	 y	 con	 las	 simpatías	 amistades
verdaderas.	 Á	 esto	 contribuyen	 seguramente	 sus	 maneras
corteses,	 su	 exquisita	 bondad,	 su	 cara	misma,	 que	 tanto	me
recuerda	 (veremos	 qué	 te	 parece	 esta	 observación)	 el	 tipo
judáico,	 hermoso	 y	 puro,	 que	 apenas	 se	 conserva	 ya;	 barba
poblada	 y	 larga,	 nariz	 de	 caballete	 y	 un	 tanto	 gruesa,	 ojos
apagados,	poca	vivacidad	en	los	movimientos	fisiognómicos,	y,
en	fin,	ese	reposo,	esa	gravedad	dulce	que	parecen	indicar	un
perfecto	 equilibrio	 interior.	 Me	 encanta	 aquella	 manera	 de
tratar	 á	 grandes	 y	 chicos,	 afable	 con	 todos,	 familiar	 con
ninguno.	Hay	en	su	trato	algo	del	trato	de	los	reyes,	que	por
muy	bondadosos	que	sean,	siempre	son	reyes,	y	mantienen	los
fueros	de	su	alta	jerarquía.	Qué	tal,	¿voy	bien?

Entrando	 ahora	 en	 lo	 moral,	 debo	 decirte	 que,	 aparte	 de
ciertas	hablillas,	 la	reputación	de	que	goza	Tomás	es	sólida	y
unánime.	Sobre	esto	no	cabe	duda.	Y	no	hay	que	darle	vueltas,
Equis:	 el	 que	 tiene	 una	 reputación	 así	 es	 porque	 la	merece.
Cuando	 un	 nombre	 sobrevive	 á	 la	 constante	 lima	 de	 la
murmuración,	 por	 algo	 será.	 ¿No	 crees	 tú	 lo	 mismo?
Convengo	en	que	Orozco	lleva	una	sombra	sobre	su	apellido.



El	 fortunón	que	disfruta	 lo	amasó	su	padre	don	 José	Orozco,
según	pública	 voz,	de	una	manera	bastante	 irregular,	por	no
decir	otra	cosa.	Aquella	execrada	Compañía	de	Seguros,	sobre
la	cual	han	caído	y	caen	aún	tantas	maldiciones,	arroja,	como
te	digo,	cierta	opacidad	sobre	nuestro	amigo,	y	él	hace	todo	lo
posible	 para	 purificar	 un	 nombre	 que	 recibió	 con	 bastantes
máculas.	 Es	 absolutamente	 irresponsable	 de	 las	 faltas	 de	 su
padre,	 llámalas	 crímenes,	 si	 quieres;	heredó	el	 caudal	 y	 vive
tranquilamente,	matando	la	ociosidad	en	algún	negocio	de	los
más	limpios,	y	haciendo	todo	el	bien	que	puede.	Aquí	viene	de
molde	aquello	de	modelo	de	 ciudadanos,	modelo	de	esposos,
modelo	de...	Pero	no	precipitemos	nuestros	juicios.

Corre	 bastante	 por	 ahí	 la	 especiota	 de	 que	 Tomás	 es
hombre	muy	místico,	mejor	dicho,	beato.	Hay	quien	 sostiene
que	se	consagra	á	prácticas	religiosas	de	las	más	exageradas;
que	 en	 secreto	 se	 da	 disciplinazos,	 que	 ayuna	 como	 un
trapense...	Todo	esto	es	pura	novela.	Yo	no	he	observado	en	la
casa	 nada	 absolutamente	 que	 confirme	 tal	 suposición.	 En	 su
biblioteca,	puedo	asegurarlo,	no	hay	obras	místicas,	 fuera	de
aquéllas	comprendidas	en	la	colección	de	clásicos,	y	que	están
en	 las	 estanterías	 con	 todas	 las	 trazas	 de	 no	 ser	 abiertas
nunca.	Entre	los	libros	familiares	de	uso	constante,	que	tiene
en	 su	 mesa	 de	 despacho,	 no	 he	 visto	 nada	 religioso.	 En	 su
alcoba	 no	 hallarás	 ni	 crucifijo	 ni	 imagen	devota,	 pues	 si	 hay
algún	cuadro	de	asunto	sagrado,	está	allí	como	obra	de	arte.
Pila	de	agua	bendita	no	la	ves	en	toda	la	casa.	Y	puedo	dar	fe
de	que	ni	Orozco	ni	su	mujer	tienen	afición	ostensible	á	cosas
de	 iglesia,	ni	se	apuran	mucho	por	cumplir	 los	preceptos	del
catolicismo.	 Lo	 más,	 lo	 más	 que	 hacen	 es	 ir	 á	 misa	 algún
domingo,	si	 la	mañana	está	buena.	Pero	 lo	que	es	confesar	y
comulgar...	no	sé,	no	sé:	casi	me	atrevería	á	sostener	que	en
esto	están	como	tú	y	como	yo.	De	modo	que	cuanto	se	dice	del
misticismo	de	Orozco	y	de	 los	zurriagazos,	no	tiene	el	menor
fundamento.	 Lo	 mismo	 que	 esa	 otra	 paparrucha	 de	 sus
connivencias	 con	 los	 Jesuitas.	 No	 faltan	 tontos	 que	 te	 juren
que	Tomás	pertenece	secretamente	á	la	Orden,	y	que	la	apoya
y	 le	 da	 dinero...	 Yo,	 que	 entro	 en	 la	 casa	 todos	 los	 días	 y	 á
diferentes	horas,	puedo	asegurar	que	 jamás	he	visto	allí	una
sotana,	 como	no	 sea	 la	 del	 bondadoso	 padre	Nones,	 á	 quien
los	de	Orozco	dan	muchas	limosnas	para	que	las	reparta	entre
los	pobres	de	 la	parroquia	de	San	Lorenzo.	Tú,	que	 tratas	al
padre	Nones,	dirás	si	tiene	el	pobrecillo	trazas	de	andar	en	la
Compañía.	 No,	 todo	 eso	 es	 fábula.	 Queda,	 pues,	 rechazado.
Pero	 vete	 á	 arrancar	 de	 la	 mente	 del	 vulgo	 una	 rutina	 de
éstas.	¿Pero	qué	más?	El	mismo	Cisneros,	que	conoce	la	casa
tan	 bien	 como	 yo,	 pero	 que	 gusta	 de	 fomentar	 las	 malicias
vulgares,	me	decía	anteayer:	«¿Y	cómo	está	el	 jesuitón	de	mi
yerno?»	Lo	dice	sin	creerlo,	por	hacer	eco	á	lo	que	oye.

Mas	 reconociendo	 y	 afirmando	 que	 todo	 es	 cháchara,
pregunto	 yo	 ahora:	 ¿no	 habrá	 algo	 que	 motive,	 siquiera
remotamente,	 esta	 opinión?	 ¿Es	 posible	 que	 sin	 ningún
fundamento	 se	 fabriquen	 errores	 semejantes?	 ¿No	 habrá
algo...	algo	que,	sin	ser	aquello,	se	 le	parezca?	Y	aquí	entran
mis	 dudas,	 porque	 trato	 de	 sondear,	 y	 no	 encuentro,	 no
encuentro	 en	 la	 vida	 de	 Orozco	 la	 explicación	 del	 supuesto
misticismo	y	jesuitismo.	Lo	que	haya	estará	tan	recóndito,	que
no	 podrán	 atisbarlo	 los	 ojos	 fisgoneros	 de	 los	 amigos	 de	 la
casa.	Esto	se	enlaza	con	otra	cuestión.	¿Hay	armonía	conyugal
en	 este	 matrimonio?	 Si	 he	 de	 decir	 verdad,	 aparentemente
dicha	armonía	es	perfecta.	Cuanto	he	visto	y	observado	parece
probar	 que	 Tomás	 ama	 con	 ternura	 á	 su	 mujer.	 De	 que	 su
mujer	le	respeta,	le	estima	y	aun	le	ama,	también	creo	haber
visto	señales	incontrovertibles.	Y,	sin	embargo,	la	idea	que	me



fué	 sugerida	 por	 el	 conocimiento	 universal,	 la	 revelación
aquélla	 con	 que	 te	 he	 dado	 tantas	 jaquecas,	 está	 en	 abierta
pugna	 con	 lo	 que	 afirmo	 ahora.	 ¿Ó	 es	 que	 no	 lo	 está?
Aclárame	el	misterio,	Equisillo,	tú	que	sabes	tanto.	Como	dice
aquel	 amigo	 nuestro,	 que	 escribe	 artículos	 sobre	 las
relaciones	de	la	Iglesia	con	el	Estado,	nos	encontramos	frente
á	uno	de	los	problemas	más	intrincados	de	la	época	presente.

Añadiré	 que	 siempre	 que	 Augusta	 habla	 de	 su	 marido,	 lo
hace	 con	 acento	 de	 entusiasmo,	 de	 admiración	 reverente.
Paréceme	que	se	juzga	muy	inferior	á	él.	Un	día,	en	confianza,
me	 reveló	 pormenores	 interesantes	 de	 las	 obras	 de	 caridad
que	 Orozco	 hace.	 En	 pensiones	 á	 familias	 pobres,
emparentadas	 ó	 no	 con	 la	 suya,	 se	 gasta	 un	 caudal.	 Hace
mucho	bien,	siempre	guardando	el	secreto	para	que	no	lo	sepa
la	 gente,	 porque	 le	 molesta	 que	 de	 ello	 se	 hable,	 y	 ni	 aun
admite	 que	 los	 favorecidos	 le	 den	 las	 gracias.	 Inventa	 mil
arbitrios	sutiles	y	delicados	para	hacer	llegar	sus	beneficios	á
ciertos	menesterosos,	 que	 no	 pueden	 admitirlo	 sino	 por	 vías
muy	diplomáticas.	De	esto	sabía	yo	algo;	pero	lo	que	yo	sabía,
con	ser	tan	bueno,	no	llega	á	las	maravillas	que	me	ha	contado
Augusta.

Voy	 trazando	el	 retrato	 como	puedo.	Quisiera	 seguir;	 pero
te	 advierto	 que	 no	 veo	 bien	 todo	 el	 original:	 hay	 algo	 que
permanece	en	la	sombra,	y	por	eso	mi	pintura	no	es	ni	puede
ser	completa.	Complétala	tú,	si	puedes,	añadiendo	tu	saber	al
mío.	 Ya	 no	 describo,	 sino	 te	 consulto.	 ¿Qué	 hombre	 es	 éste?
¿Es	un	tipo	de	grandeza	moral,	raro,	aunque	no	imposible,	en
nuestros	 tiempos	 de	 variedad	 y	 verdaderamente	 fecundos?
¿Nos	 hallamos	 frente	 á	 un	 vigoroso	 carácter	 religioso,	 no
informado	en	las	religiones	vigentes,	sino	de	nuevo	cuño	y	de
índole	 novísima?	 ¿Es	 un	 soldado	 heróico	 de	 los	 eternos
principios,	 que	 combate	 por	 ellos	 recatándose	 de	 la	 profana
admiración	del	vulgo?	¿Es	una	conciencia	sublime,	ó	un	vulgar
misántropo?	 ¡Ah!	 una	 idea	 diabólica	 ha	 nacido	 en	 mí,	 y	 no
vacilo	 en	 exponerla,	 para	 que	 la	 tomes	 como	 quieras.	Deseo
conocer	á	 fondo	á	este	hombre.	Si	 yo	 lograra	 ser	amante	de
Augusta,	 ella	 me	 revelaría	 cosas	 muy	 peregrinas.	 Mira	 por
dónde	soy	un	diablo	teólogo,	ó	teófilo;	un	diablo	que	no	busca
el	mal	por	el	mal,	sino	impulsado	del	ansia	del	conocimiento,	y
que	por	 el	 camino	del	 pecado	aspira	 á	 llegar	 á	donde	pueda
contemplar	 de	 cerca	 el	 supremo	 bien.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Una
gran	idea,	¿verdad?	¡Si	la	diabla	esa	me	quisiera...!	pero	como
no	me	ha	de	querer,	eso	ya	lo	estoy	viendo,	me	quedaré	con	mi
amor	 y	 con	mi	 triste	 ignorancia	 acerca	del	 enigma	moral	 de
Orozco.	 Soy,	 pues,	 el	 diablo	 más	 desairado	 y	 más	 tonto	 del
mundo;	un	diablo	merecedor	de	que	le	pongan	un	cacharro	en
el	 rabo,	 como	 á	 perro	 ó	 gato	 sin	 dueño,	 para	 ser	 burla	 y
alboroto	de	los	chiquillos	de	la	calle.

Concluyo,	 hijo	 mío,	 poniendo	 á	 tus	 órdenes	 toda	 mi
diabólica	inutilidad.





XXIV
23	de	Enero.

Pues,	 señor,	 hoy	 pensaba	 continuar	 el	 retrato	 del	 buen
Orozco	 con	 datos	 y	 observaciones	 nuevas	 de	 grandísimo
interés;	 pero	 cátate	 que	 salta	 un	 asunto	 del	 cual	 no	 puedo
menos	 de	 darte	 noticia	 sin	 tardanza,	 y	 á	 ello	 voy.	 Nuestro
amigo	Federico	Viera	es	el	rigor	de	las	desdichas.	¿Recuerdas
la	 descripción	 que	 te	 hice	 de	 su	 casa,	 de	 su	 hermana,	 del
abandono	 indecoroso	 en	 que	 ésta	 vivía?	 Pues	 las
consecuencias	 que	 yo	me	 temí,	 y	 que	 te	 anuncié,	 no	 se	 han
hecho	 esperar.	 Hace	 pocas	 noches,	 acompañando	 yo	 á
Federico	 hasta	 su	 casa,	 entre	 una	 y	 dos,	 sorprendimos	 á	 un
joven	que	del	portal	salía.	Federico	le	echó	mano	al	pescuezo.
¡Qué	escena,	chico,	 tan	desagradable,	y	al	mismo	 tiempo,	no
sé	por	qué,	tan	graciosa!...	En	fin,	que	según	lo	que	Viera	me
había	 dicho	 poco	 antes	 del	 fatal	 encuentro,	 el	 agredido	 es
novio	 ó	 pretendiente	 de	 Clotilde,	 por	 más	 señas,	 honrado
hortera	de	una	tienda	próxima.	Aquello	habría	concluído	mal
sin	 mi	 intervención	 y	 la	 del	 sereno,	 pues	 nos	 costó	 trabajo
librar	al	infeliz	amante	de	las	garras	del	hermano	de	su	ídolo.
Pero	 no	 pararon	 aquí	 las	 cosas.	 Escucha	 lo	 mejor:	 ayer	 la
mosquita	 muerta	 desapareció	 de	 la	 casa,	 dejando	 una	 carta
para	 su	 hermano,	 en	 que	 le	 anunciaba	 su	 resolución	 de
casarse	(mira	si	tiene	alientos	la	niña),	añadiendo	que	se	halla
depositada	judicialmente	en	casa	de	la	viuda	de	Calvo,	señora
respetable,	muy	amiga	de	los	Viera	y	también	de	los	Orozco,	y
que	al	amparo	de	dicha	señora	esperaba	el	permiso	pedido	á
su	padre	para	verificar	el	matrimonio.	No	puedes	figurarte	la
ira	 de	 nuestro	 pobre	 amigo	 ante	 este	 arranque	 de	 su
hermanita,	á	quien	creyó	toda	sumisión	y	apocamiento.	Lo	de
siempre,	amigo	Equis.	La	autoridad	arbitraria	no	se	entera	de
que	los	oprimidos	tienen	alma,	hasta	que	no	les	ve	levantarse
y	sacudir	el	yugo	por	los	medios	que	están	á	su	alcance.

Esta	revolución	doméstica	ha	puesto	á	Federico	fuera	de	sí.
Ya	sabes	que	es	un	temperamento	absolutista	y	aristocrático.
La	publicidad	que	va	á	tener	ó	que	tiene	ya	su	humillación,	le
saca	de	quicio.	Y	mira	tú	qué	cosa	tan	rara.	No	ignoraba	que
Clotilde	vivía	indecorosamente	entre	criadas	y	gente	soez,	y	se
irrita	 de	 que	 la	 infeliz	 se	 emancipe	 aceptando	 un	marido	 de
clase	 inferior	á	 la	suya.	El	orgullo	de	nuestro	amigo	transige
con	 que	 su	 hermana	 se	 consuma	 en	 la	 tristeza	 y	 en	 la
vulgaridad,	y	no	transige	con	una	unión	que	llama	degradante.
Pero	la	niña,	á	la	chita	callando	y	como	quien	no	hace	nada,	se
ha	 dejado	 llevar	 de	 la	 corriente	 del	 siglo,	 y	 desde	 la
ignominiosa	 obscuridad	 en	 que	 vivía,	 se	 ha	 lanzado	 á	 la
democracia,	 buscando	 en	 ella	 una	 especie	 de	 redención.	 Ya
sabes	 el	 odio	 corso	 que	 Federico	 profesa	 á	 las	 ideas
democráticas,	 con	qué	graciosa	crueldad	 se	burla	de	ellas,	 y
de	 los	 progresistas,	 y	 del	 morrión,	 etc...	 Reconoce
sinceramente	 que	 está	 fuera	 de	 lugar	 en	 nuestra	 sociedad;
que	ha	venido	al	mundo	rezagado,	y	que	por	equivocación	no
nació	 en	 los	 tiempos	 á	 que	 su	 carácter	 se	 ajusta.	 Figúrate
cómo	 estará	 ahora,	 viendo	 á	 su	 hermana	 sacrificada	 al



aborrecido	principio	de	 la	 igualdad	política	y	social;	viéndola
pasarse	 vergonzosamente	 al	 enemigo,	 en	 brazos	 de	 un	 sér
insignificante,	 y	 que	 personifica,	 según	 él,	 todas	 las
garrulerías	de	 la	época	presente.	Está	el	hombre	que	arde,	y
no	se	le	puede	hablar	de	esto	sin	que	al	instante	pierda	pie	y
se	descomponga.

Anoche	dió	mucho	que	hablar	en	casa	de	Orozco	este	caso
concreto	de	 revolución	 social,	 eclipsando	 la	 conversación	del
crimen	 famoso,	 y	 Augusta	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 la
ninguna	 razón	que	 tiene	Federico	para	quejarse.	Convinimos
en	 que	 él	 ha	 provocado	 el	 triunfo	 de	 la	 democracia,
descuidando	 á	 Clotilde	 y	 privándola	 del	 puesto	 que	 en	 la
sociedad	 le	 corresponde.	 Federico	 no	 pareció	 por	 allí:	 anda
huído,	 y	 no	 le	 veo	 desde	 la	 noche	 que	 sorprendimos	 al
atrevido	 galán	 saliendo	 de	 la	 casa.	 Fué	 una	 escena
calderoniana,	que	no	te	describo	porque	espero	han	de	ocurrir
otras	más	dignas	de	pasar	á	tu	conocimiento.

Volviendo	 á	 Tomás,	 te	 diré	 que	 está	 ya	 completamente
restablecido.	 Ayer	 almorcé	 con	 él,	 y	 estuve	 casi	 todo	 el	 día
acompañándole.	 Su	mujer	 salió	 á	 eso	de	 las	 cinco.	 ¿Á	dónde
iría?	He	 aquí	 el	 tema	de	mis	 sombrías	meditaciones	 durante
toda	la	tarde.	Y	aparte	de	esto,	te	juro	que	el	buen	Orozco	me
hizo	 pasar	 un	 rato	 muy	 agradable,	 charlando	 conmigo	 de
asuntos	diversos,	 con	una	amenidad,	 con	una	discreción	que
me	 dejaron	 pasmado.	 Hizo	 una	 pintura	 del	 carácter	 de	 su
suegro,	 que	 siento	 no	 poderte	 transcribir	 íntegra,	 pues	 mis
cavilaciones	 impidiéronme	 fijar	 en	 sus	 atinados	 conceptos	 la
atención	 taquigráfica	 que	 acostumbro.	 También	 analizó	 el
caso	 de	 la	 hermana	 de	 Federico	 Viera	 con	 un	 criterio
semejante	al	que	yo	te	expuse.	Ha	pasado	en	esto	lo	que	debía
prever	 todo	 hombre	 que	 no	 tenga	 el	 entendimiento	 lleno	 de
ideas	 arcáicas,	 y	 el	 carácter	 agriado	 por	 los	 contratiempos
económicos.

Pues,	 señor,	 me	 da	 la	 gana	 ahora	 de	 continuar	 el	 retrato
interrumpido.	 Cuando	 menos	 lo	 pensaba,	 he	 visto	 más	 de
cerca	 la	 figura,	se	me	han	revelado	algunas	 líneas	que	antes
se	 perdían	 en	 la	 sombra,	 y	 quiero	 fijarlas	 inmediatamente
sobre	el	lienzo,	esperando	que	se	vaya	clareando	lo	que	oculto
permanece	todavía.

Quizás	 no	 sepas	 que	 Orozco	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más
arreglados	que	se	conocen.	Podría	dar	 lecciones	de	prudente
economía	 y	 de	 previsión	 á	 toda	 la	 raza	 española.	 Lleva	 sus
cuentas	 al	 día	 y	 al	 céntimo,	 sin	 que	 esto	 signifique
mezquindad	cicatera.	Al	contrario:	no	regatea	nada	de	lo	que
pueda	 contribuir	 al	 lustre	 de	 su	 casa,	 ni	 pone	 á	 su	 linda
costilla	 cortapisa	 alguna.	 Verdad	 que	 ella	 sabe	 mantenerse
dentro	de	los	límites	de	la	más	exquisita	prudencia.	Orozco	no
trabaja	 por	 aumentar	 su	 capital,	 que	 es	 grandecito,	 y	 los
negocios	 en	 que	 toma	 parte,	 en	 cooperación	 con	 otros
capitalistas,	 no	 le	 dan	 muchos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Me
consta	 que	 en	 negocios	 de	 usura	 jamás	 ha	 querido
interesarse.	Sé	que	se	le	han	hecho	proposiciones	solicitando
préstamos	con	enormes	ventajas,	y	las	ha	rechazado.	Da,	pero
no	presta,	y	da	en	la	medida	conveniente.	Dos	cosas	hay	que
no	se	conocen	allí,	y	son:	la	sordidez	y	el	despilfarro.

Te	 confieso	 que	 este	 hombre	 me	 impone	 un	 respeto	 casi
supersticioso.	 Cuando	 hablo	 con	 él,	 me	 siento	 enano,	 me
inspiro	á	mí	mismo	cierto	desprecio,	me	entra	cortedad...	no
sé	qué.	Y	debo	añadir	que	ayer,	cuando	me	senté	á	su	lado	y
me	 puso	 cariñosamente	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 sentí
remordimientos	muy	vivos.	Cierto	que	yo	no	le	he	faltado	más
que	 con	 la	 intención;	 pero	 aun	 esta	 idea	 no	 acallaba	 mi
conciencia,	 y	 procuré	 tranquilizarla	 con	 sofisterías.	 «Por	 lo



mismo	 que	 este	 hombre	 es	 tan	 perfecto—me	 dije,—hállase
fuera	de	 las	 leyes	humanas.	Está	tan	alto,	que	el	ser	burlado
no	 le	 ofende,	ni	 hay	 injuria	que	alcance	á	 tal	 excelsitud.	Los
que	 le	 ofendan	y	ultrajen	darán	 cuenta	á	Dios;	 pero	no	á	 él,
que	 se	 rebajaría	 pidiéndola.»	 Estas	 cosas	me	 pasaron	por	 la
mente,	y	cuando	ví	á	mi	prima	entrar	de	 la	calle	con	su	cara
risueña,	 imagen	 de	 una	 conciencia	 sosegada,	 parecióme	 que
su	 serenidad	 era	 cinismo,	 y	 su	 sonrisa	 hipocresía.	 Púseme
resueltamente	 del	 lado	 de	 la	 moral	 y	 de	 los	 consabidos
principios,	 muy	 señores	 míos,	 y	 me	 pareció	 crimen	 nefando
engañar	á	un	hombre	tan	bueno.	¡Qué	picardía!	¡Engañarle	no
siendo	 yo	 el	 cómplice!	 Te	 descubro	mi	 conciencia	 con	 todos
sus	 escondrijos.	 Se	 me	 antoja	 que	 la	 ofensa,	 hecha	 en	 mi
obsequio,	sería	más	disculpable.

Tomó	 parte	 la	 esposa	 en	 nuestra	 conversación.	 Yo	 la
observaba,	y	no	sé,	no	sé...	me	parecía	que	su	tranquilidad	era
sólo	aparente.	Su	manera	de	oirnos	indicaba	cierto	sobresalto,
y	su	reir	no	era	 tan	 franco	y	natural	como	de	costumbre.	De
pronto	 Orozco	 le	 dijo:	 «¿Has	 sabido	 algo	 más	 del	 pleito	 de
Federico	con	su	hermana?	¿Le	has	visto	á	él?»	Yo	temblé.	No
sé	por	qué	me	asaltaron	de	nuevo	las	sospechas	de	aquélla	mi
segunda	 revelación.	 Fijéme	 en	 Augusta,	 que	 en	 aquel
momento	revolvía	la	mesa	buscando	no	sé	qué	papel	ó	revista;
creí	que	esquivaba	la	respuesta,	que	evitaba	las	miradas	de	su
marido	y	las	mías;	pero	me	equivoqué	de	medio	á	medio.	Al	oir
el	nombre	de	Federico,	dejó	lo	que	buscaba,	y	vino	á	sentarse
frente	á	su	marido,	separada	de	él	por	la	mesilla	en	que	éste
tenía	varias	cartas	y	periódicos;	puso	los	codos	sobre	la	mesa,
la	 barba	 en	 una	mano,	 y	 sonriendo	 nos	 dijo:	 «Pues	 no	 le	 he
visto,	 ni	 sé	 dónde	 se	mete.	 Pero	me	 ha	 dicho	Malibrán	 esta
tarde	que	no	cede,	que	está	 furioso,	que	 lo	que	 siente	es	no
haber	 acogotado	 á	 ese	 pobre	 chico	 cuando	 le	 encontró
saliendo	 del	 portal.	 ¡Qué	 extravagancia!	 Creo	 que	 debemos
todos	abrazar	la	causa	de	Clotilde.»

Al	 nombrar	 á	 Malibrán,	 ¿sería	 aprensión	 mía?	 parecióme
notar	en	su	acento	una	veladura,	en	sus	ojos	no	sé	qué	timidez
ó	sobresalto...	Vamos,	que	se	me	enroscaron	en	el	corazón	las
culebras,	 y	 ya	 no	 tuve	 serenidad	para	 seguir	 atentamente	 la
conversación	que	los	tres	entablamos.

Y	no	 continúo	por	 ahora	 el	 retrato.	 Lo	 seguiré	 cuando	me
parezca	bien.	No	tengo	ya	malditas	ganas	de	acabar	ésta	en	la
forma	que	pensaba.	Quédate	con	Dios,	 y	no	 te	burles	mucho
de	tu	trastornado	amigo.





XXV
26	de	Enero.

¡Malibrán!	No	puedo	evitar	hablarte	de	este	tipo,	que	se	me
ha	 plantado	 en	 la	 nariz	 como	 una	mosca.	 Quiero	 echarle,	 le
sacudo	 y	 vuelve.	 Me	 persigue,	 me	 le	 encuentro	 en	 donde
quiera	que	estoy;	llego	á	pensar	que	no	es	él	á	quien	veo,	sino
á	 mi	 execrable	 sospecha,	 representada	 en	 carne	 mortal.	 Es
que	desde	ayer	no	se	aparta	de	mi	cerebro	la	idea	de	que	he
despejado	la	famosa	incógnita:	X	=	Malibrán.	¿Me	equivocaré
también,	ahora?
Anoche	 estuvimos	 juntos	 largo	 rato	 en	 el	 Teatro	 Real.

Hablóme	 de	 Augusta	 con	 un	 cierto	 respeto	 que	 me	 pareció
afectado.	No	podía	yo	tirar	de	la	lengua	á	semejante	hombre,
diciendo	 de	mi	 prima	 alguna	 picardía	 capciosa	 para	 obtener
una	respuesta	 lúcida,	y	al	elogiarla	con	calor,	ponderando	su
rectitud	moral	 y	 el	 cariño	 que	 tiene	 á	 su	marido,	 parecióme
que	 eran	 finamente	 irónicas	 las	 palabras	 con	 que	 Malibrán
acogía	mis	alabanzas.	Luego	noté	como	que	esquivaba	aquella
conversación,	 rebuscando	 otros	 temas	 de	 charla.	 Si	 me
apuras,	 no	 puedo	 darte	 la	 razón	 de	 la	 antipatía	 que	 el
diplomático	me	inspira.	Quisiera	se	me	presentase	ocasión	de
tener	un	altercado	con	él;	pero	es	tan	correcto	el	maldito,	que
ni	 esa	 esperanza	 me	 queda.	 Le	 rompería	 la	 crisma,	 aunque
después	comprendiese	que	había	hecho	una	inútil	barbaridad.
Para	colmo	de	desventura,	hoy	al	mediodía	me	le	encontré	en
casa	de	Orozco,	y	allí	almorzamos	juntos.	No	me	queda	duda
de	 que	 Augusta	 y	 él	 cambiaron	 algunas	 palabras,	 que	 no
debían	de	ser	cosa	buena,	cuando	hablaban	tan	bajito.	 ¡Sabe
Dios...!	Adelante.	En	un	 rato	que	nos	 encontramos	 solos,	me
dijo	mi	prima:	«Tomás	está	muy	disgustado	con	una	carta	que
ha	 recibido	 hoy.»	 Picada	mi	 curiosidad,	 la	 interrogué	 y	 supe
que	la	carta	es	de	Joaquín	Viera,	el	padre	de	Federico,	y	que
en	ella	anuncia	su	llegada	á	Madrid	para	dentro	de	dos	ó	tres
días.	Has	de	saber,	y	no	hago	más	que	dar	traslado	de	lo	que
me	 contó	mi	 prima,	 que	 siempre	 que	 se	 aparece	 en	Madrid
ese	 pájaro	 de	 mal	 agüero,	 trae	 estudiado	 algún	 plan	 de
sablazo	en	grande	escala	para	atacar	con	él	á	los	que	tuvieron
la	desgracia	de	ser	sus	amigos.	Orozco	ha	sido	víctima	varias
veces	de	las	combinaciones	sutiles	de	aquel	insigne	tramposo,
las	cuales	merecen	más	bien	el	nombre	de	estafas.
«Esto	 será—observé	 yo,—otro	 motivo	 de	 zozobra	 para	 el

pobre	Federico,	 á	 quien	 siempre	he	 oído	hablar	 de	 su	padre
con	muy	 poco	 entusiasmo.	 Cada	 vez	 que	 viene	 á	Madrid,	 le
deja	 envuelto	 para	 mucho	 tiempo	 en	 una	 atmósfera	 de
escándalo	y	vergüenza.»
Augusta	manifestó	propósitos	de	hacer	 los	 imposibles	para

precaver	 por	 todos	 los	medios	 á	 su	marido	 contra	 la	malicia
del	 que	 explota	 su	 extremada	 bondad.	 Orozco	 tiene	 con	 él
increíbles	 debilidades,	 y	 no	 le	 trata	 nunca	 con	 el	 desprecio
que	 merece;	 suele	 ceder	 á	 sus	 malvadas	 exigencias,	 por
lástima	 sin	duda,	 en	memoria	quizás	del	 gran	afecto	que	 los
padres	de	ambos	se	tenían.
¿Qué	te	parece	todo	esto?	Dirás	que	aquí	se	prepara	algún



enjuague.	 Pues	 lo	 mismo	 pienso	 yo.	 Y	 sábete	 que	 me	 han
entrado	 ganas	 de	 conocer	 á	 ese	 celebérrimo	 espadista,	 que
hace	 tantos	 años	 desapareció	 de	 aquí,	 y	 no	 viene	 sino
contadas	veces	y	por	corto	tiempo,	con	el	temido	alfanje	en	la
mano.	 Pues	 hoy,	 hablando	 de	 esto	 con	 Augusta	 y	 Orozco,
dijéronme	que	Viera	senior	es	hombre	de	trato	seductor,	capaz
de	 embaucar	 con	 su	 labia	 á	 medio	 género	 humano.	 No	 se
parece	 nada	 á	 su	 hijo,	 todo	 susceptibilidad,	 orgullo	 y
delicadeza,	 esclavo	 del	 punto	 de	 honor	 y	 de	 las	 leyes	 de	 la
respetabilidad	aparente.	Añadió	Tomás	que	Joaquín	vive	hace
tiempo	 del	 chantage,	 amenazando	 desde	 el	 extranjero,	 ó
presentándose	 con	 alguna	 máquina	 ingeniosa	 de	 líos	 y
enredos.	 Porque	 eso	 sí,	 es	 hombre	 de	 grandísimos	 recursos
intelectuales,	muy	sabedor	de	negocios	de	todo	género,	y	con
una	trastienda	y	una	flexibilidad	y	una	mónita	que	dan	quince
y	raya	al	más	pintado.	Augusta	no	le	puede	ver,	y	se	complace
en	 aplicarle	 las	 terribles	 denominaciones	 de	 timador,
tramposo,	 caballero	 de	 industria,	 etc...	 No	 comprende,	 y	 en
esto	nos	hallamos	todos	de	acuerdo,	que	de	un	padre	tan	sin
paladar	moral	 haya	 salido	 un	 hijo	 con	 la	 cualidad	 contraria,
extremada	hasta	rayar	en	defecto.
Suspendo	el	trabajo,	y	continuaré	mañana.
Continúo	hoy	27.	Si	esta	carta	fuera	un	capítulo	de	novela,

debería	 titularse	 ¡¡¡Ancora	 il	 Malibrán!!!	 así,	 con	 muchas
admiraciones	 y	 su	 poquitín	 de	 italiano.	 Porque	 no	 he	 visto
asiduidad	 más	 aterradora.	 Si	 veinte	 veces	 voy	 á	 casa	 de
Orozco,	veinte	veces	me	le	encuentro.	Y	por	más	que	procuro
chocar	con	él,	no	puedo	conseguirlo.	Le	 llevo	 la	contraria	en
todo	lo	que	habla.	Digo	mil	barbaridades;	sostengo	que	el	arte
italiano	es	un	arte	de	filfa;	que	Rafael	me	parece	un	pintor	de
muestras;	que	Tiziano	dibuja	menos	que	el	último	alumno	de
la	 Academia;	 que	 el	 Mantegna	 puede	 pasar	 como	 chico
aplicado	 (te	 advierto	 que	 yo	 no	 sé	 quién	 es	 el	Mantegna),	 y
que	todos	los	pre-rafaelistas	no	son	más	que	unos	pintamonas.
¡Qué	asuntos	tan	tontos,	qué	pobreza	en	la	composición,	qué
falta	 de	 verdad!...	 En	 fin,	 chico,	 que	 yo	mismo	me	 río	 de	 lo
bruto	que	soy	ó	que	aparento	ser.	Pues	aunque	Augusta	suele
apoyarme	con	aquella	monísima	independencia	de	criterio	que
le	hace	tanta	gracia,	no	consigo	mi	objeto.	El	otro	me	rebate
con	dulzura	y	benevolencia.	Su	exquisita	educación	pone	una
muralla	 infranqueable	 á	 mi	 odio	 insensato.	 Si	 charla	 con
Orozco	 de	 política	 extranjera,	 le	 llevo	 la	 contraria	 con	 más
furor.	Me	declaro	rabioso	parnellista:	sostengo	que	Gladstone
es	un	progresista	de	morrión;	que	el	 canciller	de	hierro	está
chocho	 y	 debe	 retirarse,	 dedicándose	 á	 la	 cría	 de	 aves	 de
corral;	 que	 el	 Austria,	 mira	 que	 esto	 tiene	 gracia,	 es	 una
nación	 que	 para	 nada	 sirve,	 y	 debe	 desaparecer,
repartiéndosela	Rusia,	Alemania	é	Italia...	en	fin,	no	sigo	para
que	 no	 te	 rías	 de	 mí.	 Ni	 por	 esas:	 no	 me	 vale	 apoyar	 mis
opiniones	 con	 terquedad,	 á	 ver	 si	 le	 sulfuro	 y	 me	 sale	 con
alguna	 denegación	 provocativa.	 Pues	 como	 si	 hablara	 con	 la
misma	estatua	de	la	prudencia.	Á	mi	prima	le	dirige	frases	de
una	galantería	refinada	y	madrigalesca,	y	bien	claro	veo	cómo
se	 esponja	 la	 muy	 hipócrita	 oyéndolas.	 Recordarás	 que	 en
cierta	ocasión	me	habló	de	él	en	términos	muy	desfavorables,
diciéndome	 que	 era	 persona	 malévola	 y	 peligrosa...	 Farsa,
hijo,	pura	farsa	y	disimulo	para	desorientarme.
Pues	oye	otra	cosa.	Por	la	noche,	Malibrán	daba	las	gracias

á	Orozco	por	haber	atendido	la	recomendación	que	le	hizo,	en
favor	 de	 no	 sé	 quién.	 Ya	 sabes	 que	 Tomás	 socorre	 con
delicadeza	 á	 multitud	 de	 familias	 que	 han	 venido	 á	 menos.
Pues	bien:	al	oir	 las	expresiones	de	gratitud	del	diplomático,
noté	 que	 el	 semblante	 del	 grande	 hombre	 expresaba	 cierta



contrariedad	primero,	y	después	verdadero	disgusto.	Malibrán
sonreía	bondadosamente,	y	no	insistió.	Como	yo	manifestara	á
mi	 prima,	 casi	 en	 el	 momento	 mismo,	 mi	 sorpresa	 por	 la
actitud	de	Orozco,	me	dijo	en	un	gracioso	y	largo	aparte:	«No
seas	cándido:	 tú	no	conoces	á	mi	marido,	como	no	 le	conoce
tampoco	 ese	 majadero	 de	 Malibrán,	 que	 se	 las	 da	 de	 tan
diplomático	 y	 tan	Metternich.	 Á	 Tomás	 no	 le	 gusta	 que	 le
alaben	sus	acciones	benéficas,	ni	aun	que	 le	den	gracias	por
ellas.	Te	lo	advierto	para	tu	gobierno.	Cree	que	la	generosidad
y	la	caridad	pierden	su	mérito	con	el	bombo.	¿Sabes	lo	que	á
él	 le	 agrada?	 Te	 lo	 diré	 para	 que	 te	 pasmes.	 Lo	 que	 á	 él	 le
hace	feliz	es	el	secreto	absoluto	de	sus	buenas	acciones,	y	 la
ingratitud	 de	 los	 favorecidos.	 Te	 advierto	 esto	 porque	 como
también	 tú	 le	 has	 recomendado	 á	 esa	 desgraciada	 viuda	 de
Freire,	 si	 la	 favorece,	 no	 se	 te	 pase	 por	 la	 cabeza	 darle	 las
gracias:	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	no	hablar	del	asunto.	¿Á
qué	abres	tanto	 la	boca,	tonto?	Vosotros	 los	que	presumís	de
listos,	no	entendéis	palotada	de	los	secretos	humanos.	Tomás
es	 un	 santo,	 lo	 que	 se	 llama	 un	 santo.	 ¿No	 lo	 has
comprendido?	¿Pero	crees	tú,	bobalicón,	que	no	hay	santos	en
esta	época?	Pues	los	hay,	los	hay,	con	sus	levitas,	sus	fraques	y
sus	chisteras,	en	vez	de	mitra,	báculo	y	sayal.	Esa	serenidad
suya,	 que	 le	 diferencia	 tanto	 de	 las	 demás	 personas,	 no	 se
altera	 sino	 cuando	 le	 trompetean	 los	 beneficios;	 te	 pone	 tan
nervioso,	que,	créelo,	me	causa	inquietud.	Con	que	ya	sabes,	y
adviérteselo	también	á	tu	amigo	le	petit	Talleyrand,	para	que
no	 volváis	 á	 incurrir	 en	 la	 simpleza	 de	 mostraros
agradecidos.»
Quedéme	 con	 esto	 como	 puedes	 suponer.	 Era	 un

desconocido	 perfil	 de	 la	 figura	 de	 Orozco,	 mejor	 dicho,	 un
golpe	 de	 luz,	 que	 resuelvo	 añadir	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 al
retrato	no	 concluído.	 ¿Y	qué	opinas	 tú	de	 este	 aspecto	de	 la
persona	del	grande	hombre?	Te	soy	franco:	no	he	acabado	de
entenderlo,	 y	 me	 parece	 que	 tú,	 por	 más	 que	 digas,	 no	 lo
entenderás	tampoco.





XXVI
28	de	Enero.

Pues	 ayer	 se	 me	 ocurrió,	 revolviendo	 en	 mi	 mente	 las
palabras	de	Augusta,	lo	que	vas	á	leer:	«Malibrán	no	es.	Si	lo
fuera,	 habría	 confianza	 entre	 ellos,	 y	 la	 pecadora	 no	 tendría
que	 valerse	 de	 mí	 para	 advertir	 á	 su	 cómplice	 la
inconveniencia	 de	 hacer	 al	 marido	 demostraciones	 de
gratitud.	Esto	parece	 la	pura	 lógica.	Pero	 como	 la	 lógica,	 en
cuestiones	de	amor,	suele	andar	como	Dios	quiere,	me	doy	á
cavilar	 si	 no	 será	 todo	 una	 bien	 ensayada	 comedia	 para
envolverme	y	confundirme	más.	Es	mucho	cuento	esta	señora
Humanidad,	 querido	 Equis,	 y	 cada	 día	 vemos	 en	 ella	 cosas
más	 raras	 é	 incomprensibles.	 Estoy	 sobre	 aviso,	 y	 sigo
observando.»

Vamos	á	otra	humana	rareza.	Ha	llegado	ese,	la	estrella	con
rabo.	Llámole	así,	porque	su	aparición	produce	general	terror.
Le	 he	 visto,	 he	 hablado	 con	 él,	 hemos	 almorzado	 juntos,	 y
puedo	 asegurarte	 que	 no	 he	 visto	 hombre	 más	 seductor	 y
ameno.	 El	 podrá	 ser	 un	 pillo	 de	 siete	 suelas,	 y	 de	 fijo	 lo	 es
cuando	todo	el	mundo	lo	dice;	pero	á	las	primeras	de	cambio,
da	el	pego	al	lucero	del	alba.

Con	 la	presencia	de	 su	padre	aquí	 y	 la	barrabasada	de	 su
hermanita,	 está	 Federico	 inaguantable	 de	 mal	 humor	 é
intolerancia.	 Por	 cierto	 que	 el	 papá	 no	 sólo	 se	 muestra
indulgente	 con	 la	 chiquilla,	 sino	 complacidísimo	 de	 su
resolución,	y	le	da	el	permiso	legal.	No	hay	en	él	ni	asomos	de
las	 ideas	del	hijo	en	punto	á	distinciones	sociales	y	al	decoro
de	los	nombres.	Se	pasa	de	demócrata,	y	su	despreocupación
social,	 política	 y	 religiosa	 te	 parecería	 cinismo	 si	 no	 la
revistiera,	al	expresarlas,	de	formas	tan	simpáticas.	Por	cierto
que	 hijo	 y	 padre	 difieren	 tanto	 en	 lo	 espiritual	 como	 se
asemejan	en	lo	físico.	Tan	grande	es	el	parecido	entre	uno	y	el
otro,	que	les	tomarías	por	hermanos;	y	hasta	la	diferencia	de
edad	se	amengua	por	estar	Federico	bastante	envejecido	y	el
otro	 rozagante,	 esponjado	 y	 hecho	 un	 pollo,	 como	 suele
decirse.	 Pero	 entre	 los	 caracteres	 hay	 tal	 diferencia,	 que	 no
cabe	aproximación.	Es	de	esas	distancias	de	que	no	podemos
dar	idea	ni	aun	llamándolas	abismos.

Sé	que	hoy	han	celebrado	una	conferencia	Orozco	y	Viera
padre;	 pero	 nada	 pude	 traslucir,	 aunque	 almorcé	 en	 la	 casa
esta	mañana,	y	allí	estaba	cuando	anunciaron	al	tramposo.	Me
parece,	 por	 lo	 que	 oí	 á	 mi	 prima	 y	 al	 mismo	 Tomás,	 que	 se
trata	 de	 sablazo	 gordo,	 como	 los	 suele	 dar	 ese	 consumado
tirador.	Augusta	indignadísima.	Aunque	de	las	pocas	palabras
que	 Orozco	 pronunció	 sobre	 este	 asunto,	 se	 desprende	 que
abre	 la	 bolsa,	 no	 sé	 yo	 si	 el	 abrirla	 reservadamente	 para	 el
pícaro	que	fué	socio	y	compinche	de	su	padre,	entra	también
en	 la	categoría	de	esas	obras	misericordiosas	practicadas	en
secreto,	y	que	no	deben	ser	agradecidas.	¡Ah!	por	lo	que	hace
al	 agradecimiento	 de	 ese	 bribón,	 que	 me	 lo	 claven	 en	 la
frente.	 He	 podido	 colegir	 que	 Viera	 le	 ha	 presentado	 un
antiguo	 crédito,	 obligación	 ó	 no	 sé	 qué	 de	 la	 célebre
Humanitaria,	 y	 que	 hay	 dudas	 de	 si	 la	 tal	 obligación	 ha



prescrito	ó	no	legalmente.	Veremos	lo	que	resulta	de	esto.
Después	de	la	visita	del	espadista,	tenía	Orozco	la	cara	tan

plácida,	 tan	 serena	 como	 siempre,	 y	 por	 ella	 no	 podía
traslucirse	que	padeciese	la	más	ligera	agitación.	Augusta,	en
cambio,	 parecía	 muy	 contrariada.	 ¿Será	 que	 no	 encuentre
práctica	ni	conveniente,	en	los	tiempos	que	corren,	la	santidad
de	 su	 consorte?	 No	 lo	 sé.	 Algo	 más	 tengo	 que	 decirte;	 pero
estoy	muy	cansado,	chiquillo,	porque...	Vamos,	te	lo	cuento	si
no	lo	dices	á	nadie.	Estuve	esta	noche	en	casa	de	la	Peri.	No
pongas	el	ceño	de	moralista	empalagoso	y	cursi.	Hemos	ido	á
que	nos	echara	las	cartas.	Á	ver,	¿tiene	eso	algo	de	particular?
¿Pues	no	va	uno	á	las	cátedras	del	Ateneo	y	de	la	Universidad,
con	 objeto	 de	 instruirse?	 ¿Y	 acaso	 en	 estos	 templos	 de	 la
sabiduría	se	encuentran	unas	chicas	tan	guapetonas	como	las
que	esta	noche	había	en	casa	de	Leonor?	Amado	Teótimo,	todo
es	aprender,	observar	y	cursar	 la	difícil	 carrera	de	 la	vida;	y
eso	de	que	 vaya	uno	 todas	 las	noches	 á	 oir	 discutir	 sobre	 la
Organización	de	los	Poderes	públicos,	ó	sobre	lo	que	pasó	en
la	época	merovingia,	empacha,	créelo,	empacha	y	embrutece.
Es	 preciso	 echar	 una	 cana	 al	 aire,	 sobre	 todo	 antes	 de
tenerlas...	Con	que,	abur,	que	me	voy	al	catre.





XXVII
30	de	Enero.

Gordas	y	frescas,	amigo	Equis.	La	hermana	de	Federico,	la
gran	 demócrata	 y	 revolucionaria,	 se	 casa	 con	 su	 querido
hortera,	realizando	así	el	soñado	 ideal	de	 la	concordia	de	 las
clases,	de	 la	 reconciliación	del	pasado	con	el	presente,	 ¿Qué
tal?	Ahí	tienes	á	la	señora	realidad	haciendo	muy	calladita	lo
que	escribís	en	vuestros	libros	y	otros	dicen	en	sus	discursos.
Yo	te	pregunto:	¿precede	la	idea	al	hecho,	ó	el	hecho	á	la	idea?
Pero	 dejémonos	 de	 averiguaciones,	 y	 vete	 enterando	 de	 la
realidad.	 El	 chico	 que	 ha	 venido	 á	 entroncar	 su	 humilde
nombre	con	el	de	los	Vieras	y	Gravelinas,	pertenece	á	una	de
esas	 honradas	 familias	 mercantiles,	 oriundas	 del	 valle	 de
Mena,	 la	verdadera	antesala	de	 la	calle	de	Postas.	Le	 llaman
Santanita,	 y	 es	 simpático,	 de	 cara	 inteligente,	 guapín,
modesto.	Ha	ido	á	suplicarme	que	intercediera	con	el	señor	de
Orozco	para	obtener	la	plaza	de	tenedor	de	libros	en	una	casa
de	 banca,	 y	 te	 aseguro	 que	 me	 interesó	 aquel	 humilde
representante	 del	 estado	 llano,	 que	 se	 abre	 paso,	 á	 codazo
limpio,	entre	la	turbamulta	social.

Por	 lo	 poco	 que	 hablé	 con	 él,	 me	 pareció	 uno	 de	 esos
caracteres	 que,	 bajo	 la	 capita	 de	 modestia,	 ocultan	 una
voluntad	 decidida	 para	 marchar	 impávidos	 hacia	 su	 objeto.
Sabe	arrimarse	á	los	que	pueden	serle	útiles;	no	pierde	ripio,
y	olfatea	donde	guisan.	La	chica	está	depositada	en	casa	de	la
viuda	 de	 Calvo	 (no	 la	 conoces,	 ni	 hace	 al	 caso),	 señora	 de
campanillas,	 á	 quien	 el	 padre	 de	 Santanita	 sirvió	 de
administrador,	mayordomo	ó	no	sé	qué.	Ha	venido	á	menos,	y
vive	 de	 una	 pensión	 que	 le	 da	 Orozco.	 Ya	 sabe	 ese	 pillo	 de
Santanita	 á	qué	árbol	 se	 arrima.	Me	ha	dicho	Tomás	que	no
podía	hacer	nada	por	él;	pero	algo	hará,	 tú	 lo	has	de	ver.	Ya
voy	 conociendo	 las	 santas	 marrullerías	 de	 ese	 hombre	 sin
segundo,	que	practica	 la	hipocresía	de	 la	dureza	de	corazón.
Todo	 su	 empeño	 está	 en	 que	 le	 tengan	 por	 insensible	 á	 las
miserias	y	desdichas	humanas.	Pero	 lo	que	es	á	mí	no	me	 la
da.

Bueno:	 quedamos	 en	 que	 el	 tal	 hortera	 es	 una	 diligente
hormiga.	 Clotilde	 no	 podía	 aspirar	 á	 un	 Coburgo-Gotha,	 y
cuando	 las	 cosas	 vienen	 rodadas,	 debemos	 tener	 por	 buenas
las	soluciones	impuestas	por	el	carácter	nivelador	de	la	época
presente.	 ¿Qué	 tal?	Estoy	 cargante	hoy.	Pues	 te	diré:	más	 lo
está	 Federico,	 obcecado	 hasta	 el	 punto	 de	 asegurar	 que
preferiría	 ver	 á	 su	 hermana	 muerta	 á	 verla	 casada	 con	 el
pobre	Santanita.	Es	que	nuestro	amigo	lleva	á	todas	las	cosas
el	 ardor	 del	 sectario,	 y	 es	 inútil	 intentar	 persuadirle.	 Ve	 el
mundo	por	cristales	muy	subjetivos,	y	lo	que	para	nosotros	es
natural,	 á	 él	 le	 parece	 monstruoso.	 La	 pavorosa	estrella	 con
rabo	 se	 marcha	 para	 otros	 mundos,	 cumplido	 al	 parecer	 el
objeto	 de	 su	 aparición	 en	 éste;	 pero	 ignoro	 la	 verdad	 de	 lo
ocurrido	entre	él	y	Orozco.	En	el	rostro	de	éste	no	he	podido
leer	nada;	pero	el	de	Viera	resplandece	con	esa	luz	particular
que	encienden	en	nuestros	ojos	los	triunfos	de	la	voluntad.	No
me	 queda	 duda	 de	 que	 ha	 obtenido	 todo	 ó	 parte	 de	 lo	 que



solicitaba.	 Augusta	 debe	 de	 saberlo;	 pero	 no	 se	 clarea,	 y
cuantos	esfuerzos	hago	para	meter	 la	nariz	en	este	secretillo
han	sido	 inútiles.	Pero	hoy	ha	ocurrido	algo	que	aumenta	mi
confusión,	pues	no	sé	cómo	relacionarlo	con	los	demás	hechos
conocidos	para	sacar	la	deseada	luz.

Pues	verás:	anoche	me	dijo	Orozco	que	no	dejase	de	ir	hoy	á
almorzar,	que	tenía	que	hablarme.	Figúrate	si	me	apresuraría
yo	 á	 ir.	 ¡Qué	 mañana	 tan	 deliciosa!	 Augusta	 amabilísima
conmigo,	 como	 no	 lo	 ha	 estado	 nunca,	 muy	 alegre,	 y
despidiendo	chispas	de	gracia	de	aquella	boca	infernal...	digo,
celestial.	He	dicho	 infernal	porque	 si	 no	 se	 la	hizo	el	 diablo,
como	 una	 trampa	 para	 coger	 almas,	 no	 entiendo	 yo	 quién
diablos	 se	 la	 pudo	 hacer.	 Tomás,	 como	 siempre,	 reflexivo	 y
cariñoso,	 revelando	 esa	 quietud	 serena	 de	 las	 almas
superiores,	 que	 han	 encontrado	 el	 suelo	 firme	 y	 se	 sienten
bien	 plantadas	 en	 él.	 Por	 dicha	 mía,	 no	 almorzó	 allí	 ningún
extraño	 más	 que	 yo.	 Ni	 siquiera	 estaba	 Calderón,	 que	 nos
habría	mareado	lindamente	contándonos	alguna	nueva	versión
del	crimen.	No	se	habló	más	que	del	bodorrio	de	Clotilde,	de
Santanita	 y	 de	 lo	 vividorcillo	 que	 es.	 Augusta	 censuró
acerbamente	á	Federico	por	 su	disconformidad	con	 las	 ideas
dominantes	 en	 el	 mundo,	 su	 apego	 al	 antiguo	 y	 ya
desacreditado	prestigio	de	los	nombres	y	de	las	clases.	Orozco
le	 disculpaba,	 asegurando	 que	 las	 ideas	 y	 el	 sentir	 de	 las
cosas,	 acumulándose	 en	 nuestra	 vida	 durante	 los	 años	 que
empalman	 la	 juventud	 con	 la	 edad	 madura,	 forman	 un
conglomerado	de	tal	dureza,	que	es	tontería	pensar	que	ha	de
ceder	ante	 las	 ideas	y	el	 sentir	de	 los	demás.	Si	Federico	es
así,	no	podemos	nada	contra	él,	y	sólo	conviene	procurar	que
el	 bien	 se	 realice,	 respetando	 las	 ideas	 y	 aun	 las
preocupaciones	de	cada	cual.

Esto	 llevó	 la	 conversación	 al	 terreno	 en	 que	 nuestro	 buen
amigo	quería	ponerla;	y	como	yo	notase	en	él	cierto	embarazo
para	 abordar	 el	 asunto,	 le	 ayudé,	 y	 pude	 sacar	 en	 limpio	 lo
siguiente:	Orozco	desea	mi	intervención	para	que	Federico	se
decida	 á	 aceptar	 de	 él	 un	 beneficio,	 que	 no	 ha	 expresado
todavía	en	forma	concreta.	La	dificultad	principal	que	surge	es
el	 carácter	 puntilloso	 de	 Viera,	 y	 su	 resistencia,	 no	 sólo	 á
admitir	 cierta	 clase	de	 favores,	 sino	 á	 declarar	 su	pobreza	 y
angustiosa	manera	de	vivir.	Para	vencer	esta	dificultad	es	para
lo	que	se	recurre	á	mí,	esperando	que	con	diplomacia	consiga
yo	doblegar	el	inflexible	tesón	de	nuestro	amigo.	Orozco	no	ha
hecho	más	que	apuntar	su	idea,	esforzándose	en	quitar	valor	á
la	generosidad	que	envuelve;	y	por	lo	que	he	podido	entender,
no	 se	 trata	 aquí	 de	 un	 donativo,	 que	 sólo	 serviría	 para
apuntalar	pasajeramente	un	presupuesto	en	ruínas:	trátase	de
asegurar	 al	 favorecido	 un	 modo	 de	 vivir	 que	 le	 libre	 para
siempre	 del	 molesto	 enjambre	 de	 usureros	 é	 ingleses,	 y	 le
aparte	de	las	salas	del	crimen...	¿Vas	entendiendo?

Y	ahora	 te	pregunto	 tu	parecer	 sobre	 caso	 tan	extraño	de
protección,	y	sobre	el	intríngulis	que	esto	pueda	tener.	Preveo
que	 tu	 opinión	 es	 que	 en	 el	 caso	 referido	 no	 hay	 ni	 puede
haber	más	que	lo	aparente;	un	acto	de	generosidad,	digno	del
alma	elevadísima	de	mi	amigo.	Perfectamente.	¿Pero	no	se	te
ocurre	enlazarlo	con	otra	cosa?	¿Me	entiendes,	tonto?	¿No	se
te	ocurre,	como	se	me	ha	ocurrido	á	mí,	buscar	un	hilo	entre
la	intención	cristiana	del	grande	hombre	y	el	objeto	de	ella,	y
seguir	ese	hilo	cuidadosamente	hasta	descubrir	que	se	enreda
en	la	blanca	mano	astuta	de	una	mujer?	¿No	has	pensado	que
el	 plan	 de	 Orozco	 pueda	 ser	 más	 sugerido	 que	 espontáneo?
¿No	 se	 te	 pasa	 por	 la	 cabeza	 que	 el	 conocimiento	 de	 dicho
plan	 y	 de	 su	 determinación	 inicial	 podría	 darme	 la	 llave	 del
arca	en	que	se	guarda	el	secreto	que	busco?	¿Crees	tú	que	no



hay	tal	relación?	¡Cuánto	me	alegraría	de	que	me	contestaras
de	una	manera	categórica!

Pero	 no	 me	 contestarás,	 porque	 no	 es	 posible	 sentenciar
desde	 lejos	 un	 pleito	 tan	 obscuro	 y	 delicado.	 Dirás	 que	 esta
sospecha	mía	nace	de	 la	mezquindad	de	 sentimientos	propia
de	 la	época,	de	 la	mala	costumbre	de	 señalar	en	 todo	hecho
grandemente	 generoso	 móviles	 bajos.	 No:	 yo	 miro	 la	 acción
por	 el	 lado	 de	 Orozco	 nada	 más,	 y	 admito	 que	 es	 un	 rasgo
admirable;	no	quiero	ver	el	consabido	hilo;	no	quiero	ver	más
que	el	acto	noble	y	altamente	cristiano,	pues	aunque	existiera
el	móvil	 sugestivo	que	es	objeto	de	mi	 inquietud,	no	por	eso
valdría	 moralmente	 menos	 el	 acto	 en	 cuestión.	 También	 en
nuestra	 edad,	 dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 hay	 ejemplos	 de
estupenda	 virtud,	 no	 inferiores	 á	 los	 de	 antaño.	 Eso	 de	 que
ahora	no	se	dan	santos,	es	una	tontería.	No	habrá	martirios	en
el	 orden	 material;	 no	 habrá	 aquellas	 penitencias	 rudas,
brutales	 y	 calagurritanas;	 pero	 hay	 exaltación	 de	 las	 almas,
hay	 fiebres	 de	 virtud,	 secretos	 entusiasmos	 por	 el	 bien,	 y
sacrificios	quizás	mayores	que	los	de	otros	tiempos,	porque	en
los	nuestros	hay	más	materia	que	sacrificar.

Excuso	decirte	que	aquella	conferencia	trastornó	mis	ideas,
llevándome	á	decir	con	toda	seguridad:	«Malibrán	no	es.»	Y	si
al	 pronto	 me	 fijé	 de	 nuevo	 en	 Federico,	 no	 he	 seguido
afirmándolo,	y	me	concreto	á	preguntármelo	á	todas	horas	del
día	 y	 de	 la	 noche.	 «¿Será	 ese?	 Y	 si	 es,	 ¡con	 qué	 donosa
perfidia	 me	 engaña!	 ¡No	 le	 perdono	 la	 doblez,	 no	 se	 la
perdono!»	Por	cierto	que	hace	diez	días	que	no	he	hablado	con
él,	 ni	 he	 podido	 encontrarle	 en	 los	 sitios	 á	 donde
habitualmente	va.	Esta	noche	me	han	dicho	que	le	vieron	en	el
Teatro	Real	en	el	palco	de	Augusta.	Yo	no	le	ví.

31	 de	 Enero.—Anoche	 no	 pude	 concluir	 ésta	 porque	 me
acometió	Morfeo,	y	no	tuve	más	remedio	que	echarme	en	sus
brazos.	 Te	 la	 mando	 hoy	 con	 esta	 postdata	 que	 no	 deja	 de
tener	 miga.	 Pues	 verás:	 hoy	 me	 ha	 hablado	 Villalonga	 con
cierto	misterio	de	unas	palabras	malignas	dichas	por	Malibrán
en	casa	de	la	Peri,	en	una	cena	que	allí	celebraron	anoche.	La
cosa	 es	 grave.	 El	 petit	 Talleyrand	 se	 permitió	 algo	 más	 que
esas	 reticencias	 que	 inspira	 el	 champagne,	 y	 de	 las	 cuales
ninguna	 reputación	 está	 libre.	 Ya	 adivinarás	 que	 las	 chinitas
iban	contra	mi	prima.	Pues	dijo,	como	quien	no	dice	nada,	que
había	descubierto	la	madriguera	donde	la	muy	hipócrita	tiene
su	amoroso	refugio.	Lo	más	indigno	es	que	de	algunos	días	á
esta	 parte	 ha	 dado	 en	 pegarse	 á	 Orozco	 y	 en	 adularle
bajamente,	 y	 mañana	 se	 van	 juntos	 á	 las	 Charcas	 (el	 monte
que	Tomás	posee	más	allá	de	las	Zorreras)	á	cazar	un	par	de
días...	¡Figúrate	cómo	me	habré	puesto	yo,	con	las	ganas	que
le	tengo	á	ese...!	Mi	primer	impulso	fué	ir	en	su	busca,	pedirle
explicaciones,	pegarme	con	él	si	no	me	las	daba...	Pero	 lo	he
pensado	 mejor,	 y	 me	 guardo	 para	 otra	 ocasión	 las	 ganas	 de
pelea.	 ¿No	 es	 verdad,	 amigo	 mío,	 que	 tú	 me	 aconsejas	 no
hacer	el	paladín?	Si	eso	lo	hubiera	dicho	Malibrán	delante	de
mí,	 pase	 que	 yo...	 Pero	 más	 vale	 que	 no	 haya	 sido	 en	 mi
presencia,	 porque	 así	 me	 veo	 libre	 de	 disgustos	 y	 de	 la
ridiculez	 que	 acompaña	 siempre	 al	 paladinismo.	 Tengo	 un
humor	de	mil	demonios.





XXVIII
3	de	Febrero.

Querido	 Equis:	 no	 sé	 lo	 que	 me	 pasa	 ni	 cómo	 puedo
escribirte,	 ni	 si	 entenderás	 estos	 garabatos.	 Mi	 mano	 no
acierta	 á	 trazar	 las	 letras.	 La	 sorpresa,	 el	 pavor	 de	 esta
misteriosa	tragedia	han	desquiciado	la	máquina	toda,	y	no	sé
lo	que	hago	ni	lo	que	digo,	ni	aun	lo	que	siento.	No	te	escribo
para	 darte	 la	 tremenda	 noticia,	 que	 ya	 sabrás	 por	 los
periódicos	 (hoy	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en	 Madrid).	 Te
escribo	para	que	no	te	inquietes,	juzgando	que	podría	tocarme
alguna	 parte	 en	 las	 complicaciones	 de	 este	 asunto...	 No	 me
toca	 más	 que	 el	 horror	 de	 que	 estoy	 poseído,	 la	 confusión
espantosa	que	me	acongoja	más	que	el	horror	mismo...	Ayer	al
mediodía,	hallándome	en	la	cama,	sentí	que	me	despertaban,
sacudiéndome	un	brazo.	Era	Calderón:	le	miré	entre	dormido
y	 despierto...	 Figúrate	 el	 efecto	 que	 harían	 en	 mí	 estas
palabras	que	me	dijo:	«Levántate...	 ¿no	sabes	 lo	que	pasa?...
¡Federico	Viera	asesinado!...	¡Su	cuerpo	encontrado	hoy	en	un
muladar,	allá,	no	sé	dónde!...	Levántate.»
Creí	 soñar...	 Me	 revolví	 contra	 Calderón...	 Bromas

pesadas...	creí	que	eran	bromas.	Su	cara	consternada	me	hizo
estremecer...	 Él	 me	 iba	 echando	 la	 ropa	 encima	 de	 la	 cama
para	que	me	 vistiera.	 Yo	me	 volví	 estúpido...	No	 podía	 creer
tamaña	 atrocidad...	 ¡Asesinado!	 ¿Y	 por	 quién?	 Es	 lo	 primero
que	 se	 ocurre.	 Calderón	 me	 dijo:	 ¿Por	 quién?	 La	 justicia	 lo
averiguará...	 ¡Pobre	 muchacho!...	 todo	 el	 cuerpo	 lleno	 de
balazos	 y	 cuchilladas...»	 Levantéme	 temblando,	 la	 garganta
oprimida,	 sin	 poder	 hablar...	 «¿Dónde?—¡Allá!...»	 ¡Valiente
información!	 ¡allá!	 «Le	 han	 llevado	 al	 Depósito—añadió
Calderón.—El	juez	amigo	mío	no	conocía	al	muerto;	pero,	por
algo	 que	 se	 halló	 en	 su	 cartera,	 se	 supo	 su	 nombre.	 Me
avisaron...	 Le	 reconocí.	 Miedo	 horrible,	 querido	 Manolo.	 El
juez	 quiere	 identificación	 en	 regla.	 Vamos	 tú	 y	 yo...	 La
hermana	no	lo	sabe.	Vamos.»
Todo	se	me	volvía	preguntar:	«¿Pero	quién	le	ha	matado?...

—Vete	 á	 saber...	 lances	 del	 juego	 quizás...	 amores...
venganza...	Vete	á	saber.	Misterio.	Yo	no	lo	entiendo...	Vamos.
¡Qué	trance!»	El	pobre	Calderón	estaba	como	trastornado.	Yo
más	 aún.	 Salimos,	 tomamos	 un	 coche,	 fuimos	 allá...	 Antes
pasamos	 por	 el	 Juzgado	 de	 guardia:	 se	 nos	 unió	 un	 médico
forense.	 ¡Qué	 día,	 Equis!	 Si	 mil	 años	 viviera,	 creo	 que	 no
podría	 olvidar	 las	 emociones	 espantosas	 de	 ayer,	 la	 pavura
que	llenaba	mi	ánimo...	Hoy	me	es	imposible	referírtelas:	diría
mil	 disparates,	 no	 acertaría	 á	 expresar	 cosa	 alguna	 con
claridad...	 Si	 te	 escribo	 hoy	 es	 para	 que	 te	 tranquilices	 con
respecto	 á	mí.	 Estoy	 abrumado	de	 pena	 y	 horror;	 pero	 nada
más.	Mañana,	 si	 logro	 tranquilizarme,	 te	 contaré	 todo...	 ¡Ay!
presumo	 que	 habrá	 materia	 larga,	 más	 larga	 de	 lo	 que
convendría.	 Necesito	 descanso.	 En	 veinticuatro	 horas	 no	 he
podido	 pasar	 bocado;	 sólo	 he	 tomado	 café	 y	 más	 café...
Dormir,	 imposible.	 Aguarda	 un	 día	 para	 que	 te	 entere	 de	 lo
que	 he	 visto	 y	 sentido...	 no	 de	 la	 verdad,	 que	 ignoramos.
Estamos	 todos	en	completa	obscuridad	 respecto	al	 tremendo



suceso.	Adiós.





XXIX
4	de	Febrero.

Yo	no	sabía	lo	que	me	pasaba,	al	recorrer	en	coche,	con	el
juez,	escribano	y	médico	forense,	la	distancia	entre	el	Juzgado
y	 el	 Depósito.	 Los	 pensamientos	 que	 durante	 aquel	 viaje
lúgubre	asaltaron	mi	mente,	querido	Equis,	no	puedo	ni	debo
comunicártelos,	 al	 menos	 todavía.	 Yo	 debí	 de	 preguntar	 á
Calderón	 si	 nuestros	 amigos	 tenían	 ya	 noticia	 de	 la
ocurrencia,	 porque	 él	 me	 dijo	 que	 Augusta	 se	 había	 puesto
mala	 de	 la	 terrible	 sorpresa,	 y	 que	 al	 punto	 telegrafió	 á	 su
marido,	el	cual	se	fué	el	día	1.º	por	la	tarde	á	las	Charcas	en
compañía	 de	 Malibrán	 y	 de	 no	 sé	 quién	 más.	 Indicóme
también	 que	 Clotilde	 no	 sabía	 una	 palabra,	 que
probablemente	 Orozco	 se	 encargaría	 de	 darle	 la	 noticia
cuando	 viniese.	 No	 sé	 qué	 más	 me	 dijo,	 porque	 yo	 no	 me
enteraba	 claramente	 de	 nada.	 Á	 veces	 creía	 soñar;	 ansiaba
llegar	pronto,	y	á	ratos	lo	temía;	y	cuando	estuvimos	cerca	del
Puente	 de	 Toledo	 y	 el	 juez	 señaló	 el	 vulgar	 edificio	 del
Depósito,	sentí	tal	pánico,	que	por	punto	no	me	volví	atrás.	Me
enfadaba	 que	 el	 forense,	 un	 viejo	 rígido	 y	 seco,	 sordo,
completamente	 insensible	 ya,	 por	 su	 larga	 práctica,	 á	 las
emociones	de	estos	dramas	judiciales,	estuviese	tan	tranquilo,
y	nos	contase	con	la	mayor	frialdad	que	en	su	dilatada	carrera
ha	 hecho	 dos	 mil	 y	 tantas	 autopsias.	 Me	 infundía	 horror	 y
lástima	aquel	 sujeto,	 cuya	 inteligencia	 no	desconozco	 y	 cuya
serenidad	ante	estas	catástrofes	he	admirado	al	fin.

Dejamos	 el	 coche.	 Las	 piernas	 me	 temblaban.	 Entré	 el
último	de	todos,	para	que	la	primera	impresión	de	los	demás,
si	 alguna	 tenían,	 atenuara	 la	 mía...	 El	 forense	 sordo	 entró
como	 puede	 entrar	 un	 cura	 en	 la	 sacristía	 para	 ponerse	 la
casulla...	Frente	á	la	puerta,	sobre	una	mesa,	ví	el	cadáver	de
Federico	Viera,	no	tan	desfigurado	como	yo	me	lo	imaginaba.
Creí	 que	 una	 mano	 invisible	 me	 apretaba	 violentamente	 el
cuello,	 ahogándome.	 No	 lloré	 ni	 podía	 llorar.	 El	 rostro	 de
Federico	parecía	de	blanca	cera,	con	manchas	violáceas;	tenía
los	ojos	medio	abiertos,	cuajados	y	sin	brillo;	 la	nariz	afilada,
la	 boca	 contraída,	 mostrando	 por	 un	 violento	 repliegue	 del
labio	 superior	 los	 blanquísimos	 dientes.	 Vestía	 de	 levita:	 el
pantalón	 y	 las	 botas	 llenas	 de	 fango;	 la	 levita	 enlodada
también	 por	 el	 costado	 derecho.	 En	 mitad	 de	 la	 hermosa
frente,	una	mancha	roja	del	tamaño	de	un	duro,	cárdena	en	el
centro:	por	allí	había	entrado	la	bala.	Le	habían	desabrochado
el	 chaleco,	 y	 se	 veía	 la	 camisa	 llena	 de	 sangre,	 ya	 seca	 en
parte	y	obscura,	en	parte	roja	y	fresca,	formando	cuajarones.
El	forense,	señalando	el	costado	izquierdo	por	la	cintura,	dijo:
«aquí	hay	otra	herida	de	revólver.	La	bala	está	dentro.»

Procedióse	á	la	identificación	en	forma	legal.	Calderón	y	yo
declaramos,	 reconociendo	 en	 el	 muerto	 á	 nuestro	 amigo
Federico	 Viera;	 firmamos,	 y	 nada	 más.	 En	 otras	 mesas	 más
allá,	había	dos	cadáveres	tapados	con	un	paño.	El	guarda	los
descubrió,	 y	 los	 ví	 con	 indiferencia,	 cual	 si	 fueran	 animales
muertos.	No	podía	apartar	los	ojos	de	mi	infeliz	amigo,	y	con
todas	 las	 potencias	 de	 mi	 alma,	 en	 un	 instante	 de	 muda	 y



patética	tensión,	 le	dije:	«Cuerpo	infeliz,	recobra	un	soplo	de
vida,	 y	dime	quién	 te	hirió,	 si	 fué	alevosamente	ó	en	 riña...»
Junto	á	mí	la	voz	de	Calderón	y	otras	murmuraban	no	sé	qué,
ó	discutían	sobre	si	era	suicidio	ú	homicidio.	No	apartaba	yo
los	ojos	ni	la	mente	de	aquel	tristísimo	espectáculo.	El	juez	me
preguntó	 si	 habíamos	 prevenido	 á	 la	 hermana	 del	muerto,	 y
entonces	 repitió	 Calderón	 que	 Clotilde	 no	 sabía	 nada	 aún,	 y
que	 era	 menester	 decírselo.	 Me	 enteré	 de	 si	 podía	 yo
presenciar	la	autopsia;	respondiéronme	que	sí,	y	que	se	haría
en	la	mañana	siguiente.	Salimos	con	ánimo	de	volver,	yo	por	lo
menos...	Aún	me	parecía	pesadilla	horrenda	 lo	que	veían	mis
ojos,	 y	 mi	 pensamiento	 volaba	 afanoso	 hacia	 las	 misteriosas
causas,	hacia	la	acción	determinante	de	aquella	muerte.

Al	 salir,	 vimos	 que	 se	 acercaba	 un	 coche.	 De	 él	 bajó	 una
mujer.	Era	 la	Peri,	 vestida	de	 trapillo,	 con	mantón	 y	pañuelo
por	 la	 cabeza,	 guapísima,	 pálida	 como	 una	 muerta.	 Cuando
nos	vió,	llegóse	á	nosotros:	su	rostro	dolorido	expresaba	terror
y	 sobresalto.	 «Leonorilla—le	 dijo	 Calderón,—no	 entres,	 no
entres,	que	esto	no	es	para	tí...»	La	pobre	mujer	me	agarró	el
brazo,	y	me	dijo	en	un	tono	que	no	olvidaré	nunca:	«¿Quién	le
ha	matado?	¿No	sabe	usted	quién	le	ha	matado?»

El	juez	entonces	le	pidió	sus	señas	para	llamarla	á	declarar,
y	 ella,	 después	 de	 dárselas,	 prorrumpió	 en	 exclamaciones:
«¡Pobre	 niño	 de	 mi	 alma!	 Tan	 bueno,	 tan	 cariñoso,	 tan
caballero,	 y	 tan	 persona	 decente...	 ¿Pero	 qué	 será	 esto?	 Lo
que	yo	digo:	faldas,	faldas...	¡Ay!	no	tengo	valor	para	verle...»

Apoyándose	 en	 el	 tronco	 de	 un	 álamo,	 derramó	 muchas
lágrimas.

Allí	 se	 quedó.	 Desde	 lejos	 la	 miramos,	 sentada	 al	 pie	 del
árbol,	vuelta	la	cara	hacia	la	puerta	del	Depósito.

Después	quisimos	ver	el	lugar	donde	apareció	el	cadáver,	y
atravesando	todo	Madrid,	fuimos	al	paseo	de	Santa	Engracia,
más	 arriba	 de	 la	 Fábrica	 de	 Tapices,	 donde	 hay	 unas	 casas
modernas	muy	hermosas.	Á	 la	 izquierda	 ábrese	 una	 calle	 en
proyecto,	 cortísima,	que	 sólo	 tiene	un	edificio	 á	 cada	 lado,	 y
termina	 en	 terraplén,	 sobre	 un	 suelo	 mucho	más	 bajo.	 Para
llegar	 á	 éste,	 hay	 que	 descender	 un	 vertedero	 de	 tierra
movediza.	Aún	había	allí	 carros	echando	cascote	 y	arena	del
vaciado	de	casas	en	construcción.	Á	la	derecha,	vense	chozas
construídas	 con	 adoquines	 gastados,	 tablas,	 planchas	 de
calamina;	 detrás	 de	 ellas,	montones	 de	 basura;	 y	 delante	 de
algunas,	 corrales	 cercados	 por	 baldosas	 rotas,	 tablas	 y
alambres	 sustraídos	 á	 las	 plazoletas	 municipales;	 cubiles	 de
cerdos	 entre	 los	 montones	 de	 paja;	 bastantes	 gallinas
picoteando	 aquí	 y	 allí.	 Todo	 aquello	 está	 en	 hondo,	 y	 debe
quedar	 sepultado	 cuando	 los	 terraplenes	 iniciados	 por	 una
parte	 y	 otra	 lleguen	 á	 unirse.	 En	 el	 centro	 de	 la	 hondonada
corre	 un	 arroyo,	 por	 donde	 las	 aguas	 van	 á	 parar	 á	 la
alcantarilla.	Próximo	al	arroyo,	y	en	la	línea	más	avanzada	de
las	tierras	vertidas,	encontraron	el	cuerpo.	«Aquí	estaba,»	dijo
el	 juez,	 señalando	 con	 el	 bastón	 una	 mancha	 obscura	 que
podía	ser	de	sangre.	Los	habitantes	de	las	covachas	dicen	que
sintieron	un	tiro	á	eso	de	las	siete	de	la	noche...	Un	muchacho
asegura	 que	 vió	 venir	 á	 un	 hombre	 sin	 sombrero,	 por	 el
vertedero	abajo,	y	que	hablaba	solo.

«¿Y	el	sombrero	no	ha	parecido?
—Pareció	á	la	entrada	de	la	calle,	junto	á	la	valla	de	la	casa

en	 construcción.	 Los	 vecinos	 no	 están	 de	 acuerdo	 en	 el
número	de	tiros	que	sonaron.	Algunos	no	oyeron	más	que	uno;
otro	asegura	haber	oído	dos,	y	no	falta	quien	llegue	á	los	tres
y	á	los	cuatro.

—¿Y	atestiguan	todos	lo	mismo?
—No:	una	muchacha	habla	de	dos	hombres,	muy	altos,	muy



negros,	con	unas	barbas	muy	largas	y	los	sombreros	echados
sobre	la	cara...	sombreros	de	ala	ancha.

—¿Y	el	arma?
—No	hemos	podido	encontrarla	todavía.	El	 terreno	es	muy

desigual,	 la	 tierra	blanda	y	movediza.	Puede	muy	bien	haber
sido	 ocultada	 por	 los	 escombros	 que	 se	 han	 vertido	 esta
mañana.

—¿Se	ha	interrogado	á	los	habitantes	de	las	casas	vecinas,
en	el	paseo	de	Santa	Engracia?

—Sí;	 pero	 no	 dan	 ninguna	 luz.	 Los	 porteros	 del	 17
triplicado,	 que	 es	 la	 casa	más	 próxima,	 no	 han	 visto	 ni	 oído
nada.»

Discutióse	 sobre	 si	 fué	 suicidio	 ú	 homicidio.	 Uno	 de	 los
presentes,	que	no	sé	si	era	el	actuario,	expresó	la	hipótesis	de
que	 el	 crimen	 se	 había	 cometido	 en	 otra	 parte,	 habiendo
transportado	 el	 cadáver	 hasta	 arrojarlo	 por	 el	 vertedero.	No
sé	por	qué	me	pareció	esto	inadmisible.	Examinamos	el	suelo,
en	el	 cual	 vimos	 impresas	 tantas	pisadas,	que	nada	 se	podía
leer	 en	 él.	 Alguien	 dijo	 allí	 que	 aquel	 sitio	 era,	 después	 de
anochecido,	muy	 solitario.	 Antes	 hubo	 en	 él	 una	 vereda	 que
permitía	pasar	desde	Santa	Engracia	á	 la	 calle	de	Trafalgar;
pero	 han	 cerrado	 ya	 el	 paso	 con	 una	 valla,	 y	 ni	 un	 alma
transita	por	allí	de	noche,	á	excepción	de	los	habitantes	de	las
chozas,	los	cuales	tampoco	toman	la	dirección	del	sitio	en	que
apareció	el	cadáver,	sino	que	se	arriman	á	la	derecha.	No	hay
alumbrado	en	aquel	sitio,	ni	cosa	que	lo	valga.

Volvíme	 á	 casa.	No	 pude	 almorzar.	 Sentía	 vivos	 deseos	 de
visitar	á	los	de	Orozco,	y	al	mismo	tiempo	dábame	espanto	la
idea	de	entrar	en	aquella	casa.	¡Oh,	Dios!	no	podía	apartar	de
mi	mente	 la	 idea	 (¡terrible	 y	misteriosa	 presunción!)	 de	 que
Augusta	sabe	la	verdad.	No	sé	en	qué	orden	de	impresiones	ó
de	 corazonadas	 me	 había	 fundado	 yo,	 la	 noche	 antes	 de
conocer	el	 suceso,	es	decir,	 la	noche	misma	en	que	debió	de
ocurrir	la	catástrofe,	para	dar	por	despejada	la	incógnita	que
tanto	me	atormenta,	 y	decir	 con	efusiva	 y	 franca	convicción:
«Federico	 es.»	 Como	 que	 al	 acostarme	 pensé	 escribirte	 mi
primera	 carta	 en	 este	 sentido,	 diciéndote:	 eureka...	 Me
acuerdo	de	 esto	 del	eureka,	 y	 de	 los	 razonamientos	 con	 que
me	propuse	apoyar	mis	conclusiones.	¡Qué	lejos	estaba	de	que
mi	 carta	 primera	 sería	 escrita	 bajo	 una	 impresión	 trágica!
Estoy	 aturdidísimo.	 Déjame	 que	 coja	 el	 hilo	 que	 se	 me	 ha
escapado	de	 las	manos.	Te	decía	que...	 ya	me	acuerdo...	 que
no	 hay	 quien	 me	 quite	 de	 la	 cabeza	 que	 Augusta	 sabe	 la
verdad.	Yo	quería	observar	aquella	cara,	aquellos	ojos...	ver	si
tiene	 entereza	 para	 ponerse	 la	máscara,	 y	 cómo	 engaña	 con
ella	á	los	demás,	pues	lo	que	es	á	mí...

Entré	 temblando.	 Yo	 debía	 de	 estar	 como	 un	 muerto.	 El
primero	á	quien	ví	fué	Orozco,	triste,	pero	sin	perder	aquella
tranquilidad	que	tanto	admiramos	en	él.	No	calificó	el	caso	de
suicidio	ni	de	homicidio.	Fuera	lo	que	fuese,	parecía	atribuirlo
á	 lances	 de	 juego.	 Acababa	 de	 llegar	 de	 las	 Charcas	 con
Malibrán,	 y	 los	 dos	 refirieron	 la	 impresión	 terrible	 que	 les
causó	por	la	mañana	el	telegrama	de	Augusta	participándoles
el	 terrible	 suceso.	 Hablóme	 después	 Tomás	 de	 la	 pobre
Clotilde,	y	allí	me	enteré,	no	sé	por	quién,	de	que	ya	sabía	la
muerte	de	su	hermano.	Nos	libramos,	pues,	del	tremendo	paso
de	darle	 la	noticia.	No	me	atreví	á	preguntar	por	Augusta,	á
quien	no	veía	en	el	salón	ni	en	su	gabinete.	Pronto	supe	que	la
desagradable	 sorpresa	 recibida	 por	 la	 mañana,	 cuando
Calderón	 le	 contó	 el	 caso,	 habíale	 producido	 una	 fuerte
jaqueca;	hallábase	acostada,	y	no	quería	ver	á	nadie.	Comimos
solos	Orozco,	Malibrán	y	yo.	Cornelio	era	el	único	que	tenía	un
mediano	apetito;	el	santo	comió	poquísimo,	y	yo	nada.	Los	tres



callábamos.	Á	mí	se	me	humedecían	los	ojos	á	cada	instante.
El	 diplomático	 (digo	 esto	 haciéndole	 justicia)	 me	 pareció
sinceramente	 apenado,	 y	 añadiré	 que	 por	 primera	 vez	 sentí
dulcificarse	 la	 antipatía	 que	 siempre	 le	 tuve.	 Tomás	 y	 él
hicieron	elogios	del	pobre	muerto,	encareciendo	su	extremada
delicadeza,	 su	 cariñoso	 trato,	 y	 lamentando	 que	 las
irregularidades	de	su	vida	le	hubieran	llevado	á	tan	triste	fin.
No	 pude	 conservar	 mi	 varonil	 entereza,	 y	 me	 eché	 á	 llorar
como	un	chiquillo.

Llegaron	después	algunos	de	 los	concurrentes	de	abono,	á
quienes	 noté	 consternados,	 y	 como	 temerosos	 de	 abordar	 el
asunto.	 Me	 parece	 (no	 puedo	 asegurarlo)	 que	 Villalonga	 y
Malibrán	 cuchichearon	 en	 un	 largo	 aparte,	 mientras	 el
marqués	 de	 Cícero	 me	 pedía	 relación	 circunstanciada	 de	 lo
que	ví	en	el	Depósito.	Hablé	de	esto	lo	menos	que	pude.	Otra
cosa	 reparé,	 y	 es	 que	 aquella	 noche	 no	 se	 habló	 de	 crimen.
Bastante	 teníamos	 con	 aquella	 realidad	 fresca	 y	 que	 nos
tocaba	tan	de	cerca.	Las	emociones	 jurídicas	del	otro	drama,
antiguo	ya	y	manoseado	á	fuerza	de	representaciones,	perdían
su	novelesco	interés.	Cisneros	no	dijo	una	palabra	del	suceso,
y	 observé	 en	 él	 una	 taciturnidad	 que	 por	 completo	 le
desfiguraba,	presentándomele	muy	otro	de	como	le	había	visto
siempre.	 El	Catón	 ultramarino	 dejaba	 en	 profunda	 paz	 á	 la
Administración	de	Cuba	y	á	los	picarones	que	van	á	explotarla.
Todos	los	temas	de	conversación,	tan	vivos	y	apetitosos	otras
noches,	 se	 trocaban	 en	 insípidos	 fiambres.	 Pero	 el	 gran
asunto,	 la	 novedad	 del	 día,	 les	 imponía	 miedo,	 y	 no	 osaban
tratarla.	 Te	 repito	 que	 la	morriña	 lúgubre	 de	mi	 padrino	me
causaba	no	poca	extrañeza.	No	era	el	mismo	hombre;	una	de
dos:	 ó	 se	 ponía	 la	 careta,	 ó	 la	 arrojaba,	 mostrando	 su
verdadera	 faz.	 Pero	 aún	 ocurrió	 algo	 que	 debía	 dejar	 en	mi
mente	 impresión	 más	 honda	 que	 todas	 las	 impresiones	 de
aquel	 infausto	 día	 inolvidable,	 el	 2	 de	 Febrero,	 día	 de	 la
Candelaria.	Ten	un	poco	de	paciencia.

Á	 eso	 de	 las	 once,	 díjome	 Orozco	 que	 Augusta	 quería
verme.	Sólo	había	pasado	la	señora	de	Trujillo,	que	ya	estaba
de	 vuelta	 en	 el	 salón,	 aguardando	una	 coyuntura	para	 echar
con	Calderón	su	parrafito	criminal.	Entré	en	 la	alcoba	de	mi
prima.	 El	 ruido	 leve	 de	 mis	 pasos	 y	 de	 los	 de	 Orozco,	 que
entró	 conmigo,	 me	 sonaba	 como	 si	 en	 mi	 vida	 hubiera	 oído
rumor	de	pasos.	Ví	á	 la	dama	echada	en	una	silla	 larga,	bien
tapadita.	No	había	luz	en	aquella	estancia,	sino	en	la	próxima,
y	 por	 entre	 las	 cortinas	 apenas	 penetraba	 la	 claridad
suficiente	para	que	pudiéramos	vernos	las	caras.	Augusta	me
alargó	 la	mano	 izquierda,	mandándome	 sentar	 á	 su	 lado.	 Su
marido	 le	 preguntó	 cariñosamente	 si	 se	 sentía	 mejor,	 y	 ella
replicó	 que	 sí,	 preguntándole	 á	 su	 vez	 quién	 había	 venido	 y
cuál	 de	 los	 asiduos	 faltaba	 aquella	 noche.	Un	 rato	 hablamos
los	 tres	 del	 caso	 de	 Federico,	 siendo	 ella	 la	 primera	 que	 lo
mentó,	diciéndome:	«¿Qué	te	parece	esta	tragedia?»	Respondí
con	las	frases	de	cajetín,	procurando	observarle	la	cara;	pero
la	 obscuridad	 me	 impedía	 distinguirla.	 Su	 voz	 sí	 que	 pude
apreciarla	 bien.	 Tenía	 cierto	 temblor,	 una	 empañadura	 ó
sordina	que	delataba	profundísima	turbación.

«Todavía	 no	 se	 me	 ha	 pasado	 el	 susto—dijo	 procurando
templar	su	voz	en	un	 timbre	claro.—Esta	mañana,	al	salir	yo
para	misa,	vino	Pepe,	y	á	boca	de	jarro	me	disparó	la	noticia.
Precisamente	me	cogía	de	muy	mal	humor,	porque	pasé	parte
de	 la	noche	con	 la	prima	Serafina,	que	sigue	muy	grave.	Me
parece	 que	 la	 perderemos	 pronto.	 Pues	 figúrate:	 en	 tal
situación	de	ánimo,	un	trabucazo	así...	Me	afecté	tanto,	que	no
pude	salir	de	casa,	y	á	poco	me	entró	 jaqueca.	No	puedo	oir
hablar	 de	 gente	 que	 se	 mata	 ó	 á	 quien	 matan,	 sin	 que	 me



ponga	 á	 dar	 diente	 con	 diente.	 Y	 cuando	 se	 trata	 de	 una
persona	conocida...

—¡Pobre	 muchacho!—indicó	 Tomás.—Tenía	 sus	 defectos
como	todo	el	mundo;	pero	también	grandes	cualidades.

—Cualidades	que	no	son	nada	comunes,	esa	es	la	verdad—
añadió	 Augusta	 mirándome.—Es	 realmente	 un	 dolor...	 Le
apreciábamos	como	te	apreciamos	á	tí,	que	eres	de	la	familia.
Tengo	que	advertirle	á	Pepe	que	aprenda	á	dar	estas	noticias
terribles	con	más	tacto	y	de	un	modo	gradual,	no	de	sopetón,
como	hoy...	Me	quedé	muerta...	Lo	primero	que	se	me	ocurrió,
como	 siempre	 que	 me	 siento	 apenada	 y	 nerviosa,	 fué
telegrafiar	á	éste	para	que	viniera.	Tenía	miedo	de	estar	sola.
Desde	 que	 te	 ví	 entrar	 esta	 noche	 (mirando	 á	 su	 marido
cariñosamente),	me	pareció	que	se	me	disipaba	el	miedo.	Voy
recobrando	 la	 serenidad,	 y	 si	 se	 me	 hubiera	 quitado	 esta
puntadita	 de	 clavo,	 estaría	 tan	 campante	 recibiendo	 á	 mis
amigos...»

Yo	 me	 condolí	 acerbamente	 del	 desgraciado	 fin	 de	 mi
amigo,	 y	 Augusta	 dijo,	 ya	 con	 la	 voz	 más	 segura:	 «¡Dios	 le
haya	 perdonado!	 ¡Pobrecito!	 ¡Qué	 extravíos,	 qué	 conflictos,
qué	desórdenes	de	la	vida	le	habrán	llevado	á	ese	desastre!»

No	 sé	 qué	 respondí.	 Pensaba	 en	 aquel	 momento	 que	 mi
prima	me	había	llamado	para	decir	todo	aquello	delante	de	mí,
como	 se	 trae	 á	 un	 testigo	 para	 dar	 fuerza	 legal	 á
manifestaciones	 de	 importancia.	 Pensé	 también	 que
aseguraba	 su	 coartada	 con	 aquello	 de	 acompañar	 á	 la	 tía
Serafina.	Orozco	dijo	que	no	debíamos	aventurar	juicio	alguno
sobre	 los	móviles	 de	 la	muerte	 de	 Federico,	 ni	 aun	 sobre	 la
muerte	misma,	que	hasta	aquel	momento	permanecía	envuelta
en	el	misterio;	y	dicho	esto,	se	fué,	dejándome	la	impresión	de
que	 le	 preocupaba	 el	 suceso	 más	 de	 lo	 que	 á	 primera	 vista
parecía.	 Cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 Augusta	 introdujo
diplomáticamente	 en	 la	 conversación	 una	 idea	 extraña	 al
asunto	 capital	 de	 aquella	 noche.	No	 sé	 qué	me	 dijo	 de	 si	 se
casaba	ó	no	al	 fin	con	el	artillero	 la	chica	segunda	de	Pez,	y
volvió	 á	 caer	 con	 repentino	 salto	 sobre	 el	 trágico	 tema,
diciéndome:	«¡Vaya,	que	esto	da	que	pensar!	Pero	tú	que	eras
quizás	 el	 único	 algo	 conocedor	 de	 las	 interioridades	 de	 su
vida,	¿no	tienes	antecedentes	para	descubrir...?

—Al	enterarme	de	esta	desgracia—contesté	presentando	la
versión	más	vulgar	para	ver	si	la	aceptaba	con	alegría,—pensé
que	alguna	pérdida	de	juego	ha	podido	ser	la	causa.

—¿Pero	 qué?—apuntó	 con	 viveza,	 huyendo,	 la	muy	 pícara,
de	 la	 trampa	 que	 yo	 le	 tendía,—¿está	 averiguado	 que	 fuera
suicidio?	Mira	tú,	juzgando	sólo	por	impresión,	yo	me	inclino	á
creer	que	no.

—Fácil	 es	 que	 la	 justicia	 lo	 ponga	 en	 claro;	 y	 si	 acaso
resultase...

—Para	 mí—afirmó	 con	 aplomo	 interrumpiéndome,—lo	 que
hay	 aquí	 es	 un	 choque	 por	 cuestiones	 de	mujeres.	 Ya	 tienes
noticia	 de	 las	 francachelas	 escandalosas	 en	 casa	 de	 esa	 que
llaman	la	Perri	ó	la	Pera	ó	no	sé	cómo.»

Parecióme	que	daba	este	giro	al	asunto	para	despistarme,	á
fin	de	que	yo	no	pudiera	sorprenderle	los	pensamientos.

«Tú	 lo	 sabes—me	 dije	 llena	 el	 alma	 de	 amagura;—lo	 que
pasó	tú	lo	sabes,	tú	sola.	Si	alguien	le	dió	muerte	ó	se	la	dió	él
mismo,	tú	lo	sabes,	porque	delante	de	tí	ocurrió	la	espantosa
desgracia,	 como	 quiera	 que	 fuese.»	 En	 alta	 voz	 dije	 que	 no
sospechaba	 que	 Leonor	 tuviera	 conexiones	 con	 el	misterioso
hecho,	 y	 ella	 repitió	 que	 en	 el	 mujerío	 de	 mal	 vivir	 y	 en	 el
juego,	 fatalmente	 combinados,	 hay	 que	 buscar	 siempre	 las
causas	de	estos	dramas.	Yo	le	miraba	el	rostro,	considerándolo
como	 un	 espejo	 en	 cuya	 superficie	 la	 terrible	 escena	 había



estado	 reproducida	durante	breves	 instantes.	 ¡Cuánto	habría
dado	yo	porque	de	 la	 imagen	aquélla	subsistiese	algún	rasgo
en	 la	cara-espejo!	Pero	si	algo	había,	no	me	era	 fácil	 verlo	á
causa	 de	 la	 obscuridad.	 Ni	 podía	 tampoco	 examinar	 sus
expresivos	 ojos,	 que	 alguna	 sombra	 fugaz	 reproducirían	 tal
vez	de	lo	que	en	la	mente	se	conservaba	fielmente	estampado.
Hube	de	 reparar	después	que	se	movía	 inquieta,	procurando
envolverse	 mejor	 en	 su	 cachemira,	 y	 que	 en	 aquellos
movimientos	 de	 precaución	 ni	 una	 sola	 vez	 sacó	 la	 mano
derecha.	Parecíame	que	la	ocultaba	entapujada.

«¿Qué	tienes	en	esa	mano?—le	pregunté	vivamente.
—Nada.	Ayer	me	quemé	un	poco,	 lacrando	una	carta.	Pero

no	es	nada.	Para	evitar	el	roce,	me	defiendo	la	quemadura	con
el	pañuelo.»

Dió	más	explicaciones;	pero	lo	que	es	la	quemadura	no	me
la	enseñó.

«Pues	verás—le	dije	después	de	una	pausa:—si	la	justicia	no
descubre	la	verdad	de	lo	ocurrido,	yo	la	descubriré.»

Parecióme	 que	 no	 se	 inmutaba	 al	 oir	 esto.	 Por	 fin	 me
contestó:

«Yo	creo	que	la	justicia	lo	pondrá	bien	en	claro,	Manolo.	No
te	metas	á	polizonte,	no	vaya	á	pasarte	 lo	que	á	esos	que	se
proponen	 descubrir	 el	 crimen	 de	 la	 calle	 del	 Baño,	 y	 han
armado	ya	un	lío	que	nadie	se	entiende.»

Calló,	y	se	puso	á	mirar	al	 techo.	Yo	 la	contemplaba	á	ella
sin	pestañear.	Hubo	un	 instante,	 te	 lo	declaro	 ingenuamente,
en	 que	 me	 inspiró	 aquella	 mujer	 un	 horror	 que	 no	 puedo
pintarte.	 Impulso	sentí	de	arrojarme	sobre	ella,	y	echarle	 las
manos	 al	 pescuezo,	 gritando:	 «Confiesa	 tu	 crimen;	 confiesa
que	por	tu	culpa	ha	perecido	ese	infeliz	hombre.	Revélame	la
verdad,	 ó	 te	 ahogo	 aquí	mismo.»	Desvanecióse	 pronto	 aquel
arrechucho,	sin	que	llegara,	por	fortuna,	á	pasar	de	la	idea	á
la	 acción.	 Pero	 mi	 exquisita	 impresionabilidad	 determinó	 al
instante	otro	 fenómeno	anímico,	y	 fué	que	me	asombraba	de
haber	 amado	 á	 semejante	 mujer.	 No:	 en	 aquel	 momento,
habría	 jurado	yo	que	 la	aborrecía	y	 la	despreciaba	con	todas
las	 fuerzas	 de	 mi	 alma.	 La	 pasión	 que	 sentí	 por	 ella	 se	 me
representaba	 como	 uno	 de	 esos	 estímulos	 de	 nuestro	 amor
propio,	que	nos	 llevan	á	situaciones	y	actitudes	enfáticas,	de
las	cuales	nos	arrepentimos	en	cuanto	caemos	en	la	cuenta	de
que	no	arrancan	del	fondo	efectivo	de	nuestro	sér.

Hablamos	luego	de	cosas	indiferentes,	y	me	retiré	pensando
que	 vivimos	 en	 una	 sociedad	 esencialmente	 dramática;	 sólo
que	 el	 barniz	 de	 cultura	 que	 nos	 hemos	 dado	 encubre	 el
drama	en	 las	esferas	altas,	dejándolo	sólo	descubierto	en	 las
inferiores.

Salí	de	allí	con	el	alma	destrozada,	y	me	marché	temprano
de	aquella	casa,	á	la	que	empezaba	á	cobrar	aborrecimiento.

Pasé	muy	mala	noche...	Mi	cama	toda	llena	de	agujas.





XXX
5	de	Febrero.

Asistí	 á	 la	 autopsia.	 ¡La	 de	 cosas	 que	 hay	 dentro	 de	 este
mísero	cuerpo	humano!	¡Espantosa	lección	de	anatomía!	No	la
olvidaré	mientras	 viva.	El	 cadáver	 tenía	 varias	 contusiones	 y
dos	heridas	de	revólver:	una	en	la	frente,	y	otra	en	el	costado
izquierdo.	En	 la	 primera,	 la	 bala	 atravesó	 el	 cerebro	 y	 fué	 á
salir	 por	 la	 región	 occipital.	 Era	 mortal	 de	 necesidad.	 La
segunda,	 que	 interesaba	 el	 hígado,	 también	 era	 mortal,
aunque	 no	 de	 muerte	 inmediata.	 La	 bala	 había	 ido	 á
incrustarse	 en	 una	 vértebra.	 Además,	 se	 observó	 una	 fuerte
erosión	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos
desollados.	 Hubo,	 pues,	 lucha.	 Creo	 que	 no	 hay	 datos
suficientes	para	probar	el	suicidio;	pero	veo	al	juez	inclinado	á
admitirlo	 como	 un	 hecho.	 Ha	 tomado	 declaración	 á	 los
habitantes	de	 las	 covachas,	 y	no	 resulta	nada	preciso.	Es	un
cúmulo	de	 testimonios	vagos	y	contradictorios,	que	más	bien
sirve	para	confundirnos	que	para	iluminarnos.	La	indagatoria
de	 los	 porteros	 de	 las	 casas	 próximas	 tampoco	 ha	 dado	 luz.
¡Esto	 es	 morir!...	 Las	 lentitudes	 de	 la	 justicia	 y	 la	 falta	 de
policía	 me	 desesperan.	 Se	 me	 ocurren	 mil	 recursos
probatorios	que	de	seguro	darían	resultado;	pero	ese	juez,	¿en
qué	piensa?...	Obraré	por	cuenta	propia.	De	los	pasos	que	he
dado	y	que	pienso	dar	para	conocer	la	verdad	por	mí	mismo,
sin	auxilio	de	polizontes,	te	enteraré	oportunamente.

Déjame	 ahora	 seguir	 contándote.	 Cuando	 fuimos	 á	 la
autopsia,	 el	 3	 por	 la	 mañana,	 nos	 encontramos	 á	 la	 Peri,
sentada	al	pie	del	mismo	árbol	en	que	la	habíamos	visto	el	día
anterior.	 Su	 cara	 descolorida	 y	 ojerosa	 revelaba	 cansancio	 y
falta	 de	 sueño.	Como	que	 había	 pasado	 allí	 toda	 la	 noche	 la
infeliz.	Contónos	que	al	fin	había	tenido	valor	para	penetrar	en
el	Depósito,	pasito	á	pasito,	procurando	quitarse	el	miedo	de
un	 modo	 gradual.	 Acercóse	 despacio	 á	 la	 puerta;	 alargó	 la
cabeza	hasta	que	pudo	distinguir	un	pie	de	Federico;	después
fué	avanzando	lentamente,	viendo	más,	más	á	cada	instante...
hasta	 que	 su	 ánimo	 se	 robusteció	 y	 pudo	 arrostrar	 el
espectáculo	del	cadáver	completo,	de	pies	á	cabeza.	Aun	con
estas	 precauciones,	 no	 pudo	 evitar	 una	 súbita	 emoción
dolorosísima	 al	 verle	 la	 cara...	 y	 se	 cayó	 con	 un	 poquitín	 de
síncope,	 y	 el	 guarda	 la	 tuvo	 que	 levantar.	 Mientras	 se	 lo
permitieron,	estuvo	allí,	rezando,	según	dice;	después	mojó	un
pañuelo	 en	 la	 sangre	que	destilaba	del	 cráneo	del	 difunto,	 y
cortándole	 mechones	 de	 pelo,	 los	 guardó	 en	 otro	 pañuelo.
Mostrábame	 estas	 reliquias	 mientras	 lo	 refería.	 Cuando	 el
guarda	 la	 hizo	 salir,	 porque	 ya	 era	 tarde,	 sentóse	 junto	 al
árbol,	 decidida	 á	 quedarse	 allí	 toda	 la	 noche,	 velando	 á	 su
amigo	 de	 su	 alma.	 ¡El	 pobrecito	 estaba	 tan	 solo	 en	 aquel
muladar,	olvidado	de	todo	el	mundo!	Daba	dolor	ver	arrojado
sobre	aquella	mesa,	compuesta	de	una	 losa	de	mármol	sobre
cuatro	patas	de	hierro,	 el	 cuerpo	del	 hombre	que	había	 sido
alegría	y	encanto	de	la	sociedad.	No	lo	dijo	así	la	Peri,	pero	tal
fué	 su	 idea.	 Recuerdo	 esta	 frase:	 «¡Y	 los	 otros	 allá,
divirtiéndose,	y	quizás	alegrándose	de	haberle	quitado	de	en



medio!	¡Canallas!»
Pues,	como	te	digo,	la	noche	entera	pasó	Leonor	en	campo

raso,	 al	 amparo	 del	 olmo	 sin	 follaje,	 arrebujadita	 en	 su
mantón.	Á	la	madrugada,	diéronle	albergue	los	habitantes	de
un	ventorrillo	cercano;	tomó	un	trago	de	aguardiente,	después
buñuelos	 y	 encima	 otro	 poquito	 de	 aguardiente.	Con	 esto	 se
entonó,	 y	 vuelta	 á	 la	 guardia.	 Al	 amanecer,	 no	 podía	 con	 su
alma,	 de	 sueño,	 cansancio	 y	 pesadumbre.	 Todo	 esto	 nos	 lo
contaba	 con	 ingenua	 naturalidad,	 sin	 dar	 importancia	 al
plantón	ni	á	las	molestias	del	mal	dormir	en	cama	tan	dura;	y
como	 el	 forense,	 á	 quien	 acompañábamos,	 se	 permitiese
decirle	 alguna	 cuchufleta	 sobre	 la	 soledad	 en	 que	 se	 habían
quedado	 sus	 amigos	 de	 Madrid	 aquella	 noche,	 contestó	 con
gran	desembarazo:	que	se	 fastidien,	 agregando	á	 la	 frase	un
gesto	sumamente	expresivo.	Enterada	de	que	iba	á	verificarse
la	 autopsia,	 se	 horrorizaba	 de	 pensar	 cómo	 le	 pondrían	 el
cuerpo	y	la	cabeza	á	su	pobre	amigo.	«¿Y	para	qué	semejante
carnicería?—Más	 vale	 que	 te	 vayas—le	 dije	 yo,—que	 estas
cosas	 son	 muy	 tristes.»	 Pero	 ella,	 haciendo	 propósito	 de	 no
presenciar	el	desmoche,	aunque	se	lo	permitieran,	dijo	que	no
se	retiraría	á	su	casa	hasta	no	dejar	el	cuerpo	de	su	amigo	en
tierra	sagrada,	y	echarle	encima	un	buen	Padre	Nuestro.

Al	 salir	 del	 terrible	 acto	 médico-legal,	 la	 encontré	 en	 el
propio	 sitio,	 llorando.	 Suplicóme	 que	 le	 contara	 los	 horrores
que	 yo	 había	 visto;	 pero	 hallábame	 tan	 impresionado,	 que
apenas	 pude	 complacerla.	 Su	 curiosidad	 me	 estimulaba	 á
hablar,	y	hacíame	preguntas	que	me	dejaban	frío.	¿Le	abrieron
la	cabeza?	¿Qué	tenía	dentro?	¿Se	había	visto	bien	claro	que
era	 el	 mejor	 caballero	 del	 mundo?—No,	 mujer,	 eso	 no	 se
puede	ver.»	Preguntaba	luego	si	le	habían	sacado	el	corazón,	y
cómo	era.	Debía	de	ser,	según	ella,	un	corazón	grandísimo,	tan
grande	 que	 no	 le	 cabía	 dentro...	 Me	 lastimaban	 tanto	 las
candorosas	interrogaciones	de	aquella	mujer,	como	si	sintiera
en	 mis	 carnes	 las	 cuchillas	 del	 forense	 haciendo	 mi	 propia
autopsia.	 Admiré	 en	 Leonor	 aquella	 fidelidad	 de	 perro,	 y	 la
pobre	mujer	se	engrandecía	á	mis	ojos.

El	 entierro	 se	 verificó	 en	 el	 cementerio	 de	San	 Justo.	 Fué
Santanita	representando	á	la	familia,	y	con	él	dos	personas	á
quienes	yo	no	había	visto	nunca.	Eran	el	marido	de	Claudia	y
el	de	Bárbara,	ambos	de	catadura	humilde.	Habían	dispuesto
lo	necesario	para	que	el	entierro	fuera	decoroso,	y	trajeron,	en
un	coche	de	la	Funeraria,	todo	lo	que	hacía	falta	para	el	caso.
Por	no	 ser	posible	 vestir	 de	nuevo	el	 cadáver,	 le	 envolvieron
en	 sábanas,	 dejándole	 descubierto	 el	 rostro,	 y	 nada	 más	 se
hizo,	 ni	 había	 para	 qué.	 Cuando	 ya	 salíamos	 del	 Depósito,
llegaron	 el	 marqués	 de	 Cícero,	 Villalonga	 y	 otros	 amigos.	 El
cortejo	 fúnebre	 no	 excedía	 de	 quince	 personas	 y	 de	 seis	 ó
siete	coches.	Recorrimos	en	breve	tiempo	y	á	paso	regular	el
camino	 del	 campo-santo.	 Nos	 apeamos.	 Seguimos	 tras	 el
ataúd	 por	 aquellos	 tristísimos	 patios	 rodeados	 de	 nichos.
Leonor	 y	 yo	 íbamos	 á	 la	 cola	 del	 reducido	 acompañamiento;
pero	 en	 el	 acto	 del	 sepelio	 me	 aproximé,	 y	 ella	 se	 quedó	 á
cierta	distancia,	llorando.	Era	la	única	persona,	entre	todos	los
presentes,	 que	 mostraba	 un	 dolor	 vivo,	 hondo,	 inconsolable;
pues	 los	 demás,	 incluso	Santanita,	 sólo	 expresaban	 duelo	 de
etiqueta,	y	en	algunas	caras	se	podía	 leer	esa	conmiseración
oficial,	mezclada	de	una	crítica	severa,	que	si	se	tradujese	en
palabras	 resultaría	 así:	 «¡Pobre	 perdis!	 no	 podías	 tener	 otro
fin	que	el	que	has	tenido.	Dios	te	haya	perdonado.»

Nada	 te	 diré	 de	 lo	 triste	 del	 acto.	 Puedes	 figurártelo	 y
comprenderlo,	 conocidas	 las	 circunstancias	 del	 difunto	 y	 su
desastrada	 muerte.	 Ni	 te	 hablaré	 de	 las	 ideas	 que	 se
agolpaban	á	mi	mente,	ni	del	lúgubre	sonido	de	la	caja	al	caer



en	 el	 fondo	 de	 la	 fosa.	 Todo	 esto,	 aunque	 es	 verdad,	 no	 te
expresaría	 bien	 lo	 que	 yo	 sentía.	 Además	 de	 la	 pena	 de	 ver
desaparecer	para	siempre	á	un	amigo	simpático	y	amable,	me
afligía	el	considerar	que	con	él	enterrábamos	el	 indescifrado
enigma	de	su	fin	lastimoso;	que	Federico,	al	caer	dentro	de	la
sepultura	y	recibir	encima	la	tierra,	echaba	la	llave	al	secreto,
y	 nos	 daba	 las	 buenas	 noches	 de	 la	 eternidad	 con	 cierto
humorismo	 lúgubre	que	me	helaba	 la	sangre:	«Adiós,	 tontos.
La	solución	en	el	valle	de	Josafat.»

Salimos	 de	 allí	 hablando	 del	 muerto	 en	 los	 términos
trillados,	 fríos,	casi	 indiferentes	que	es	costumbre	usar.	Unos
á	 otros	 nos	 preguntábamos	 por	 nuestra	 preciosa	 salud,
quejándonos	 del	 mal	 tiempo	 que	 hacía,	 voluble	 y	 desigual,
impropio	 de	 la	 estación,	 y	 echándole	 la	 culpa	 de	 nuestros
achaques.	 Nos	 distrajimos	 viendo	 llegar	 más	 entierros,	 con
bastantes	 coches,	 y	 en	 ellos	 algunas	 personas	 conocidas,	 á
quienes	 saludamos,	 alegrándonos	 de	 verlas	 vivas.	 Por	 las
rondas	descendían	largos	rosarios	de	carruajes	en	dirección	á
los	distintos	cementerios.	Á	 lo	 lejos	se	nos	presentaba,	como
invitándonos	 á	 vivir	 un	 poquito	 más,	 la	 loma	 de	 Madrid	 con
cien	 cupulillas,	 bajo	 un	 cielo	 claro,	 transparente,	 bruñido.	El
sol	lucía	espléndido,	y	picaba	bastante.	De	los	árboles	secos	y
desnudos	 no	 te	 diré	 que	 me	 parecieron	 esqueletos,	 ni	 que
choqueteaban	sus	ramas	con	lúgubre	son,	porque	faltaría	á	la
verdad.	El	día	era	de	los	más	bonitos	que	se	ven	aquí,	frío	á	la
sombra,	ardiente	al	sol;	día	que	amenazaba	 la	existencia	con
dos	espadas	paralelas:	la	pulmonía	y	el	tabardillo.

Nos	metimos	en	nuestros	carruajes,	y	á	Madrid.	Mira	tú	lo
que	son	las	cosas:	 la	 imagen	del	pobre	Federico,	envuelto	en
la	 sábana	 y	 metido	 bajo	 tanta	 tierra,	 no	 se	 apartaba	 de	 mi
pensamiento;	 pero	 se	 iba	 quedando	 lejos,	 muy	 lejos,
desvaneciéndose	 un	 poco	 á	 cada	 vuelta	 de	 las	 ruedas	 del
coche.	 En	 el	 mío	 traje	 á	 Calderón	 y	 á	 la	 pobre	 Peri,	 que	 se
había	 secado	 las	 lágrimas	 y	 parecía	más	 tranquila.	Calderón
es	 hombre	 indelicado	 é	 inoportuno,	 y	 creía	 sin	 duda	 que	 la
mala	reputación	de	Leonor	 le	autorizaba	para	hacer	burla	de
sus	 sentimientos,	 permitiéndose	 dirigirle	 chirigotas	 de	 mal
gusto	 en	 ocasión	 tan	 triste.	 «Dime,	 ¿estás	 todavía	 con	 el
malagueño,	ó	has	vuelto	con	Guillermón?»	Contestóle	ella	con
desprecio,	 y	 á	mí,	 francamente,	me	 indignaba	 la	 grosería	 de
mi	 amigo	 y	 su	 falta	 de	 respeto	 hacia	 lo	 que	 siempre	 es
respetable,	 hállese	 donde	 se	 hallare.	 Poco	 hablamos	 durante
el	trayecto.	Yo	no	hacía	más	que	mirar	á	la	Peri,	contemplando
con	arrobamiento	su	rostro	dolorido	dentro	del	pañuelo	atado
á	la	chulesca.	El	insomnio	y	la	tristeza	la	hacían	más	bella,	ó	á
mí	al	menos	me	lo	parecía.	No	te	oculto	nada	de	lo	que	siento,
aun	sabiendo	que	tal	vez	te	burlarás	de	mí.	Por	eso	te	digo	que
la	 mujer	 aquélla	 me	 pareció	 interesantísima,	 y	 que	 me
gustaba,	 sí,	 me	 gustaba;	 sentía	 en	 mí	 una	 propulsión
misteriosa	 que	 hacia	 ella	 de	 la	 manera	 más	 espiritual	 me
lanzaba.	Mi	dichosa	impresionabilidad	me	iba	armando	ya	una
de	esas	tremolinas	pasionales	que	tan	comunes	son	en	mí.	No
paraba	mientes	en	la	clase	de	mujer	que	es;	no	quise	ver	más
que	 el	 sentimiento	 noble,	 puro	 y	 acendrado	 que	 mostrado
había,	sin	mezcla	alguna	de	afectación,	y	la	admiraba	con	toda
mi	 alma.	 Tras	 la	 admiración	 vino	 no	 sé	 qué	 respeto;	 sí,
respeto,	no	 te	hagas	cruces.	¿Por	qué	no	hemos	de	dar	á	 las
cosas	su	nombre?	Yo	veía	en	ella	un	calor	de	sentimientos	que
me	era	muy	simpático,	y	entráronme	ganas	de	arrimar	á	aquel
rescoldo	 mi	 existencia	 espiritualmente	 solitaria	 y	 aterida.
«Leonor—le	dije,	cuando	nos	aproximábamos	á	su	casa,	en	la
calle	de	Preciados,	después	de	haber	dejado	á	Calderón	en	la
suya,—yo	tengo	que	hablar	contigo,	y	si	me	lo	permites,	ha	de



ser	hoy	mismo,	ahora	mismo.	Te	convido	á	almorzar.	Iremos	á
donde	tú	quieras.»

No	 sé	 si	 el	 móvil	 que	 me	 impulsaba	 á	 hablarle	 así	 era	 un
vivo	 deseo	de	 estar	 á	 su	 lado,	 ó	 el	 propósito	 de	 interrogarla
sobre	 ciertos	 hechos,	 referentes	 á	 Federico,	 que	 deseaba
esclarecer,	 á	 fin	 de	 instruir	 con	 buenos	 fundamentos	 mi
sumario.	 Creo	 que	 serían	 ambos	 móviles	 á	 la	 vez	 los	 que
determinaron	 mi	 aproximación	 á	 aquella	 mujer.	 Aún	 le	 dije
más:	 «Tú	 eres	 muy	 buena,	 Leonorilla,	 y	 yo	 necesito
entenderme	 contigo	 sin	 tardanza;	 te	 necesito	 como	 amiga	 y
como	reveladora	de	ciertas	cosas	que	deseo	saber.

—No	 sé	 si	 podré—replicó	 sonriendo.—Ese	 debe	 de	 estar
quemado,	esperándome.—Suba	usted	y	almorzaremos	juntos...
ó	nos	iremos	á	donde	usted	quiera...	con	tal	que	me	dejen.»

Subimos.	En	la	casa	no	había	ningún	hombre,	lo	que	á	ella
pareció	 contrariarla,	 y	 á	 mí	 me	 fué	 muy	 grato.	 La	 criada
enteró	 á	 Leonor	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 su	 ausencia,	 y	 creí
entender	 que	 alguien	 estaba	 hecho	 un	 veneno	 por	 ausencia
tan	 larga.	 Habían	 salido	 en	 su	 busca...	 habían	 dado	 parte	 al
alcalde	de	barrio.	Leonor	se	reía.	Quedéme	solo	en	 la	sala,	y
desde	 allí	 la	 sentí	 trasteando	 en	 su	 gabinete;	 oí	 rumor	 de
lavatorio,	 criada	 y	 ama	 rezongando.	 Pronto	 entró	 la	 chavala
transformada	 en	 mujer	 elegante,	 con	 una	 bata	 preciosa	 y
chinelas	rojas.

«Supongo—me	 dijo,—que	 usted	 desea	 saber	 algo	 de	 ese
pobrecito...»

Se	le	humedecieron	de	nuevo	los	ojos,	y	sentándose	junto	á
mí	en	la	actitud	más	honesta,	añadió:	«Era,	me	lo	puede	usted
creer,	 el	 primer	 caballero	 del	 mundo,	 y	 la	 persona	 más
decente	que	había	en	Madrid.»

Apoyé	 sus	 afirmaciones	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.
Después	me	sonreí	al	oirle	esto:	«El	día	antes	sabía	yo	lo	que
iba	á	pasar.	Eché	las	cartas,	y	en	lo	que	esperas,	salió	el	siete
de	espadas,	muerte	segura,	con	el	dos	de	copas,	sorpresa,	por
causa	de	la	mujer	de	buen	color...

—¿Pero	es	posible	que	tengas	fe	en	esas	paparruchas?
—No	me	han	fallado	nunca.	Sale	siempre	clavadito	todo	 lo

que	 rezan	 las	 cartas.	 Aquí	 estuvo	 el	 infeliz	 el	 día	 mismo	 del
caso.	No	sé	si	debo	contarle	á	usted	lo	que	habló	conmigo,	que
fué	 muy	 poco.	 Cuando	 el	 juez	 me	 cite,	 saldré	 del	 paso	 con
cuatro	 papas;	 pero	 con	 usted,	 si	 me	 da	 palabra	 de	 callarse,
seré	más	franca.	Federico	y	yo	éramos	amigos,	pero	amigos...
no	sé	cómo	explicárselo...	vamos,	que	no	teníamos	nada,	que
no	había	nada	entre	él	y	yo...	En	otro	tiempo,	sí,	nos	quisimos;
pero	ya...	Eramos	lo	mismo	que	los	matrimonios	viejos...	Como
ilusión,	no	la	había...	Le	juro	á	usted	que	no	me	tocaba.	Pero
nos	 teníamos	 mucha	 ley,	 nos	 apreciábamos,	 y	 yo	 me
aconsejaba	 de	 él,	 siempre	 que	 me	 veía	 en	 alguna	 situación
mala,	y	él	de	mí.

—¡El	se	aconsejaba	de	 tí,	de	 tí!	 ¿Cómo?...	Explícame	eso...
Pero	vamos	por	partes	y	no	nos	aturrullemos.	Claridad,	orden
ante	todo.	Lo	primero	que	deseo	saber,	y	tú	podrás	decírmelo,
es	si	Federico	tuvo	grandes	pérdidas	en	el	juego	estos	últimos
días.

—No,	no:	todo	lo	contrario.	La	noche	antes	ganó	muchísimo
dinero,	pero	muchísimo...	Al	juez	le	diré	sobre	esto	lo	que	me
parezca,	 lo	 que	 no	 comprometa	 el	 buen	 nombre	 del	 pobre
difunto.

—Sí;	pero	á	mí	me	dirás	cuanto	sepas,	todo	absolutamente.
Yo	 te	 guardaré	 el	 secreto,	 Leonor,	 y	 seré	 tu	 amigo...	 amigo,
como	lo	fué	él.

—Dificilillo	 es	 eso—me	 dijo	 sonriendo	 con	 tristeza,	 y
mirándose	 las	 uñas.—Habrían	 de	 reunirse	 muchos



perendengues.	Esto	viene	de	muy	 lejos,	señor	mío.	Yo	podré,
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	prendarme	de	un	hombre	y	él	de
mí,	y	querernos	más	ó	menos	tiempo;	pero	una	amistad	como
la	 que	 teníamos	 aquél	 y	 yo	 no	 es	 cosa	 de	 tres	 ni	 de	 cuatro
días.

—Pues	 todo	 has	 de	 contármelo—repetí,	 devorado	 por	 la
curiosidad,—y	pronto.

—No	vaya	usted	tan	de	prisa...	Y	además,	hay	cosas	que	no
sé	 si	 debo	 decirlas.	 Son	 muy	 delicadas,	 y	 si	 usted	 no	 las
entiende	bien,	podría	pensar	mal	de	nuestro	amigo.	No	todos
comprenden	 bien	 lo	 que	 pasa.	 Hay	 cosas...	 cosas,	 ¿eh?	 que
parecen	muy	malas,	y	no	lo	son.

—Cierto;	pero	se	me	figura	que	yo	entenderé	todo	lo	que	tú
me	confíes,	y	que	la	buena	memoria	de	mi	amigo	no	perderá
nada	por	eso.	Ahora,	lo	primero	que	has	de	decirme,	y	en	ello
sí	que	no	puede	haber	aplazamiento,	es	 lo	que	piensas	 tú	de
esta	 desgracia...	 ¿Qué	 ha	 sido?	 ¿Cuándo	 la	 supiste?	 ¿Qué
dijiste	al	saberla?	Nadie	como	tú	 le	conocía	á	él;	nadie	como
tú	estaba	al	tanto	de	sus	trapisondas...	Tu	opinión	sobre	esta
muerte	es	de	grandísima	importancia,	Leonor.»

Al	hacerle	la	pregunta,	interrogaba	yo	también	la	expresión
de	 su	 rostro.	 La	 ví	 compungirse	 y	 llorar	 de	 nuevo.
Enjugándose	las	lágrimas,	me	respondió	con	voz	entrecortada:

«No	sé,	no	sé...	pero	para	mí...	Á	Federico	le	han	matado...
Eso	de	que	se	mató	él...	qué	sé	yo...	me	parece	invención	de	la
justicia	 para	 tapar	 la	 verdad.	 ¡Pobrecito	 de	 mi	 alma,	 tan
bueno,	 tan	 leal,	 tan	 persona	 decente!	 ¡Maldita	 sea	 la	 muy
pilonga	que	tiene	la	culpa!

—¿Luego	tú	crees	que	aquí	hay	mano	de	mujer,	ó	influencia
de	mujer?

—Crea	 usted	 que	 sí	 la	 hay...	 Si	 el	 juez	me	 pregunta	 sobre
esto,	 me	 haré	 la	 tonta;	 pero	 yo	 tengo	 acá	 mi	 idea,	 y	 no	 hay
quien	me	la	quite.

—¿Cuál	es	tu	idea?...	Yo	quiero	saberla...
—Hay	mujeres	muy	remalas.
—Eso	 es	 verdad;	 pero	 lo	 que	 falta	 saber	 es	 qué	 remala

mujer	ha	andado	en	esto.»
Leonor	 dió	 un	 gran	 suspiro;	 se	 miró	 otra	 vez	 las	 uñas,	 lo

que	 hacía	 siempre	 que	 meditaba,	 y	 por	 fin	 me	 dijo	 en	 voz
queda:

«¿Para	 qué	 me	 lo	 pregunta,	 si	 usted	 la	 conoce	 mejor	 que
yo?»

No	 quise	 pronunciar	 el	 nombre	 que	 flotaba	 en	 la
confluencia	de	nuestras	palabras.	Tan	sólo	dije:	«¿Federico	te
habló	 de	 esa	mujer	 alguna	 vez,	 te	 dió	 cuenta	 de	 sus	 amores
con	ella?

—Nunca,	 nunca—declaró	 la	 Peri	 con	 cierta	 dignidad.—Le
juro	á	usted	que	nunca	me	dijo	nada.	Era	tan	delicado,	que	en
esta	 casa	 jamás	 pronunció	 el	 nombre	 de	 las	 señoras	 que	 se
chiflaron	por	él.	Y	cuando	yo	quería	tirarle	de	la	lengua,	me	lo
negaba,	crea	usted	que	me	lo	negaba...

—¿Entonces,	cómo	sabías	tú...?
—Lo	 sabía	 por	 otro	 lado;	 lo	 sabía...	 porque	 sí...	 como	 se

saben	muchas	cosas.
—Bueno.	Dejemos	el	origen	de	 tu	conocimiento.	¿Y	en	qué

te	fundas	para	creer	que	le	mataron?
—Es	corazonada...	pero	que	no	me	engaño—respondió	con

acento	 convencido	 y	 picaresco.—Tan	 cierto	 es	 lo	 que	 pienso
como	 éste	 es	 día...	 Yo	 me	 guardaré	 mi	 idea.	 No	 quiero
confiársela	á	nadie.

—¿Ni	á	mí	tampoco?
—¿Para	qué?	No	hemos	de	poder	probarlo.	Si	hablo	de	esto,

podrían	vengarse	de	mí.



—Bueno,	 pues	 dime	 una	 sola	 cosa,	 una	 sola,	 y	 no	 te
pregunto	 más.	 ¿Crees	 tú	 que	 Federico	 murió	 á	 mano	 de
hombre?

—Claro:	de	hombre...
—Me	basta.»
Te	 refiero	 este	 diálogo,	 del	 cual	 poca	 substancia	 sacarás,

para	 que	 comprendas	 la	 confusión	 de	 mis	 ideas.	 No	 quise
insistir	 en	 mi	 interrogatorio;	 y	 como	 las	 necesidades
corporales,	por	lo	avanzado	de	la	mañana,	se	nos	impusieran,
á	 entrambos	 se	 nos	 ocurrió	 que	 nada	 es	 tan	 inconveniente
para	 los	 altos	 fines	 humanos	 como	 pasarse	 todo	 un	 día	 sin
almorzar.	Nuestra	pena	misma	exigía	la	reparación	orgánica,	y
hasta	el	intrincado	problema	que	nos	inquietaba	pedía	fuerzas
materiales	 para	 ser	 tratado	 con	 la	 debida	 entereza	 y
formalidad.	Porfiaba	ella	en	que	almorzáramos	allí;	yo	que	en
el	 restaurant.	 Venció	 por	 fin	 el	 sexo	 débil,	 y	 pasamos	 al
comedor.	 ¿Acabaré	de	ser	 sincero	contigo?	Pues	sí,	 ¿por	qué
no?	Aquella	mujer	me	tenía	fascinado:	ante	mí	se	agigantaba,
no	sólo	por	su	belleza,	sino	también,	y	más	quizás,	por	no	sé
qué	aureola	moral	que	mi	mente	voluntariosa	veía	ó	quería	ver
en	ella.	Nada,	hijo	de	mi	alma,	que	estaba	yo	enamorado...	no
retiro	 la	 palabra,	 enamorado	 de	 la	 Peri,	 y	 deseando
manifestárselo;	 y	 has	 de	 saber	 también	 que	 lo	 que	 en	 mí
sentía	 era	muy	por	 lo	 fino,	 algo	de	galantería	 caballeresca	 y
sentimental	que	me	andaba	por	dentro	como	lucida	procesión,
y...	no	sé	qué	más	decirte.

Dejo	 la	 conclusión	 para	 otra	 carta,	 porque	 estoy
fatigadísimo,	 y	 no	 puedo	 concluir	 sin	 llenar	 un	 pliego	 más.
Hasta	mañana.





XXXI
7	de	Febrero.

¿Creerás	 tú	 que	 el	 almuerzo	 acabó	 en	 bien;	 que	 mi
fascinación	 llegó	 á	 su	 apogeo,	 y	 que	 con	 el	 estímulo	 de	 los
manjares	y	bebidas,	me	lancé	á	manifestar	mis	sentimientos,	y
alcé	los	amantes	brazos	y	cayó	en	ellos	la	Peri,	pagándome	mi
respetuosa	 afición	 con	 otra	 de	 la	 misma	 calidad	 ó	 quizás
menos	 pura?	 ¡Quiá,	 no	 seas	 tonto!	 Si	 te	 has	 creído	 esto,
bórralo	de	tus	papeles.	Ambos	estuvimos	muy	desganados	de
todo,	muy	tristes.	Advierte	ahora,	en	lo	que	vas	á	leer,	de	qué
manera	se	enlazan	en	la	vida	las	cosas	tristes	con	las	cómicas,
y	cómo	nuestros	propósitos	y	la	realidad	andan	ó	suelen	andar
á	la	greña.

No	habíamos	concluído	nuestro	almuerzo,	el	cual,	dicho	sea
entre	paréntesis,	 fué	bastante	 irregular,	 como	hecho	en	casa
no	 muy	 bien	 regida,	 cuando	 vino	 á	 torcer	 el	 rumbo	 de	 mis
alambicados	 pensamientos	 la	 brusca	 entrada	 de	 un	 sujeto
conocido	en	el	mundo	de	la	galantería	con	el	remoquete	de	el
pollo	 malagueño.	 Supongo	 que	 no	 irás	 á	 buscar	 esta
celebridad	en	el	Vapereau,	en	el	Larousse,	ni	en	ninguna	otra
enciclopedia.	No	la	busques	porque	no	la	encontrarías,	lo	que
no	 quita	 que	 sea	 celebridad	 incontestable,	 al	 menos	 aquí,	 y
que	le	conozcamos	todos,	unos	de	vista,	otros	de	trato,	como
yo,	por	desgracia.	Te	presento	á	este	chulito	de	buena	familia
y	mejor	sombra,	un	poco	torero,	un	poco	aristócrata,	un	poco
borrachín,	 tan	 ligero	 de	 palabras	 como	 torpe	 de
entendimiento,	guapo,	eso	sí,	aunque	afeminado,	pies	y	manos
de	mujer,	el	cuerpo	muy	espigadillo,	el	pelo	sobre	 la	oreja,	y
un	 bigotito	 que	 parece	 de	 seda	 negra,	 los	 ojos	 como	 soles;
hombre,	en	fin,	á	quien	yo,	siempre	que	le	veo,	daría	de	buena
gana	dos	patadas	en	semejante	parte,	y	te	juro	que	no	se	las	dí
en	aquella	ocasión	por	respeto	á	 la	que	no	vacilo	en	 llamar...
ríete,	 hombre,	 ríete	 hasta	 mañana...	 dama	 de	 mis
pensamientos.

Pues,	 señor,	 lo	 mismo	 fué	 entrar	 el	 tal	 pollo	 que...	 ¿Crees
que	se	armó	una	gran	marimorena,	que	la	Peri	y	su	amante	se
enzarzaron	 de	 palabras,	 que	 luego	 el	 chulo	 y	 yo	 nos	 liamos,
y...?	 No,	 hombre,	 ten	 paciencia;	 no	 hubo	 nada	 de	 esas
trigedias	 que	 en	 lenguaje	 filosófico	 se	 llaman	 broncas.	 Me
parece	 que	 Leonor	 le	 saludó	 con	 un	 ¡hola,	 perdis!	 ¿ya	 estás
aquí?	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 dijo	 esto,	 ó	 simplemente
¡válgame	Dios,	lo	que	está	aquí!	En	la	duda	no	apuntes	nada,
no	 sea	 que	 después,	 en	 las	 edades	 futuras,	 armen	 los
historiadores	 un	 cisco	 por	 dilucidar	 los	 verdaderos	 términos
de	esta	importante	salutación.

De	 lo	 que	 sí	 no	 me	 cabe	 duda,	 y	 esto	 puedes	 consignarlo
con	 toda	 solemnidad,	 es	 que	 Pepe	 Amador,	 que	 tal	 es	 su
nombre,	 llegóse	 á	 su	 querida,	 é	 hizo	 ademán	 de	 darle	 un
sopapo,	 en	 broma	 se	 entiende,	 con	 actitud	 entre	 cariñosa	 y
enojada,	 rebuznando	 así:	 «¡Miá	 que	 too	 un	 día	 y	 toa	 una
noche!	¡Pamplinosa...!	¿pa	qué	esos	papeles,	si	 tú	no	eras	ná
del	cadáver?»

Leonor	se	dejó	acariciar	de	aquel	gaznápiro,	y	volviéndose	á



mí	me	dijo:	«Vamos,	dígamelo	usted	con	franqueza.	¿No	es	un
disparate	que	yo	esté	tan	chalaíta	por	este	animal?»

Iba	á	contestarle	que,	en	efecto,	el	disparate	era	de	los	más
gordos;	 pero	 no	 dije	 nada.	 Amador	 me	 saludó	 de	 un	 modo
servil,	 con	 extremos	 de	 amistad,	 á	 que	 yo	 nunca	 había	 dado
pie,	 porque	 el	 tipo	 me	 repugnaba.	 No	 manifestó	 en	 aquel
instante	la	más	ligera	inquietud	por	mi	presencia,	y	creo	que
aunque	 hubiera	 tenido	 celos	 de	 mí,	 se	 habría	 guardado	 muy
bien	 de	 manifestarlos.	 Sentóse	 el	 chulapo	 junto	 á	 ella,	 y
pronto	 empezaron	 á	 ponerse	 babosos,	 lo	 que	 me	 enfadó
sobremanera.	No	comprendía	yo,	ciertamente,	que	una	mujer
de	mérito...	digo	de	mérito	y	no	me	vuelvo	atrás,	porque	todo
es	 relativo	 en	este	mundo...	 pues	 sí,	 no	 comprendía	que	una
mujer	de	calidad	amase	á	semejante	gandul.	En	las	ternezas	y
recriminaciones	 que	 ella	 le	 dirigió,	 creí	 notar	 confundidos	 el
cariño	 y	 el	 desprecio.	 Analiza	 esto,	 hombre	 sesudo,	 si	 no	 te
causa	empacho.	Yo	te	diría	algo	sobre	el	particular	si	 tuviera
humor	para	entretenerme	en	tales	tontunas.	Ya	comprenderás
que	 no	 me	 haría	 maldita	 gracia	 el	 gorro	 que	 intentaban
ponerme	 aquel	 par	 de	 peines,	 y	 quise	 retirarme.	 Leonor	 se
opuso,	diciendo	á	su	chico	que	tuviera	formalidad.

Y	ahora,	procediendo	con	esa	 lógica	que	los	sabios	 llamáis
inflexible,	 creerás	 sin	 duda	 que	 ante	 el	 amor	 de	 la	 Peri	 por
aquel	tipejo,	ante	el	espectáculo	de	las	gansadas	de	él	y	de	las
zalamerías	 de	 ella,	 me	 desilusioné	 de	 golpe,	 y	 que,
súbitamente,	 me	 repugnó	 la	 que	 antes	 me	 parecía	 tan
seductora.	 Crees	 esto,	 ¿verdad?	 Pues	 no	 señor,	 no	 fué	 así.
Esas	son	las	lógicas	de	los	trataditos	de	Ética;	las	del	humano
corazón	 suelen	 ser	 ¡ay!	 muy	 distintas.	 Te	 diré,	 pues,	 que
contraviniendo	toda	ley	escrita,	la	chavala	siguió	atrayéndome
y	fascinándome,	y	sus	debilidades	manifiestas	no	me	quitaron
la	 ilusión	de	aquel	 extraño	 resplandor	moral	 que	 creí	 ver	 en
ella.	Esto	te	parecerá	un	ciempiés;	pero	como	es	te	lo	cuento,
y	con	la	realidad	no	se	gastan	bromas.

Despedíme	 dos	 ó	 tres	 veces,	 y	 otras	 tantas	 Leonor	 y	 su
querindango	me	retuvieron.	En	una	de	éstas	el	muy	tonto	se
permitió	dar	su	opinión	sobre	el	suceso	del	día,	contándonos
lo	que	había	oído	en	 la	esquina	del	Suizo,	en	 la	Taurina	y	en
otros	centros	de	instrucción	y	cultura.	La	versión	recogida	por
Amador	 no	 podía	 ser	 más	 extravagante.	 Federico	 había	 sido
muerto	por	Orozco.

«¡Qué	 barbaridad!—le	 dije:—¡si	 Orozco	 estaba	 aquella
noche	en	las	Charcas...!	Me	consta.

—Pues	un	amigo	mío—replicó	el	chulo	con	la	seguridad	de
la	barbarie,—me	ha	dicho	que	vió	á	don	Tomás	á	las	once	de	la
noche,	 en	 una	 calle	 que	 desemboca	 en	 el	 propio	 lugar	 del
crimen.	 Iba	 bien	 embozado	 en	 su	 capa,	 con	 otro	 chavó.	 ¿Y
esa?»

Yo	 me	 reí.	 La	 Peri	 también	 se	 rió,	 aunque	 con	 afectación
notoria,	 como	 intentando	 encubrir	 su	 pensamiento.	 No	 quise
entrar	 en	 discusiones	 sobre	 punto	 tan	 delicado,	 y	 me	 retiré,
prometiendo	á	Leonor	que	volvería	á	charlar	con	ella,	cuando
pudiese	 consagrarme	 un	 rato	 largo,	 pero	 muy	 largo.
Convinimos	 en	 que	 me	 fijaría	 sitio,	 día	 y	 hora,	 y	 me	 marché
por	esos	mundos	de	Dios	en	busca	de	las	impresiones	públicas
y	callejeras	que	no	habían	de	faltar.

En	las	tres	ó	cuatro	partes	á	donde	fuí	no	se	hablaba	de	otra
cosa.	 Fácilmente	 comprenderás	 que	 un	 asunto	 de	 tal
naturaleza,	 formado	 de	 misterio	 y	 escándalo,	 ha	 de	 excitar
vivamente	 la	 chismografía	 de	 la	 raza	 más	 chismográfica	 del
mundo;	 raza	 dotada	 de	 fecundidad	 prodigiosa	 para	 poner
variantes	á	los	hechos	y	adornarlos	hasta	que	no	los	conoce	la
madre	que	los	parió;	raza	esencialmente	artista	y	plasmadora,



que	crea	casos	y	caracteres,	formando	una	realidad	verosímil
dentro	 y	 encima	de	 la	 realidad	auténtica.	Ante	un	 suceso	de
gran	 resonancia,	 todo	 español	 se	 cree	 humillado	 si	 no	 da
sobre	él	su	opinión	firme,	tanto	mejor	cuanto	más	distinta	de
las	 demás.	 Oí,	 como	 puedes	 figurarte,	 explicaciones
razonables;	 otras	 novelescas,	 aunque	 dotadas	 de	 esa
verosimilitud	propia	de	las	obras	de	imaginación	escritas	con
talento;	 algunas	 estrafalarias,	 pertenecientes	 al	 género	 de
entregas,	 de	 esas	 que,	 llenas	 de	 chafarrinones,	 se	 te	 meten
por	debajo	de	 la	puerta.	Todo	 lo	oí	con	paciencia	y	atención,
pues	hasta	los	mayores	desatinos	deben,	en	casos	tales,	oirse
y	sopesarse	para	obtener	la	verdad.	Personas	encontré	que	se
cebaban	 en	 el	 asunto	 con	 brutal	 fiereza,	 ávidas	 de	 hincar	 el
diente	en	 reputaciones	hasta	entonces	 intactas;	 otras	que	 se
inclinaban	 á	 lo	 más	 atroz,	 arriesgado	 y	 pesimista,	 y	 algunas
que,	 gustando	 de	 tomar	 el	 simpático	 papel	 de	 la	 sensatez
entre	 tanto	 delirio,	 proponían	 las	 versiones	 más	 anodinas	 y
triviales;	pero	en	honor	de	 la	verdad,	debo	decirte	que	éstas
hacían	 pocos	 prosélitos.	 La	 multitud	 se	 iba	 tras	 los	 que
arbolaban	estandartes	rojos	y	llamativos,	con	algún	lema	muy
escandaloso;	 tras	 los	 que	 anunciaban	 su	 tesis	 con	 tambor	 y
cornetín	 como	si	 exhibieran	un	 fenómeno	en	 las	barracas	de
una	 feria.	 De	 todo	 esto,	 querido	 Equis,	 he	 de	 darte	 cuenta
detallada,	cuando	yo	esté	más	sereno,	y	tú	menos	harto	de	mí.

Dispénsame	que	no	siga	ésta;	pero	ya	ves	que	el	día	ha	sido
de	 prueba.	 Júzgalo	 por	 el	 índice	 que	 á	 la	 carrera	 te	 trazo,	 y
que	 parece	 el	 sumario	 de	 un	 capítulo	 de	 causa	 célebre:
Autopsia.—Entierro.—Mi	 pasión	 por	 la	 Peri.—Almuerzo	 en
casa	de	ésta.—Amador.—La	opinión	pública	ó	 la	confusión	de
las	opiniones.—Abur,	y	date	buena	vida,	que	esto	es	 lo	único
que	 se	 saca	 en	 limpio	 en	 nuestro	 breve	 tránsito	 por	 el	 más
malo	y	el	más	tonto	de	los	planetas.





XXXII
9	de	Febrero.

Hoy,	amigo	mío,	tengo	que	contarte	algo	muy	importante;	y
como	 vivimos	 en	 plena	 atmósfera	 novelesca,	 porque	 cada
quisque,	con	motivo	de	este	suceso,	inventa,	zurce	y	enjareta
argumentos	más	 ó	menos	 aceptables,	 se	me	 ha	 pegado	 algo
del	amaneramiento	artístico,	y	aspiro	á	excitar	en	tí	el	interés
de	 lector,	 contándote	 los	 hechos	 sin	 seguir	 la	 serie	 de	 los
mismos,	esto	es,	empezando	por	el	medio,	para	caer	luego	en
el	principio	 y	 saltar	de	éste	al	 final,	 concluyendo	 tal	 vez	 con
vaguedades,	 interrogaciones	 ó	 puntos	 suspensivos	 en	 que
haya	conjeturas	para	todos	los	gustos.
Pues	verás:	mi	padrino	me	mandó	llamar	ayer.	Supuse	que

quería	tratar	conmigo	del	trágico	fin	de	Viera,	y	así	fué.	Nunca
he	visto	al	buen	Cisneros	como	ayer	le	ví.	Se	distraía,	se	le	iba
el	 santo	 al	 cielo	 á	 cada	 instante.	 Visibles	 eran	 sus	 esfuerzos
por	 disimular	 una	 turbación	 hondísima;	 pero	 no	 podía
conseguirlo.	 Se	 encasquetaba	 la	 burlona	 máscara,	 que	 sabe
usar	 como	 ninguno	 cuando	 le	 place;	 mas	 ni	 por	 esas.	 La
turbación	le	salía	por	los	ojos	en	destellos	fugaces,	por	la	boca
en	monosílabos	y	expresiones	entrecortadas.
«Es	 una	 indecencia	 la	 opinión	 en	 este	 país—me	 dijo

temblando	de	ira.—No	respetan	nada...	Esto	es	un	escándalo.»
Enseñóme	varios	periódicos	que	daban	 cuenta	del	 crimen,

haciendo	alusiones	veladas	á	la	familia	de	Orozco.
«Es	cosa	de	ir	y	romperles	la	cabeza	á	esos	miserables.
—Poco	 á	 poco,	 don	 Carlos—le	 respondí.—Estas	 cosas	 que

antes	eran	la	más	sabrosa	golosina	de	usted,	¿por	qué	ahora	le
enfadan	tanto?
—¡Oh!	 no,	 no:	 si	 yo	 no	 niego	 que	 la	 sociedad	 está

pervertida;	que	todo	lo	malo,	por	el	solo	hecho	de	ser	malo,	es
verdad—indicó	 recobrando	 su	 papel;—pero	 si	 cojo	 á	 uno	 de
esos	periodistas,	 tendría	mucho	gusto	en	darle	un	estacazo...
Conste	 que	 yo	 sostengo	 lo	 que	 siempre	 sostuve.	 Pero	 no
confundamos	las	cosas.	Si	al	tronera	de	Federico	le	da	la	vena
de	matarse,	¿tiene	esto	que	ver	con	mis	hijos?	Ya	sabes	que	no
tengo	 cariño	 á	Orozco;	 pero	 eso	 no	 quita	 para	 que...	 En	 fin,
que	me	da	la	gana	de	indignarme	con	estas	infamias,	y	no	sé
cómo	tú	no	te	indignas	también.	¿Eres	ó	no	eres	de	la	familia?
—Yo	comprendo	que	usted	se	sulfure—le	dije,—y	por	eso	ha

tenido	 ayer	 una	 conferencia	 de	 dos	 horas	 con	 el	 juez	 que
instruye	la	causa.»
Esta	noticia	del	juez,	adquirida	y	comprobada	por	mí	el	día

antes,	 es	 el	 resorte	 que,	 debiendo	 ser	 expuesto	 al	 principio,
reservaba	 yo	 para	 encajártelo	 al	 promedio	 de	 mi	 entrevista
con	 Cisneros.	 Con	 este	 recursillo	 pensaba	 yo	 construir
artísticamente	la	narración	para	jugar	con	tu	curiosidad;	pero,
chico,	se	me	ha	escapado	antes	de	tiempo,	y	yo	no	borro	nada
de	lo	escrito.	En	rigor,	debo	preferir	el	orden	lógico	del	relato
á	las	triquiñuelas	del	oficio	narrativo,	que	no	son	para	usadas
por	aprendices.
Pues	 bueno.	 Cuando	 le	 encajé	 á	 mi	 tío	 lo	 del	 juez,	 se	 le

descompuso	 la	 cara	 y	 montó	 súbitamente	 en	 cólera,



diciéndome:
«Y	tú,	¿qué	sabes	de	eso?	Mira,	mequetrefe,	te	echo	de	mi

casa,	 y	no	vuelves	á	poner	 los	pies	en	ella.	Veo	que	en	 tí	no
hay	 sentimientos	 honrados.	 Has	 dicho	 un	 embuste,	 una
tontería,	una	estupidez,	sí,	señor.»
No	sé	las	atrocidades	que	de	su	boca	salieron;	pero	no	negó

que	 hubiese	 conferenciado	 con	 el	 juez.	 ¿Y	 cómo	 negarlo?
Había	perdido	por	completo	la	serenidad,	y	yo	la	conservaba.
Iba	y	venía	agitadísimo,	de	un	ángulo	á	otro	de	la	habitación,
recogiéndose	los	faldones	de	su	bata	arqueológica.	Á	lo	mejor,
el	 enfurecido	 viejo	 daba	 puñetazos	 en	 todo	 lo	 que	 cogía	 por
delante,	fuera	cofre,	vargueño	ó	mesa	de	mosáico.	Fíjate	en	lo
que	decía:
«Llegará	ocasión,	si	seguimos	así,	en	que	no	pueda	uno	salir

á	 la	 calle.	 Esto	 da	 náuseas.	 ¡Cuánta	 inmundicia	 en	 esa
opinión!	 ¿Pero	 qué	 opinión	 ni	 qué...?	 Decididamente,	 yo	 le
rompo	 el	 bautismo	 á	 alguien...	 lo	 que	 no	 quiere	 decir,
entiéndelo	 bien	 (parándose	 ante	mí	 y	 amenazándome	 con	 el
puño),	que	yo	crea	que	el	mundo	es	bueno.	Manolo,	créeme,
vamos	á	un	cataclismo.	La	sociedad	no	puede	seguir	así.	Sus
bases,	 las	 célebres	 bases	 de	 que	 hablan	 tanto	 esos	 papeles
inmundos,	 hacen	 crac,	 crac.	 El	 matrimonio	 se	 hunde,	 las
instituciones	 políticas	 y	 religiosas	 se	 desmoronan.	 ¡Ejército,
Iglesia,	Magistratura,	 pilares	 podridos	 que	 sólo	 aguardan	un
encontronazo	 para	 caerse!	 Sí,	 Manolo,	 Manolito,	 tiene	 que
venir	un	mundo	nuevo...	pero	lo	que	digo:	aunque	sé	que	ese
mundo	 nuevo	 ha	 de	 venir,	 y	 vendrá,	 no	 lo	 dudes,	 por	 el
momento	yo	 tengo	ganas	de	dar	un	par	de	guantadas	á	esos
que	hablan	de	 lo	 que	no	 les	 importa,	 á	 los	 que	 acusan	 á	 las
personas	 formales	 de	 crímenes	 ilusorios...	 Por	 lo	 mismo,
hombre,	por	lo	mismo	que	la	sociedad	está	haciéndose	polvo,
quiero	 yo	 desahogarme...	 ¡Ah!...	 ¡qué	 tropa,	 hijo!...	 ¡Cuidado
que	permitirse	reticencias	contra	mi	adorada	Tinita!...	¡Vamos,
esto	es	el	colmo	de	la	desvergüenza	y	de	la...!	Por	supuesto,	yo
reconozco	que	el	mundo	es	un	presidio	esférico.	El	pecado,	el
mal	 son	 su	 dueño	 absoluto;	 pero	 la	 honradez	 y	 la	 pureza
existen,	 ¿pues	 no	 han	 de	 existir?	 Hombre,	 aunque	 sólo	 sea
como	término	imprescindible	de	comparación.	Pues	bien:	yo	te
digo	 que	 estas	 atrocidades	 que	 cuentan	 ahora	 de	 la	 familia
Orozco,	 son	 injustas	 y	 calumniosas...	 Yo	 estoy	que	 trino;	 y	 si
quieres	que	tu	padrino	te	quiera,	sal	por	ahí,	y	al	primero	que
te	suelte	una	alusioncita	le	rompes	todas	las	muelas.
—Amigo	 don	 Carlos—le	 dije,—yo	 creo	 que	 debemos

callarnos,	pues	ignoramos	la	verdad.
—Manolo,	 eres	 un	 cobarde...	 y	 tendré	 que	 arrojarte	 de	mi

casa.
—Me	marcharé,	si	usted	se	empeña;	pero	no	sin	decirle	que

la	versión	judicial	respecto	á	la	muerte	de	Federico	me	parece
absurda.»
Aquí	viene	bien	indicar	que	aquella	mañana	misma	me	dijo

el	escribano	que	de	la	sumaria	no	sale	nada	en	que	se	pueda
fundamentar	 el	 homicidio.	 La	 justicia	 opina	 que	 Federico	 se
dió	la	muerte	á	consecuencia	de	grandes	pérdidas	en	el	juego.
Las	 diligencias	 continúan,	 sí,	 pero	 encarriladas	 ya	 en	 una
dirección	de	la	cual	no	se	desviarán.
«¿Y	 en	qué	 te	 fundas	 tú—me	dijo	Cisneros	plantándoseme

delante	con	aire	 jaquetón,—para	creer	que	la	versión	judicial
es	absurda?
—En	que	me	 consta	 que	Federico	 no	 tuvo	 pérdidas	 en	 los

últimos	días,	sino	grandes	ganancias.
—Quita	 allá,	 tonto.	 Pues	 cualquiera	 prueba	 que	 hubo	 esas

ganancias.	 Y	 aunque	 las	 hubiera...	 ¿qué	 significa	 eso?	 Vaya
una	manera	de	argumentar.»



Sin	duda	estaba	el	buen	señor	enteramente	trastornado,	ó	á
dos	dedos	del	trastorno,	porque	de	improviso	mudó	de	acento
y	de	expresión,	y	echándome	el	brazo	al	cuello,	me	dijo:
«Ven	acá,	tontín,	carísimo	ahijado	mío...	¿Para	qué	te	metes

en	 lo	 que	 no	 te	 importa?	 ¿Qué	 averiguaciones	 son	 esas	 sin
contar	 conmigo,	 que	 tengo	 más	 arte	 del	 mundo	 que	 tú?
Entendámonos,	 y	obremos	de	común	acuerdo.	De	 tí	para	mí,
podemos	 comunicarnos	 nuestras	 impresiones.	 Lo	 que	 tú
sepas,	 lo	 que	 pienses	 ó	 sospeches	 acerca	 de	 esta	 tremenda
chiquillada	del	pobre	Federico,	 confíamelo	á	mí,	 y	 yo	con	mi
experiencia	te	daré	la	pauta	lógica	de	los	hechos.	Cuéntame	lo
que	 hayas	 oído	 por	 ahí.	 ¿Te	 ha	 dicho	 algo	 la	 Peri?	 ¿Qué	 se
habla	en	el	Casino	y	en	 la	Peña	de	 los	 Ingenieros?	Yo	quiero
saberlo.	 Es	 que...	 te	 diré:	 me	 gusta	 enterarme	 de	 los
diferentes	 aspectos	 de	 la	 malicia	 humana,	 de	 todas	 las
enfermedades	 de	 la	 opinión,	 porque	 la	 opinión	 es	 una	 pura
gangrena,	¿sabes?...	Mala	es	la	sociedad;	pero	la	opinión,	hijo
mío,	esa	gran	charlatana,	merece	ser	 tratada	como	 la	última
de	las	mujerzuelas.»
Nunca	le	había	visto	tan	fuera	de	su	centro.	En	él	luchaban

las	ideas	que	constituyen	lo	más	típico	y	lo	más	agradable	de
su	personalidad,	con	la	obligación	de	aplicar	á	un	hecho	real
criterio	distinto	del	 que	 siempre	usa;	 luchaba	 también	en	 su
ánimo	el	 afán	de	 conocer	 la	 verdad	 con	 la	 vergüenza	de	 ver
mezclado	 el	 nombre	 de	 su	 hija	 en	 aquel	 drama
incomprensible.	 El	 traqueteo	 de	 esta	 lucha;	 los	 brincos	 que
daba	su	ingenio	enzarzándose	con	su	conciencia;	los	chillidos
que	á	veces	 salían	de	 lo	más	hondo	de	ésta;	 las	ansias	de	 la
curiosidad;	 los	 bramidos	 del	 orgullo,	 queriendo	 sostener	 la
idea	 pesimista	 por	 encima	 de	 todo,	 producían	 un	 zipizape
espiritual	 que	 me	 hizo	 muchísima	 gracia.	 Créelo:	 me	 costó
trabajo	no	echarme	á	reir,	pues	á	veces	se	me	representaban
los	sentimientos	y	las	ideas	de	mi	padrino	como	gatos	que	se
arañaban	y	se	mordían	en	furiosa	reyerta.	Llegué	á	creer	que
le	daba	un	ataque	de	nervios,	porque	el	pobre	señor,	en	aquel
ir	 y	 venir,	 parecía	 que	 bailaba	 ó	 que	 hacía	 volatines.
Procuraba	yo	tranquilizarle,	y	al	fin	conseguí	que	se	tendiera
en	 un	 sofá.	 Al	 cambiar	 de	 postura,	 varió	 de	 tono.	Habías	 de
verle	y	oirle.
«Te	confesaré	una	cosa:	 tengo	un	amargor	en	el	alma	que

me	atosiga.	Yo	sigo	en	mis	trece:	la	Humanidad	es	esclava	del
mal;	pero	 francamente,	no	me	gusta	que	mi	nombre	ande	en
bocas	de	 la	 caterva	maliciosa.	Me	has	de	 contar	 todo	 lo	que
oigas,	 aunque	 sea	 de	 lo	 más	 insolente	 y	 desvergonzado.
Después,	 ¿sabes	 lo	 que	 hacemos	 tú	 y	 yo?	 Desafiar	 á	 medio
Madrid.
—¡Ave	María	Purísima!
—Es	 que	 yo,	 aquí	 donde	me	 ves,	 tengo	 el	 punto	 de	 honor

muy	delicado,	y	no	aguanto	que	nadie	me	toque	al	pelo	de	la
ropa.	 Estoy	 furioso;	 quiero	 emprenderla	 con	 alguno,	 dar	 un
recorrido	al	que	me	contradiga,	hacer	cualquier	atrocidad.	¡Si
me	parece	que	he	vuelto	á	los	veinte	años,	á	la	edad	valiente
en	que	yo	cobraba	el	barato	entre	los	muchachos	de	mi	taifa!»
Quería	 levantarse.	 Yo	 le	 contuve,	 diciéndole:	 «Don	Carlos,

no	sea	chiquillo.	Yo	 le	contaré	á	usted	todo	 lo	que	oiga.	Pero
advierta	que	la	mayor	parte	de	lo	que	se	dice	es	pura	necedad,
novelas	 que	 cada	 cual	 compone	 á	 su	 gusto	 para	 reunir	 un
público	de	tontos	que	las	escuche	y	las	aplauda.
—Bien,	 bien...	 así	 me	 gusta	 que	 te	 expreses...	 porque,

francamente,	cuando	empezaste	á	hablar	conmigo	esta	tarde,
me	 pareciste	 inclinado	 á	 creer	 todas	 esas	 bolas	 que	 corren.
Por	 eso	 quise	 echarte	 de	 mi	 casa.	 Me	 alegro	 de	 verte	 de
acuerdo	 conmigo.	 Tú	 y	 yo	 pensamos	 lo	 mismo;	 tú	 y	 yo



opinamos	 que	 la	 titulada	 Humanidad	 es	 un	 hatajo	 de	 pillos;
pero	 en	 el	 caso	 presente	 rechazamos	 las	 suposiciones
malévolas	 y	 nos	 indignamos...	 ¿Verdad	 que	 estás	 indignado,
hijo	 mío?	 ¡Ay!	 hace	 dos	 noches	 que	 no	 pego	 los	 ojos,
impresionadísimo,	devorado	por	el	despecho	y	la	curiosidad...
Mira,	 te	 lo	 diré	 con	 franqueza:	 deseo	 conocer	 la	 verdad,	 y
temo	 conocerla.	 Es	 que	 no	 puede	 uno	 ser	 de	 roca,	 aunque
quiera.	Yo,	que	presiento	la	destrucción	de	la	actual	sociedad
en	un	plazo	más	ó	menos	 largo,	pero	no	en	mis	días,	en	mis
días	no;	yo,	que	difícilmente	admito	móviles	puros	en	la	mayor
parte	de	las	acciones	humanas,	no	soporto	que	anden	por	los
suelos	mi	nombre	y	el	de	mi	Tinita...	Ya	tú	me	entiendes.	Esto
es	 una	 calumnia,	 una	 asquerosa	 calumnia,	 y	 no	 debemos
consentirlo.
—Mire	usted,	padrino—observé	yo,—si	no	poseo	 la	verdad,

trato	de	poseerla.	Le	juro	á	usted	por	mi	salvación	que	si	doy
con	ella,	la	tendrá	usted,	por	dolorosa	y	amarga	que	sea.»
Su	 primer	 impulso	 fué	 darme	 un	 fuerte	 abrazo;	 pero

después	 le	 ví	 palidecer	 y	 fruncir	 el	 ceño,	 y	me	 dijo	 con	 voz
muy	grave:
«Tú	 me	 contarás	 todo	 lo	 que	 oigas;	 pero	 no	 bajas

averiguaciones;	no	revuelvas,	no	menees	esto.
—Pero	 ¿qué	 mal	 hay	 en	 perseguir	 la	 verdad,	 la	 santa

verdad,	tío?
—La	 santa	 verdad,	 hijo	 de	 mi	 alma,	 no	 la	 encontrarás

nunca,	 si	 no	 bajas	 tras	 ella	 al	 infierno	 de	 las	 conciencias,	 y
esto	 es	 imposible.	 Conténtate	 con	 la	 verdad	 relativa	 y
aparente,	una	verdad	 fundada	en	el	honor,	 y	que	sacaremos,
con	auxilio	de	la	ley,	de	entre	las	malicias	del	vulgo.	El	honor	y
las	 formas	 sociales	 nos	 imponen	 esa	 verdad,	 y	 á	 ella	 nos
atenemos.»
Dicho	esto	me	abrazó	de	nuevo,	y	casi	al	oído	me	dijo	estas

palabras:
«No	 averigües	 nada,	 ni	 te	metas	 á	 buscador	 de	 la	 verdad

absoluta,	que	no	encontrarás.	El	 juez	es	hombre	recto	y	muy
amigo	mío,	y	nos	dará	la	solución.	Tú	la	aceptas,	la	propalas,	y
al	 que	 te	 diga	 algo	 contra	 ella,	 le	 divides.	 Tose	 fuerte,	 y
tendrás	 siempre	 razón.	 Y	 ya	 que	 nos	 hemos	 explicado,	 te
confesaré	que	el	juez	y	yo	hablamos.	Es	amigo	mío	y	me	debe
su	carrera,	porque,	conociendo	su	mérito,	le	saqué	de	Valoria
la	Buena,	donde	estaba	obscurecido,	y	le	llevé	á	Zamora,	y	de
Zamora	me	 le	 traje	 acá.	No	 vayas	 á	 creerte	 que	 he	 ejercido
presión	 sobre	él.	Es	hombre	de	 ideas	 lúcidas	y	de	puntos	de
vista	muy	 elevados.	Bien	 sabe	que	no	mediando	perjuicio	 de
tercero,	 la	 mayor	 de	 las	 injusticias	 es	 arrojar	 inútilmente	 la
ignominia	sobre	una	familia	respetable.
Yo	quise	 objetar	 algo,	 y	 noté	que	 se	 enfurecía.	 «Cállate	 la

boca—gritó.—No	 admito	 observaciones	 tontas...	 Mira	 que	 te
echo	 de	 mi	 casa.	 Tú	 no	 lo	 quieres	 creer;	 pues	 te	 arrojo,	 te
pongo	de	patitas	en	la	calle,	como	tres	y	dos	son	cinco.»
No	me	 atreví	 á	 contrariarle,	 temeroso	 de	 que	 le	 diera	 un

berrinche	de	consecuencias	funestas	para	su	salud,	y	en	pago
de	mi	silencio,	me	abrazó	con	paternal	efusión,	y	me	palmoteó
bien	 las	espaldas,	 llamándome	su	hijo	querido,	 y	asegurando
que	soy	la	persona	de	la	familia	á	quien	más	ama.	Me	habría
gustado	que	presenciaras	 la	 escena,	pues	 yo	no	puedo	darte
idea	de	las	marrullerías	de	este	viejo	zorro.	Ahora	me	acuerdo
de	 que	 en	 una	 de	 tus	 cartas	 me	 dijiste	 que	 la	 figura	 de
Cisneros	 te	parece	creación	mía;	que	dejándome	 llevar	de	 la
fiebre	 narrativa	 y	 del	 natural	 deseo	 de	 cautivar	 á	 quien	 me
lee,	he	pintorreado	los	rasgos	y	perfiles	de	la	fisonomía	moral
de	 este	 individuo,	 haciendo	 una	 figura	 de	 realidad	 artística,
pero	 no	 un	 verdadero	 retrato	 como	 esperabas	 de	 mí.	 No,



querido	Equis:	te	juro	que	es	retrato.	No	te	mueva	lo	extraño
de	la	silueta	á	dudar	de	su	parecido	y	autenticidad.	Piensa	en
las	 variedades	 infinitas	 que	 atesora	 la	 Naturaleza,	 en	 la
abundancia	de	sus	inagotables	colecciones,	donde	así	la	fauna
como	 la	 flora	 te	 ofrecen	 formas	 nuevas	 cada	 vez	 que	 las
examinas.	No	es	Cisneros	 invención	mía,	ni	 yo	 invento	nada.
¿Y	 qué	 iría	 ganando	 yo	 con	 meterme	 á	 plasmador,	 aunque
hacerlo	 pudiera?	 Siempre	 me	 quedaría	 muy	 lejos	 de	 la
realidad.	¡Esa	sí	que	inventa,	y	con	qué	garbo!	¡Qué	cosas	nos
enseña,	y	qué	sorpresas	nos	da!	¡Lo	que	sabe	esa	pícara!	Para
comprender	 su	 maestría	 fecunda,	 ponte	 á	 hacerle	 la
competencia	y	suelta	las	riendas	á	tu	imaginación;	dedícate	á
fingir,	por	ejemplo,	 tipos	de	plantas,	variedades	de	animales.
¿Á	que	te	cansas	antes	de	llegar	á	la	millonésima	parte	de	lo
que	 ya	 existe,	 y	 desesperado	 tiras	 los	 trastos	 de	 imaginar?
Pues	 lo	 mismo	 te	 pasaría	 en	 el	 inmenso	 capítulo	 de	 la
psicología	y	los	actos	humanos.	Échate	á	componer	caracteres
y	acontecimientos,	 y	verás	cómo	 te	quedas	corto,	muy	corto.
¡Trabajo	 inútil	 y	 necio,	 cuando	 la	 realidad	 te	 los	 da	 siempre
vivos	 y	 verdaderos,	 y	 siempre	 nuevecitos!	 La	 invención
realmente	 práctica	 consiste	 en	 abrir	 mucho	 los	 ojos	 y	 en
acostumbrarse	 á	 ver	 bien	 lo	 que	 entre	 nosotros	 anda...	 No
sigo,	porque	ahora	me	acuerdo	de	que	tú	y	yo	solemos	tronar
contra	 las	 consideraciones,	 y	 éstas	 que	 haciendo	 estoy	 son
quizás	de	las	más	soporíferas.





XXXIII
10	de	Febrero.

Sigo	la	de	ayer,	que,	aunque	bastante	larguita	y	pesada,	iba
incompleta.	Contábale	 yo	 á	mi	 tío	 alguna	 de	 las	 desatinadas
hipótesis	 que	 había	 oído,	 cuando	 entró	 Malibrán.
Comprendiendo	 yo	 que	 mi	 presencia	 les	 contrariaba	 y	 que
querían	 hablar	 á	 solas,	 apartéme,	 y	 les	 ví	 de	 gran	 secreteo
durante	 un	 mediano	 rato.	 No	 llegó	 á	 mis	 oídos	 ni	 una	 sola
sílaba,	ni	intenté	atraparla	tampoco.	Que	hablaron	del	suceso
de	 autos,	 era	 indudable.	 Malibrán	 se	 expresaba	 con	 la
vehemencia	oficiosa	de	una	persona	que,	por	propia	iniciativa
ó	por	encargo,	se	ha	impuesto	la	misión	de	arreglar	un	asunto
de	 difícil	 compostura.	 Cisneros	 oía	 y	 como	 que	 dictaba	 un
plan.	 Creí	 que,	 después	 de	 esto,	 Cornelio	 saldría	 á	 la	 calle;
pero	no	 fué	así.	Mi	padrino	parecía	cansado	y	 soñoliento.	Le
dejamos	en	el	sofá,	y	nos	fuimos	á	un	gabinete	próximo,	donde
el	diplomático	se	puso	á	ver	carteras	de	estampas.	Yo	hice	lo
mismo,	y	trabamos	conversación,	empezando	él	por	darme	un
curso	instructivo	de	Alberto	Durero,	Lucas	de	Leyden,	Holbein
y	otros	maestros,	y	te	confieso	que	le	oía	con	gusto,	porque	se
sabe	al	dedillo	la	historia	del	grabado	en	talla	dulce	y	del	agua
fuerte,	y	la	explica	con	amenidad	y	lucidez.

Cuando	 ya	me	 pareció	 que	 habíamos	 hablado	 bastante	 de
aquellas	 materias,	 metí	 el	 embuchado	 del	 tema	 que	 tratar
quería,	y	 le	dije:	«Vamos	á	ver,	amigo	Malibrán:	usted,	como
todo	 el	 mundo,	 habrá	 formado	 su	 opinión	 sobre	 este	 lío.
Dígamela	usted	con	sinceridad,	si	no	es	indiscreción	el	desear
saberla.

—¡Oh!	 no,	 indiscreción	 de	 ninguna	manera—me	 respondió
sereno	 y	 afectuosísimo.—Mi	 opinión	 es	 bien	 clara,	 y	 no	 la
oculto	 á	 nadie.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 Orozco	 y	 yo
recibimos	la	noticia	en	las	Charcas,	tuve	una	idea;	y	después
de	 llegar	 aquí	 y	 de	 oir	 tanto	 disparate,	 no	 la	 he	 variado	 en
nada.	 Creo	 que	 esto	 es	 sencillamente	 un	 suicidio	 por
insolvencia,	por	no	poder	cumplir	obligaciones	contraídas	en
el	juego,	ofuscación	del	ánimo	cuyo	origen	hay	que	buscar	en
un	sentimiento	bravío	del	honor	y	de	la	responsabilidad.

—¿Y	no	cree	usted	que...?
—¿Mujeres?...	 ¿La	 novela	 cursi	 que	 anda	 por	 ahí...?	 Por

Dios,	 amigo	 Infante:	 considere	 usted	 que	 á	 nosotros	 nos
corresponde	 juzgar	 estas	 cosas	 con	un	 criterio	 racional	 y	 no
con	 el	 de	 la	 patulea.	 Me	 parece	 que	 debemos	 rechazar	 la
fábula	vergonzosa	que,	además	de	ser	inverosímil,	va	contra	la
reputación	y	contra	el	honor	de	amigos	muy	queridos.»

Puesta	la	cuestión	en	este	terreno,	no	tenía	yo	más	remedio
que	 otorgar	 callando,	 y	 aun	 dije	 alguna	 frase	 ambigua	 en
defensa	 de	 nuestros	 amigos.	 Sorprendióme	 la	 actitud	 de
Malibrán,	circunspecta	hasta	dejárselo	de	sobra,	y	amoldada	á
las	formas	diplomáticas,	conforme	al	papel	que	tan	bien	sabe
representar	 en	 el	 mundo.	 No	 me	 habría	 sorprendido
semejante	 actitud	 si	 no	me	 constara	 que	 un	 día	 antes	 había
lanzado,	 en	 casa	 de	 San	 Salomó,	 una	 de	 las	 variantes	 más
novelescas	y	estrafalarias	del	tenebroso	drama.	No	me	habría



sorprendido	 si	 no	 supiera,	 como	 sé,	 que,	 noches	 antes	 del
suceso,	Malibrán	se	dejó	decir	en	casa	de	 la	Peri,	delante	de
varios	 amigos	 excitados	 por	 el	 champagne,	 que	 había
descubierto	 el	 nido	 de	 amores	 de	 mi	 prima	 Augusta,	 y	 que
sabía	quién	era	él,	aunque	se	reservó	su	nombre.

Pero,	 en	 rigor,	 nada	 debía	 cogerme	 de	 nuevas	 tratándose
del	 carácter	 de	 un	 sujeto	 cuya	 falsedad	 y	 doblez	 se	 me
revelaron	bajo	las	exterioridades	más	cultas.	Sin	duda,	tras	un
rapto	 de	 malevolencia	 manifiesta,	 había	 vuelto	 sobre	 sí,
encerrándose	 en	 su	 papel	 social;	 sin	 duda,	 causado	 el	 daño
que	 se	 propuso,	 había	 vuelto	 á	 vestirse	 la	 piel	 de	 cordero,
dentro	de	 la	cual	 tan	bien	resuelve	 los	problemas	de	 la	vida.
Mi	padrino	y	él	se	entienden	de	seguro,	y	manejan	los	hilos	de
la	trama	ocultadora.

Hablamos	 algo	 más,	 esforzándose	 él	 en	 demostrarme	 la
necesidad	 de	 sofocar	 en	 lo	 posible	 el	 alboroto	 de	 las
murmuraciones.	 Mira	 lo	 que	 saqué	 en	 limpio	 de	 aquel
coloquio:	 que	 Malibrán	 aspira	 á	 hacerse	 grato	 á	 mi	 prima,
abrazando	su	causa	con	ardor	y	defendiéndola	con	 la	donosa
fraseología	que	posee	el	muy	tuno.	Seguro	estoy	de	que	sacas
de	los	hechos	expuestos	la	misma	deducción	que	he	sacado	yo.

Pero	 espérate	 ahora,	 que	 voy	 á	 contarte	 otra	 cosa	 que	 te
sorprenderá.	 De	 repente	 sentimos	 que	 mi	 padrino,	 desde	 la
estancia	próxima,	nos	llamaba:	«Eh,	pollos,	que	me	tenéis	aquí
solo	y	abandonado.»	Suele	llamar	pollos	á	todos	los	que	no	son
de	 su	 edad.	 Comimos	 con	 él,	 y	 de	 buenas	 á	 primeras,	 como
quien	continúa	en	alta	voz	un	monólogo,	nos	dijo	riendo:	«Por
supuesto,	yo	estoy	siempre	en	que	ese	yernecito	que	Dios	me
ha	dado,	ese	Orozquito,	es	un	buen	punto...

—No	 estamos	 de	 acuerdo,	 don	 Carlos:	 ya	 sabe	 usted	 que
yo...—apuntó	Malibrán,	firme	en	su	papel.

—Amigo	 mío,	 usted	 se	 me	 va	 siempre	 del	 lado	 benévolo.
Debe	usted	dedicarse	á	escribir	vidas	de	santos,	lo	mismo	que
este	tontín	de	Manolo,	que	sostiene	que	á	Tomás	debiéramos
ponerle	 en	 los	 altares.	 ¡Qué	 inocencia!	 Si	 es	 el	 pillo	 más
grande	que...	vamos...	Extraño	mucho	que	no	lo	comprendáis
así.	Si	 tocan	á	hacer	santos,	ahí	está	mi	hija,	que	no	es	 floja
virtud	querer	á	ese	jesuitón	como	le	quiere...

—La	canonizaremos,—afirmó	Malibrán,	con	una	sonrisa	que
me	dejó	helado,	pues	había	en	ella	el	sarcasmo	más	sutil	que
imaginarse	puede.

—Sí,	 canonizádmela—repitió	 Cisneros	 levantándose.—
¡Pobre	Tinita	mía!	Cuánto	debe	padecer	con	estas	infamias...»

Malibrán	 y	 yo	 nos	 miramos	 sin	 decir	 nada;	 pero	 se	 me
figura	que	él	leyó	en	mis	ojos	mi	pensamiento,	como	yo	leí	el
suyo	en	los	de	él.

Y	basta	por	hoy.	Me	parece	que	tienes	para	meditar	un	rato.





XXXIV
12	de	Febrero.

Prepárate	 para	 oir	 las	 versiones	 del	 drama	 ocurrido	 en	 el
solar	del	polvorista,	que	así,	según	supe	después,	se	 llama	el
sitio	donde	apareció	muerto	nuestro	amigo.	No	te	cuento	todo
lo	 que	 la	 fantasía	 popular	 nos	 regala,	 porque	 sería	 tarea
interminable;	 te	 doy	 sólo	 las	 variantes	 que	 más	 aceptación
tienen	en	 los	 corrillos	 chismográficos,	 algunas	 corriendo	 con
el	crédito	que	le	dan	labios	de	reconocida	autoridad	en	el	arte
de	la	maledicencia;	otras	desacreditadas,	pero	no	por	eso	mal
recibidas.	La	primera	que	te	endilgaré	es	la	que	oí	en	la	Peña
de	los	Ingenieros,	y	se	funda	en	datos	suministrados	por	aquel
viejo	 zorro	 de	 quien	 te	 hablé	 en	 una	 de	 mis	 cartas,	 ¿no	 te
acuerdas?	 el	 que	me	 aseguró	 haber	 visto	 salir	 á	 Augusta	 de
cierta	 casa	 en	 la	 cual	 no	 debía	 de	 entrar	 con	 buenos	 fines.
Roguéle	 me	 dijese	 cuanto	 supiera,	 y	 por	 fin	 me	 designó	 la
casa,	 aunque	 no	 podía	 hacerlo	 del	 piso.	 Es	 una	 de	 las	 del
paseo	de	Santa	Engracia,	próxima	al	solar	del	polvorista.	Del
portal	 al	 vertedero,	 habrá	 unos	 sesenta	 pasos	 míos.	 Esta
mañana	hice	mis	pruebas	topográficas	sobre	el	 terreno;	pero
te	 advierto	 que	 estas	 pesquisas	 son	 para	 mi	 uso	 particular,
pues	 la	 primera	 condición	 que	me	 puso	 el	 señor	 aquél	 para
clarearse	conmigo,	 fué	que	no	había	de	 llevar	ningún	dato	á
las	diligencias	judiciales.
Vale	 más	 que	 te	 dé	 un	 breve	 extracto	 de	 sus	 propias

palabras:	 «Mire	 usted,	 amiguito,	 yo	 no	 quiero	 meterme	 en
líos,	ni	delatar	á	nadie.	Si	se	tratara	de	un	asesinato	por	robo,
yo	sería	el	primero	en	ayudar	á	la	justicia	con	los	indicios	que
tengo;	 pero	 en	 una	 desgracia	 ocasionada	 por	 amores
clandestinos;	en	una	tragedia	 íntima,	de	éstas	cuyos	 factores
son	la	pasión,	los	celos,	el	sentimiento	exaltado	de	la	dignidad
y	 el	 honor,	 creo	 yo	 que	 no	 debe	 intervenir	 la	 acción	 de	 los
ciudadanos.	Por	tanto,	las	noticias	de	la	casa,	que	para	mí	son
de	una	autenticidad	incontestable,	porque	no	una,	sino	varias
veces	he	visto	entrar	en	ella	á	esa	señora	y	á	su	amante	(que
de	 Dios	 goce),	 se	 las	 comunico	 á	 usted	 para	 que	 se	 vaya
ilustrando;	 pero	 ello	 ha	 de	 quedar	 entre	 nosotros,	 porque	 si
usted	tiene	la	debilidad	de	llevar	este	dato	al	juez,	y	el	juez	me
llama,	 negaré	 yo	 la	 referencia	 y	 le	 dejaré	 á	 usted	 por
mentiroso.	Hablando	en	plata:	creo	que	el	poder	judicial	hace
bien	en	no	apurar	la	investigación	de	estos	asuntos	de	amor	y
celos,	porque	las	querellas	y	zaragatas	por	la	posesión	de	una
hembra,	están,	como	el	duelo,	por	cima	de	las	leyes,	dígase	lo
que	se	quiera.	No	extrañe	usted	que,	cuando	ocurre	un	caso
como	el	de	su	amigo,	sobre	todo	si	el	muerto	pertenece	á	las
clases	principales,	resulte	que	es	suicida	por	lances	de	juego	ó
por	arrebato	de	locura.	Bien	sé	que	la	solución	no	satisface	á
la	 justicia	 estricta;	 pero	 me	 parece	 que	 el	 camino	 derecho
produciría	mayores	males,	por	aquello	de	summum	jus	summa
injuria.»
Dióme	qué	pensar	la	opinión	de	aquel	sujeto,	que	reforzaba

sus	argumentos	con	sus	canas,	pues	bien	se	le	conoce	que	es
hombre	de	consumada	pericia	y	de	erudición	enciclopédica	en



todos	 los	ramos	de	 fragilidades	humanas.	Respecto	al	hecho,
lo	 reconstruye	 de	 este	 modo:	 «Orozco	 tuvo	 noticia	 de	 la
infidelidad	de	su	mujer	y	del	lugar	donde	podría	comprobarlo
por	sus	propios	ojos.	Presentóse	allí	en	 la	noche	del	primero
de	 Febrero.»	 Le	 interrumpí	 para	 hacerle	 ver	 que	 esto	 era
imposible	por	hallarse	Tomás	en	las	Charcas;	y	él,	echándose
á	 reir,	 me	 dijo:	 «No	 sea	 usted	 inocente.	 Las	 coartadas	 se
preparan	con	habilidad	cuando	se	 tiene	empeño	en	ello,	 y	 lo
que	 ha	 habido	 es	 el	 recurso	 vulgarísimo	 de	 fingir	 un	 viaje,
despidiéndose	y	quedándose.	Para	mí,	Orozco	les	sorprendió	y
no	 tuvo	 valor	 para	 matar	 á	 su	 mujer.	 Hirió	 al	 infeliz	 Viera,
disparándole	 á	 quemarropa.	 Esta	 primera	 herida	 es	 la	 del
costado,	 mortal,	 aunque	 no	 inmediatamente.	 El	 herido	 pudo
huir.	 Acosado	 por	 el	 agresor,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 caído	 y
exánime,	 recibió	 el	 segundo	 balazo,	 el	 de	 la	 cabeza,	 con	 el
cual	quedó	rematado.»
El	aspecto	de	verosimilitud	de	esta	hipótesis	no	ganaba	mi

ánimo,	 lleno	 de	 dudas	 acerca	 de	 la	 participación	 de	Orozco.
Cierto	que	por	grandes	que	 sean	 la	 virtud	de	un	hombre,	 su
prudencia	y	suavidad	de	costumbres	en	los	actos	corrientes	de
la	 vida,	 no	 podemos	 responder	 de	 que	 ese	 mismo	 hombre,
movido	de	los	celos	y	hostigado	por	el	mayor	ultraje	que	á	su
dignidad	 puede	 inferirse,	 no	 se	 transforme	 de	 pacífico	 en
vengador.	 El	 conocimiento	 del	 carácter	 de	 una	 persona	 nos
puede	 dar	 la	 norma	 de	 su	 proceder	 probable	 en	 todas	 las
situaciones	 sociales,	menos	 en	aquéllas	que	 se	derivan	de	 la
pasión	 amorosa,	 los	 celos	 ó	 el	 honor.	 Tratándose	 de	 la
situación	 creada	 á	 un	hombre	por	 estos	 grandes	móviles,	 no
podemos	 responder	 de	 que	 sus	 actos	 se	 contengan	 en	 un
límite	fácil	de	trazar.	Se	vuelve	fiera	irresponsable,	y	todas	las
prendas	que	constituían	su	personalidad	en	la	vida	ordinaria,
se	 eclipsan	 y	 se	 desvirtúan.	 Pues	 á	 pesar	 de	 esto,	 y	 de	 la
posibilidad	de	 la	 exaltación	homicida	de	Orozco,	 yo	no	entro
con	 ella.	 Mi	 entendimiento	 la	 repugna.	 Qué	 quieres	 que	 te
diga:	 no	 veo,	 no	 puedo	 ver	 á	 Orozco,	 revólver	 en	 mano,
persiguiendo	 á	 su	 enemigo.	 Ello	 podrá	 ser:	 pero	 yo	 no	 sé
reproducir	el	acto	en	mi	mente,	no	acierto	á	figurarme	la	cara
ni	la	actitud	trágica	de	un	hombre	á	quien	he	visto	ayer	mismo
ostentando	una	serenidad	y	un	reposo	de	ánimo	que...	vamos,
que	no	pueden	en	manera	alguna	ser	obra	de	la	hipocresía,	y
sostengo	que	no	hay	histrionismo	en	grado	tal	de	perfección.
En	la	misma	Peña	corría	otra	variante,	en	la	cual	Orozco	no

figura	 sino	 como	 impulsor	 del	 crimen,	 por	 medio	 de	 un
asesinato	mercenario.	Este	esperó	á	Federico	cuando	salía,	y
pim,	pam.	 El	 principal	 sostenedor	 de	 esta	 historieta	 asegura
que	 un	 amigo	 suyo,	 al	 pasar	 á	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 por	 la
bocacalle	 que	 da	 ingreso	 al	 vertedero,	 vió	 á	 un	 hombre	 de
mala	traza,	y	que	á	 las	diez	 le	volvió	á	ver.	Esto	del	matador
pagado	 me	 parece	 todavía	 menos	 aceptable.	 Que	 Orozco
matara,	 puede	 ser,	 aunque	 yo	 no	 siento	 el	 acto,	 ¿me
entiendes?,	no	hay	en	mi	ánimo	ese	movimiento	 íntimo	de	 fe
que	nos	 lleva	á	 la	convicción.	Pero	 lo	de	comprar	un	asesino
me	parece	contrario	á	toda	lógica.	Orozco	no	es	capaz	de	eso.
Completaré	 estas	 noticias	 diciéndote	 que	 he	 tratado	 de

hacer	 hoy,	 en	 la	 que	 llamaremos	 casa	 del	 crimen,	 algunas
indagaciones.	 La	 casa,	 que	 es	 de	 construcción	 reciente,	 no
tiene	 más	 que	 dos	 pisos,	 bajo	 y	 principal,	 y	 dos	 cuartos	 en
cada	uno	de	ellos.	El	principal	de	 la	 izquierda	y	el	bajo	de	la
derecha	 están	 con	 papeles.	 Me	 inclino	 á	 creer	 que	 el	 bajo
izquierda	 es	 el	 lugar	 nefando.	 Interrogo	 á	 los	 porteros;	 pero
no	he	visto	gente	más	discreta.	Les	ofrezco	gratificación;	 les
hago	comprender	que	no	soy	de	la	curia,	que	no	se	les	seguirá
perjuicio	 por	 las	 revelaciones	 que	 me	 hagan,	 y	 nada.



Tranquilos	 y	 confiados,	 ni	 aceptan	 mis	 dádivas,	 ni	 me	 dan
ninguna	luz.	Ó	son	inocentes,	ó	están	vendidos	ya.	Me	inclino
á	 creer	 esto	 último.	 Enseñáronme	 los	 dos	 cuartos	 vacíos,	 en
los	 cuales	 todo	 indica	 que	 no	 han	 sido	 habitados	 aún.	 En	 el
principal	 vive	 un	 procurador,	 con	 señora	 y	 la	 mar	 de
chiquillos;	en	el	bajo	de	la	izquierda,	objeto	de	mis	sospechas,
hay	un	almacén	ó	taller	de	muebles,	de	éstos	que	se	anuncian
en	Madrid	como	almonedas.	Entré;	no	se	podía	dar	un	paso,
porque	 todo	 está	 obstruido	 con	 sillerías	 en	 blanco,	 butacas
apiladas,	 sofás	patas	arriba.	En	el	centro	de	 la	sala,	 llena	de
mil	 trebejos,	 y	 donde	 se	 masca	 el	 polvo	 del	 pelote	 y	 se	 le
enredan	á	uno	los	pies	en	las	sartas	de	muelles	de	acero,	dos
hombres	 trabajan	 en	 tapicería.	 La	 mujer	 que	 me	 enseñó	 el
establecimiento,	 y	 á	 quien	 intenté	 hacer	 cantar	 ofreciéndole
con	 habilidad	 buena	 recompensa,	 se	 ofendió	 de	 mis
insinuaciones.	 Su	 altanería	 desdeñosa	 me	 pareció	 sincera	 ó
muy	 bien	 fingida.	 Á	 pesar	 de	 tantas	 señales	 contrarias	 á	mi
idea,	 no	 sé	 por	 qué	 insisto	 en	 pensar	 que	 aquellas	 paredes
encerraron	lo	que	yo	presumo	y	Dios	sabe.
Por	 lo	 demás,	 como	 adquisición	 de	 conocimientos	 reales

sobre	este	problema,	no	he	adelantado	nada.	La	obscuridad	es
mayor	 cada	 día,	 el	 vértigo	 crece,	 la	 razón	 se	 apaga,	 y	 si	 de
ésta	no	me	vuelvo	loco,	creo	que	tengo	asegurada	mi	cordura
por	todo	el	resto	de	mis	días.
Hasta	mañana,	y	dime	algo,	ilumíname.	Á	veces	el	que	está

lejos	 de	 los	 acontecimientos	 ve	 más	 y	 mejor	 que	 el	 que	 los
toca	 con	 sus	 narices.	 Dime	 cuanto	 se	 te	 ocurra,	 que	 por
disparatado	 que	 sea,	 no	 ha	 de	 llegar	 á	 las	 gárrulas	 novelas
que	se	forjan	aquí.	Adiós.





XXXV
14	de	Febrero.

Allá	va	otra.
De	seis	ó	siete	versiones	recogidas	en	el	Casino,	elijo	la	que

tiene	más	prosélitos.	Orozco	es	eliminado	de	esta	hipótesis,	y
no	 figura	 para	 nada	 en	 el	 crimen.	 En	 cambio,	 aparece	 otro
personaje	que	nadie	sabe	quién	es:	un	segundo	amante	de	la
desgraciada	Augusta.	Cómo	 se	determina	 la	participación	en
el	 drama	 de	 este	 nuevo	 elemento,	 es	 cosa	 que	 cada	 cual
explica	 á	 su	 modo,	 con	 criterios	 y	 puntos	 de	 vista
originalísimos.	Algunos	atestiguan	y	refieren	el	lance	como	si
lo	hubieran	visto.	Uno	de	los	presentes	sostiene	que	Augusta
entró	 en	 la	 casa	 con	 el	 desconocido	 á	 eso	 de	 las	 nueve	 y
media.	Las	once	serían	cuando	entró	Federico.	«¿Pero	usted	le
vió?»	Á	esta	pregunta	te	contestan:	«Yo	no	le	ví;	pero	me	lo	ha
contado	Vargas.»	Cuando	 llega	 el	 llamado	Vargas,	 que	es	un
sportman	 y	 ciclista	 muy	 conocido,	 se	 le	 interroga	 con	 toda
solemnidad;	pero	resulta	que	él	no	vió	nada,	sino	que	se	lo	dijo
un	amigo,	capitán	de	 infantería,	el	cual	se	marchó	ayer	á	 las
Baleares.	¡Alabado	sea	Dios!	Danme	ganas,	querido	Equis,	de
ponerme	 en	marcha	 inmediatamente	 para	Mallorca,	 á	 fin	 de
evacuar	 esta	 cita.	 Pero	 lo	 pienso	 mejor,	 y	 me	 quedo.	 Lo
referido	 á	 Vargas	 por	 su	 amigo	 es	 que	 la	 señora	 (falta
averiguar	 si	 el	 tal	 capitán	 la	 conoce,	 ó	 si,	 habiendo	 visto
entrar	en	la	casa	á	otra	mujer,	da	en	creer	de	buena	fe	que	era
la	persona	de	quien	tanto	se	habla	hoy)	llegó	en	coche	simón
con	 un	 sujeto,	 del	 cual	 no	 puede	 decir	 sino	 que	 tenía	 barba
larga	 y	 rubia.	 «¿Era	 alto?—Más	 bien	 alto	 que	 bajo...	 bien
vestido.»	En	seguida	empieza	la	tarea	sabrosa	de	personalizar
este	 dato,	 y	 unos	 en	 serio,	 otros	 en	 broma,	 le	 cuelgan	 el
muerto	 á	 varias	 personas	 conocidas,	 entre	 ellas	 á	 tu	 amigo
Bueno	 de	 Guzmán,	 el	 cual	 no	 vuelve	 de	 su	 asombro	 al
encontrarse	 con	que	 es	 la	 auténtica	 tía	 Javiera	 del	 asesinato
de	Federico.	Bromas	aparte,	esta	versión	la	tienen	muchos	por
aceptable,	 y	 alguien	 la	 cree	 como	 el	 Evangelio.	 Varían	 las
apreciaciones	 respecto	 al	 desconocido:	 quién	 le	 tiene	 por
caballero	 ó	 persona	 de	 nuestra	 clase,	 quién	 por	 hombre
ordinario.	Un	 primito	 de	Villalonga,	 de	 éstos	 que,	 cuando	 se
habla	de	acontecimientos	misteriosos,	se	pirran	por	ser	á	todo
trance	 testigos	 presenciales,	 jura	 y	 perjura	 que	 hace	 dos
semanas	próximamente,	á	eso	de	las	once	de	la	noche,	vió	á	la
de	 Orozco	 por	 calles	 extraviadas	 de	 Chamberí	 paseando	 del
brazo	 de	 un	 hombrachón	 que	 no	 le	 pareció	 caballero.	 Por
cierto	que	le	chocó.	Da	las	señas:	alto,	fuerte,	con	barba	rubia
y	larga,	ropa	holgada	y	de	feo	corte,	aspecto	extranjero,	como
de	 maquinista	 ó	 jefe	 de	 alguna	 industria.	 En	 fin,	 ya	 puedes
figurarte	lo	que	vería	el	muy	lince.	Primero	se	deja	matar	que
sufrir	el	desaire	de	no	haber	visto	alguna	cosita.
Y	 qué,	 ¿crees	 tú	 esto?	 Yo	 no	 lo	 acepto,	 ni	 en	 absoluto	 lo

rechazo,	 pues	 la	misma	 confusión	 en	 que	 estoy	me	 obliga	 á
admitir	todo	lo	humanamente	probable,	y	á	no	poner	puertas
al	 campo	 inmenso	 de	 la	 fragilidad	 femenina.	 Anoche	 pensé
bastante	 en	 el	 hombre	 misterioso	 y	 barbudo,	 alto,	 grueso,



como	 le	 describió	 aquel	 demonio	 de	 chico.	 Francamente,	 no
caigo	 en	 quién	 pueda	 ser.	 Casi,	 casi	me	 decido	 á	 eliminarle,
como	un	fantasma	intruso,	de	la	serie	de	hipótesis	razonables.
Pues	 verás	 ahora	 la	 más	 salada.	 En	 casa	 de	 la	 de	 San

Salomó	hay	paráfrasis	para	todos	los	gustos.	Pero	la	marquesa
tiene	una	suya,	que	no	confía	sino	á	ciertos	amigos	de	mucha
confianza,	siempre	con	la	nota	marginal	de	que	lo	sabe	por	el
conducto	 más	 fidedigno.	 Te	 transmito	 el	 dicharacho	 de	 la
ilustre	dama	sin	quitar	punto	ni	coma:	«Pues	yo	sé	la	verdad,
la	pura	verdad.	Crea	usted	que	esto	es	lo	auténtico.	Se	lo	diré
á	usted	si	me	promete	guardar	el	secreto,	y	le	advierto	que	la
persona	que	me	lo	ha	dicho	lo	sabe...	vamos,	lo	sabe	como	si
lo	 hubiera	 presenciado.	 Ni	 Orozco	 ni	 hombre	 alguno	 tienen
culpabilidad.	Ella,	ella	fué	quien	le	mató	por	celos	de	la	Peri.
Hace	días	que	venían	las	cosas	muy	tirantes:	cada	cita	era	un
altercado.	 No,	 no	 lo	 dude	 usted,	 que	 esto	 es	 como	 el
Evangelio.	Se	sabe	dónde	compró	el	revólver;	se	sabe	que	á	un
amigo	 íntimo	 (que	 no	 puedo	 nombrar...	 usted	 considere)	 le
confió	su	propósito	de	matar	á	Fritz.	Pero	qué,	¿no	cree	usted
en	 las	 mujeres	 que	 matan?	 Aquella	 noche	 fué	 grande	 la
marimorena.	 Augusta	 disparó,	 y	 le	 atravesó	 el	 hígado,	 y	 el
estómago,	 y	 el	 espinazo,	 y	 la	 vejiga,	 y	 no	 sé	 qué.	 Salió	 el
pobrecito	y	fué	á	caer	en	el	sitio	donde	le	encontraron.
—Pero,	señora,	¿y	la	herida	en	la	frente,	que	es	la	mortal	de

necesidad?—objetan	 todos	 los	 que	 oyen	 versión	 tan
chabacana.
—No	hay	tal	herida	en	la	frente—responde	imperturbable	la

marquesa.—Es	usted	un	cándido	y	un	 tragabolas.	El	 forense,
el	mismo	forense	(bajando	mucho	la	voz)	ha	dicho	á	un	amigo
mío,	á	quien	no	he	de	nombrar,	que	no	había	tal	herida,	y	que
eso	 se	 puso	 en	 el	 informe	 pericial	 para	 dar	 por	 probado	 el
suicidio.	 Créame:	 lo	 que	 le	 cuento	 á	 usted	 es	 lo	 que	 pasó...
¡Ah!	el	enderezar	este	entuerto	les	cuesta	un	pico	á	Orozco	y	á
don	Carlos.
—Pero,	señora,	permítame	usted	que	ponga	en	duda...
—De	 incrédulos	 está	 el	 infierno	 lleno...	 Digo	 lo	 que	 sé,	 y

sólo	añado,	amigo	Tal,	que	esto	se	queda	entre	usted	y	yo.	No
vayamos	 ahora	 pregonándolo	 por	 ahí.	 Pero	 créalo...	 créalo	 y
cállese.»
Esto	me	lo	contó	el	Catón	ultramarino,	el	cual	ni	lo	creía	ni

callaba,	 y	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 después	 de	 oir	 á	 tirios	 y
troyanos,	 dióme	 también	 su	 versioncita.	 Orozco	 sorprende	 á
los	amantes...	(se	da	por	supuesto	que	no	hubo	tal	viaje	á	las
Charcas);	Augusta	 se	 echa	 á	 los	 pies	 de	 su	marido	 y	 le	 pide
perdón.	 ¡Ah,	 oh!	 Federico,	 siempre	 orgulloso,	 desafía	 al
marido.	 ¡Oh,	 ah!	 Este	 saca	 un	 revólver,	 y	 alargándoselo	 al
otro,	le	dice:	«No,	aquí	quien	debe	morir	eres	tú.	Si	hay	en	tu
alma	 una	 chispa	 de	 sentimiento	 del	 honor,	 ya	 sabes	 lo	 que
tienes	que	hacer.»	Al	otro	le	parece	la	fraterna	muy	puesta	en
razón,	coge	el	arma,	y	pim,	pum...
¿Querrás	 creer,	 Equisillo,	 que	 no	 dormí	 en	 toda	 la	 noche,

pensando	 en	 esta	 interpretación,	 en	 la	 cual	 veía	 no	 sé	 qué
lejanos	 vislumbres	de	 certeza?	Pues	aguárdate	un	poco.	Hoy
por	 la	 mañana	 salí	 decidido	 á	 comprobar	 la	 coartada	 de
Tomás;	bajéme	á	la	estación	del	Norte,	y	con	el	testimonio	del
jefe,	de	varios	empleados	y	del	inspector	de	la	Sección,	puedo
afirmar,	 sin	 ningún	 género	 de	 duda,	 que	 Orozco	 y	Malibrán
estuvieron	 en	 las	 Charcas	 toda	 la	 noche	 del	 1.º	 al	 2	 de
Febrero.	 Como	 que	 el	 inspector	 les	 acompañó,	 y	 cenaron
juntos,	y	estuvieron	charlando	hasta	las	doce,	hora	en	que	se
acostaron	 los	 tres,	 en	 una	misma	 habitación	 por	más	 señas,
pues	 los	 alojamientos	 en	 aquella	 finca	 dejan	 mucho	 que
desear.	 El	 inspector	 me	 merece	 crédito.	 Mas	 no	 satisfecho



aún,	 cojo	 el	 tren,	 me	 planto	 en	 las	 Charcas,	 y	 compruebo
aquel	 testimonio	 con	 los	 del	 jefe	 de	 las	 Zorreras,	 de	 los
guardas	del	monte	y	de	la	mujer	que	tienen	allí	para	hacer	la
comida	 á	 los	 cazadores.	 En	 fin,	 chico,	 que	 la	 coartada	 de
Orozco	 es	 un	 hecho	 incontestable,	 y	 que	 probándola	 he
quitado	al	problema	un	gran	elemento	de	confusión.
Más	 noticias.	 En	 los	 corrillos	 del	 Congreso,	 á	 donde	 voy

ahora	 lo	 menos	 posible,	 también	 he	 oído	 cada	 catálogo	 que
canta	 el	 misterio.	 No	 te	 los	 cuento	 para	 no	 trasladar	 á	 tu
cabeza	la	olla	de	grillos	que	tengo	yo	dentro	de	la	mía.	Joaquín
Pez	me	dijo	hoy	con	mucho	sigilo:	«Tengo	un	gran	dato,	amigo
Infante,	 que	 arroja	mucha	 luz.	Me	 ha	 dicho	 el	marido	 de	 la
sobrina	de	la	nuera	del	forense...	ya	ve	usted	que	el	conducto
no	 puede	 ser	 mejor...	 me	 ha	 dicho	 que,	 comiendo	 ayer	 el
forense	 en	 casa	 del	 hermano	de	 la	 cuñada	de	 su	 primo,	 dijo
esto:	«la	herida	del	costado	es	de	homicidio;	la	de	la	frente	de
suicidio.»
—No	es	mal	dato—le	contesté,—si	resulta	cierto.	Mas	para

comprobarlo,	necesitamos	recorrer	ese	 laberíntico	rosario	de
la	nuera	del	hermano	del	tío	de	la	sobrina...	Verá	usted,	amigo
Pez,	cómo,	al	llegar	al	forense,	resulta	que	el	buen	señor	no	ha
dicho	esta	boca	es	mía.»
Esta	y	otras	especies	corren	por	allí,	cuando	no	hay	asuntos

más	graves	de	qué	tratar.	Los	periodistas,	 justo	es	decirlo,	si
son	 los	más	 fecundos	 en	 combinaciones	 novelescas,	 parecen
haberse	 propuesto	 no	 lastimar	 á	 la	 familia	 Orozco.	 Si	 el
reportismo	y	la	fiebre	de	la	noticia	les	inducen	comunmente	á
explotar	 cualquier	 asunto	 que	 dé	 saborete	 y	 picor	 de
escándalo	 al	 papel	 de	 la	 mañana	 ó	 de	 la	 tarde,	 basta	 una
indicación	amistosa	hecha	en	estos	pasillos,	para	poner	coto	á
las	 reticencias	 contra	 personas	 respetables,	 sobre	 todo	 si
éstas	son	de	las	que,	por	no	mezclarse	en	política,	están	libres
de	odios	personales	ó	 colectivos.	Por	 tal	medio,	 fácil	 ha	 sido
conseguir	que	 los	nombres	no	aparezcan	en	 letras	de	molde.
Esto	 no	 significa	 que	 los	 estragos	 de	 la	 opinión	 no	 sean
grandes,	 porque	 al	 barullo	 anónimo	 de	 la	 prensa	 se	 une	 el
reportismo	oral,	que	es	más	difusivo,	más	penetrante,	y	tiene
entre	 nosotros	 increíble	 fuerza.	 La	 cháchara	 verbal	 destruye
las	 reputaciones	 privadas	 y	 públicas	 más	 pronto	 y	 más
eficazmente	que	la	cháchara	escrita...	Antes	que	se	me	olvide:
un	periodista	me	reprodujo	esta	noche	 la	opinión	aquélla	del
forense	sobre	la	naturaleza	de	las	heridas;	pero	á	la	inversa	de
como	me	la	transmitió	Joaquín	Pez,	es	decir,	que	la	herida	de
la	frente	era	de	homicidio,	la	del	costado	de	suicidio.	Respecto
al	origen	de	la	noticia,	diómela	por	auténtica	y	autorizada	á	no
poder	más.	 Lo	 había	 oído	 él	mismo,	 la	 noche	 anterior,	 en	 la
tertulia	de	no	sé	qué	ministro,	de	boca	de	un	respetable	sujeto
de	 la	 curia.	 Con	 que	 ve	 tomando	 notas,	 y	 acaba	 de	 volverte
loco	como	tu	corresponsal	y	amigo.
El	cual	anda	ahora	tan	sin	brújula,	que	no	sabe	por	dónde

va,	ni	 se	entera	de	 lo	que	ocurre	en	 las	 filas	parlamentarias.
¿Querrás	creer	que	estos	días	ha	votado	el	buen	Infante	no	sé
cuántas	leyes,	y	ha	dicho	sí	ó	no	en	multitud	de	resoluciones,
sin	 tener	conciencia	clara	de	sus	actos	 legislativos?...	Soy	un
simple	número,	 una	energía	mecánica,	 inconsciente;	 voy	 con
la	masa,	á	donde	la	masa	va.	En	mi	oído	suena	el	run-run	de
las	votaciones,	y	presiento	que	hemos	hecho	la	dicha	del	país
con	 leyes	 como	 la	 de	 Enjuiciamiento	 criminal,	 y	 las	 de
Acuñación	de	plata,	del	Trabajo	de	los	niños	en	las	fábricas,	de
Rectificación	de	listas	electorales,	etc...	item	más	con	multitud
de	ferrocarriles	que	raudos	cruzarán	el	patrio	suelo	en	todas
direcciones.	 Me	 convenzo,	 por	 lo	 que	 oigo	 decir,	 de	 que	 he
votado	todas	estas	cosas	tan	buenas,	y	estoy	dispuesto	á	votar



la	transubstanciación	del	Verbo	si	me	la	ponen	delante.	No	me
pidas	 cuenta	 de	 nada,	 ni	 aun	 del	 olvido	 en	 que	 tengo	 los
asuntos	del	 infame	distrito.	Si	murmuran	de	mí	en	esa	tierra
de	maldición,	hazme	el	 favor	de	decirles	que	ahí	me	 las	 den
todas.	Les	odio	con	toda	mi	alma,	y	deseo	que	el	cielo	les	aflija
con	mil	 calamidades,	 sequías,	 riadas,	 pedriscos	 y	 ciclones,	 y
un	 terremoto	 de	 añadidura;	 que	 no	 quede	 en	 pie	 ni	 casa	 ni
árbol;	 que	 pasen	 á	 mejor	 vida	 todas	 las	 reses,	 inclusos	 los
caciques	 del	 pueblo,	 y	 que	 la	 tierra	 sea	 infecunda	 y	 no
produzca	ni	un	solo	ajo.	Abur.





XXXVI
16	de	Febrero.

He	aquí	que	me	presento	en	casa	de	la	Peri,	con	ánimo	de
tener	con	ella	la	conferencia	que	vivamente	deseo.

Y	 la	hechicera	quiere	echarme	las	cartas,	rasgando	con	su
dedo	de	rosa	el	denso	velo	del	porvenir...	¡atiza!	Mas	yo	se	lo
quito	de	la	cabeza,	abordando	el	asunto	que	me	hace	penetrar
en	aquel	mágico	santuario	de	la...	permíteme	que	no	acabe	la
frase.

Y	 Leonorilla	 pone	 unos	 morros	 muy...	 no	 sé	 cómo,
apresurándose	á	variar	 la	conversación.	Y	he	aquí	que,	burla
burlando,	cuéntame	que	ha	reñido	con	el	malagueño	pollo,	de
rizada	crencha,	y	echádole	de	su	casa	por	las	escaleras	abajo.
Es	 un	 chulapo,	 un	 indecente,	 un	 marica	 y	 un	 qué	 sé	 yo
cuántos.	 Alabo	 su	 juiciosa	 resolución,	 añadiendo	 que	 el	 tal
mancebo	me	es	bastante	antipático,	y	que	ella	se	merece	más,
mucho	más,	por	su	buen	corazón	y	sus	sentimientos	hidalgos	y
generosos.	 No	 recuerdo	 bien	 si	 dije	 lo	 de	 hidalgos	 y
generosos;	 pero	 algo	 así,	 ó	 poco	menos,	 fué	 lo	 que	 brotó	 de
mis	autorizados	labios.

Perdona	la	falta	de	formalidad	con	que	te	escribo;	pero	mi
espíritu	se	inclina	ya	á	tomar	en	broma	todos	los	asuntos	y	á
hacer	 chacota	 de	 lo	más	 grave,	 porque	 no	 hallando	 juicio	 ni
seriedad	en	parte	alguna,	las	ideas	se	me	vuelven	chirigotas,	y
las	rigideces	de	mi	voluntad	se	convierten	en	dislocaciones	de
payaso.

Pues	 he	 aquí	 que,	 á	 poco	 de	 interrogar	 á	 la	 Peri,	 me
encuentro	 su	 sinceridad	 tapiada	 á	 piedra	 y	 barro.	 No	 es	 la
misma	mujer	que	ví	días	antes;	ahora	es	toda	reserva,	medias
palabras,	y	una	discreción	bien	poco	en	armonía	con	su	oficio.
Total,	que	Leonor	no	sabe	jota;	le	falta	poco	para	decirte	que
no	conoció	á	Federico.	Se	ha	vuelto	completamente	ignorante
de	lo	que	éste	hizo	en	los	días	que	precedieron	al	crimen.	No
le	 consta	 que	 ganara	 ni	 que	 perdiera	 al	 juego;	 no	 le	 consta
que	tuviera	amores	con	ésta	ó	la	otra	dama;	no	se	ha	enterado
de	cosa	alguna,	ni	hay	medio	de	arrancar	á	su	bonita	boca	una
sola	 frase	que	 ilustre	el	asunto.	Excuso	decirte	que	observar
esto	y	desilusionarme	de	ella,	fué	todo	uno;	más	claro,	que	en
un	 instante	 se	 me	 borró	 del	 espíritu	 la	 fascinación	 que	 me
había	 producido	 su	 fidelidad	 hacia	 el	 pobre	 muerto,	 y	 el
sentimiento	 que	 mostrara	 el	 triste	 día	 de	 la	 autopsia.	 Aquí
tienes	 cómo	 se	 desvanece	 una	 pasión,	 nacida	 tan	 de
improviso,	 y	 de	 improviso	 trocada	 en	 desvío,	 suspicacia,
lástima	ó	no	sé	qué.

Pero	 espérate,	 que	 falta	 lo	mejor.	 En	 ella	 se	 determinó	 el
fenómeno	contrario;	quiero	decir,	que	en	el	momento	en	que
yo	 me	 apagaba,	 como	 luz	 á	 la	 cual	 se	 da	 un	 soplo,	 ella	 se
encendía	 súbitamente,	 como	 si	 la	 llama	 pasara	 de	mi	 sér	 al
suyo	 por	 arte	 milagroso.	 Vamos,	 que	 le	 estaba	 yo	 haciendo
tilín,	 un	 tilín	 tremendo,	 según	 me	 manifestaron	 sus	 ojos
flecheros	 y	 sus	 actitudes	 insinuantes.	En	 fin,	 que	 á	 la	media
hora	de	conferencia	empezó	á	hacerme	cucamonas,	y	yo,	frío	y
completamente	 desilusionado,	 dí	 en	 dejarme	 querer,



imaginando	que	por	aquel	camino	podría	romper	la	reserva	en
que	la	muy	bribona	se	había	encerrado,	metiéndose	también	á
diplomática.

Las	garatusas	iban	en	crescendo	alarmante:	díjome	que	soy
muy	simpático,	que	se	le	alegra	el	alma	cuando	me	ve,	y	que
le	da	el	corazón	que	 íbamos	á	ser	amigos,	pero	muy	amigos.
Yo	 apoyé	 estas	 enamoradas	 razones,	 y	 en	 la	 confianza	 que
rápidamente	se	estableció	entre	nosotros,	pude	obtener	algún
indicio	 de	 su	 cambio	 de	 conducta.	 «Mira,	 monín—me	 dijo
tuteándome	ya	y	tirándome	de	las	orejas,—yo	no	me	meto	con
la	justicia.	Desde	el	momento	en	que	han	querido	liarme	á	mí
también	 en	 esa	 muerte,	 me	 he	 plantado,	 chico,	 y	 ya	 no	 sé
nada,	 ni	 estoy	 en	 autos	 de	 lo	 que	 aquél	 hacía	 ó	 dejaba	 de
hacer.	En	fin,	que	no	toco	pito,	¿sabes?	Eso	le	dije	á	ese	tío	de
juez,	y	eso	te	digo	á	tí,	que	también	andas	por	ahí	buscándole
tres	 pies	 al	 gato.	 Si	 quieres	 que	 seamos	 amigos,	 echemos
tierra,	mucha	tierra.	El	pobrecito	está	en	la	sepultura,	y	de	allí
no	le	han	de	sacar	tus	diligencias,	ni	las	mías,	ni	las	de	nadie.
Hoy	 le	he	mandado	decir	cuatro	misas:	créete,	eso	es	 lo	que
ha	 de	 valerle	 para	 la	 otra	 vida,	 y	 no	 las	 averiguaciones	 en
ésta.	Que	si	 fué	suicidio,	que	si	no;	que	si	 le	mató	 tal	ó	cual
mano...	Mira,	 nada	 importa	 esto	 para	 su	 alma,	 que	 debe	 de
estar	ahora	en	el	Purgatorio	por	ciertos	pecadillos;	aunque	yo
pienso	 que	 la	 soltarán	 pronto,	 pues	 era	 bueno	 y	 leal	 como
ninguno,	más	honrado	que	el	sol,	y	caballero	hasta	por	encima
de	la	coronilla.	Créeme	á	mí	y	déjale	ya	en	paz	al	pobrecito.»

Se	conmovió	un	poco	al	recordar	á	su	amigo,	añadiendo	con
dolorido	acento	que	otro	como	aquél	no	volvería	á	tener	en	su
vida.	Esto	picó	mi	amor	propio,	y	me	propuse	para	la	vacante
de	aquella	amistad,	que	se	me	pintaba	como	tan	acendrada	y
pura.	Leonor	 rechazó	 la	propuesta,	dándome	á	entender	que
Federico	 era	 insustituible;	 que	 siendo	 yo	 muy	 bueno,	 no
concurrían	 en	 mí	 las	 circunstancias	 especialísimas	 que
hicieron	 de	 la	 amistad	 del	 otro	 un	 lazo	 ininteligible	 para	 los
que	no	estaban	en	el	secreto.

Por	 más	 empeño	 que	 puse,	 ya	 fingiendo	 cariño,	 ya
recurriendo	 á	 mil	 arbitrios	 dialécticos,	 no	 conseguí	 que	 me
explicase	qué	clase	de	relaciones	ó	tratos	constituían	aquella
amistad.	 En	 este	 punto	 su	 reserva	 fué	 impenetrable,	 y	 no
vacilo	 en	 reconocerlo,	 tenía	 ciertos	 asomos	 de	 dignidad,
impropios	 de	 su	 vida	 relajada.	 Púsose	muy	 seria,	 y	 examinó
muy	detenidamente	 sus	 rosadas	uñas,	 para	decirme:	 «Siento
haberte	 hablado	 algo	 de	 esto,	 y	 si	 pudiera	 recogerlo	 lo
recogería,	como	hacen	los	de	las	Cortes	cuando	se	les	escapa
una	 barbaridad.	 Lo	 que	 pasaba	 entre	 Federico	 y	 yo	 es	 cosa
particular	 nuestra,	 tan	 particular,	 que	 si	 quieres	 que	 yo	 te
quiera,	 has	 de	 coserte	 la	 boquita	 y	 no	 hacerme	 preguntas,
porque	 te	planto	en	 la	 calle,	 como	he	plantado	á	ese	puerco
del	pollo	malagueño,	que	maldito	sea	y	toda	su	casta.»

¿Qué	 te	 parece?	 Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 no	 puede	 uno
menos	 de	 respetar	 estas	 delicadezas...	 particulares,	 que	 tal
vez	 tienen	 un	 origen	 espiritual	 y	 elevado.	 ¿Creerás	 que,
hablando	 de	 ello,	 mi	 impresionabilidad	 hizo	 de	 las	 suyas,	 y
volví	á	 ilusionarme	unas	miajas	con	 la	persona	física	y	moral
de	aquella	mágica	hembra?	Entre	mil	cosas	que	dijo,	hubo	una
que	me	 dejó	 pasmado.	 «Y	 no	 te	 creas	 que	 le	 vas	 á	 sustituir,
porque	 te	 juro	 por	 estas	 cruces	 que	 el	 vacío	 que	 ha	 dejado
aquí	 en	 mi	 alma	 aquel	 buen	 amigo,	 no	 se	 llenará	 jamás,
aunque	yo	viva	cien	mil	años	y	medio,	porque	no	ha	nacido	el
hombre	que	 lo	pueda	 llenar.	Con	que	ya	 lo	sabes,	y	basta	de
matemáticas.

—De	 modo—le	 dije	 entre	 risueño	 y	 meditabundo,—que
cuando	 yo	 pensaba	 que	 venía	 á	 heredar	 al	 pobre	 Federico,



resulta	que	heredo...
—Á	ese	mequetrefe,	á	ese	lameplatos,	á	ese	gatera—replicó

sin	dejarme	concluir.—Ya	ves	 si	 soy	 franca.	Yo	pongo	 todo	el
corazón	 en	 la	 boca,	 y	 enseño	 todo	 mi	 natural,	 todo,	 todo,
menos	 una	 parte	 que	 se	 me	 queda	 dentro.	 Soy	 yo	 muy
desfachatada,	muy	 abierta,	 muy	 frescota;	 pero	 también	muy
acá	para	mí.	Entrego	al	que	habla	conmigo	las	llaves	todas	de
mi	 natural,	menos	 la	 de	 un	 cuartito	 reservado,	 que	 ya	 no	 se
volverá	á	abrir,	porque	se	mudó	el	inquilino.	¿Estás	en	lo	que
te	 digo?	 Eres	 ahora	mi	 caprichito;	me	 gustas;	 te	 quiero;	me
haces	 ilusión.	 Durará	 dos	 meses,	 tres,	 un	 año;	 puede	 que
menos,	puede	que	sólo	dure	ocho	días;	pero	si	me	quieres,	si
te	gusto,	tómame	tal	como	soy.	El	día	que	me	canse	te	lo	diré.
Yo	no	sé	fingir.	Ahora	me	da	por	echarte	los	brazos;	mañana	te
pegaré	una	coz.	No	te	rías:	doy	coces	cuando	me	ahíto	de	un
hombre,	y	al	pollo	le	eché	á	la	escalera,	dándole	así,	con	el	pie
para	atrás,	hasta	que	se	me	quitó	de	delante.»

Hágome	 cargo	 de	 tu	 asombro	 al	 leer	 estas	 tonterías.	 No
creas	 que	 quito	 ni	 pongo	 nada.	 Estaba	monísima	 la	 tunanta
aquélla,	que	no	por	ser	quien	es,	deja	de	tener	en	su	carácter
algo	 que	 admirar	 debemos,	 aunque	 uno	 se	 proponga	 no
admirar	 nada,	 salvo	 la	 belleza	 corpórea,	 tratándose	 de
hembras	 de	 tal	 clase.	 Verás	 ahora	 el	 complemento	 de	 la
escena	 de	 ayer,	 que	 quisiera	 referirte	 con	 todos	 sus
pormenores,	por	 la	 lección	que	encierra	y	 los	horizontes	que
abre	al	conocimiento	de	las	cosas	humanas.	Al	pasar	de	la	sala
al	 gabinete,	 ¡oh	 sorpresa!	 me	 veo	 colgado	 de	 la	 pared	 un
soberbio	tapiz.	Al	punto	se	me	iluminó	la	mente,	y	lo	reconocí;
¿pues	no	había	de	reconocerlo?

«¡Ah!	 bribona,	 ya	 te	 has	 caído—le	 dije	 abrazándola	 por	 el
cuello,	mientras	ella	me	abrazaba	por	 la	cintura.—Ya	te	cogí.
Ese	tapiz	te	lo	ha	dado	mi	padrino.	Si	lo	conozco,	si	lo	he	visto
allí	mil	veces.	Es	flamenco,	cartón	de	Rubens	ó	Jordaens,	y	de
los	repetidos,	que	él	guarda	para	sus	cambalaches.	No	me	lo
niegues:	te	lo	ha	dado	en	pago	de	tu	silencio,	quizás	para	que
prestes	una	declaración	falsa,	asegurando	al	juez	que	Federico
perdió	grandes	cantidades	á	la	ruleta	en	los	días	anteriores	á
su	muerte.	 Vamos,	 confiésamelo	 todo.	 ¿Somos	 ó	 no	 amigos?
Ello	ha	de	quedar	entre	nosotros.»

¿Cómo	 había	 de	 negármelo?	 Ni	 siquiera	 lo	 intentó.
Desconcertada	primero	ante	mi	brusca	interpelación,	pues	ya
no	 se	acordaba	del	 tapiz,	pronto	 se	echó	á	 reir,	 confirmando
con	cuatro	palabras	 lo	que	yo	expresé,	no	sin	añadir	algunas
explicaciones.

«Me	lo	dió	Cisneritos,	es	cierto...	Ya	sabes	que	es	mi	amigo
desde	que	 tomé	 la	alternativa.	Yo	se	 lo	había	pedido	muchas
veces,	y	siempre	me	lo	negaba	el	muy	perro.	Pero	estos	días...
Te	contaré:	lo	que	él	quiere	es	que	yo	me	calle,	no	que	declare
eso	que	tú	supones.	Al	 juez	 le	dije	que	no	sabía	una	palabra.
Porque	 verás...	 si	 yo	 hubiera	 boqueado	 más	 de	 la	 cuenta,
podría	 armar	 un	 lío	 de	 mil	 demonios.	 ¿Pero	 qué	 se	 saca	 de
deshonrar	 á	 una	 familia	 respetable?	 Hazte	 cargo.	 Lo	 que
quiero	 es	 que	 me	 dejen	 tranquila,	 y	 no	 me	 traigan	 ni	 me
lleven.	Te	diré	otra	cosa:	Cisneros	pensaba	que	yo	tenía	cartas
de	Federico	ó	papeles	de	compromiso	para	alguien...	Le	traje
aquí	 para	 que	 viera	 que	 no	 hay	 nada.	Me	 registró	 todos	 los
muebles	como	un	celoso.	En	fin,	que	ese	viejo	marrullero	me
estuvo	mareando	dos	días,	y	yo	le	dije,	digo:	«Ahora	sí	que	me
he	ganado	el	tapiz.»	Vamos,	que	me	lo	dió,	á	condición	de	que
me	volviera	muda,	y	no	declarara	en	substancia	cosa	ninguna,
guardándome	mucho	de	esos	trompeteros	de	periodistas.	¡Qué
odio	 les	 tiene!	 Pues,	 la	 verdad,	 yo,	 como	 todo	 el	mundo,	me
había	 compuesto	mi	 novelona	 para	 embocársela	 á	 los	 de	mi



tertulia.
—¿Y	cuál	era	tu	novela?
—Pues	que	se	mató	él	mismo	delante	de	 tu	prima,	porque

descubrió	que	ella	se	la	pegaba	con	Malibrán.
—¡Jesús!
—Francamente,	 como	 en	 casa	 de	 la	 San	 Salomó	 contaban

que	ella	 le	había	matado	por	 celos	de	mí,	 yo	me	abronqué	y
dije:	pues	antes	que	me	envuelvan,	voy	á	salir	yo	también	con
mi	romance	de	ciego.	Á	todo	el	que	venía	aquí	se	lo	encajaba,
y	 tan	 fresca...	 Súpolo	 Cisneros,	me	mandó	 llamar	 y	me	 dijo,
dice:	«Chica,	¿qué	haces?	Mira	que	si	te	descuidas	te	mando	á
presidio.»	Me	asusté;	 faltóme	poco	para	 llorar.	En	 fin,	que	 le
prometí	no	mentar	más	el	crimen	y	plantarme	en	que	yo	no	sé
nada.	Total:	que	con	esto	y	algo	más,	me	gané	el	tapiz.»

Tales	 declaraciones,	 á	 pesar	 del	 acento	 de	 sinceridad	 con
que	Leonor	las	hacía,	me	parecieron,	si	no	falsas,	incompletas.
La	pícara	me	decía	una	parte	no	más	de	 la	verdad,	 la	menos
importante	 tal	 vez.	 Incansable	 yo	 en	 mi	 plan	 investigador,
puse	 cerco	 á	 sus	 camándulas,	 redoblé	 mis	 zalamerías,
ensanché	todo	lo	que	pude	el	campo	de	la	confianza,	y	por	fin
hoy,	transcurrido	un	día	de	estas	fáciles	relaciones,	he	logrado
arrancarle	 aquella	 otra	 parte	 de	 la	 verdad	 que	 me
escamoteaba.	Vas	á	saberla.

Cisneros	 le	 propuso	 declarar	 ante	 el	 juez	 que	 Federico
había	 estado	 en	 su	 casa	 el	mismo	 día	 1.º	 de	 Febrero	 por	 la
mañana,	angustiadísimo,	y	le	había	dicho:	«Si	no	encuentro	de
aquí	á	la	noche	determinada	cantidad,	me	pego	un	tiro.»

«Tanto	y	tanto	me	predicó	ese	viejo	zorro—añadió	Leonor,—
haciéndome	 ver	 que	 con	 estas	mentirijillas	 no	 perjudicaba	 á
nadie	 y	 podía	 hacer	 mucho	 bien,	 que	 cedí...	 Claro,	 no
perjudicando...	 ¿qué	 importaba...?	 ¡Ah!	 también	 quería	 que
dijese	que	Federico	me	pidió	dinero	á	mí,	y	yo	no	se	lo	quise
dar...	 Á	 esto	 me	 resistía;	 pero,	 chico,	 el	 tapiz	 se	 me	 había
montado	 entre	 ceja	 y	 ceja...	 Era	 un	 antojo,	 y	 soy	 temible
cuando	 me	 encapricho	 por	 algo...	 Hicimos	 nuestro	 trato,	 y
punto	 concluído...	 Pero	no	 sabes	 lo	más	 salado,	 y	 es	que	me
porté	 cochinamente	 con	 Cisneritos.	 Cuando	 me	 encontré
delante	del	 juez,	entráronme	remordimientos,	y	pensé	que	si
decía	lo	que	me	mandó	el	vejete,	arrojaba	una	mancha	sobre
el	 buen	 nombre	 de	mi	 amigo	 querido,	 el	 número	 uno	 de	 los
caballeros	 de	 Madrid...	 Nada,	 nada,	 que	 se	 me	 resistía
declarar	 aquellas	 papas...	 yo	 soy	 así.	 El	 escribano	 me	 hizo
muchas	cucamonas,	 y	el	 secretario	me	dijo	mil	porquerías,	 y
entre	todos	me	estuvieron	mareando	un	rato.	Pues,	chico,	me
atufé	y	me	dió	 la	santísima	gana	de	no	soltar	prenda:	que	yo
no	sabía	una	palabra,	que	no	había	visto	al	interfezto,	que	no
me	constaba	si	ganaba	ó	perdía.	Allá	escribieron	todito	lo	que
dije,	 firmé	 y	 á	 vivir...	 Tú	 dirás	 que	 me	 porté	 mal	 con	 don
Carlos,	y	que	debía	devolverle	el	tapiz...	Pero	ya	ves:	era	una
indecencia	 que	 yo	 dijese	 de	 Federico	 cosas	 que	 le	 ponen	 en
mal	 lugar.	 Vamos,	 que	 me	 acordaba	 de	 él,	 y	 los	 ojos	 se	 me
llenaban	 de	 lágrimas.	 Yo	 tengo	 todos	 los	 defectos,	 todos,
menos	 el	 de	 la	 ingratitud...	 El	 pobrecito	 fué	 siempre	 muy
bueno	 para	 mí.	 ¡Cómo	 había	 yo	 de...!	 Verdad	 que	 no
cumpliendo	 con	 Cisneros,	 debía	 decirle:	 «Tome	 usted	 su
arrastrado	 tapiz,	 que	 yo	 soy	más	 persona	 decente	 de	 lo	 que
usted	se	piensa...»	Pero	sobre	que	no	tuve	alma	para	devolver
el	 regalo,	¿no	 te	parece	á	 tí	que	es	 justo	 jugarle	una	partida
serrana	 á	 ese	 tío,	 más	 malo	 que	 el	 no	 comer?...	 Y	 bastante
favor	 le	 hago	 callando,	 ¡digo!	Mi	no	 sé	nada,	mi	no	 he	 visto
nada	valen	bien,	no	digo	yo	un	tapiz,	sino	media	docena.»

¿Qué	 te	 parece?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 este	 rasgo	 pinta	 una
persona?	¿No	ves	á	Leonor	enterita	con	sólo	la	relación	de	un



acto	 suyo?	 Lo	 único	 que	 me	 resta	 decirte	 acerca	 de	 esta
gitana,	cuyos	desplantes	abomino	á	veces,	y	á	veces	no	puedo
menos	de	admirar,	es	que	mis	habilidades	para	saber	algo	más
fueron	 de	 todo	 punto	 inútiles.	 No	 me	 han	 valido	 mimos	 ni
triquiñuelas	 capciosas	 para	 obtener	 de	 la	 chavala	 algún
indicio	de	la	clase	de	conexiones	que	con	Viera	tuvo.	Ignoro	si
seré	más	afortunado	en	lo	sucesivo;	pero	no	sé	por	qué	se	me
figura	 que	 cuando	 ésta	 se	 planta,	 no	 valen	 contra	 ella	 ni
aguijonazos	 ni	 palmaditas.	 Plantada	 se	 queda,	 y	 hay	 que
matarla	ó	dejarla.

Allá	va	otro	detalle	que,	si	nada	tiene	que	ver	con	el	asunto
principal,	merece	 consignarse	 para	 regocijo	 tuyo	 y	mío;	 que
viene	bien	un	poco	de	sainete	entre	estas	seriedades	fúnebres
y	 curialescas.	 Estábamos	 Leonor	 y	 yo	 conversando
íntimamente,	 en	 el	 mayor	 abandono	 y	 confianza	 posibles,
cuando	 sonó	 la	 campanilla;	 oí	 ruidos	 de	 voces,	 y	 la	 doncella
entró	muy	sofocada	en	el	gabinete	anunciándonos	que	el	pollo
malagueño	se	había	presentado	en	actitud	hostil	y	camorrista.
Habías	de	ver	á	la	Peri	saltar	en	paños	que	más	que	menores
debieran	llamarse	mínimos,	y	agarrar	una	zapatilla,	arma	que,
según	dijo,	le	bastaba	y	le	sobraba	para	poner	en	vergonzosa
fuga	al	invasor,	«Verás,	verás	qué	pronto	le	despacho—me	dijo
risueña	 y	 nerviosa,	 sin	 acertar	 á	 meter	 los	 brazos	 en	 las
mangas	 de	 la	 bata.—No	 le	 puedo	 ver...	 ¡Indecente,	 gandul,
canalla...!»	Salió	 en	medias,	 pantufla	 en	mano,	 y	 sentí	 luego
un	gran	vocerío;	mas	no	me	pareció	que	sonaban	zapatazos.	Á
poco	volvió	Leonor,	y	riendo	me	dijo:	«¡Pobrecillo,	está	muerto
de	hambre!	Es	preciso	que	coma,	al	menos.»	Metió	sus	dedos,
de	rosadas	uñas,	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco,	y	me	sacó	cinco
duros,	que	por	conducto	de	la	criada	pasaron	á	las	necesitadas
manos	 del	 mocito	 aquél,	 de	 lánguidos	 ojos.	 Al	 hacerle	 la
limosna,	 la	 gitana	 le	mandó	 este	 cariñoso	 recado:	 «Dale	 eso
para	que	coma,	y	dile	que	aquí	no	venga	más,	porque	estoy	de
él	por	encima	de	 los	pelos,	 y	que	vaya	á	que	 le	mantenga	el
Nuncio.»

¿Y	qué	dices	tú	ahora	de	mis	depravaciones,	de	mi	caída	en
la	profunda	ciénaga	del	vicio,	do	se	anidan	 (¡atiza!)	 todas	 las
sierpes	venenosas	que	destruyen	el	alma...	y	el	cuerpo?	Haz	el
favor	de	no	llevarte	las	manos	á	la	veneranda	cabeza.	No	hay
tal	 vicio	 ni	 cosa	 que	 lo	 valga.	 Es	 la	 vida,	 chico;	 el
desenvolvimiento	biológico	dentro	del	medio	social...	Vamos,	si
esto	no	es	filosofía,	que	venga	el	diablo	y	lo	vea.





XXXVII
17	de	Febrero.

Evangelio	del	día,	secundum	Villalonga.	Este	astuto	vividor,
bulle-bulle	 de	 la	 política,	 que	 es	 en	 él	 pasión	 y	 oficio,	 se	 ha
vuelto	de	poco	acá	hombre	de	orden.	Su	lengua	de	hacha,	que
antes	 convertía	 en	 leña	 las	 reputaciones	más	 sólidas	 si	 se	 le
interponían	 en	 su	 camino,	 ahora	 es	 una	 lengüecita	 muy
enguatada,	 y	 más	 lamedora	 que	 cortante.	 Aspira	 el	 tal	 á
ocupar	un	puesto	en	la	situación,	y	ya	no	muerde	sino	cuando
se	 le	amortiguan	 las	esperanzas	de	 la	 senaduría	vitalicia.	En
estos	 días	 parece	 que	 la	 cosa	 va	 bien,	 y	 el	 hombre	 es	 de	 lo
más	razonable,	de	lo	más	sensato	que	imaginarte	puedes.

Truena	contra	los	calumniadores,	y	dice	que	esta	tendencia
á	 enlodar	 los	 nombres	 más	 respetables	 es	 un	 síntoma	 de
desquiciamiento	 social.	 Cuando	 pone	 el	 paño	 al	 púlpito,	 nos
reímos,	 porque	 parece	 que	 está	 refutando	 todo	 lo	 que	 en
veinte	 años	 ha	 dicho	 y	 hecho.	 Pues	 si	 le	 quieren	 ver
desbocado,	 que	 le	 toquen	 á	 la	 familia	Orozco.	 Algo	 esperará
de	 ella	 sin	 duda,	 ó	 algún	 favor	 hay	 de	 por	 medio.	 Oye	 su
versión:	 «La	 muerte	 de	 Federico	 no	 ha	 sido	 más	 que	 el
vulgarísimo	 final	 de	 una	 pendencia	 de	 garito.	 Como	 todo
vicioso	 estragado,	 como	 el	 borracho	 que	 no	 encuentra
bastante	 fuerte	 ningún	 licor,	 y	 cada	 día	 los	 apetece	 más
ardientes,	 Federico	 no	 se	 satisfacía	 ya	 con	 las	 emociones	 de
las	 timbas	 establecidas	 en	 círculos	 elegantes,	 y	 frecuentaba
garitos	 innobles...	 ¡Si	 esto	 se	 puede	 probar	 el	 día	 que	 se
quiera!»—dice	Villalonga	á	todo	el	que	le	quiere	oir.	Prosigue
su	informe	jurídico,	asegurando	que	un	amigo	suyo	le	vió	salir
con	otro	sujeto	de	una	casa	de	juego	de	malísima	traza,	á	eso
de	 las	 diez	 y	media	de	 la	 noche	del	 1.º,	 y	 que	 en	 actitud	de
querella	 se	 metieron	 por	 la	 calle	 que	 conduce	 al	 solar	 del
polvorista.	 «Me	 parece	 que	 más	 claro	 no	 puede	 estar.	 Este
amigo	 mío	 les	 vió,	 repitió	 que	 les	 vió,	 y	 está	 dispuesto	 á
declararlo.»

Á	renglón	seguido	se	lamenta	de	que	quieran	convertir	este
hecho	 vulgarísimo	 en	 fábula	 de	 amores,	 difamando	 á	 una
dama	ilustre...	Y	luego	enjareta	el	panegírico	de	ella,	y	crudos
anatemas	 contra	 la	 ligereza	 y	 ruindad	 de	 una	 parte	 del
público.	 Es	 que	 en	 esta	 raza	 proterva	 ha	 existido	 y	 existirá
siempre	el	tic	nervioso	nacional	de	abatir	lo	que	está	alto,	de
manchar	 la	 misma	 limpieza,	 y	 de	 enturbiar	 lo	 más	 claro	 y
puro.	 Concluye	 el	 orador	 jurando	 y	 perjurando	 que	 daría
cualquier	 cosa	por	 cambiar	de	nacionalidad,	 abandonando	 la
raza	 proterva	 y	 el	 suelo	 ingrato,	 para	 metamorfosearse	 en
inglés,	 en	 alemán	 ó,	 si	 á	 mano	 viene,	 en	 moro	 berberisco...
Pero	no:	lo	que	él	quiere	ser	es	inglés.	Ahora	le	da	mucho	por
lo	inglés,	por	lo	parlamentario	y	por	el	self-governement.	¡Eso
es	 país,	 eso	 es	 política	 y	 opinión	 soberana...	 y	 juego	 de	 las
instituciones...!

Basta	 de	 Villalonga,	 y	 voy	 con	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 del
cual	creía	yo	que,	por	ser	amigo	íntimo	de	los	Orozco,	ó	más
bien	 parásito,	 sostendría	 las	 versiones	más	 favorables	 á	 sus
patronos.	 Pues	 no,	 señor.	 La	 intención	 á	 eso	 va;	 pero	 no	 le



resulta,	y	su	destornillada	cabeza	ha	compuesto	un	novelorrio
que	cree	muy	lisonjero	para	sus	amigos;	pero	es	tal	la	necedad
de	su	invención,	que	ni	daño	ni	favor	puede	hacerles.	Supone
á	 Federico	 perdidamente	 enamorado	 de	 Augusta,	 y	 á	 ésta
rechazándole	con	desdén.	Si	le	apuran,	Calderón	es	capaz	de
sostener	 que	 le	 consta,	 por	 haber	 oído	 y	 visto	 algo	 que
corrobora	semejante	afirmación.	Pues	bien:	Federico,	 loco	de
amor,	frenético,	y	sin	reparar	en	los	medios	que	emplea	para
obtener	de	la	dama	la	cita	que	con	tenacidad	le	pide,	resuelve
engañarla,	 diciéndole	 que	 su	 esposo	 tiene	 una	 querida;
Augusta	 niega	 y	 duda;	 él	 insiste,	 y	 ofrece	 probarlo.	 ¿Cómo?
Pues	en	tal	sitio	se	ven	los	amantes:	la	esposa	ofendida	puede
sorprenderles	y	cerciorarse	de	que	se	la	pegan.	Cae	mi	prima
en	el	lazo,	y	se	deja	llevar	por	el	traidor	á	la	casa	donde	éste	le
ha	 ofrecido	 patentizarle	 la	 infidelidad	 de	 Orozco.	 Llegan...
Escena.	Federico,	ebrio	de	amor,	confiesa	su	pérfido	ardid,	y
cae	de	rodillas.	Augusta	le	pone	de	vuelta	y	media:	esto	es	de
cajón.	El	 otro,	 arrebatado	y	 ciego,	 le	dice:	 «Ó	eres	mía,	 ó	 te
mato.»	 Y	 el	muy	 pillín	 saca	 su	 revólver.	 La	 dama	 prefiere	 la
muerte.	Trábase	una	pequeña	lucha,	cae	el	revólver	al	suelo,
se	dispara	solo,	pataplum,	y	la	bala	se	le	mete	á	Federico	por
la	cintura.	Table...a...u.	 Imagínate	 lo	demás.	Viéndose	herido,
reconoce	 el	 criminal	 el	 dedo	 de	 la	 Providencia,	 porque	 este
dedito	fué	el	que	oprimió	el	gatillo	del	arma;	y	abrumado	por
los	remordimientos,	pide	perdón	á	la	dama.	Esta	se	lo	da,	y	le
encaja	su	sermoncito,	recomendándole	que	se	arrepienta,	á	lo
que	él	accede,	porque	ya	no	tiene	más	remedio.

«¿Y	la	herida	de	la	cabeza,	la	herida	mortal	de	necesidad?—
le	preguntamos.—¿La	herida	de	la	cabeza?»

Ráscase	el	narrador	la	suya,	pero	no	acierta	á	sacar	con	la
uña	la	continuación	de	tan	burdo	argumento.	Por	fin...	la	cosa
es	 clara...	 el	 pérfido	 huye...	 ¿Pero	 á	 qué	 seguir?	 Ya	 puedes
figurarte	 el	 desarrollo	 de	 estos	 adefesios	 de	 la	 inventiva
ramplona.

No	 quiero	 entretenerte	 más	 con	 vueltas	 alrededor	 del
asunto,	y	vámonos	al	centro,	al	corazón	de	él.	¡Pensar	que	este
jeroglífico	no	lo	es	para	una	sola	persona,	y	que	tal	persona,	si
quisiera,	podría	disipar	con	cuatro	palabras	la	confusión	de	mi
mente!	 ¡Pensar	 que	 Augusta	 sabe	 la	 solución,	 y	 que	 yo	 no
puedo	leérsela	en	la	cara;	que	detrás	de	aquel	entrecejo	está
la	representación	exacta	del	hecho,	y	que	yo	no	puedo	verla!
Mi	curiosidad	se	ha	excitado	tanto,	que	no	sé	qué	daría,	amigo
Equis:	 creo	 que	 daría	 años	 de	 mi	 vida	 porque	 esa	 mujer
tuviera	un	momento	de	 franqueza	 conmigo	 y	me	 revelara	 su
secreto.	Vamos,	que	le	perdono	el	mal	que	hizo,	falta,	error	ó
delito,	si	me	cuenta	lo	que	pasó	en	aquella	noche	aciaga.

Pues	no	creas,	lo	he	de	intentar;	he	de	emprender	con	ella
una	 campaña	 de	 astucia,	 de	 constancia;	 un	 asedio	 en	 que
emplee	 todas	 las	 armas,	 desde	 las	 que	 infunden	miedo	 á	 las
que	 inspiran	 afecto	 y	 confianza.	 No	 me	 muero	 yo	 con	 esta
incertidumbre,	y	ella	misma	me	ha	de	librar	del	fiero	suplicio.
Seis	días	estuve	sin	parecer	por	la	casa	de	Orozco,	y	al	quinto
el	 propio	 Tomás	 me	 envió	 recado	 quejándose	 de	 mi	 desvío.
Hoy	 he	 almorzado	 con	 ellos.	 Ya	 te	 contaré	 lo	 que	 hablamos.
Tengo	 prisa,	 y	 además	 estoy	 en	 expectativa	 de	 una
conferencia	 que	 espero	 celebrar	 con	 Augusta,	 quien,	 á
instancia	mía,	me	prometió	que	hablaríamos	un	 rato	á	 solas.
Convinimos	 en	 que	 ella	 señalará	 día	 y	 hora,	 y	 aquí	 tienes
establecida	 ya	una	comunicación	 reservada	entre	 los	dos.	Te
lo	contaré	todo;	pero	no	me	apures,	que	hay	tiempo,	y	aplazo
mis	 informes	con	 la	esperanza	de	adquirir	 conocimiento	más
claro	de	alguno	de	los	hechos.	Hasta	otro	día.





XXXVIII
19	de	Febrero.

No	 me	 lo	 vas	 á	 creer;	 pero	 te	 lo	 diré	 cien	 veces	 si	 es
preciso.	El	santo	está	como	si	ignorara	lo	que	pasa	y	lo	que	se
dice,	y	es	casi	seguro	que	no	lo	ignora.	Tal	serenidad	que	por
nada	 se	 altera,	 ¿es	 grandeza	 de	 alma,	 ó	 todo	 lo	 contrario?
Para	afirmar	lo	primero,	sería	preciso	ver	en	este	hombre	un
temple	de	carácter	tan	superior	que	rayara	en	lo	sobrenatural.
Porque	 habías	 de	 ver	 su	 cara,	 en	 la	 cual	 no	 notas	 ni	 el	más
ligero	 signo	 de	 disgusto	 ó	 contrariedad;	 habías	 de	 oir	 su
acento,	 siempre	 firme	y	 reposado.	Á	su	mujer	 la	 trata	con	 la
cariñosa	 deferencia	 de	 siempre,	 y	 ella	 á	 él	 con	 mayores
consideraciones,	si	cabe,	que	antes.	Te	lo	digo	con	franqueza:
el	arcano	que	en	 la	 intimidad	de	este	matrimonio	se	esconde
sin	 duda,	 me	 inquieta	 ya	 más	 que	 el	 otro	 de	 la	 muerte	 de
nuestro	amigo,	y	daría	no	sé	qué,	años	de	vida	también,	única
moneda	 con	 que	 se	 avaloran	 tales	 satisfacciones,	 por	 poder
ocultarme	 en	 la	 alcoba	 conyugal	 y	 oir	 lo	 que	 hablan...	 ¿Pero
qué	hablarán,	Dios	mío?	¿Qué	dirán?	¿Ó	es	que	no	dicen	nada,
y	se	han	puesto	de	acuerdo	para	ignorarse	y	desconocerse	el
uno	al	otro?...

Este	 Orozco,	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 es?	 Explícamelo	 tú,
entusiasta	 apologista	 de	 sus	 virtudes.	 Francamente,	 cuando
éstas	 se	me	presentan	 en	grado	 tal	 de	 perfección,	 éntranme
ganas	 de	 dudar	 de	 ellas,	 ó	 de	 tenerlas	 por	 papel	 bien
estudiado	 y	 aprendido	 para	 embaucar	 al	 mundo.	 Imposible
que	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 conserve	 tal	 presencia	 de
ánimo	en	medio	de	 la	atmósfera	que	se	ha	 formado	en	 torno
suyo;	 y	 si	 realmente	 la	 conserva,	 es	 que	 no	 es	 de	 hueso	 y
carne	como	nosotros.	No	niego	que	pueda	existir	en	nuestros
tiempos	 la	 santidad;	 pero	me	 resisto	 á	 admitirla	 en	 las	 altas
clases.	 Existirá	 en	 las	 Órdenes	 religiosas,	 ó	 en	 los	 desiertos
habitados	por	una	sola	persona;	pero	en	el	mundo	activo,	en	la
sociedad,	 en	 el	matrimonio,	 en	medio	 de	 los	 chismes,	 de	 las
envidias,	de	la	soberbia,	del	lujo...	Vamos,	Equisillo,	que	se	te
quite	eso	de	la	cabeza.	Á	tu	sagaz	olfato	no	ha	llegado	nunca
el	olor	de	esa	santidad...	perfumada.

Vamos	á	otra	cosa.	La	conferencia	con	Augusta,	á	solas,	se
verificó	 ayer.	 Fué	 interesante,	 aunque	 estéril	 para	 mis	 fines
inquisitivos.	Recibióme	en	su	tocador,	por	la	tarde,	y	no	había
nadie	 presente,	 pues	 no	 llamo	 persona	 á	 la	 chiquilla	 de
Calderón,	 que	 iba	 y	 venía	 por	 la	 estancia	 tirando	 de	 una
muñeca	 amarrada	 por	 el	 pescuezo,	 imagen	 exacta	 de	 mi
situación	 espiritual,	 pues	 á	 ratos,	 en	 estos	 tristes	 días,	 me
parece	 que	 un	 demonio	 me	 echa	 una	 soga	 al	 cuello	 y	 se
divierte	tirando	de	mí	y	apretándome	sin	ahogarme.

Mi	 prima	 no	 puede	 ocultar	 que	 ha	 tenido	 insomnios,
malísimos	 días	 y	 peores	 noches,	 y	 que	 su	 ánimo	 está
profundamente	perturbado.	Sin	duda	no	posee	la	santidad	en
grado	 tan	 alto	 como	 su	 marido,	 ni	 sabe	 sobreponerse	 á	 las
miserias	humanas.	Está	mustia	la	pobrecita,	ojerosa;	la	mirada
se	 le	 extravía,	 se	 le	 pierde.	 Cierto	 que	 trata	 de	 disimular,
echando	un	nudo	 á	 los	 suspiros	 que	del	 pecho	 se	 le	 quieren



salir;	pero	no	puede	 lograrlo.	Si	 te	digo	que	está	más	guapa
que	nunca,	no	lo	creerás	seguramente,	aunque	supondrás	que
esto	es	efecto	del	amor	que	me	 inspira.	Veo	que	te	ríes.	¿No
habíamos	quedado,	dirás	tú,	en	que	todo	aquel	amor	se	trocó
en	aborrecimiento	de	lo	más	fino?	Bueno:	pues	te	contesto	que
estas	 cosas	 se	 dicen	 muy	 pronto,	 pero	 rara	 vez	 son	 la
expresión	 de	 la	 verdad.	 Nada	 nos	 engaña	 tanto	 como	 el
desarrollo	de	nuestros	propios	afectos	en	los	casos	graves	de
la	vida.	Suele	suceder	que	nos	equivoquemos,	como	chiquillos
que	 empiezan	 á	 vivir,	 y	 que	 amemos	 más	 cuando	 creamos
odiar,	ó	viceversa.	Ello	es	que	la	encontré	aquel	día	guapísima,
y	 sentí	 que	 las	 energías	 de	 mi	 carácter	 se	 debilitaban
lastimosamente	 ante	 ella.	 Pero	 me	 callo,	 por	 ahora,	 todo	 lo
que	al	buen	Cupido	se	refiere.

Lo	 que	 mi	 prima	 quería	 de	 mí,	 bien	 lo	 calé	 desde	 que
empezó	á	hablarme.	Ya	puedes	 figurártelo:	que	me	dejara	de
averiguaciones,	 pues	 lo	 que	 resultaba	 de	 ellas	 era	 espesar
más	 la	atmósfera	de	dicharachos	y	mentiras.	Para	decírmelo,
empleó	mil	circunloquios	hábiles,	 reconociendo	 la	bondad	de
mi	 intento,	mi	 amor	 á	 la	 familia,	 etc.,	 etc...	 Por	mi	 parte,	 le
hice	ver	que	yo	no	perseguía	 la	verdad	para	hacerla	pública;
que	si	 lograba	adquirirla,	 la	guardaría	en	mí	como	el	secreto
más	 delicado	 de	mi	 vida.	 Bien	 podía	 ella,	 pues,	 revelármela,
que	yo	 la	oiría	como	un	confesor	y	 la	encerraría	en	mí	como
en	un	sepulcro.	Á	estas	insinuaciones	que	expresé	con	calor	y
casi	con	elocuencia,	contestóme	la	taimada	negándolo	todo	en
redondo.	 No	 tenía	 absolutamente	 participación	 ni
responsabilidad	en	aquel	 asunto.	Ni	Federico	 fué	 su	amante,
ni	 ella	 faltó	 á	 sus	 deberes	 con	 aquél	 ni	 con	 nadie.	 Todo
calumnia,	 novela	 mal	 pensada	 y	 peor	 escrita,	 obra	 de	 los
desocupados,	de	 los	que	envidiaban	 la	dicha	de	su	hogar,	de
los	 que,	 por	 vivir	 depravadamente,	 no	 perdonan	 la	 honradez
de	los	demás.	Era,	pues,	completamente	ajena	á	las	causas	de
la	muerte	 de	 aquel	 buen	 amigo	 de	 la	 casa,	 y	 no	 sabía	 si	 se
mató	ó	le	mataron,	ni	quería	meterse	en	indagaciones.

Díjele	que	no	pusiera	á	prueba	mi	respeto	á	su	persona;	que
podía	 ser	 inocente	 de	 la	 muerte	 de	 Viera;	 pero	 inocente	 de
amarle	y	de	tener	con	él	trato	secreto...	eso,	que	se	lo	contara
á	otro,	pues	yo	 tenía	datos	bastantes	para	 formar	mi	opinión
sobre	el	particular.	No	se	dió	á	partido,	y	negaba,	negaba	con
una	insistencia	que	me	volvía	loco.

Después	 examinó,	 riendo	 con	 forzado	 humorismo,	 las
distintas	 versiones.	 La	 de	 su	 amiga,	 la	 marquesa	 de	 San
Salomó,	fué	tratada	con	sarcástica	frase.	«¿Y	es	posible	que	tú
seas	 de	 los	 que	 han	 creído	 que	 yo	 le	 maté,	 yo...?	 ¿que	 mis
manos...?	Vamos,	esto	sería	la	mayor	de	las	indignidades,	si	no
fuera	grotesco.»	Pero	las	interpretaciones	que	más	la	irritaban
eran	 aquéllas	 en	 que	 se	 incluía	 al	 buen	Orozco	 en	 la	 trama,
dándole	 el	 papel	 de	 matador,	 bien	 directamente,	 bien
valiéndose	 de	 un	 asesino	 mercenario.	 ¡Qué	 estúpida
monstruosidad!

Viendo	que	de	nada	me	valía	la	argumentación	seca,	apelé
al	 sentimiento;	 traté	 de	 halagar	 su	 amor	 propio,	 diciéndole
poco	más	ó	menos	lo	que	escribo	á	continuación:

«No	 sé	 por	 qué	 vacilas	 en	 confiarme	 tu	 falta.	 ¿Crees	 que
desmerecerás	 á	 mis	 ojos,	 que	 perderás	 mi	 estimación?	 No,
porque	 falta	 y	 aun	 crimen	 de	 amor,	 de	 verdadero	 amor,	 no
merecen	más	castigo	que	el	amor	mismo,	el	cual	es	bastante
penitencia.	 Si	 un	 sentimiento	 vivo	 se	 ha	 sobrepuesto	 á	 tu
voluntad	y	á	 tus	deberes	 legales,	 ¿qué	 remedio	hay	más	que
perdonártelo?	¿Y	cómo	no	había	de	perdonártelo	yo,	que	peco
de	amor	por	tí;	yo,	que	también	he	faltado	á	la	ley,	aunque	sólo
con	 la	 intención?	 Si	 yo	 me	 absolví	 de	 mi	 falta	 intencional,



¿cómo	 no	 absolverte	 de	 la	 tuya,	 aunque	 haya	 sido	 menos
inocente?	 Yo	 tengo	 cierto	 derecho	 á	 saber	 tus	 penas	 para
consolarlas;	 deseo	 ardientemente	 que	 arrojes	 sobre	 mí	 las
cargas	 que	 abruman	 tu	 conciencia,	 porque	 te	 quiero	 con
locura,	y	no	vacilaría	en	perder	por	tí,	si	preciso	fuera,	no	sólo
la	paz	del	alma,	sino	el	honor	y	cuanto	me	liga	á	la	sociedad.
Si	alguien	hay	á	quien	debes	confiarte,	soy	yo,	porque	te	amo;
y	 para	 que	 no	 achaques	 á	 egoísmo	 lo	 que	 te	 pido,	 declaro
amarte	 sin	 esperanza,	 y	 estoy	 convencido	 ¡esto	 sí	 que	 es
triste!	 de	 que	 no	 me	 correspondes	 ni	 me	 corresponderás
nunca.	 Me	 inspiraste	 una	 pasión	 loca,	 y	 te	 la	 declaré,
ignorando	 que	 amases	 á	 otro,	 ó	 dudándolo	 al	menos.	 Ahora,
sabedor	de	que	amaste	al	pobre	Fritz,	no	se	me	oculta	que	la
pasión	aquélla	no	puede	 repetirse	ni	 heredarse.	Pero	 ya	que
no	 puedo	 pretender	 llenar	 en	 tu	 corazón	 el	 hueco	 que	 ha
dejado	 quien	 ya	 no	 existe,	 aspiro	 á	 ser	 tu	 mejor	 amigo,	 tu
consejero	y	á	poseer	 tu	confianza.	Yo	 te	consolaré;	yo	 sabré,
como	 nadie,	 respetar	 tu	 soledad,	 tu	 pena	 inmensa,	 que	 por
mucho	 tiempo	 ha	 de	 resistir	 á	 todas	 las	 tentativas	 de
consuelo.»

¿Qué	 te	 parece	 la	 perorata,	 que	 no	 sé	 si	 he	 copiado	 con
exactitud?	Fastidiosa,	¿verdad?	y	hasta	un	poquillo	cursi.	Pues
así	y	todo,	le	hizo	un	efecto	atroz.	La	ví	conmovida;	sus	ojos	se
humedecieron,	y	no	pudo	contener	algunas	lágrimas.	Yo	callé,
creyendo	 que	 el	 llanto	 sería	 precursor	 de	 la	 espontaneidad
que	deseaba.

Observé	que	hacía	esfuerzos	por	tranquilizarse	y	ser	dueña
de	 sí.	 Se	 enjugaba	 los	 ojos,	 comprimía	 su	 emoción	 para	 no
dejarse	 vender	 por	 ella,	 y	 me	 dijo	 esto,	 que	 me	 impresionó
vivamente:

«Soy	muy	desgraciada...	no	lo	sabes	tú	bien.	Tenme	mucha
lástima,	porque	de	veras	la	merezco.»

Le	acaricié	una	mano,	sin	que	tratara	de	impedirlo.	Lejos	de
hacerlo,	 me	 abandonó	 la	 otra,	 como	 persona	 en	 quien	 la
necesidad	de	consuelos	se	sobrepone	á	toda	consideración.	Le
repetí	mis	deseos	de	 ser	 su	amigo,	de	 consagrarle	mi	 vida	 y
una	intención	moral	incesante,	y	no	se	escandalizó,	ni	mucho
menos.	 Al	 contrario,	 mostróse	 agradecida,	 hondamente
afectada.

Pero	de	súbito	noté	en	su	fisonomía	y	en	su	entrecejo	no	sé
qué	 severidad,	 algo	 que	 provenía	 de	 un	 sentimiento	 de
orgullo,	el	cual	se	posesionaba	de	su	alma	tras	un	momento	de
flaqueza;	y	poniéndose	en	pie	y	apartándome	de	sí	con	cierta
sequedad	ceremoniosa,	me	dijo:

«Seremos	amigos;	pero	á	condición	de	que	no	me	preguntes
nada,	 de	 que	 no	 indagues	 absolutamente	 nada,	 ni	 de	 los
demás	ni	de	mí.»

Quise	 contestarle;	 pero	 me	 impuso	 silencio.	 Imposible
desobedecerla:	de	tal	modo	imperaban	su	gesto	y	su	voz	sobre
mí.	 Y	 aún	 hubo	 más.	 Dió	 por	 terminada	 la	 conferencia,
mandándome	que	me	retirara...	Otro	día	hablaríamos	más:	así
lo	dió	á	entender.	¿Qué	había	de	hacer	yo	más	que	someterme
ciegamente	á	su	caprichosa	voluntad?

Pasé	malísima	noche,	 sin	poder	apartar	de	mí	 la	 imagen	y
las	palabras	de	esta	endiablada	mujer,	que,	si	no	me	engaño,
va	á	volver	loco	á	tu	amigo,	si	es	que	no	lo	está	ya	de	remate.
Y	mira	tú	qué	cosa	tan	rara:	piensa	en	el	enlace	misterioso	de
las	palabras	con	 los	afectos	en	esta	arrastrada	 vida	humana,
tan	fecunda	que	cuantas	más	cosas	peregrinas	ve	uno	en	ella,
más	le	quedan	por	ver.	Pues	empecé	á	dirigirle	aquellas	frases
amorosas	 que	 te	 he	 copiado,	 como	 quien	 emplea	 un
argumento	capcioso;	se	las	dije,	persuadido	de	que	no	decía	la
verdad,	 y	 al	 concluir,	 sorprendíme	 de	 ver	 que	 mi	 corazón



respondía	 á	 todas	 aquellas	 retóricas	 con	 un	 sentimiento
afirmativo.	 Nada,	 Equisillo,	 que	 toda	 la	 noche	 y	 al	 día
siguiente	 estuve	 en	 brega	 con	 mis	 potencias	 cerebrales,
dudando	de	lo	que	sentía,	y	concluyendo	por	declararme	que
esa	mujer	me	tiene	embrujado;	que	mientras	más	me	esconde
su	 secreto,	 más	 impelido	 me	 siento	 hacia	 ella,	 y	 que	 si	 me
convenciera	de	que	 fué	 realmente	matadora,	más	 la	querría,
no	vacilando	en	someterme	á	la	prueba	de	ser	muerto	por	su
mano,	 con	 tal	 que	 antes...	 No	 sigo,	 porque	 te	 alarmarás,
creyendo	que	ya	no	tengo	remedio.	Abur,	tonto.





XXXIX
20	de	Febrero.

Emociones,	 más	 emociones.	 Ante	 todo,	 puedes	 llegarte	 á
Zaragoza	 ó	 venirte	 á	 Leganés,	 y	 mandar	 que	 me	 vayan
preparando	 una	 jaula	 con	 los	 barrotes	 bien	 fuertes,	 porque
estoy...	ya	lo	irás	viendo.

La	 entrevista	 segunda	 se	 verificó	 ayer	 en	 casa	 de	 la	 tía
Serafina,	 que	 sigue	 muy	 mal.	 Augusta	 va	 todos	 los	 días	 á
acompañarla.	 Yo	 fuí	 también,	 sin	 citación	 previa,	 seguro	 de
encontrármela	allí	y	de	que	podríamos	hablar	sin	testigos.	Nos
encerramos	en	un	gabinete	próximo	al	cuarto	de	 la	enferma,
en	 ocasión	 en	 que	 no	 había	 allí	 médicos,	 ni	 enfermeras,	 ni
visitas.	¡Qué	bien!	Forjéme	la	ilusión,	al	verme	solo	con	ella	y
observar	 su	 actitud	 expectante,	 no	 exenta	 de	 recelo,	 que
aquello	era	cita	amorosa,	en	discreto	lugar	ignorado	de	todo	el
mundo.	 Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 fué	 cogerle	 la	 mano
derecha	 y	 examinarle	 la	 muñeca,	 diciéndole:	 «¿Se	 te	 ha
curado	ya	la	quemadura?»	Turbada	retiró	la	mano,	no	sin	que
yo	viese	la	señal	de	la	heridilla	no	bien	cicatrizada,	y	me	dijo:
«Hemos	convenido	en	que	has	de	ser	discreto,	y	no	hacer	ni
decir	 tonterías...	 ¿Qué	 significa,	 grandísimo	 simple,	 esa
estúpida	 sospecha?	 ¿Acaso	 te	ha	cabido	en	 la	 cabeza	que	yo
me	 magullé	 la	 mano	 en	 una	 lucha...?	 Claro,	 como	 que	 soy
asesina,	y	he	tenido	que	sujetar	á	la	víctima	para...

—No	 es	 eso,	 no	 es	 eso—apresuréme	 á	 contestarle.—Yo	 no
he	creído	nunca	que	 fueras	asesina;	pero	sí	he	creído	y	creo
que	presenciaste	la	muerte	de	un	hombre,	ocasionada	de	una
manera	que	ignoro.

—Vamos,	niño:	 la	primera	condición	para	que	yo	te	admita
en	 mi	 confianza,	 es	 que	 seas	 conmigo	 delicado,	 y	 me
consideres,	y	me	creas	cuando	te	digo	algo	que	directamente
me	 atañe.	 De	 otra	 manera	 no	 puede	 existir	 esa	 amistad	 que
deseo	 y	 casi	 casi	 necesito...	 Y	 no	 la	 desvirtúes;	 no	 aspires	 á
otro	sentimiento	más	vivo,	porque	si	te	empeñaras	en	ello,	no
obtendrías	ese	sentimiento,	y	adiós	amistad.»

Comprendiendo	 que	 en	 estos	 casos	 debe	 uno	 contentarse
con	 lo	 que	 le	 otorgan,	 y	 fiar	 al	 tiempo	 la	 ampliación	 de	 la
dádiva,	 díjele	 que	 aunque	 estoy	 perdidamente	 enamorado,
conténtome	 con	 el	 sentimiento	 apacible	 y	 honesto	 que	 me
concede,	y	reconozco	no	merecer	más.

«Si	hemos	de	ser	amigos—-me	dijo,—ya	que	tú	te	permites
intervenir	 en	 mis	 asuntos,	 y	 echártelas	 de	 padre	 maestro,	 y
aun	de	padre	espiritual,	 con	 tus	pretensioncitas	de	huronear
faltas	 que	 no	 existen,	 voy	 yo	 también	 á	 llamarte	 á	 capítulo,
pidiéndote	 cuenta	 de	 ciertos	 deslices,	 y	 excitándote	 á	 la
corrección.	¿Pues	qué	se	creía	usted,	señor	moralista?»

Quedéme	 perplejo,	 sin	 acertar	 á	 calarle	 la	 intención.
¿Quería	 aturdirme,	 desorientarme,	 ó	 qué	 demonios	 se
proponía	la	muy	ladina,	en	quien	no	pude	menos	de	reconocer
la	sagacidad	castellana	de	su	padre	el	zorro	de	Cisneros?	No
tardé	en	suponer	á	dónde	apuntaba;	caí	en	la	cuenta	de	que	su
objeto	era	tomar	la	ofensiva,	como	papel	más	airoso	para	ella
en	la	lucha	que	entablado	habíamos.



«Sin	duda	te	han	traído	el	cuento—le	dije	sin	turbarme,—de
que	hay	algo...	y	aun	algos	con	la	Peri.	Bueno:	no	te	lo	negaré.
Pero	 ya	 debes	 suponer	 que	 esto	 es	 accidental	 y	 sin
importancia	alguna	en	la	vida.	No	llames	á	eso	relaciones.	Es
una	 veleidad	 de	 ella	 y	 una	 condescendencia	 mía,	 que	 se
pueden	dar	por	terminadas	en	cualquier	momento.»

Quedóse	 pensativa,	 y	 á	 poco	 reanudó	 la	 conversación,
diciendo	 tales	 cosas	 de	 la	 Peri,	 con	 tanto	 énfasis	 y	 saña	 tan
viva,	 que	 no	 pude	 menos	 de	 fijar	 en	 ello	 la	 atención.	 «Has
tenido	 muy	 mal	 gusto—me	 dijo.—Esa	 mujer	 es	 una
desvergonzada,	una	trapisondista,	y	además	no	tiene	nada	de
particular	 como	 hermosura,	 pero	 nada.	 No	 comprendo	 cómo
os	 ilusionáis	 con	 un	 tipo	 semejante.	 ¡Lástima	 grande	 que	 en
estos	 tiempos	 de	 vulgaridad	 democrática	 no	 haya	 las
justiciadas	de	otra	época!	¡Lástima	que	á	estas	bribonas	no	las
emplumen	 y	 las	 azoten	 por	 las	 calles,	 para	 lección	 de	 los
mentecatos	que	se	pierden	por	ellas,	ó	de	los	que...!»

No	 siguió.	 Se	 exaltaba	 más	 de	 la	 cuenta,	 olvidándose	 del
papel	que	quería	representar;	se	clareó	demasiado,	y	dejóme
ver	 la	 punta	 de	 un	 odio	 inmenso	 que	 en	 su	 alma	 latía.	 Le
temblaron	 los	 labios	 y	 perdieron	 su	 encendido	 color.	 Pronto
noté	 que	 intentaba	 rehacerse	 y	 enmendar	 el	 descuidillo	 de
sinceridad	que	acababa	de	tener.	Para	esto,	compuso	su	rostro
diciendo:	«¿Pero	á	mí	qué	me	importa?	Lo	he	dicho	porque...
me	repugna	verte	en	esa	degradación.»

Más	atento	á	observar	su	cara	que	á	calcular	 lo	que	debía
decirle,	contesté	de	este	modo:

—Basta	que	á	 tí	no	 te	agrade	eso,	 para	que	al	 instante	 se
concluya.

—No,	si	yo	no	te	pido	que	sacrifiques	por	mí	tus	gustos.
—¿Pues	 no	 dijiste	 que,	 para	 afianzar	 nuestra	 amistad,	 te

hacías	 mi	 directora	 espiritual,	 y	 correctora	 de	 mis	 malas
costumbres?

—Sí	lo	dije;	pero	luego	se	me	ocurre	que	no	debo	hacerlo.»
Parecióme	 desorientada,	 sin	 saber	 qué	 camino	 tomar.	 Por

fin	se	decidió	por	uno,	tras	breve	meditación.
—Mira,	Manolo,	te	lo	diré	con	franqueza:	yo	no	quiero	que

rompas	tus	amistades	con	esa	mujerzuela.»
Juzga	cómo	me	quedaría	con	ésta	no	esperada	declaración.

«No	 te	 pasmes,	 no	 abras	 esos	 ojazos,—me	 dijo.—Es	 un	 poco
raro	mi	deseo,	y	necesito	explicarlo.	Te	hago	el	favor	de	creer
que	es	muy	fácil	para	tí	dar	un	puntapié	á	ese	trasto	de	mujer.
Y	creo	más...	á	ver	si	te	adivino...	creo	que	tu	enredo	lleva	un
fin	policiaco:	el	 fin	de	averiguar	qué	clase	de	relaciones,	qué
clase	de	tratos	tenía	el	pobre	Federico	con	ella,	porque,	como
te	has	metido	á	juez	instructor,	naturalmente	habías	de	buscar
datos...	del	propio	cosechero...	¿He	adivinado?

—Sí...	tal	ha	sido	mi	intención.
—Bueno,	bueno—manifestó	perdiendo	el	miedo	al	asunto;—

pues	si	has	descubierto	algo,	dímelo,	y	si	no,	sigue	cultivando
esa	confianza,	en	la	cual	encontrarás	la	luz	que	buscas	y	que
los	demás	también	deseamos	ver.»

¡Ay!	 querido	 Equis,	 de	 aquel	 anhelo	 de	 indagar	 las
relaciones	 de	 Federico	 con	 la	 Peri,	 resulta	 una	 nueva
complicación.	Hay	algo	que	Augusta	 ignora,	 sabiendo,	 según
mi	cálculo,	 lo	principal.	Así	 se	 lo	manifesté,	y	ella	 insistió	en
que	sólo	era	curiosidad.	Díjele	que	podía	negármelo	todo;	pero
no	su	pasión	por	el	pobre	amigo	muerto,	y	su	presencia	en	el
acto	 que	 determinó	 la	 muerte	 de	 él.	 Perdí	 los	 estribos;	 me
descompuse;	 creo	 que	 se	 me	 escaparon	 frases	 violentas,
seguidas	de	otras	 tiernas	y	apasionadas.	Me	puse	de	rodillas
ante	 ella,	 y	 besándole	 con	 ardor	 las	 manos,	 le	 supliqué	 me
revelara	 la	 verdad	 de	 aquella	 tragedia,	 de	 la	 cual	 ella	 había



sido	 por	 lo	 menos	 testigo,	 y	 ni	 un	 tímido	 asentimiento	 pude
obtener.	 Encerróse	 en	 torvo	 silencio,	 que	 era	 mi
desesperación;	 denegaba	 con	 la	 cabeza	 á	 cada	 frase	 mía,	 y
terminó	augurando	otra	vez	que	no	sabía	nada,	que	no	había
visto	nada.	Únicamente	al	 interrogarla	sobre	sus	amores	con
Viera,	 observé	 que	 su	 denegación	 era	 débil,	 casi	 casi
afirmativa,	por	la	manera	como	la	hizo,	entre	suspiros	que	le
salían	del	fondo	del	alma.

Por	 fin,	 serenándose	 y	 tratando	 de	 calmarme	 á	 mí,	 se
explicó	en	estos	términos:	«Para	obtener	 la	confianza	de	una
persona,	lo	primero	es	hacerse	digno	de	tal	confianza.	Lo	que
mucho	vale,	mucho	cuesta,	amigo	Infante.	Tráeme	lo	que	te	he
pedido,	y	hablaremos.	¿No	te	has	hecho	amigo	de	la	Peri	para
indagar	por	tu	cuenta?

—Sí,	y	ahora	quieres	que	indague	por	la	tuya.
—Cierto,	esa	es	la	verdad.
—¡Y	 quieres	 que	 yo	 sea	 tu	 polizonte,	 y	 que	 te	 sirva,	 sin

obtener	de	tí	ni	una	sola	confianza!	Revélame	lo	que	sabes,	y
si	es	incompleto,	yo	te	ayudaré	á	completarlo.»

Me	 abrumó	 la	 infame,	 diciéndome	 con	 aplomo	 cruel:
«¿Cómo	 he	 de	 expresarme	 para	 que	 me	 entiendas?
Precisamente	por	no	saber	nada,	quiero	que	me	averigües	 lo
que	te	he	propuesto	averiguar...	Y	no	prolonguemos	más	esta
conversación,	 porque	 siento	 gente	 en	 la	 alcoba;	 estás	 muy
excitado,	hablas	en	voz	alta,	 y	van	á	creer	que	estamos	aquí
tirándonos	 los	 trastos	 á	 la	 cabeza.	 Hazme	 el	 favor	 de
marcharte,	y	hasta	mañana	ó	pasado...»

Salí	de	allí	con	la	cabeza	como	un	borracho,	desesperado	y
aturdido,	y	estuve	paseándome	un	rato	por	las	calles,	para	que
se	 me	 refrescaran	 las	 ideas.	 Y	 tan	 pronto	 sentía	 un	 loco
impulso	de	 todas	 las	 fuerzas	de	mi	 vida	hacia	aquella	mujer,
más	 fascinadora	 por	 los	 misterios	 que	 la	 rodeaban,	 como	 un
velo	liado	con	suprema	coquetería;	tan	pronto	me	inclinaba	á
huir	de	ella,	como	de	un	abismo	insondable	por	cuyo	borde	se
me	resbalaban	ya	los	pies.	Pasada	una	hora	de	inquieto	vagar
por	las	calles,	me	dirigí	á	casa	de	Leonor,	que	me	aguardaba,
y	de	buenas	 á	primeras,	 sin	preparación	 alguna,	 la	 interpelé
en	esta	forma:

«Me	vas	á	contestar	ahora	mismo	á	 lo	que	varias	veces	 te
he	preguntado	sin	lograr	una	respuesta...	Mira,	Leonor,	que	la
cosa	 es	 grave:	 me	 lo	 vas	 á	 decir,	 y	 así	 me	 probarás	 que	 me
quieres	 y	 eres	 mi	 amiga.	 Nada,	 que	 me	 lo	 dices,	 ¿verdad?
Deseo	 saber	 qué	 clase	 de	 relaciones	 tenías	 tú	 con	 Federico.
No	vale	negar.	Porque	él	entraba	aquí	muy	á	menudo.	Esto	lo
sabemos	todos,	y	hay	quien	cree	que	no	venía	por	contemplar
tu	cara	bonita.	Con	que	me	lo	dices,	¿sí	ó	no?	Leonor,	Leonor,
te	lo	pido	por	lo	que	más	ames.	Hazme	el	favor	de	no	mirarte
tanto	las	uñas,	y	habla	claro.	¿Verdad	que	me	lo	vas	á	decir...	á
mí,	pichona,	monina,	á	mí	que	te	quiero	mucho...?»

Empezó	 tomándolo	 á	 broma.	 «Como	 la	 trucha	 al	 trucho.
Chalaíto	por	mí...	¡Ay!	¡qué	resalao	es	mi	peine,	y	qué	bonitos
ojos	tiene!»

Estas	 tonterías	 me	 exaltaban	 más.	 «Leonor,	 Leonor,	 no
bromees,	hablo	muy	serio,	pero	muy	serio.	Yo	necesito	saber
eso,	ó	acabaré	como	el	pobre	Federico.

—¡Tú,	tú...!	¡Jesús	de	mi	vida!—exclamó,	echándose	á	reir.—
Tú	no	tienes	alma	para	eso,	ni	estás	en	sus	circunstancias.	No
eres	ni	tan	caballero	como	él,	ni	tan	perdido	como	él,	ni	tan...
¿Pero	qué	mosca	te	ha	picado	hoy,	peinecito	de	mi	vida...?	Á	tí
te	pasa	algo.	Voy,	voy	á	echar	las	cartas	para	saberlo.»

Levantóse	y	trajo	 los	naipes,	y	en	el	mismo	sofá	en	que	yo
estaba	 empezó	 su	 juego,	 poniendo	 los	 cinco	 montoncitos:	 lo
que	esperas,	lo	que	no	esperas,	lo	que	te	ha	venir,	tu	suerte,	lo



que	 se	 cubre.	 Hallábame	 tan	 excitado,	 que	 de	 un	 manotazo
fué	 toda	 la	 baraja	 al	 suelo,	 y	 le	 dije:	 «Pareces	 una	 bruja...
Déjate	de	disparates,	y	contesta	á	lo	que	te	pregunto.»

Leonor	se	amoscó.	Cuadrándose	y	meneando	la	cabeza,	me
dijo:	«Mira,	Infantito,	que	ya	me	voy	cargando;	mira,	Infantito,
que	 yo	 tengo	 malas	 pulgas;	 mira,	 Infantito,	 que	 si	 te	 pones
pesado,	 voy	y	 traigo	 la	palmeta,	 ¿sabes?	 la	 zapatilla	 con	que
despedí	al	otro	peine...	Es	la	que	me	sirve	para	dar	pasaporte
á	 los	pesados,	chinchosos	y	reventativos...	Recordarás	que	te
dije:	«de	aquello	no	me	preguntes	nada.»	Con	esa	condición	te
admití.

—Pues	me	vuelvo	atrás—contesté	ciego	de	ira,	echándole	la
zarpa	 á	 los	 hombros	 y	 sacudiéndola	 con	 brutalidad.—¡Tienes
que	decírmelo,	ó	te	mato,	te	mato,	te	ahogo!»

Aquello	 iba	 á	 concluir	 mal.	 Yo	 estaba	 como	 demente	 y	 no
era	dueño	de	mis	acciones.	Leonor	se	puso	á	dar	chillidos,	y
entró	 la	 criada...	 No	 creas	 que	 hubo	 golpes	 ó	 arañazos.	 Fué
sólo	un	estrujón,	acompañado	de	palabras	descompuestas.	Por
fin,	volviendo	en	mí,	la	solté	sobre	el	sofá.	La	pobre	muchacha,
llorando	de	pena	por	mi	ultraje	y	mi	brutalidad,	sé	mostró	más
bien	 ofendida	 que	 airada,	 y	 opuso	 á	 mi	 tenacidad	 loca	 una
tenacidad	mayor:	«Ni	tú	eres	caballero—me	dijo	secándose	las
lágrimas,—ni	siquiera	persona	decente...	Eres	un	tío,	y	no	sé,
francamente,	no	sé	cómo	me	gustaste...	¿Sabes	lo	que	te	digo
ahora?	Que	aunque	me	hagas	picadillo,	aunque	me	cortes	en
pedacitos	de	este	tamaño,	no	has	de	arrancarme	una	palabra.
Fastídiate.	¿Crees	que	porque	soy	una	mujer	pública	no	tengo
tesón?	Pues	te	equivocas,	porque	también	soy	mujer	particular
cuando	 me	 da	 la	 gana,	 y	 sé	 serlo	 lo	 mismo	 que	 otra
cualquiera.	 Mira,	 ahí	 tienes	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par.
Me	 gustaste,	 y	 me	 gustas	 todavía.	 Yo	 soy	 muy	 franca	 y	 no
oculto	 lo	 que	 siento.	 Puedes	 volver	 si	 me	 pides	 perdón	 por
esta	 bronca.	 Pero	 si	 me	 vienes	 con	 preguntas,	 te	 doy	 la
patadita	para	atrás,	así,	como	los	burros	cuando	cocean,	y	te
planto	en	la	calle,	para	que	te	hagas	cargo	de	que	cuando	una
quiere	ser	particular,	y	decente,	y	callada,	lo	es.»

Aunque	 su	 lenguaje	 no	 era	 tan	 violento	 como	 de	 mi
violencia	 debía	 esperar,	 me	 sentí	 profundamente	 lastimado.
Aquella	 discreción	 á	 toda	 prueba	 era	 una	 especie	 de	 virtud,
que	 yo	 no	 esperaba	 encontrar	 allí.	 Me	 ofendía,	 y	 te	 lo	 diré
claro,	 me	 empequeñecía.	 Salí	 de	 aquella	 casa	 haciendo	 voto
de	no	volver	más,	aunque	Leonor	no	me	repugnaba,	ni	mucho
menos;	 al	 contrario,	 me	 era	 grata	 su	 imagen
transparentándose	en	mi	memoria.	Pero	la	otra	me	atraía	más,
muchísimo	más;	la	otra,	Equis	de	mis	pecados,	me	volvía	loco,
me	 producía	 un	 vértigo	 de	 pasión,	 de	 curiosidad...	 Á	 sus
atracciones	naturales	unía	la	pérfida	el	indefinible	resplandor
del	drama	desconocido	ó	á	medio	 conocer.	 ¡Qué	noche	pasé,
qué	 noche!	 Imposible	 darte	 idea	 de	 mi	 suplicio,	 ni	 de	 las
vueltas	dolorosas	que	mi	espíritu	daba,	ya	queriendo	poner	el
afán	de	conocimiento	sobre	 la	 ilusión	de	amor,	ya	ésta	sobre
aquél.

Y	 tú	 no	 me	 dices	 nada;	 tú	 ni	 me	 aconsejas	 ya,	 ni	 me	 das
siquiera	 una	 opinión.	 Parece	 que	 te	 has	 vuelto	 tonto,	 ó	 que
miras	con	indiferencia	lo	que	me	atañe.	Pues	para	eso,	maldita
la	 falta	 que	 me	 hace	 tu	 amistad	 ni	 ese	 saber	 omnímodo	 que
dicen	 que	 tienes.	 Me	 has	 olvidado.	 Eres	 un	 egoísta...	 sí,	 un
egoistón.	Ya	lo	he	comprendido.	No	quería	decirlo;	pero	al	fin
dicho	está,	y	no	me	vuelvo	atrás.





XL
21	de	Febrero.

Si	mal	 no	 recuerdo,	 ayer	 terminé	mi	 carta	 tratándote	 con
cierta	 dureza.	 Haz	 la	 vista	 gorda,	 hombre,	 y	 considera	 el
estado	de	mi	ánimo,	propenso	á	 la	violencia	y	á	 la	 injusticia.
Yo	 necesito	 desahogar	 con	 alguien	 esta	 efervescencia,	 esta
turbación	honda	de	mi	alma.	Déjame	que	te	llame	perro	judío,
y	así	me	calmaré	un	poco:	parece	que	se	me	quita	un	peso	de
encima.	 Disimula,	 pues,	 toda	 barbaridad	 que	 leas	 aquí.	 He
tenido	momentos	de	verdadera	epilepsia,	y	aún	no	se	me	han
sosegado	los	malditos	nervios;	la	mano	me	tiembla,	y...	ya	ves
qué	letra	y	qué	sintaxis	gasto...	¡Hasta	endecasílabos,	chico!

Hoy	ha	sido	para	mí	un	día	de	prueba;	mejor	será	que	diga
ayer,	porque	son	 las	dos	de	 la	noche.	 ¡Qué	día!	Por	 la	 tarde,
después	de	delirar	como	un	calenturiento,	se	me	ocurrió	coger
el	 tren	y	volar	á	 tu	 lado,	para	 llorar	contigo...	es	decir,	 tú	no
llorarías...	 Después	 lo	 pensé	 mejor.	 Imposible	 salir	 de	 aquí,
imposible	apartarme	de	lo	que	me	enloquece.	Pero	aún	no	sé,
no	sé	si	me	será	forzoso	adoptar	una	resolución	que	me	ponga
á	salvo	de	mi	propia	ansiedad.	¿Qué	crees	tú?

Pues	ayer	tarde	la	ví	otra	vez.	Acababa	ella	de	entrar	de	la
calle,	 y	 estábamos	 solos.	 No	 había	 soltado	 el	 entucás,	 ni
quitádose	 la	 capota.	Me	parece	que	 la	 tengo	 aún	delante	de
mí,	con	su	abrigo	de	pieles	desabrochado:	¡hacía	un	calor	en
aquel	 gabinete!...	 Aún	 creo	 ver	 la	mirada	 compasiva	 que	me
dirigió,	y	oir	su	acento	fraternal.	Porque	desde	que	me	ví	ante
ella,	me	desbordé	en	palabras	enamoradas	que	me	salían	del
fondo	del	alma.	Fascinación	mayor	no	he	sentido	nunca	ni	creo
que	la	vuelva	á	sentir.	El	enigma	terrible	que	la	rodea,	lejos	de
desilusionarme,	me	trastorna	más.	La	quiero	por	honrada	si	lo
es,	y	la	quiero	por	criminal	si,	en	efecto,	lo	ha	sido.	Y	creo	que
lo	 fué:	criminal	en	un	grado	que	no	acierto	á	precisar,	y	que
sin	 duda	 no	 llega	 á	 la	 perpetración	 del	 hecho.	 No	 puedo
recordar	 bien	 lo	 que	 le	 dije:	 que	 estoy	 loco	 por	 ella;	 que	 no
importa,	para	quererla,	que	tenga	en	sus	manos	una	mancha
de	sangre	como	la	de	lady	Macbeth.	«No	la	tienes—añadí	con
desvarío,	 besándole	 las	 manos	 enguantadas,—no	 la	 tienes;
pero	si	 la	 tuvieras,	Augusta,	yo	 te	 la	borraría	con	mis	besos.
Tu	corazón	se	purificará	con	sólo	corresponder	á	la	efusión	del
mío.	 He	 pasado	 por	 mil	 alternativas.	 El	 despecho	 me	 ha
sugerido	 ideas	 malas;	 he	 creído	 que	 eras	 perversa;	 tan
obcecado	estuve,	que	llegué	á	creer	que	te	odiaba...	mira	qué
absurdo...	 Y	 en	 el	 mismo	 momento	 de	 creerlo,	 habría	 sido
capaz	 de	 darte	 mi	 vida.	 Perdóname	 mis	 impertinentes
investigaciones,	 que	 podrían	 resultar	 ofensivas	 para	 tí.	 Las
hice	 fingiéndome	 el	 pretexto	 de	 descubrir	 tu	 falta;	 pero	 el
verdadero	móvil	era	conocer	tu	pasión.	Nada	enciende	nuestra
curiosidad	 como	 el	 secreto,	 el	quid	 ilícito	 de	 la	 persona	 que
amamos,	eso	que	en	nuestro	egoísmo	creemos	infidelidad.	Yo
buscaba	en	 tí	 á	 la	 infiel,	 y	 por	 infiel	 te	 tengo,	 y	 por	 infiel	 te
quiero	más.»

Suplicóme	 con	 acento	 grave	 y	 cariñoso	 que	 no	 insistiera,
pues	 no	 podía	 quererme	 en	 la	 forma	 que	 yo	 pretendía.



Seríamos	 amigos	 sin	 traspasar	 los	 límites	 de	 la	 amistad
respetuosa.	 «No	 creas—me	 dijo	 después	 con	 acento
conmovido—que	 me	 atribuyo	 cualidades	 que	 no	 tengo,	 ni
pienses	 que	 me	 quiero	 hacer	 pasar	 por	 impecable.	 Mi
conciencia	no	está	tranquila;	pero	sí	hay	en	ella	el	deseo	y	el
propósito	de	tranquilizarse,	y	esto	es	algo.»

Como	yo	la	instara	otra	vez	dulcemente	á	que	me	confesase
su	 falta,	 quiso	 hacerme	 callar	 con	 estas	 palabras:	 «Ignoro
todavía	 quién	 podrá	 ser	 la	 persona	 digna	 de	 oirme	 en
confesión,	 como	 no	 sea	 un	 sacerdote,	 y	 de	 esto	 no	 se	 trata
ahora.	Para	confesarme	á	un	amigo,	necesito	que	éste	me	dé
pruebas	de	verdadera	amistad,	prudencia	y	abnegación.»

Aquí	de	mi	argumento:
«Tú	 me	 has	 exigido	 que	 te	 preste	 un	 servicio	 que	 ha

resultado	superior	á	mi	voluntad.	La	Peri	no	quiere	darme	las
noticias	que	me	pediste.	¿Qué	puedo	hacer	yo?	Ni	con	ruegos
ni	con	amenazas	he	podido	obtener	de	ella	una	palabra.

—Lo	 cual	 prueba—replicó,—que	 las	 mujeres,	 aun	 siendo
malas,	 como	 esa,	 sabemos	 guardar	 un	 secreto	 mejor	 que
vosotros...	 ¿Sabes	 que	 he	 variado	 de	 parecer	 respecto	 al
encargo	que	 te	hice?	Aplaudo	 la	 reserva	de	esa	mujer.	Ya	no
quiero	saber	nada.	Mi	curiosidad	era	cosa	inconveniente	y	de
mal	gusto,	y	vale	más	no	satisfacerla.	Lo	que	ignoro,	ignorado
se	quede	mientras	viva.	Lo	concluído,	concluído.	Tú	y	yo	nos
contentamos	con	lo	poquísimo	que	sabemos,	¿verdad?»

Esto	 me	 encendió	 más.	 Su	 tesón	 de	 castellana	 la
engrandecía	á	mis	ojos,	y	conforme	ella	se	iba	ennobleciendo,
iba	 yo	 curándome	 también	 de	 la	 insana	 curiosidad	 que	 me
había	devorado.	«Quiéreme—le	dije	tratando	de	estrecharla	en
mis	brazos,—quiéreme,	y	ocúltame	tu	falta,	tu	crimen	ó	lo	que
sea.	No	te	haré	más	preguntas;	no	deseo	informarme	de	nada.
Pensé	 adorarte	 sincera,	 y	 callada	 te	 adoro	 más.	 Pero	 no	 me
mates	con	esa	amistad	fría:	estoy	loco	por	tí,	y	me	muero	si	no
me	amas.	Rota	la	ley,	Augusta;	rota	la	ley,	condénate	conmigo,
que	ya	no	 tengo	salvación...	No	se	me	oculta	que	 tu	corazón
está	lastimado,	que	está	muy	fresca	la	herida	para	que	puedas
quererme;	pero	dame	esperanzas,	dámelas,	ó	yo	no	viviré...»

Se	desprendió	de	mí	con	vigorosos	esfuerzos,	Apartando	el
rostro.	No	decía	más	que	esto:	«No	puede	ser,	no	puede	ser.

—Considera	que	renuncio	á	hacer	más	diligencias,	y	que	de
mis	labios	no	saldrá	una	sola	pregunta.	La	curiosidad	ha	sido
ahogada	por	la	pasión.

—Esto	no	puede	prolongarse.	Manolo,	serénate.	Te	diré	una
palabra	sola,	la	última,	y	ajusta	á	ella	tu	proceder.

—Venga	esa	palabra;	venga	pronto.»
Retiróse	de	mí,	y	puesta	la	derecha	mano	en	la	cortina	de	la

puerta	que	conducía	á	 la	habitación	próxima,	me	dijo	en	voz
baja	y	con	la	mayor	seriedad	y	aplomo	del	mundo:

«La	 última	 palabra,	 y	 quizás	 la	 confesión	 más	 sincera	 de
que	puedo	alabarme	en	toda	mi	vida:	no	he	sido	honrada;	pero
estoy	 decidida	 á	 serlo	 ahora,	 y	 lo	 seré	 hasta	 el	 fin	 de	 mis
días.»

Ví	 moverse	 la	 cortina,	 y	 desapareció	 aquella	 mujer,
dejándome	 en	 la	 mayor	 de	 las	 soledades:	 la	 soledad	 del	 no
poseer	 y	 del	 ignorar.	 Sentí	 impulsos	 de	 coger	 una	 silla	 y
hacerla	pedazos.	Mira	qué	puerilidad.	Me	marché	porque	me
asaltó	la	idea	de	que,	si	me	encontraba	con	Orozco,	me	sería
imposible	disimular	ante	él	mi	agitación	insana.

Querido	Equis,	yo	estoy	enfermo,	yo	no	sé	lo	que	me	pasa.
Esa	mujer	me	ha	desquiciado.	¿Qué	debo	hacer?	¿Debo	insistir
ó	 dejarla?	 Si	 no	 puedo;	 si	 soy	 un	 chiquillo;	 si	 esta	 noche,
decidido	á	faltar	á	su	tertulia	para	coquetear	con	mi	ausencia,
me	 he	 pasado	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 paseándole	 la



calle,	como	un	cadete,	por	el	gusto	de	ver	los	balcones	de	su
casa	y	contarlos	desde	fuera,	diciendo:	«allí	 tiene	su	tocador,
allí	duerme...»	Mira	si	estaré	trastornado...

No	 he	 vuelto	 á	 casa	 de	 la	 Peri	 ni	 pienso	 volver.	 Todos	me
enfadan.	Orozco,	el	ejemplar,	el	santo,	el	 incomprensible,	me
es	odioso,	y	todos	mis	amigos	se	me	han	hecho	tan	antipáticos
como	Malibrán.

Estoy	 fuera	 de	mí...	Hasta	 tú	me	 cargas.	 Te	 pegaría,	 creo
que	 te	 pegaría.	 Pero,	 en	 fin,	 me	 resigno	 á	 no	 perder	 tu
preciosa	 amistad.	 Te	 perdono	 la	 vida.	 La	 desesperación	 y	 el
despecho	me	inspiran	cosas	que	presumo	han	de	ser	enormes
disparates.	¡Vaya,	que	no	quererme!	¡Esa	honradez	de	última
hora...!	El	diablo	harto	de	carne...	Es	una	bribona;	no,	que	es
un	ángel...	La	adoro	por	criminal:	 ¡tremenda	antítesis!	Si	me
probara	 su	 inocencia,	 ¿acaso	 me	 gustaría	 menos?	 Tal	 vez...
Equis,	Equisillo,	ven	por	Dios	en	mi	ayuda.

P.D.	22	de	Febrero.—Creo	que	si	sigo	en	Madrid	no	acabaré
en	 bien.	 Hoy	 intenté	 verla,	 y	 se	 negó	 á	 recibirme.	 Le	 he
escrito.	 Me	 devolvió	 la	 carta	 sin	 abrirla.	 He	 tenido	 un
momento	de	exaltación,	que	felizmente	va	pasando.	Determino
poner	 tierra	 por	 medio.	 Me	 voy	 á	 Orbajosa.	 Un	 día	 no	 más
necesito	 para	 arreglar	 ciertos	 asuntos,	 lo	 estrictamente
indispensable.	 Saldré	 mañana	 en	 el	 tren	 correo,	 y	 á	 media
noche	estaré	en	tu	compañía.	Por	Dios,	Equis	de	mi	vida,	haz
todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 salga	 la	 música	 del	 pueblo	 á
recibirme.





XLI
23	de	Febrero.

¿Qué	es	esto,	Equis	de	mi	vida?	¿Está	escrito	que	yo	he	de
volverme	loco,	y	que	seas	tú	quien	me	remate?

Vamos	 por	 partes.	 Hoy,	 cuando	 estaba	 disponiendo	 mis
bártulos,	cae	sobre	mí	como	un	aerolito,	mejor	dicho,	como	si
desde	Orbajosa	me	arrojasen	un	canto	rodado,	el	insigne	hijo
de	 esa	 localidad,	 don	 Juan	 Tafetán,	 el	 cual,	 después	 de
saludarme	 en	 tono	 lacrimoso,	 participándome	 que	 le	 han
limpiado	 el	 comedero,	 y	 que	 viene	 á	 solicitar	 con	 mi	 ayuda,
¡Dios	 nos	 asista!,	 su	 reposición,	 me	 entrega	 un	 encarguillo
que	le	diste	para	mí.

El	paquete...	 Pero	no:	he	dicho	que	 vayamos	por	partes,	 y
por	partes	hemos	de	ir.	Pues	las	quejas	que	del	afligido	pecho
de	Tafetán	salieron,	partirían	una	roca.	Díjome	que	esa	gente
está	 furiosa	 contra	 mí	 por	 la	 indiferencia,	 rayana	 en
menosprecio,	 con	 que,	 de	 algún	 tiempo	 acá,	 he	 mirado	 los
asuntos	del	distrito.	Los	encumbrados	Polentinos,	así	como	los
humildes	 Licurgos,	 hállanse	 acordes	 en	 ponerme	 de	 hoja	 de
perejil,	 porque	 he	 permitido	 con	 mi	 incuria	 que	 los	 de	 la
oposición	 se	 hayan	 montado	 sobre	 los	 nuestros.	 Estos,	 es
decir,	 los	 que	 fueron	 míos,	 celebraron	 la	 semana	 pasada	 un
patriótico	 meeting	 para	 convenir	 en	 la	 forma	 y	 manera	 de
darme	 una	 silba	 si	 tengo	 la	 frescura	 de	 presentarme	 en	 la
metrópoli	del	ajo.	¡Y	yo,	que,	en	el	colmo	de	la	inocencia,	creí
ó	 temí	 que	 saldría	 á	 recibirme	 la	 música	 del	 pueblo	 con	 sus
desacordados	trompetones!	¡Y	ya	me	figuraba	oir	el	restallido
de	 los	 cohetes	 que	 á	 los	 aires	 lanzaría,	 un	 homenaje	 á	 mi
persona,	la	diestra	mano	de	Frasquito	González!

Pero	 dime	 tú,	 ¿es	 cierto	 lo	 que	 me	 cuenta	 este	 pobre
hombre,	con	el	cual	no	sé	qué	hacer	ni	dónde	ponerlo,	ni	cómo
consolarle	en	su	tribulación	de	cesante?	¿Es	cierto,	dí,	que	en
toda	 esta	 temporada	 de	 angustias,	 fiebre	 y	 diligencias
policiacas,	no	he	contestado	ni	una	sola	carta	de	los	caciques
y	 gente	 menuda	 del	 distrito?	 ¿Es	 cierto	 que	 en	 esto	 que
llamaremos	 interregno	 se	 ha	 resuelto	 la	 cuestión	 del
emplazamiento	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 situándola	 en
Valdegañanes,	y	dejando	á	nuestra	Urbs	Augusta	á	diez	y	siete
kilómetros	de	la	línea?	¡Bueno	se	va	á	poner	El	Impulsor,	que
decía	no	hace	mucho	que	el	 ferrocarril	 llamaba	á	 las	puertas
de	Orbajosa	con	el	alerta	de	 las	 locomotoras,	esos	centinelas
avanzados	 de	 la	 civilización!	 ¿Y	 es	 cierto	 (el	 cabello	 se	 me
eriza	 al	 escribirlo)	 que	 los	 de	 Valdegañanes,	 esas	 lumbreras
apagadas	del	obscurantismo,	amenazan	con	arrancar	de	cuajo
el	Juzgado	y	 llevárselo	á	su	término?	¿Es	cierto	que	nuestros
enemigos,	 envalentonados	 por	 mi	 abandono,	 han	 secado	 la
fuente	de	los	Chorrillos,	llevándose	el	caudaloso	real	de	agua
al	abrevadero	de	Penitentes	de	San	Bartolomé	de	Abajo?	¿Es
cierto	 que	 me	 birlaron	 el	 peatón	 de	 Fuente	 los	 Tojos,	 y	 el
estanco	del	tío	Majavacas,	y	que	me	han	dejado	cesante	á	este
sin	ventura	Tafetán?	Cierto	debe	de	ser,	pues	se	trae	una	cara
tan	compungida	que	ni	 la	de	la	Magdalena	se	le	 iguala.	Pues
con	estos	golpes	y	la	destitución	en	masa	del	Ayuntamiento	de



Villahorrenda,	veo	por	 tierra,	ó	á	punto	de	derrumbarse,	eso
que	los	representantes	del	país	llamamos	el	altarito,	ó	sea	mi
poder	 político	 en	 el	 pedazo	 de	 España	 que	 tuvo	 la	 honra	 de
elegirme	su	esclavo	y	opresor.	Ante	 tal	 cúmulo	de	desastres,
querido	Equis,	resuelvo	aplazar	la	visita	á	mis	electores,	con	el
doble	objeto	de	ver	si	puedo	poner	algún	puntal	al	consabido
altarejo,	y	de	librarme	de	la	serenata	que	mis	siervos	y	tiranos
¡ay,	dolor!	me	tienen	preparada.

Y	vamos	á	 lo	otro,	pues	dije	que	 iríamos	por	partes,	 y	por
partes	 ¡vive	 Dios!	 iremos.	 Tafetán	 me	 entrega	 un	 grueso
paquete,	que	me	parece,	al	pasar	de	sus	temblorosas	manos	á
las	mías,	una	caja	de	bizcochos	borrachos.	Y	he	aquí	que	me
digo:	«¡Por	dónde	se	 le	ocurre	á	este	 tonto	ahora	mandarme
bizcochos	borrachos!	 ¡Ah!	 ¡Es	que	necesito	medicina	dulce	y
narcótica!	¡Qué	talento	tiene	este	Equis!...	Pues,	señor,	abro	el
mamotreto	 y	 me	 encuentro	 que	 contiene	 papeles.	 ¡Ajajá!
Cinco	cuadernos	manuscritos,	de	igual	tamaño	próximamente,
y	 muy	 cosiditos	 con	 hilo	 encarnado.	 Los	 hojeo	 con	 febril
curiosidad.	Lo	primero	que	me	llama	la	atención	es	la	letra.	Yo
conozco	esta	letra...	Pero,	señor,	¿de	quién	es	esta	condenada
letra?	 De	 Equis	 no	 es,	 y,	 sin	 embargo,	 me	 es	 familiar,
familiarísima...	 Y	 de	 una	 sorpresa	 grande	 pasamos	 á	 otra
mayor.	Figúrate	cuál	sería	mi	asombro	al	ver	 los	nombres	de
Augusta,	 Orozco,	 Federico,	 Malibrán,	 corriendo	 en	 medio	 de
las	hojas,	pasadas	velozmente	por	mis	dedos.	Lo	que	más	me
maravilla	es	que	la	disposición	de	los	nombres	á	la	cabeza	de
trozos	 más	 ó	 menos	 largos	 de	 texto,	 parece	 indicar	 que	 el
contenido	de	los	cuadernos	está	en	diálogo	dramático.	Me	fijo
en	el	encabezamiento	de	uno	de	ellos,	y	veo	que	dice:	Jornada
tercera.	La	portada	del	primero	es	lo	que	remata	mi	estupor,	y
desconfío	 de	 mis	 ojos	 cuando	 leo:	 REALIDAD,	novela	 en	 cinco
jornadas.	Abro	tanta	boca,	que	el	mismo	Tafetán,	haciendo	un
paréntesis	en	su	consternación	de	cesante	con	nueve	hijos,	se
ríe	de	mí.

¿Pero	 qué	 es	 esto,	 Equis	 de	 todos	 los	 demonios?	 ¿Qué
drama	es	éste,	ó	qué	novela,	y	quién	la	ha	escrito?	¿Has	sido
tú?	¿Es	un	bromazo	que	me	das?...	¡Anda,	anda!	Leo	la	lista	de
personajes,	escrita	en	la	primera	hoja,	y	me	encuentro	á	toda
mi	 gente.	 Equis,	 Equis,	 explícate,	 por	 tu	 vida,	 si	 no	 quieres
que	 yo	 acabe	 de	 perder	 la	 razón.	 ¿Por	 qué	 no	 acompaña	 al
paquete	 una	 carta	 tuya,	 informándome	 del	 por	 qué	 de	 este
extrañísimo	y	misterioso	escrito?	¡Pero	si	yo	conozco	la	letra...
la	 he	 visto	 mil	 veces,	 y	 no	 puedo	 en	 este	 momento,	 por	 el
trastorno	de	mi	cabeza,	recordar	á	quién	pertenece!...	¡Ah!	ya
caigo	 en	 ello.	 La	 letra	 es	 tuya,	 tuya,	 desfigurada.	 No	 me	 lo
niegues.	 Tú,	 que	 eres	 de	 la	 familia	 de	 los	 Merlines;	 tú,	 que
posees	 un	 poder	 de	 adivinación	 no	 concedido	 á	 todos	 los
mortales;	 tú,	 que	 sabes	 ver	 la	 cara	 interna	 de	 los	 hechos
humanos	cuando	los	demás	no	vemos	más	que	la	cara	exterior,
y	penetrar	en	las	vísceras	de	los	caracteres,	cuando	los	demás
sólo	vemos	y	tocamos	la	epidermis;	tú,	Equisillo	diabólico,	has
sacado	esta	Realidad	de	los	elementos	indiciarios	que	yo	te	dí,
y	ahora	completas	con	la	descripción	interior	del	asunto	la	que
yo	te	hice	de	la	superficie	del	mismo.	De	modo	que	mis	cartas
no	eran	más	que	la	mitad,	ó	si	quieres,	el	cuerpo,	destinado	á
ser	continente,	pero	aún	vacío,	de	un	sér	para	cuya	creación
me	 faltaban	 fuerzas.	 Mas	 vienes	 tú	 con	 la	 otra	 mitad,	 ó	 sea
con	el	alma;	á	la	verdad	aparente	que	á	secas	te	referí,	añades
la	verdad	profunda,	extraída	del	seno	de	las	conciencias,	y	ya
tenemos	el	sér	completo	y	vivo.	¿Es	esto	así?	Dime	sí	ó	no,	y
mientras	 me	 arrojo	 como	 un	 hambriento	 sobre	 tu	 Realidad,
carguen	contigo	los	demonios,	y	conmigo	también.





DE	EQUIS	Á	INFANTE

XLII
Orbajosa,	24	de	Febrero.

Gandul:	 recibo	 la	 tuya,	 y	 me	 apresuro	 á	 explicarte	 el	 por
qué	del	manuscrito	que	te	llevó	el	buen	Tafetán.	Pero	ven	acá,
tonto,	 ¿es	 posible	 que	 no	 reconozcas	 tu	 letra?	 ¡Si	 es	 tuya,
grandísimo	 idiota!	 ¿Á	 tal	 punto	 has	 llegado	 en	 tu	 desvarío
cerebral	 que	 ni	 conoces	 tu	 propia	 escritura?	 Á	 esto	 me
contestarás	que	tú	no	has	compuesto	tal	drama	ni	cosa	que	lo
valga,	y	temerás,	sin	duda,	que	mis	explicaciones	aumenten	el
barullo	 de	 tu	 infeliz	 cabeza.	 Verás	 cómo	 no;	 verás	 cómo	 te
tranquilizas	al	saber	de	qué	modo	natural	y	sencillo	se	produjo
esa	REALIDAD	que	tanto	te	pasma,	saliendo	de	tu	letra	sin	que	tú
pusieras	en	ella	la	mano.
Pues	 verás,	 hijo	 mío,	 qué	 fenómeno	 tan	 fácilmente

comprensible	 para	 un	 sabio	 perspicuo,	 como	 lo	 eres	 tú,
formado	 en	 la	 escuela	 de	 la	 Peri	 y	 de	 otras	 filósofas	 peri...
patéticas.	 Atiende	 bien.	 Guardaba	 yo	 tu	 correspondencia,
perfectamente	 liada	 con	 balduque,	 en	 un	 arca	 donde	 suelo
meter,	 para	 que	 no	me	 los	 roben	 estos	 pillos,	 los	 ajos	 de	 la
última	 cosecha.	 Guardo	 también	 cebollas,	 alguna	 calabaza,
sartas	de	guindillas,	simiente	de	anís	y	otros	productos	de	este
prolífico	 suelo.	 Ya	 ves	 que	 tus	 cartas	 estaban	 en	 buena
compañía.	 Yo	 les	 había	 puesto	 un	 rotulito	 que	 decía	 La
Incógnita.
Pues	anteayer	se	me	antojó	releerlas.	Abro	mi	arca,	y...	puf.

Sin	juramento	me	puedes	creer	que	salía	de	allí	un	olor	de	mil
demonios.	 Echo	 mano	 al	 paquete,	 y	 me	 lo	 encuentro
transformado	 en	 el	 drama	 ó	 novela	 dialogada,	 de	 tu	 puño	 y
letra,	 que	 recibiste	por	 el	 buen	Tafetán.	Comprendiendo	que
debes	leerlo	tú	antes	que	nadie,	refrené	mi	curiosidad	y	allá	te
fueron	 las	 cinco	 jornadas.	 Pero	 qué,	 ¿no	 crees	 en	 la
metamorfosis?	 Para	 mí	 es	 tan	 común	 el	 fenómeno,	 y	 lo	 he
presenciado	 tantas	 veces,	 que	no	me	 causa	 sorpresa	 alguna.
Sí,	 chico,	 no	 te	 quemes	 las	 cejas	 averiguando	 quién	 ha
compuesto	 eso.	 La	 realidad	 no	 necesita	 que	 nadie	 la
componga;	se	compone	ella	sola.
Qué,	¿lo	dudas	todavía,	y	persistes	en	que	yo...?	No,	hijo,	no

tengo	ese	saber	de	adivinación	que	me	atribuyes.	El	fenómeno
que	hoy	admiras	es	tan	natural	como	el	más	corriente	que	en
la	Naturaleza	puedes	advertir	uno	y	otro	día.	Cuando	quiero
obtener	 la	 verdad	 de	 un	 caso,	 cojo	 los	 datos	 aparentes	 y
públicos;	 los	escribo	en	varias	hojas	de	papel,	 los	meto	en	el
arca	de	 los	ajos,	 y	 á	 los	 tres	días,	hora	más,	hora	menos,	 ya
está	hecho.
Aún	 dudas,	 ¿verdad?	 Pues	 si	 quieres	 que	 yo	 te	 crea	 tu

pasión	 por	 Augusta,	 tienes	 que	 creerme	 la	 sobrenatural	 y
ajosa	metamorfosis	de	tus	cartas	en	novela	dramática.
Tu	invariable—EQUIS	X.



P.D.	 Se	 me	 olvidaba	 decirte	 que	 haces	 bien	 en	 no	 venir.
Todas	 las	 referencias	 tafetánicas	 son	 ciertas.	 Si	 pareces	 por
acá,	te	aguarda	una	silba	en	la	cual	tomaremos	parte	todos	los
habitantes	de	esta	ciudad	excelsa,	lo	mismo	los	brutos	que	los
ilustrados,	entre	 los	cuales	 tengo	 la	 inmodestia	de	contarme.
Se	han	vendido	ya	en	el	pueblo	cuarenta	docenas	y	media	de
silbatos.	Iré	de	simple	testigo,	á	presenciar	la	justa	cólera	de
los	ciudadanos,	 y	 tu	vergüenza	y	humillación.	No	 te	chiflaré,
pues	ya	lo	sabes...	no	toco	pito...

FIN	DE	LA	INCÓGNITA

Madrid,	Noviembre	de	1888-Febrero	de	1889.
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