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LA INCOGNITA

A D. EQUIS X, EN ORBAJOSA

Madrid, 11 de Noviembre.

Querido Equis: Alld va mi primera carta. La empiezo
recordandote la condicién sine qua non de mi compromiso
epistolar, y es que esto no ha de leerlo nadie mas que tu. Sélo
con la seguridad de que humanos ojos, fuera de los tuyos de
ratén, no han de ver el contenido de estas cartas, puedo ser,
como me propongo, absolutamente sincero al escribirlas. A
cambio de la solemne promesa de tu discreciéon, nada te
ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al
amigo mas intimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales mas vale no hablar, te
ves recluido en la estrechez carcelaria de ese lugarén, donde
todas las murrias del alma humana tienen su asiento, quiero
enviarte la sal de estas cartas para que sazones con ella el pan
desabrido de tu destierro forzado 6 voluntario, que esto es
harina de otro costal. En ellas veras personas, Sucesos,
chismes y trapisondas de esta picara Corte, cuya confusion y
bullicio tanto te agradan, como buen gato madrilefio; y la
sociedad que has dejado con pena, la vida ésta,
entretenidisima, variada y estimulante, reviviran en tu
espiritu, descritas sin galanura, pero con veracidad, por tu
mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra
residencia. Yo perdi de vista & la gran Orbajosa, muy & gusto
mio, para venirme aca, y ti abandonas tu patria intelectual
para confinarte en lo que fué mi destierro durante cinco afnos
de faenas tan necesarias como fastidiosas, arreglando dos
testamentarias, midiendo y partijando fincas, pleiteando con
medio pueblo, deshaciendo enredos de curiales y lios de
lugarenios astutos, deslindando pertenencias mineras, con
otras muchas fatigas y trabajos que me permiten hombrearme
con Hércules, y tener por nifios de teta a los héroes mds
templados de la antigiiedad.

Yo resucito, y ti mueres; yo salgo 4 la luz, y td caes en ese
pozo de ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y asi como en
mi largo cautiverio me distraje contandote las marrullerias y
gansadas de esos lugarenos, capaces de marear & Cristo, si
Nuestro Seior tuviera el mal gusto de meterse con ellos;
ahora que en Madrid estoy, libre, gozoso, rico, sin otra pena
que no tenerte & mi lado; ahora que me agasajan y miman mas
de lo que merezco, y que la vida, con mi posicién
independiente y el cargo de diputado (obtenido de momio y
por mi linda cara), es para mi como una racha favorable, que
ojala no se quede corta; ahora, querido Equis, estoy obligado a
cuidar de que no te aburras 6 desesperes, y te escribiré con
verdadero ensanamiento, a fin de alegrar algunos instantes de
tu existencia solitaria.



Lo peor es que no sabré contar la historia de mi vida en
Madrid de un modo que te interese y cautive. Ni poseo el arte
de vestir con galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni
mi conciencia y mi estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo,
me han de permitir invenciones que te entretengan con
graciosos embustes. Conoces & casi todas las personas de
quienes he de hablarte. Mal podria yo, aunque quisiera,
desfigurarlas; y en cuanto 4 los sucesos, que de fijo seran
comunes y nada sorprendentes, el Unico interés que han de
tener para ti es el que resulte de mi manera personal de
verlos y juzgarlos. La dltima vez que hablamos me anticipaste
la opiniéon que yo habia de formar de ciertas personas. Ya
puedo anunciarte que has acertado con respecto & algunas.
Otras hay que conoces poco, 6 al menos no las has visto tan de
cerca como ahora las veo yo. Por éstas quiero empezar, y creo
darte agradable sorpresa estrendandome con mi buen tio y
padrino don Carlos Maria de Cisneros, cuya fama de
estrafalario justamente incita tu curiosidad. Sé que has
deseado tratarle, y que le admiras, por lo que de él se cuenta,
como uno de los tipos mas singulares de nuestra sociedad y de
nuestra raza. Yo te le presentaré. Verds su casa y sus
costumbres; le oirds exponer sus ideas, que a las de ningun
mortal se parecen, y sera tu amigo como lo es mio.

Habiale yo conocido en mi nifiez, cuando mi madre vino &
Madrid, trayéndome consigo, & consultar los médicos.
Recordaba la casa, toda llena de cuadros desde la antesala &
la cocina, pinturas ennegrecidas en su mayor parte, entre las
cuales me causaban més miedo que admiracion las que
cubrian las paredes del recibimiento, representando asuntos
de frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se
levantaban de sus ataiddes, y martires en carne viva 6
estrangulados, con medio palmo de lengua fuera de la boca.
Recordaba también la persona de don Carlos, un sefior muy
fino, muy amable, pulcro y decidor, carifioso con mi madre y
conmigo. Después le vi en Paris dos veces, pero tan
rapidamente, que continuaba siendo poco menos que un
desconocido para mi. Hasta el mes pasado, cuando me instalé
en la Corte, no se me han revelado la persona completa y el
caracter originalisimo de este sujeto, que me hizo el honor de
tenerme en brazos en la pila bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he
merecido de él desde que vine aqui. Me cotiza & precio mucho
mas alto del que debo tener; me mima, me adula, celebra todo
lo que digo, me da palmetazos en la espalda & cada instante, y
repite, aunque no venga a cuento, esta frase: «Mira, Manolito,
td no me has de dejar mal, porque cuando te cristiané, hice la
profecia de que aquel muneco que en brazos tuve habia de ser
un grande hombre.» Me ha presentado 4 todos sus amigos,
que son muchos, y entre los cuales hay algunos que no se me
quedaran en el tintero. Me convida & almorzar dos veces por
semana, haciéndome el increible honor de discutir conmigo
sobre mil cosas, y de explanarme sus deliciosas teorias
politicas y sociales.

La primera vez que fui & su casa, no me dejé salir hasta
media noche, y al despedirme, hizome prometer que volveria
al dia siguiente. La alegria inquieta y locuaz del buen seifor
era como el entusiasmo de un nifio & quien entregan un
juguete nuevo. Hablamos de la familia: de mi madre, & quien
Cisneros tanto admiraba; de mi padre, que era para él como
un hermano. Sacamos a relucir episodios de la historia de los
Cisneros, de los Calderones de la Barca, de los Infantes, y de
toda nuestra parentela, hasta no sé qué generaciéon. Su
felicisima memoria le permite restaurar los A&rboles



genealdgicos mas carcomidos y con mas safia talados por el
tiempo, el abandono y la democracia. El pobre seflior no acaba
cuando se pone & contar las aventuras que corri6 con mi
padre, alld por los afios del 40 al 50; lances de amor y
pendencias que ya no se estilan, porque los muchachos, con
esta educaciéon hipécrita de los tiempos modernos, han
trocado la inocencia petulante por la formalidad corrompida.
El 53 se casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina
Cisneros, mujer de Tomas Orozco, & quien ti conoces mejor
que yo; y & mi padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo
solo he quedado para muestra. La sefiora de mi padrino y mi
mama eran primas hermanas, de la familia de los Calderones
de Valladolid: se habian criado juntas y se amaban
tiernamente. Cisneros también tiene lejano parentesco con los
Infantes, y por eso le Illamo tio. Suspendo aqui las
informaciones genealdgicas para no volverte loco. Te diré tan
solo que ambas familias dejaron de tratarse con intimidad y
frecuencia hace unos quince anos, por residir mi padre casi
constantemente en pais extranjero.

De este largo periodo de expatriacion he tenido que dar
cuenta prolija & mi buen don Carlos, que no se saciaba de
oirme. También le hablé de ti, y te conoce por tus obras, mejor
dicho, por la fama de tus obras, pues declara con ingenuidad
un tanto vergonzosa que no las ha leido. Le he contado cémo
se trabd y remacho nuestra amistad en aquel maldito colegio
de Beauvais, siendo tu padre cénsul de Espaia en el Havre y
después en Paris. Departimos extensamente sobre las
vicisitudes de mi familia, y el santo varén se hace lenguas de
mi, admirando que tuviera yo bastante virtud y firmeza de
cardcter para sepultarme, & la muerte de mis padres, en esa
triste Orbajosa, con el fin de buscar el derecho y la razén en el
caos de mi herencia.

¢Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque,
terminada aquella labor de gigantes y encontrdndome mas
rico de lo que creia, mis amigos y deudos me obsequian una
mananita con un acta de diputado, que tomo con mis manos
lavadas; me vengo & Madrid; mi pariente Cisneros, asi como
su hija, la de Orozco, me acogen con afectuosa simpatia, y el
pobre huérfano encuentra en ambos hogares ese calorcillo de
familia que le hace llevadera su soledad. Entro en los Madriles
con pie derecho, y en la politica con cierto estruendo de
notoriedad. Ya supiste los ruidosos incidentes electorales y la
guerra safiuda que me hizo en la Comisién de actas el
candidato derrotado. Pero no sé si llegaron & tu noticia las
infamias de cierto periddico, diciendo que yo era deudor al
Tesoro de gruesas sumas, por atraso en la contribucion de la
mina Esperanza. Para defenderme, publiqué una carta que
reprodujo la semana pasada toda la prensa. Ha sido muy
elogiada por su lacoénica dignidad y por las insinuaciones
maliciosas que, en justo desquite, supe encajar en ella. Te la
mando para que te rias un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hara reir mas. Sabes que
soy bastante desmanado, y ya puedes figurarte que, al
venirme a estas esferas, donde la vida es tan distinta de aquel
desgaire tosco que impera en la episcopal Orbajosa, he tenido
que arrostrar los azares de la aclimataciéon social. Cierta
aspereza que hay en mi; el desconocimiento de los
convencionalismos de forma y de lenguaje imperantes en cada
sociedad; el no saber encontrar la justa medida que aqui
existe entre la etiqueta y la confianza, me han hecho aparecer
un tanto desairado y cohibido en el salén de mi prima (por
rutina sigo dando este nombre & la hija del célebre Cisneros).
Facilmente comprenderds que mi asimilacion ha hecho



prodigios en pocos dias, y que voy soltando la cascara de
lugarefio; pero no he podido evitar, con tan notorios
progresos, que se haya ejercitado en mi humilde persona el
arte exquisito de esta gente para poner motes muy salados. De
mi rudeza social y de la momentdnea celebridad que adquiri
cuando me discutieron el acta, han sacado el dicharacho. Me
llaman el payo de la carta. Dijomelo ayer mi prima en casa de
su padre, celebrando con risas la ocurrencia; y al ver que yo,
no sélo no me enfadaba ni pizca, sino que aplaudia el chiste,
afadié que esta broma inocente no disminuye la estimacién
que me tienen sus amigos. Convenimos todos en reir la gracia,
y por mi parte aseguro que no siento molestia alguna. Sin
duda te ries al leerme, como yo me rio al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga
de esta larga carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo mas
sueno que vergilienza. Dispénsame por esta noche, y aguarda
un dia 6 dos la continuacion, que si ti rabias porque te cuente
cosas de mi padrino, mas rabio yo por desembucharlas.
Aburrete lo menos posible, y que Dios te haga ligera la cruz de
tu existencia en la metrépoli gjosa, urbs augusta, que dijeron
los romanos, si es que lo dijeron. Aqui de nuestras bromas
escépticas. ¢Crees ti que hubo romanos? Quita alla, bobo...
Invenciones de los sabios para darse pisto. Siempre tuyo

MANOLO INFANTE.






I1

13 de Noviembre.

Pues volviendo & lo mismo, Equis de mis pecados, te diré
que encuentro & mi padrino més viejo de lo que yo me lo
figuraba. jPero qué chispa en aquel rostro, qué ojos de lince, y
qué gracia de diccién la suya! Su cara es enjuta, morena, bien
afeitadita; el labio superior enérgico y velloso, casi negro de la
fuerza del pelo bien descafionado; la nariz tajante, corta, y
unida al labio como si quisiera hacerlo suyo; la mandibula
robusta y saliente; los ojos vivos, bajo cejas tan pobladas que
parecen dos tiras de terciopelo negro; la cabeza de
perfectisima hechura; sin calva; el pelo con bastantes canas y
cortado al rape. Si te digo que su perfil se me parece al del
insigne cardenal de su mismo nombre y que tal vez es su
pariente, no te digo mas que la verdad. No lo creas si no
quieres, hombre sin fe. Pertenece 4 la méas genuina cepa
castellana 6 extremefia; es seco como la tierra, agudo con toda
la agudeza de la raza, duro y flexible como el clima de aquel
pais; mezcla de sagaz lugarefio y de sefior magnanimo, con no
sé qué de fraile que lleva pistolas debajo del hébito. No te
puedo expresar bien mis impresiones acerca de esta figura
eminentemente nacional. Trae & tu imaginacién aquellos
guerreros afeitados que parecian curas, aquellos sefiores que
semejaban labriegos vestidos de seda, los comuneros de
rostro recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el
obispo Acuna, en el conde de Tendilla, en Torquemada, en San
Pedro Alcantara, que soOlo comia dos veces por semana;
reconstruye el cufio de la raza y tipo de la madre Castilla, y
podrés decir: «Vamos, ya le tengo.»

Habras oido que mi padrino posee una buena coleccién de
cuadros y antigiiedades, parte por herencia de su hermano
don Diego, parte allegada por él. Y aqui, joh inclito Equis! mi
sinceridad me hace soltar una herejia, que de seguro leeras
con indignacién. Mas no me importa, y alla va: Me cargan las
antigiiedades. No iré tan lejos como el poeta, que, cuando se
estaba muriendo, reunié a sus hijos y deudos en torno al lecho
del dolor, para decirles con mucho misterio que le cargaba el
Dante. Pero si te aseguro que no tengo maldito entusiasmo
por las colecciones de bric-a-brac, pues si bien reconozco que
en algunas figuran objetos de extraordinario mérito, la mayor
parte de ellas sélo tiene un valor convenido. A eso me diras, ya
lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que patatin, y que
patatdn... Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des,
el diploma de bruto. Es que no lo entiendo, y tengo la
franqueza de decirlo, mientras que otros, sin entenderlo mas
que yo, fingen extasiarse delante de cualquier ronoso
cachivache 6 de un trapo descolorido y mugriento. Excuso
decirte que me guardaré muy bien de decir esto al amigo don
Carlos, quien, al segundo dia de nuestro conocimiento, empled
no sé cuantas horas en enseiarme su galeria. Si te descuidas,
te hard creer con sus aspavientos y ponderaciones que el
Kensington de Londres es, en comparacion de lo que él posee,
un puesto del Rastro. Indudablemente, la coleccién es grande,



y 4 mi parecer, de ti para mi, muy poco selecta. Apenas cabe
en aquel enorme principal de la plaza del Progreso, el cual
tiene veinticinco balcones y da & tres calles; casa de tal
amplitud, que pocas he visto en Madrid con tanta luz y
desahogo.

Sali de la visita artistica con una mediana jaqueca, y si he
de decirte la verdad, fuera de algunos tapices, de media
docena de cuadros, de tres 6 cuatro piezas de armeria y
herraje, todo me aburrié6 soberanamente, y mas que nada,
aquello en que el anticuario funda su orgullo, que es la
coleccién copiosisima de tablas del siglo Xv. Repito que soy
muy bruto, y declaro que mi antipatia 4 las tales tablas no es
inferior & la que me inspiran los cédices en lengua sabia, de
esas que no entiende ya ningun cristiano. Juzga de mi apuro al
tener que asombrarme y entusiasmarme 4 cada rato cuando
Cisneros & ello me incitaba mostrdandome las maldecidas
tablas, sin perdonar una, y explicandome su asunto.

No sé si la pasion de mi padrino por las antiguallas es
verdadera 6 afectada. Bien podria ser lo ultimo, pues le tengo
por hombre de esos que, movidos del orgullo, se imponen un
papel con el fin de agradar ¢ de distinguirse, y lo representan
sin desmayo, llegando, con la perfecciéon histriénica, a
formarse una personalidad artificial, y & subordinar & ella
todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueoldgica, en la cual hay mas
de dilettantismo que de sentimiento artistico, Cisneros ha
explorado todos los pueblos de Castilla la Vieja, donde tiene
sus propiedades, buscando pinturas, trapos y cacharros. Las
sacristias de las iglesias de Toro, Valoria la Buena, Villalén,
Villalpando y Bermillo de Sayago le conocen de antiguo.
Palacios y conventos expolié con mano dadivosa. Las monjas le
agradecen que les haya cambiado por dinero contante tablas
apolilladas, algin cerrojo cubierto de orin, 6 el plato en que
debieron de servirle las gachas al pobre Rey que rabié por
ellas.

Como todo fanatico, el buen Cisneros se corre un poco en la
filiaciéon de los objetos preciosos que posee. Si hay dudas
sobre un autor, se quita de cuentos y cuelga el milagro & los
artistas mas ilustres. ;Tratase de una obra de plateria? Pues
seguramente es de Arfe... «Arfe legitimo... ¢no lo ves? Conozco
la huella del cincel como conoceria el caracter de letra de un
amigo que me escribiera todas las semanas.» Si es cosa de
cerrajeria, se la endosa al maestro Villalpando. Si el cuadro
dudoso tiene figuras atléticas y frescachonas, ello es del
propio Rubens, 6 por lo menos de Jordaens. Si es algin retrato
escualido y con cara de tercianas, por fuerza tiene que ser del
Greco, 6 & todo tirar, de Juan Bautista Mayno.

En su conversacion artistica, mejor dicho, en todas las
conversaciones, es amenisimo. jQué ideas tiene y con qué
salero las expresa! Te digo que hay que tratarle de cerca para
apreciar bien su originalidad. Siempre que hablo con él, me
acuerdo de ti; pienso que su charla te agradaria
extraordinariamente, y que sacarias de ella inmenso partido. Y
todo en él, fondo y superficie, es digno de observacién. Dentro
de casa gasta una célebre bata bastante arqueoldgica, color
de guinda, rameada, que, al parecer, ha salido de una de
aquellas tablas del siglo Xv que cubren las paredes. ¢{Querras
creer que hace dos dias, halldndonos presentes tres personas
de su intimidad, fumando y tomando café, se empendé en
ensefiarnos como se bailan las seguidillas en los pueblos de
tierra de Campos, y las bailé delante de nosotros, haciendo la
mas graciosa y estrafalaria figura que te puedes imaginar?
Pues ayer nos contaba a Villalonga, & Federico Viera y & mi



lances de su juventud, entreverando mentiras muy gordas con
donaires finisimos, y se dejé decir que en su tiempo no habia
mujer de alta 6 baja clase que se le resistiera. Es hombre,
ademads, & quien nunca oyes hablar bien de nadie. Como se le
diga algo que enaltezca & cualquier persona, 6 lo pone en
duda, 6 lo admite con salvedades y reticencias malignas. Pero
si se le lleva algin cuento que denigra 6 envilece, le falta
tiempo para repetir, haciendo ademan de machacar en el
mortero, la célebre frase del boticario aquél: «jcomo si lo
viera, como si lo viera!»

Hay quien dice que & pesar de estas malicias, puramente
externas, mi padrino es lo que en lenguaje usual llamamos un
infeliz. Con los criados, aparentemente, se las da de hombre
de mal genio, y hace el papel de amo severo y grundn. Pero
me han dicho, con referencia a4 los mismos sirvientes, que en
el trato doméstico, y cuando no hay delante personas
extrafas, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los
criados, si son listos y saben llevarle el genio, le dominan y
hacen de él lo que quieren.

En el poco tiempo que conozco & este hombre singular, no
le he oido tratar con benevolencia & ninguna persona de la
familia, como no sea a su hija y & mi. Por Agustina, & quien él
llama Tinita y todos los demds Augusta, tiene verdadera
idolatria. Sélo ante ella doblega su altivez, y pone freno a sus
genialidades despoéticas y & veces pueriles. Pero de esta
influencia de la hija sobre el dificil cardcter del padre, no
participa el yerno, por quien Cisneros siente una antipatia que
4 veces logra disimular y & veces manifiesta sin rebozo alguno.
Cuén injusta es esta inquina del castellano viejo no necesito
demostrartelo, pues conoces &4 Orozco mejor que yo. Y te diré
de paso que los encomios que de él me has hecho, no me
parecen exagerados. Mientras mas le trato, mds me gusta este
hombre, todo rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan sélidas
prendas afiade trato afabilisimo y otros adornos personales.
Su suegro no le traga: ignoro la causa, y s6lo puedo atribuirla
& un sentimiento envidioso, por la consideracién y las
ardientes simpatias que el otro merece de cuantos le tratan.

Por lo que 4 mi respecta, mi padrino parece quererme tanto
como quiere & su hija. ¢Le durard esto? Presumo que no,
porque lo que conozco de su caracter me permite
reconstruirlo enterito, induciendo de la forma de algunos
huesos el conjunto del esqueleto. El hombre que tiene los
aspectos que te he descrito, debe de ser también versatil en
sus sentimientos, antojadizo en sus pasiones; ha de pasar
facilmente del amor al odio, por moviles escondidos, cuya
explicacion es dificil encontrar en los repliegues de su alma.

Ayer almorzamos con €l mi prima y yo. {Qué de carantonas
nos hizo, prodigando por igual sus afectos a ella y & mi! iQué
expresiones carifiosas para ambos, y qué elogios casi ridiculos
de mi persona, apelando al testimonio de Augusta, que, riendo
y bromeando, no vacilaba en asentir & todo para tenerle
contento! Al despedirnos nos dijo con paternal benevolencia:
«Hijos mios, id con Dios, y divertios.»

Y aqui me despido también yo, amigo de mi alma,
incitdndote & divertirte todo lo que puedas.






II1

16 de Noviembre.

Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis.
¢Deseas saber pronto lo que pienso de mi prima? Me habia
propuesto dejar ese interesante tratado para cuando mi
observacion hubiese reunido datos suficientes en que apoyar
una buena critica. Pero cedo & tus exigencias de proscripto
aburrido y mimoso, y empiezo por decirte que Augusta no me
parecio, la primera vez que la vi, tan hermosa como yo me la
representaba. No puedo olvidar que nunca me diste una
opinidén terminante sobre ella, t que debes conocerla, aunque
no tanto como & su marido. En tus expresiones al hablarme de
esta mujer, he notado siempre como una velada reticencia. No
creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal asunto me pone
en guardia. Observo, reparo y escudrifo en torno de ella,
sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y
aunque nada veo, nada absolutamente mdas que una conducta
pura y una reputaciéon intachable, la escama persiste en mi y
suspendo mi juicio. Contén tu insana curiosidad, oh varén
depravado, que yo, cuando sepa bien 4 qué atenerme, no me
pararé en pelillos para manifestartelo. Por ahora, no me
sacaras del cuerpo sino una apreciaciéon breve y superficial.
Que Augusta es elegante, no tengo por qué decirtelo. Te reiras
sin duda de mi descubrimiento. Sobre si es 6 no hermosa, ya
cabe mayor variedad de opiniones. Hermosa, lo que se llama
hermosa, quizds no lo sea para los que creen, como ti, en eso
de las reglas y proporciones estéticas. Para mi, que no le
encuentro ninguna gracia 4 la boca chiquita de las Venus
griegas y de las Virgenes de Rafael, una de las mayores
seducciones de mi prima es su boca, que un amigo mio llama
el templo de la risa. {Vaya que es grandecita! jPero qué salada
y hechicera! Dime, ¢t la has visto reir, pero con gana,
burlandose de alguien 6 contando un pasaje chistoso? ¢Y no te
has extasiado ante aquella doble sarta de dientes blancos,
duros, igualitos, de los cuales te dejarias morder si & su dueila
se le antojase? ¢No te divierte, no te embelesa oir la cascada
de aquella risa, que inunda de alegria el mundo y sus
arrabales, como el trinar de los pajaros celebrando la aurora?
Toma poesia... Otrosi, querido Equis, tiene mi prima unos ojos
negros que te marean si fijamente te miran; ojos que llevan en
si el vértigo de las alturas y el misterio de las profundidades
(aguantate esa imagen), 0jos que... no sigo por temor & mi
retdrica y 4 tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la
sucursal del cielo, si miras aisladamente las facciones de
Augusta, las encontrards imperfectas; pero luego se
componen y arreglan ellas 4 su manera, y resulta un conjunto
encantador que te vuelve loco; digo, & ti no; pero & otros, si no
les ha enloquecido, les enloquecera. ¢Y qué tienes que decir
de su figura? ¢Has conocido alguna mds arrogante? Di que no,
hombre, di que no, 6 te pego. Buena talla, sin ser desmedida;
buenas carnes, sin gorduras; curvas hermosisimas... Yo me la
figuro con poca ropa, vy me extasio, como lo harias tq,



castamente estético, delante de la estatua viva, considerando
con la mayor formalidad que la belleza de las lineas convierte
la carne tibia en el mas honesto de los marmoles... Suprimo
las imagenes porque te estas riendo de mi, y de seguro dices
al leerme: «jMiren el tonto ese...!» jAh! la edad la fijo en
treinta afos; y lo mas, lo mas que afado, si en ello te
empeiias, es dos 6 tres 4 lo sumo.

Y pensards también, clareandote con una de esas
muequecillas profesionales que son resultado del habito de la
critica: «Mujer hermosa, pero sin instruccién.» Ya tenemos en
campafia el problema educativo. Pues & eso te digo que, en
efecto, Augusta carece de instruccién, si por esto entiendes
algo mas que las llamadas tinturas de las cosas; pero tiene tal
gracia y desenfado para abordar cualquier cuestién grave 6
ligera, que oyéndola no podemos menos de celebrar que no
sea instruida de verdad. Si lo fuera; si la soseria de la opinion
sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que
perderian mucho. Habias de oirla cuando se pone & hincar el
colmillito en las ridiculeces humanas 6 & sostener una tesis
paraddgica. Si entonces no se te caia la baba, no sé yo cuando
se te iba 4 caer. Pues en aplicar motes no hay quien le gane.
Cuando tuvo bastante confianza conmigo, me confeso,
llorando de risa, que de su cacumen habia salido el apodo de
el payo de la carta, y te aseguro que nunca he perdonado con
mas gusto un agravio.

Basta, basta: no has de sacarme una palabra mas acerca de
esta interesante persona. Lo Unico que me resta decirte es
que anoche estuve en el teatro con ella y su marido. Este es
un cumplido caballero, digno de poseer tal joya. Paréceme de
salud algo delicada. Su mujer le mima, le cuida, y no esta
profundamente seria sino cuando teme que aquella salud se
quebrante mas. Hallo perfecta armonia en este matrimonio.
Podré equivocarme; pero... ;Qué es eso? jte ries? A mi no me
descompones tu con tus risitas... ¢He dicho alguin disparate?
Tu opinién sobre Orozco, ¢no es la mia? ¢No eres ti quien me
ha hecho ver en él una excepcién dentro de la actual
sociedad? jAh! ya sé por qué te ries, hombre incrédulo y
malicioso. Es porque desde que empecé esta carta estoy
diciendo que no quiero hablar de Augusta, y ya llevo tres
carillas sin ocuparme de otra cosa. Punto, punto aqui, vive
Dios. Pon un punto como una casa, indiscreta pluma, 0 te
estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de Cisneros, de ese espejo de los
padrinos, de esa potencia critica de primer orden, que por si
solo representa una escuela sistematica de satira social, 4 la
que ajusta sus juicios sangrientos. Tu no sabes bien lo que es
este hombre y cudnto se prestan sus pensamientos & la
admiracién y al andlisis. Y yo, tonto de mi, que los primeros
dias, juzgando por la superficie de las ideas, le tuve por
carlista 6 al menos por partidario del poder absoluto!
Figurate, Equis de mi alma, cdémo me quedaria hoy cuando me
expuso las ideas mds contrarias al absolutismo... Poco & poco:
quizds no; puede que ello sea el propio absolutismo en su
forma mas concentrada. Vamos por partes, y dime si estas
rarezas no merecen que un observador como tu las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso.
Aborrece los barrios del Centro y del Este de Madrid, que son
los més sanos. La tradicién le amarra al Madrid viejo y 4 la
parte aquélla donde siente el tufo de la plebe, apinada en las
calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del abismo, segin
dice, y no quiere apartarse de él. Detesta la prensa, que en su
sentir es la vocingleria, el embuste, el instrumento de
corrupcion con que nuestra edad envilece los caracteres y



falsea todas las cuestiones. A pesar de esto, no conozco a
nadie que lea mas periédicos. Por las mafianas, en su casa, se
traga tres 6 cuatro, y de noche, en el Casino, media docena.
Busca en ellos la comidilla, la informacion mal intencionada, el
palpitar convulsivo de la sociedad que considera enferma. La
politica, tal como aqui se practica, le inspira despiadadas
burlas. Atiende & ella, segun dice, como quien asiste & un
sainetén extravagante. Para él no hay ministro honrado, ni
personaje que no merezca la horca... Y, sin embargo, muchos
de éstos son sus amigos, se sientan & su mesa y le celebran las
gracias. Cuando surge algun escéndalo en la prensa, adopta y
da por validas las versiones mas desfavorables. La
complacencia y el orgullo iluminan su rostro cuando tiene que
dar su opinién pesimista sobre cualquier asunto que cautiva y
apasiona al publico. Cada frase suya es un alfiler candente
que penetra hasta el hueso y hace chisporrotear la carne.

A propésito de mi entrada en la politica, oigo de él
opiniones y consejos que, la verdad, me entristecen. Hoy,
después de almorzar, pasamos al gabinete donde
habitualmente lee y escribe, y después de ofrecernos (los
convidados éramos Federico Viera y yo) un par de cigarros
secos, duros, amargos, que tiene en el cajén de una de las
papeleras, y que por lo viejos deben de ser los primeros que
como muestra vinieron a Espafia en los albores del vicio, di6 a
Viera una carpeta de estampas para que se entretuviese, y me
echd este sermoncito, del cual te doy un extracto, que, gracias
4 mi excelente memoria, ni tomado por taquigrafos seria mas
ajustado 4 la verdad:

«Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren 4 libertad
politica, & garantia de derechos, 6 4 leyes que robustezcan la
Constitucién y los altos poderes, son pura pamema. Oye estas
cosas como aquel paleto que decia: por un oido me sale y por
otro me sale; es decir, que no le entraba por ninguno. Cuida
mucho de que estas rimbombancias huecas no te entren en el
cerebro, porque si llegan 4 entrar, siempre queda en la masa
encefdlica algo que puede trastornarte. Otra tocata muy
comun es la organizacion de los partidos, la necesidad
imperiosa de que haya partidos, y de que estén bien
disciplinados... jOh! jla gran simpleza...! bien disciplinaditos.
Esto lo oyes y te callas, como se calla uno cuando oye el canto
del grillo. ¢Nos vamos a poner a discutir con un grillo y a
refutarle lo que canta? No. Pues lo mismo haces cuando te
echen el registro ese de los partidos y de la disciplina. En esto
sigue la norma de conducta que he seguido yo cuando me han
llevado & la reata del Senado 6 & la del Congreso. Mira, hijo:
yo, a los badulaques que me hablaban de cohesion, de apoyar
al Gobierno, les contestaba que si, que muy santo y muy
bueno; y después hacia lo que me daba mi santa gana.
Siempre que veia al Gobierno comprometido en las Secciones,
votaba con los enemigos. En el saldn, te juro que nadie ha
tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y nadie supo
nunca si yo soltaba el si 6 el no hasta que salia de mis labios.
Veo que frunces el ceno y alargas el hocico, como si esto que
te digo fuera una gran inmoralidad que escandaliza tu
conciencia. Ten calma, que te daré razones convincentes para
acallar tus escrupulos. Mi sistema se inspira en el bien
universal, no en el interés de unos cuantos charlatanes y
explotadores de la nacién. Ya lo irds conociendo; ya te vendras
4 mi campo, al campo de las negaciones, de todas las
negaciones juntas, donde se asienta la soberana afirmacion.

»También trataran de meterte en la cabeza esa monserga
de la paz.. que necesitamos paz para prosperar Yy
enriquecernos con la... la... industria, la agricultura... y dale



que le dards. Esto, chico, es como si al que no tiene que comer
se le dice que se siente & esperar que le caigan del cielo
jamones y perdices, en vez de salir y correr en busca de un
pedazo de pan. jLa paz!... Llamar paz al aburrimiento, & la
somnolencia de las naciones, languidez producida por la
inanicién intelectual y fisica, por la falta de ideas y pan, es
muy chusco. ¢Y para qué queremos esa paz? ¢(De qué nos sirve
esa imagen de la muerte, ese suefio estupido, en cuyo seno se
aniquila la nacién, como el tifoideo que se consume en el
sopor de la fiebre? En el fondo de este sueiio late la
revolucién, no esa revoluciéon pueril porque trabajan los que
no tienen el presupuesto entre los dientes, sino la verdadera,
es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y hacerlo
polvo y ceniza, para que de la materia descompuesta salga
una vida nueva, otra cosa, otro mundo, querido Manolo; otra
sociedad, modelada en los principios de justicia.»

Al llegar aqui, no pude menos de mostrarme asombrado de
que tales ideas profesase un hombre que vive tranquilamente
de las rentas extraidas de la propiedad inmueble y de la
riqueza mobiliaria, es decir, un fortisimo sillar del edificio del
Estado, tal como hoy existe. Por respeto & las canas de
Cisneros, no me eché & reir ante ellas. ¢Estard loco este
hombre? me dije. Y le tiré de la lengua, preguntandole qué
forma social era esa en la cual quiere que resucitemos
después de muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le estrecha pidiéndole
que concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula a
exprimir el magin para sacar de él nuevos donaires. «Es—me
dijo,—como si me mandaras escribir la historia antes de que
ocurran los hechos que han de componerla. ;Qué es lo que ha
de venir? ¢Qué forma traerd la catdstrofe, y en qué posicion
van a quedar las piedras del edificio una vez caidas? ¢Cémo he
de saber yo eso, tonto? Lo que yo sé es que debo hacer cuanto
esté de mi parte por ayudar al principio de suicidio que late en
nuestra sociedad, y apresurar la destruccién, contribuyendo a
fomentar todo lo negativo y disolvente. Que me hablan de
libertades publicas y de los derechos del hombre. Musica,
bombo y platillo. Contesto que el pueblo no tiene mas
aspiracién que la indiferencia politica, ni mas derecho que el
derecho a esperar, cruzado de brazos, el vuelco de la sociedad
presente, que ha de producirse por un fendémeno de fisica
social. Hablanme de los partidos y de la disciplina, y hago
tanto caso como de las disputas de los chicos de la calle,
cuando juegan & los botones, al trompo y & cojito-pie. Me
ponderan la necesidad de apoyar & estos gobiernos de filfa
para que duren mucho, y yo me persuado mas de la urgencia
de combatirlos para que duren lo menos posible. ¢{No has
observado que, cuando se habla de crisis, la sociedad toda
parece que se esponja, palpitando de esperanza y de jubilo?
Es que tiene la conciencia de que el remedio de sus males ha
de venir de la pulverizacién. Que esas cuadrillas de vividores
que se llaman partidos y grupos se dividan cada vez mas; que
los gobiernos sean semanales, y tengamos jaleos y trapisondas
un dia si y otro también. Esta movilidad, este vértigo encierra
un gran principio educativo, y el pais va sacando de la
confusiéon el orden, de lo negativo la afirmacién, y de los
disparates la verdad. Yo, que siento en mi este prurito de la
raza, me alegro cuando soplan aires de crisis, y aunque no la
haya, digo y sostengo que la hay 6 que debe haberla... para
que corra... Cuando mi barbero entra & afeitarme por las
mafanas, siempre le pregunto dos cosas: «¢Cémo estd el
tiempo, Ramoén?... Ramoén, ¢tenemos crisis?»

Con ésta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la



digieres, te preparo la continuacién, que ira, Dios mediante,
manana.






IV

17 de Noviembre.

Escucha y tiembla. Después de reir & carcajadas de las
observaciones que le hice, hijas, segun él, del estupido
eclecticismo de estos tiempos vulgares, burgueses,
insignificantes; después de llamarme candido y paloma torcaz,
dijo el gran Cisneros: «¢Pero tu has reflexionado bien lo que
significa la anarquia? Medita bien sobre ella, y verds que un
pueblo sin gobierno de ninguna clase, entregado & si mismo,
un pueblo sin leyes, estd en situacion de hacer efectivas las
leyes verdaderas, las inmortales. jQue hay sacudimientos,
tiranias, atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto es precisamente
lo que hace falta para que nazca el verdadero derecho... Por
mi parte, detesto estas sociedades acompasadas, verdaderas
aglomeraciones de cudkeros, donde la policia y la justicia
oficial impiden la florescencia de las facultades humanas.
¢Concibes que el gran arte y la ciencia noble puedan existir en
ninguna sociedad donde hay maéas leyes que ciudadanos, y
donde sale la Gaceta todos los dias con su farrago de
disposiciones, que son otras tantas ligaduras puestas & la
accién del individuo? Estas son sociedades estériles; y no me
hables de la industria y de los inventos, pues la mayor parte
de esas llamadas conquistas sélo han servido para hacer mas
infelices & los hombres, y aumentar las horribles
desigualdades sociales; para establecer el hambre alli donde
reind la hartura, implantar la tirania de la ropa, quitar a los
viajes su encanto, y destruir el misterio de las cosas; el
misterio, si, fuente que antes manaba delicias, y ahora esta
seca, seca, con tanta ciencia y tanta mdquina, y tanta tonteria
de adelantos materiales. No me digas que te entusiasma esta
edad de hierro, mas arida que ninguna otra edad, y mas
antipatica y pedestre.

«iY qué trajecitos usamos! jParece que nos vestimos, no
para engalanarnos, sino para disimular lo deforme y enteco de
nuestros cuerpos jimiosos! ;Y qué costumbres tan necias; y
qué idiotismo en las relaciones de los sexos; y qué monotonia
desesperante en la vida toda; qué aburrimiento en esta selva
inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros menores
movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de
profundizar todas las cosas, para matar todo lo desconocido;
lo desconocido, Manolo de mis entranas, lo desconocido, que
es la alegria de las almas, la sal de la existencia! No, no: yo
quiero que toda esa balumba de artificios y de esclavitudes,
formada por el puritanismo inglés y la gazmoieria
protestante, desaparezca en el abismo de esa historia
fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero la libertad, no estas
libertades que son como la disciplina de un cuartel, y que le
obligan & uno & andar & compas, & uniformarse, y & no poder
toser sin permiso del cabo, sino la verdadera libertad, fundada
en la Naturaleza. Quiero que la sociedad florezca, y produzca
el gran arte, las virtudes sublimes, la santidad; que en ella sea
posible lo que hoy no existe, la inspiracion artistica y las
acciones herdicas. Quiero que se vaya con mil demonios toda



esta correccion grotesca y policiaca que mata la personalidad,
la iniciativa, la idea, la santa idea, producto del
entendimiento, y ahoga el producto de la fantasia, la imagen...
Ea, punto final. Me parece que he hablado bastante. Me
sofoco...»

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su
ingenio, anadiendo que, conforme le oia, me iban entrando
ganas de trocar mi ropa por cualquier traje de teatro, 6 por los
verdes lampazos de la edad de oro, y echarme & un monte
para ser ciudadano de cualquier republica de pastores.

Cisneros se levant6 de la butaca y dié cuatro 6 cinco vueltas
por la estancia, inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver
en un ovillo el hilo del discurso que acababa de enjaretarme.
Acerquéme 4 Federico Viera, que seguia examinando
estampas, y de pronto mi padrino se pard ante nosotros,
arremangoése la bata y nos mostré su pierna, vestida de un
pantalén bastante estrecho y no flamante. «A ver, ;qué tienen
que decir de esa pierna?—nos preguntd con pueril orgullo.—
Toquen, toquen para que vean que aqui no hay relleno. Les
desafio & que me presenten otra tan bien formada, ni con
estas curvas de la pantorrilla... toquen, miren... tan elegantes
y tan... ¢No merece esta extremidad vestirse con aquellas
calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia en el
siglo xv?»

Sin esperar nuestra respuesta, siguié paseandose. Federico
y yo nos miramos, conteniendo la risa. ¢Qué pensaras ta al
leer esto? Lo mismo que pensaba yo al presenciarlo. Que mi
buen padrino, si no estd rematado, tiene momentos en que se
destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe
tomarse con él confianzas que yo no me tomaria, le did
bromas sobre aquello de las calzas italianas; pero Cisneros se
lo sacudié como se sacude una mosca, diciéndole: «Sois unos
encanijados de cuerpo y de espiritu, y en vuestros caletres
hidroceféalicos no cabe ninguna idea grande. Sois incapaces de
comprender la vida mas que como un reglamento, escrito con
el fin de que toda la humanidad se ajuste & la talla de los
tontos... Os he argumentado de un modo parabdlico, Unica
manera de que podais comprenderme, almas candidas. Vamos
4 ver...» Puso una mano en el hombro de Viera y otra en el
mio, y con tonillo autoritario nos dijo: «¢Creéis vosotros que el
Dante habria escrito la Divina Comedia si hubiera sido
bachiller en Artes, licenciado en Derecho, después ateneista,
alcanzando fama de persona ilustrada, viviendo entre el
tumulto de lo que llaman critica, y expuesto & ser académico,
diputado 6 quizas, quizds ministro de Fomento?... ¢;Creéis,
hijos mios, que el autor del Cantar de los Cantares habria
compuesto este delicioso poemita si, en vez de andar con las
piernas al aire, hubiera gastado pantalones?... No admito
distingos: contestar si 6 no... ;Creéis que Miguel Angel habria
hecho el Moisés y pintado el techo de la Capilla Sixtina si en
su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los
informes de Academias, los estudios de estética y los
paraguas?... Si 6 no... No se me escapen por la tangente... Lo
que hay... (diciendo esto nos sacudia con violencia como si
quisiera arrojarnos al suelo), lo que hay es que sois unos
pobres idiotas, educados en las tonterias de la ensefanza
oficial, de esa ensefianza que, si dura, concluird por retrotraer
4 la humanidad 4 la época de los monos, micos ilustrados si se
quiere, pero micos al fin.

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles
como elemento de amenidad en esa literatura sin imprenta
que se llama la conversacion, y que influye tanto 6 mas que la



estampada en la opinién general; pero que no pueden
admitirse con pretensiones de formar doctrina. Ademas, le
demostramos que sus pensamientos estaban en contradiccién
con sus actos. La cosa era bien clara. «Usted—le dijimos,—
truena contra la Instruccién publica, como un medio de
fabricar tontos y de conseguir la extension de la cultura a
costa de la intensidad. ¢No es eso?

—Si—replic6:—abomino de esta ensefianza estipidamente
niveladora. ¢{Creéis que si & Homero le hubieran dado la nota
de sobresaliente en los examenes, habria compuesto la Iliada?

—Claro que si—le aseguré mi amigo,—y por ella habria
ganado el accésit en cualquier certamen... Pero déjeme
completar mi argumento. Si usted es tan enemigo de la
Instrucciéon publica, ¢para qué ha fundado dos escuelas en
Tordehumos, dotdndolas con esplendidez? Y si cree que la
actual organizacién de la sociedad y de la propiedad es tan
mala, ¢para qué defiende sus rentas con tanto teson? Porque a
mi me han dicho, don Carlos, y no vaya a enfadarse por esto, a
mi me han dicho que usted no perdona un céntimo, y al infeliz
arrendatario que no es puntual, le revienta sin andarse en
chiquitas...»

Federico seguia; pero mi padrino le corté la palabra, airado
y descompuesto, y pisando, alterna pede, como caballo que se
encabrita, nos dijo: «Sepan, sefores mequetrefes, que he
fundado las escuelas porque me ha dado la gana, y que mis
moviles no cabran nunca en esas molleras llenas de la paja del
saber oficial. Sepan también que si cobro mis rentas, no hago
mas que tomar lo mio, y defenderme de pillos y ladrones...
¢Pues qué querian? ¢que tenga lastima de los que se gastan
mi dinero en las tabernas y en las timbas de los pueblos?
iPobrecicos de mi alma! Cuando me vienen llorando por las
malas cosechas, yo les daria una mano de palos por
tramposos, embrollones, y por esa fea maha de achacar al
Cielo y & la Tierra lo que sélo es culpa de sus vicios... ¢Pues
qué quieren estos mocosos, que yo deje & mis colonos reirse
de mi y comerse mis rentas?...

—No; si nosotros no queremos eso... Hemos senalado una
contradiccién y nada mas...

—No hay contradiccion... ¢Pero qué entendéis vosotros de
esto? Si me querran marear estos gazndpiros... Sois muy nifios
para meteros conmigo... Vamos, no quiero haceros caso, no
me rebajo 4 discutir con esta infancia enfatuada, pedantesca...
Tengo canas, seflores, y no las quiero ensuciar metiéndome
con chicos...»

Nosotros le estrechdbamos; injuridbanos él, mitad en
broma, mitad en serio, y nuestra disputa habria sido
interminable, si no la cortara bruscamente la llegada de un
amigo de Cisneros, ex-ministro que habia soltado la cartera en
la ultima crisis, hombre muy corrido en politica, y que tenia
mucho metimiento en aquella casa, asi como en la de Orozco.
Acogidle mi padrino con exclamaciones de gozo, y el visitante
no gasté predmbulos para decirle & qué venia. Pues
simplemente 4 pedirle su voto para la eleccién parcial en no
sé qué distrito de Castilla. Don Carlos, poseedor de grandes
tierras en Tordehumos, Magaz y Valoria la Buena, tiene
influencia en el pais, y como se meta de hoz y de coz en la
lucha electoral, se lleva de calle & los contrarios. No bien le
explicé el tal sus deseos de sacar adelante al candidato amigo,
Cisneros le dié un abrazo diciéndole: «Pues no faltaba mas...
Hoy mismo escribiré. ¢Le apoya el Gobierno? Ya sabe usted
que soy ministerial de todos los ministerios, ministerial
furibundo...

—Querido don Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan



fuerte—dijo el otro riendo.—Temo sus caricias y su
ministerialismo.

—Y con razén. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya
conoce usted mi sistema: apoyo a todos los gobiernos para
que duren poco.

—Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya
hecha el arca. Si yo la tuviera...

—iQue no tiene usted su arca! Yo creia que si. Pues aquel
asunto de la subvencién & los ferrocarriles de via estrecha,
¢no le proporcion6 algunas tablas para su salvamento el dia en
que toquen & ahogarse?

—Don Carlos, don Carlos—replic6 el personaje, en tono
agridulce.—No es propio de persona tan respetable acoger los
chismorreos del vulgo.

—Pero si yo no le retiro 4 usted mi estimacion...

—Es que deberia retirdrmela.

—No... lo malo es que cuando suban las aguas no habra
arca que las resista. Diga usted, ¢qué hay de eso que tanto da
que hablar? ¢Es cierto que dos ministros andan & la grefia, y
que por una cuestion de faldas presenta su dimisién un alto
personaje?

—ijAbsurdo, disparate...! Don Carlos de mi vida, ¢como cree
usted esas cosas?

—Vamos, desahogue ese corazoncito. Aqui todos somos
ministeriales, y viene bien aquello de que la ropa sucia debe
lavarse en casa. Usted, como todos los que estan
convalecientes de ministros, tiene lo que llaman los médicos la
febris carnis, disgusto, mal cuerpo y peor paladar, tristeza,
alternativas de desgana y hambre canina... Vamos, no me
niegue usted que estd torcido con el Gobierno. Si se lo
conozco en la cara. Soy ya perro viejo; he andado algunos
anos en esos trotes de la politica, y he visto siempre que todos
los que salen se convierten en ruisefores, es decir, que trinan.
Con que, si usted no es un hipdcrita, trinemos todos ahora; es
decir, mordamos.»

El ex-ministro deneg6 con frases ingeniosas las malicias de
Cisneros, declardandose poseido de aquella satisfaccién
interior, tan necesaria & la disciplina de los ejércitos, asi en la
milicia como en la politica. Pero luego, en el curso de la
conversacion que trabamos los cuatro sobre los asuntos
corrientes, dejaba entrever mi hombre su mal humor. Que las
cosas del partido no van bien, y el mejor dia puede sobrevenir
un desastre; que si esto sucede, él se lava las manos... Mi
padrino, con refinada ironia, le llevaba la contraria; y por fin,
tratando de la proéxima eleccion parcial, aprovechd la
coyuntura que se le presentaba para arrimar el ascua & su
sardina, pues es hombre que, en medio de sus desenfrenos de
argumentacion paradodgica, sabe conservar la serenidad y el
sentido practico, como esos borrachos que, aunque beban
mucho y se trastornen, no hacen jamas un disparate que les
pueda comprometer.

Este juicio del caracter de don Carlos es fruto de mi
observacion en el poco tiempo que llevamos de conocimiento.
He visto que, aun en las ocasiones en que parece mas
delirante y mds tocado de la mania de originalidad, lima
siempre para dentro, si la cuestién que trata conduce & algtn
fin positivo, que afecte a sus intereses. El ex-ministro
desplegaba mucho donaire contra el donaire del castellano
viejo, y éste, que nunca pierde ripio, le ofreci6 los votos con
las siguientes condiciones: Que sin tardanza sea destituido el
Ayuntamiento de Tordehumos, en el cual hay un concejal que
se ha plantificado como una mosca en la nariz de mi buen
padrino. El tal es un revolucionario que con el dinero de los



consumos levanta partidas, y ultimamente disputa & Cisneros
una finca que habia sido de propios y pasé & manos de éste
por medios legales. Que se despache prontito el expediente de
informacién posesoria incoado por Cisneros, tocante a la
susodicha dehesa de Tordehumos. Y, por ultimo, que se limpie
el comedero al jefe de Propiedades ¢ Impuestos de la
Delegacién de Hacienda de Palencia, tio del dichoso concejal y
encubridor de sus chanchullos, y se dé la vacante al hijo del
administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena,
muchacho listo, que hoy es oficial segundo en Santander. El
ex-ministro se llevd la nota de estos encarguillos, prometiendo
recomendarlos, y salimos Federico y yo con él, dando por
terminada sesion tan interesante.

Por la calle ibamos haciendo la monografia de don Carlos,
de quien dijo el ex-ministro que es uno de los hombres mas
amenos que conoce, explicAndonos por qué, con su talento,
riqueza y grandes relaciones, no figura en la politica activa. Es
que ningun partido ha podido hacer carrera de él, y de todos
le han tenido que echar por perturbador y revoltijero. Fijate
ahora en otra cosa, querido Equis, y es que siendo este
hombre una calamidad en politica, en el terreno privado no
hallards persona de mas formalidad. Fuera de ciertos
devaneos mujeriles, que con la edad se van concluyendo, es
Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano: paga
puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos
sus deberes, y en sus tratos resplandece la honradez mas
pura. Dicen que, en cualquier negocio que con él se entable,
su palabra vale tanto como la mejor escritura. jY & un hombre
asi no se le puede fiar, en politica, el valor de un alfiler!
¢Cémo me explicas esto tu, socidlogo y psicélogo; ti que sabes
tanto, y que, de tanto saber, no se te puede aguantar? ;Cémo
me explicas el fendmeno contrario, no menos real, que sean
piezas ttiles, y aun necesarias, de la maquina politica, tantos y
tantos que en el mecanismo privado no son nada de fiar?

Cuando el ex-ministro se separé de nosotros, quedamonos
hablando de lo mismo Federico Viera y yo, sin encontrar
solucion medianamente satisfactoria. Y & propodsito: me has
preguntado varias veces en tus cartas por tu amigo Viera.
Poco te he hablado de él; pero le nombro con frecuencia, lo
que te bastara para saber que vive y estd bueno. De todos los
muchachos de nuestro tiempo, con los cuales he reanudado
amistad, éste es el mas agradable y el mas simpatico para mi.
He llegado & quererle mucho y & ser indulgente, pero muy
indulgente, con sus defectos graves. Anoche me dijo que te
habia escrito; pero no sé por qué se me antoja ponerlo en
duda. No desconfio de su veracidad, sino de la fijeza de sus
ideas, y me temo que esté persuadido de que te ha escrito sin
haberlo hecho. Adids.
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23 de Noviembre.

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fué con las
de Trujillo, la marquesa de Monte-Carmenes y otras damas
ilustres. Por cierto que las infelices pasaron una tarde cruel,
prensadas, estrujadas, y 1o que es peor, aburridas como quien
va 4 un baile y se encuentra en un duelo. Desde los escanos,
varios amigos y yo las mirdbamos con piedad, deplorando no
poder dar 4 los debates un caracter divertido y sainetesco
para aliviar la tristisima situacion de aquellas desgraciadas.
Nosotros, al menos, podiamos confortar nuestros decaidos
espiritus contemplando aquella bateria de mujeres, entre las
cuales las habia muy guapas. Pero ellas, ;qué iban ganando
con mirar calvas, presenciar una votacién, el barullo de los
que entran y salen, y el acto de encender el gas? Figirate que
fueron & oir & Castelar, & Canovas y & todas las primeras
partes, atraidas por el cartel parlamentario de aquel dia,
publicado en los periddicos de la mafana. Como habian
madrugado por coger la delantera, al abrirse la sesion, a las
dos y cuarto, ya estaban las pobrecillas medio fritas. La parte
de la sesidn destinada & preguntas las entretuvo un poco y aun
las hizo reir, porque tuvimos discurso de chascarrillos.
Hombre hubo, ademads, que, al hacer su preguntita, parecia
que la brindaba 4 las sefioras de la tribuna, mirdndolas, como
si la defensa del Ayuntamiento de Valderrediles de Abajo no
fuese méas que férmula enigmatica de una declaracion
amorosa. Todo esto aliviaba las angustias del plantén, y lo
demads se llevaba con paciencia esperando la orden del dia.
Pero 4 nuestro Presidente le di6 la mala idea, sugerida sin
duda por algun espiritu maligno, de meter el embuchado de
una enmienda pendiente, con cuya discusion creia despachar
en breve tiempo el articulo dltimo de la ley de Jurisdicciones
administrativas. Total: que la discusiéon se enzarzé cuando
menos se creia, y he aqui, mi buen Equis, que entre la general
consternacion se levanta, decidido & explicar su actitud en
aquel asunto, un orador de los que hablan & céantaros,
excelente persona por otra parte, pero que tiene la desgracia
de no acertar a exponer la cosa mas sencilla sin consumir un
par de horitas, mas bien més que menos. Bien examinado todo
lo que mi hombre dijo, era de lo que no le interesa & nadie.
Que si en 1870 opind 6 dejo de opinar esto 6 aquello; que si, al
poner su firma en la proposicion tal, lo hizo simplemente por
autorizar la lectura, con todo lo demés que es de cajon, y
aquello de si se me permite recordar lo que tuve el honor de
exponer ante el Congreso en la tarde de ayer, me serd facil
demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de hoy las
deficiencias del proyecto que se discute, no dije nada, no
expuse nada y no expresé nada, ni de cerca ni de lejos, que no
estuviese en perfecto acuerdo, en perfecta consonancia, en
perfecta conformidad con lo que salio de mis labios en la tarde
de anteayer.

Paso6 una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia
no tenia fin. Las toses y murmullos parecia que le animaban



cual si fuesen aplausos, y su voz sin matices caia sobre el
cerebro del auditorio como lluvia menuda y persistente sobre
un techo de cristales. A ratos molestaba como el ruido del
andar isécrono de un reloj de pared, cuando luchamos con el
insomnio, dando vueltas en la cama; 4 ratos me hacia el efecto
de uno de esos cantorrios con que las nodrizas duermen & los
ninos. Los bancos rojos se despoblaban, como pais
empobrecido por las malas cosechas, en el cual se propaga la
fiebre de la emigraciéon de un modo alarmante. La gente se iba
4 fumar y 4 murmurar & los pasillos ¢ 4 la cantina, y en el
salén no quedaban sino unos cuantos amigos del orador, y los
que se entretenian timdndose con las senoras de arriba.

Estas pobrecitas martires de la curiosidad me infundian
tanta lastima, que subi & consolarlas. Observé en todos y cada
uno de los rostros la consternacion y el desaliento. Charlaban
criticando acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul
al Presidente, por habar alterado los nimeros del programa,
echando aquella murga insufrible antes del gran quinteto
clasico que esperaban oir y gozar. Les llevé dulces y
caramelos, y les di esperanza de que pronto concluiria la
terrible lata que aquel buen patricio nos estaba dando a todos.
«Si, buenas trazas tiene de acabar—me dijo mi prima.—Ahora
ha dicho que esto es grave, gravisimo, y que se ha traido los
datos para probarlo. Mira, mira el rimero de papeles que tiene
en el banco. ¢{Ves? Se prepara a leernos media docena de
Gacetas.»

Pas6 todavia una hora mas, una de esas horas negras,
tediosas, que se estiran languideciendo, y al desperezarse
juntan la cabeza con la cola, imitando el emblema de la
eternidad, y entonces el orador dijo: Voy d concluir, sefiores...
Las tribunas le hicieron una ovaciéon; y el muy tunante
icreeras que lo agradecié? En vez de abreviar el epilogo, lo
alargé media hora maés, regaldndonos, por via de resumen,
una nueva parafrasis de lo que ya habia dicho. Las cinco y
media serian cuando la Mesa decidié que el debate gordo se
quedara para el lunes siguiente. Subi & comunicar la noticia &
las pobres martires, medio muertas ya de calor, estrechez é
inmovilidad. Algunas no tenian ni fuerzas para levantarse;
otras estaban en pie para salir, y todas maldecian las
Jurisdicciones administrativas y al perro que las invento.
Augusta salié con jaqueca, y cuando la bajaba del brazo, me
dijo que no volveria & la tribuna hasta que yo no hablase.

Creo que lloverd bastante de aqui & ese dia, porque me
siento sin ninguna aptitud para la oratoria, y cuando me figuro
que tengo que hablar y que me levanto y empiezo, me parece
que el pavor me ha de suspender las ideas y paralizarme la
lengua. El afdn de Augusta porque yo hable es ya verdadera
mania, y siempre que me coge & tiro, me vuelve loco. Anoche
me dijo que si no me arranco pronto, hasta me negard el
saludo, y que todos mis progresos en el arte de la cortesania
no valen nada, si no suelto el ultimo pelo de lugareno
lanzandome & usar de la palabra en publico. Y puesto que
entre ti y yo no ha de haber nunca misterios, segun lo
convenido, te diré sin rodeos que mi prima me gusta cada dia
més, y que siento hacia ella una inclinacién que me ha
ocasionado no pocas horas de tristeza. No habia querido
contartelo, esperando que pasase esto, que me parecia una
fugaz indisposicién del alma, semejante & los resfriados en el
orden fisico. Pero hace dias que me encuentro sorprendido
con invencible tendencia & pensar en ella, & figurdrmela
delante de mi, & recordar sus gestos y palabras, y & suponer y
anticiparme las que me ha de decir la primera vez que nos
veamos. Al propio tiempo, nace en mi espiritu una admiracién



irreflexiva hacia ella, y me sorprendo & mi mismo en la tarea
ideal de adornarla con las mds excelentes cualidades que
jamas embellecieron 4 criatura alguna. De aqui nace mi mayor
pena, pues precisamente las cualidades que le atribuyo ponen
una barrera moral entre ella y yo. Para imaginar que esta
aspiracién mia, incierta y timida, pueda satisfacerse alguna
vez, tengo que destruir mi propia obra, y exonerar a la sefiora
de mis pensamientos, quitandole aquellas mismas
perfecciones que le supuse. Aqui tienes la brega que traigo en
mi mente estos dias, y que viene & ser como una enfermedad
que me ha cogido de subito.

Apuesto & que te reirds de mi al leerme, pues no caen bien,
en hombres de nuestra edad descreida, el misticismo amoroso
de un Petrarca, ni la fiebre de un Werther. No: todavia disto
mucho de llegar & tales extremos. Lo que te cuento no tiene
valor mas que como presagio. También te diré que se me ha
ocurrido visitarla lo menos posible, huir de su trato, apartar
de mis ojos su hermosura y gracia incomparables, su donaire y
suprema elegancia... Si, no te rias. Te veo haciendo garatusas
y dudando de estas honradas disposiciones mias. Pues si,
querido Equis: la delicadeza me inspira el propdsito de evitar
su compania, y te aseguro que he podido cumplirlo, dejando
de ir repetidas noches 4 su palco y a su casa. Pero el demonio,
que en todo se mete, ha hecho sin duda juramento de impedir
los virtuosos planes de tu amigo; el demonio, jasémbrate!
toma la figura de mi buen padrino para perseguirme y llevarse
mi alma, pues Cisneros me obliga & almorzar con él casi todos
los dias, y su hija ha dado en la flor de ir también, y alli me
vuelve loco con su chéachara, sus monerias, su amabilidad y
demds seducciones. De modo que el terreno que gano de
noche alejandome de la montafia, lo pierdo por el dia viendo
venir la montafia hacia mi; y no me vale huir del abismo,
porque se me pone delante cuando menos lo pienso. De todo
lo cual deduzco que... Vete al diablo, que no tengo ganas de
hacer deducciones ni de continuar esta deslavazada epistola.
Estoy fatigado y de malisimo humor. ¢Te sabe a poco ésta? ¢Te
deja & media miel? Pues fastidiate, y aguantate, y revienta.






VI

25 de Noviembre.

Continuo, senor de X, bajo la influencia de esta tonteria, de
esta murria estipida que me iguala al méas cdndido de los
colegiales. Mi desordenado trabajo mental sigue ddndome
mucha guerra, y por las noches la hiperemia del cerebro no
me deja dormir. El gran simpéatico responde al punto & la
presion de arriba, y ya me tienes hecho un ovillo ardiente, de
puro nervioso, con alternativas de angustia y de exaltaciéon
febril. No te cuento las cosas que se me ocurren en las horas
negras de insomnio, porque, de fijo, mis disparates y
atrevimientos te parecerian los mas estrafalarios que habrias
oido en tu vida. Te contaré lo que en pleno dia pienso, cuando
mi mente se despeja de aquellas nieblas y el contacto del
mundo me devuelve la razon.

Verds: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni
con mucho el arquetipo de perfecciones que imaginé, llevado
de aquel prurito de idealizacién, que me entré como podria
entrarme un dolor neurélgico. Esta maldecida enfermedad ha
tomado otro sesgo, y ahora discurro que la bella por quien
suspiro (la frasecilla sera todo lo cursi que quieras, pero la
sostengo) no es un angel, que estd dotada de las seductoras
imperfecciones que Naturaleza derramo con sabia mano en la
humanidad toda, y que quizas, quizas se juntan y hermanan en
ella dichos defectos con mayor relieve que en otras de su edad
y clase. No vayas & deducir de esto que la tengo por mala, no.
Es que en la tierra no tenemos angeles, ni en verdad nos
hacen gran falta. Mi inclinacién hacia Augusta, & quien acabo
de borrar del escalafén de los serafines, no es, en esta nueva
etapa de mi mal, menos vehemente; y si en ella no hay pureza
absoluta, tampoco hay absoluta impureza, pues en las
pasiones humanas entran siempre por lo comun todos los
estimulos que corresponden & las diferentes regiones que
componen nuestra naturaleza. Decir amor de corazén, amor
de imaginacién, amor de sentidos, es no decir nada, ¢
expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo
marcha con orgdnico engranaje, y ninguna parte de nuestro
sér se emancipa de las demds que lo constituyen.

Pero basta ya de filosofias, y sigue prestando la debida
atencion 4 las confidencias de tu amigo. ¢A que no aciertas en
qué empleo ahora mis facultades de idealizacion? Pues en
figurarme el marido de mi prima, Tomas Orozco, como el
hombre mas completo que imaginarse puede, y en esto no
hago méas que responder con mis ideas & tu opinién acerca de
él. Orozco es, seguin td, la mayor perfecciéon moral que en
nuestros tiempos puede alcanzarse; Orozco mereceria, segun
td, el dictado de santo, si nuestra época consintiese aplicar
este nombre con propiedad. Es la persona que deberiamos
tomar por modelo para cumplir nuestros deberes humanos y
sociales. Si alguien existe en quien la observaciéon leal no
puede sefialar un solo defecto, es Orozco. Fijas estdn en mi
mente tus ardorosas alabanzas de este hombre, y créelo, me
duelen como si fueran abrojos de una corona de martirio



clavada en mi cabeza. Porque has de saber, amado Tedétimo,
que este sujeto, & ningin otro comparable, segun tu, y
también segin mi entender, me demuestra vivisimo afecto, me
rodea de delicadas atenciones cuando voy & su casa, me
recuerda la estimacion que su familia tuvo siempre 4 la mia y
su padre & mi padre, y con esto ha traido 4 mi alma una
turbacion y un desasosiego que no puedo encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuacién que no puedo
resolver, y alld va para que te hagas cargo de todo. Me
preguntas si creo que mis pretensiones respecto & Augusta
podrén tener acogida favorable, y muy bajito, pero muy bajito,
de modo que nadie lo entienda mas que tu, te respondo que si.
¢Me fundo acaso en algo terminante y afirmativo? No: es una
idea, un presentimiento, una corazonada. Estas cosas se saben
sin saber por qué se saben. Es algo que se ve en las brumas
del horizonte con los ojos de la prevision y, si se quiere, del
temor. Pues bien, amigo mio: espero, y me tengo por un
miserable si lo que espero llega. Hay y habrd siempre en mi
algo que me impide caer en la depravacién y en la laxitud de
conciencia de mis contemporaneos. Al menos, creo que seré
de los tultimos que caigan. Ciertas traiciones, que facilmente
obtienen disculpa en nuestros tiempos, no caben en mi. Y no
te digo mas, porque facilmente comprendes mi confusién y la
tremenda batahola que llevo en mi conciencia. Aqui pongo
punto, porque si me dejara llevar de mi pensamiento, y me
abriera todos los grifos para seguir vaciando en el papel lo
mucho que sobre el particular se me ocurre, te aburriria; y si
intento escribir de otra cosa, no podré, porque el horno no
cuece mas bollos que los que tiene dentro.

Sigue el consejo que voy & darte. No vuelvas més 4 este
Madrid, donde se pierde el candor, y se deshoja al menor
soplo la flor de nuestras honradas ilusiones. Equisillo de mis
pecados, quédate en esa ruda Orbajosa, entre clérigos y
gananes; buscate una honrada lugarefia, con buen dote y
hacienda de diez 6 doce pares de mulas, que las hay, yo te
aseguro que las hay. Bascala guapa, no digo rolliza, porque lo
que es rollizas y frescas no las habras visto nunca. Elige la
menos amarilla y flacida, la que se te figure menos puerca
dentro del hinchado armatoste de refajos verdes y amarillos;
casate con ella, hazte labrador, ten muchos hijos, sanotes y
muy brutos, vive vida patriarcal y bucodlica, y no aspires a
otros goces que los que te brinden esa ciudad y ese campo,
productor de los mejores ajos del mundo. Férmate una familia,
en la cual no pueda salir nadie que tenga ideales; come sopas,
y no aspires ni a ser cacique de campanario. Dichoso el que
logra emanciparse de esta esclavitud de las ideas, y aprende a
vivir en la escuela de la verdadera sabiduria, que tiene por
modelo 4 los animales, querido Equis, & los mismisimos
animales.






VII

1.2 de Diciembre.

Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espiritu de tu
amigo no se dejard dominar de la maleza estipida que le
amenazaba, y cuyas primeras manifestaciones pudiste colegir
de mis cartas precedentes. Ha surgido en mi una energia
medicatriz, que de la noche & la maiflana me regenera,
atiesando mi voluntad, mi sér todo, ddndome nocion cierta de
la ridiculez de mi enfermedad. Ello ha sido de una manera
subita: me levanté un dia con ganas atroces de reirme de mis
sandeces amorosas, y me rei, sorprendiéndome mucho de
verme objeto de mi propia burla. La naturaleza moral, como la
fisica, tiene estas bruscas remisiones, victorias rapidas que la
vida alcanza sobre la muerte, y la razén sobre el principio de
tonteria que en nosotros llevamos. Bastome aplicar algunos
esfuerzos mentales & esta accion interna, para verla crecer y
hacerse dueiia al fin de todo el campo. No tardé en ver las
cosas con claridad, y en notar lo inconveniente de que se
rompa la relacién armoénica que cada individuo debe guardar
con su época. Augusta no dejé de parecerme tan interesante y
bonita como antes; pero al propio tiempo comprendi que no
debia apasionarme como un cadete, ni devanarme los sesos
como un seminarista descarriado, sino plantarme esperando
los sucesos con frialdad y mundologia. El que tome por lo
serio esta sociedad, esta expuesto & estrellarse cuando menos
lo piense.

El fenémeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado.
Aparecié entre accidentes varios, que en el término de un dia,
de horas quizd, distrajeron mi dnimo, movieron mis ideas
como el viento mueve la veleta. La politica, hijo de mi alma,
con las vehemencias increibles que determina en nosotros, no
ha tenido poca parte en este cambio, de lo que deduzco que la
res publica es cosa muy buena, un emoliente, un antiflogistico
eficacisimo para ciertos ardores morbosos de la vida. Y las
irritaciones que uno coge en este dichoso Congreso, obran
también como revulsivo, trasladando el desorden organico 4 la
piel, 6 si quieres, & la lengua, por donde se escapa el mal 6
fluido pernicioso.

Y 4 proposito de esto, voy viendo cuan cierto es lo que
tantas veces me has dicho, fundado en tu larga experiencia.
Aqui hay que hablar 6 condenarse 4 perpetua nulidad é
insignificancia. Al que se calla no le hacen maldito caso.
Supdén que eres, como yo, consumado gramaético del idioma
del silencio, y que en tales condiciones pides un favorcito a
cualquier ministro. Como no te teme, ni le prestas tus
servicios en el banco de la Comisién, ni le consumes la figura
de vez en cuando con preguntas fastidiosas, te sonrie muy
afable cuando le saludas; pero no te da nada, créelo; no te da
mas que los buenos dias; cosa de substancia ten por cierto que
no te la da. No creas que me incomodo por esto: reconozco
que el favor ministerial es un resorte del sistema, y no
debemos criticar que se utilice para acallar 4 los descontentos
y recompensar a los servidores, porque si suprimimos aquel



resorte, adios sistema. Ello estd en la naturaleza humana, y es
resultado de la eterna imperfeccion con que luchamos de tejas
abajo. O nos declaramos serafines con patas, 6 hemos de
reconocer que el régimen, bueno 6 malo, tiene su moral
propia, su decalogo, transmitido desde no sé qué Sinai, y que
difiere bastante de la moral corriente; y si no, que salga el
Moisés que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mio, y si no escribo de politica,
reviento, porque este tema me divierte, hace derivar mis
pensamientos del centro congestivo en que me atormentan, y
me esponja, créete que me esponja, me refresca el cuerpo y el
alma... Pues verds. He caido en la cuenta de que es una
sandez este silencio mio, esta pasividad, esta inercia de grano
inconsciente en el famoso monton parlamentario que hace las
leyes, sostiene los gobiernos y robustece las instituciones.
Tiene muy poca gracia desperdiciar la influencia y el favor con
que el amigo Estado debe corresponder & nuestros servicios.
Nada, yo hablo 6 reviento, yo me despotrico el mejor dia; y
aunque me tengo un miedo horrible como orador, y aunque, al
considerarme hablando, me entran ganas de prenderme & mi
mismo y mandarme a la cdarcel, la légica humana y cierta
ambiciosilla que me muerde el corazén, impuilsanme & vencer
mi torpeza y cobardia. Ya empecé anteayer, como quien
deletrea, presentando 4 primera hora una exposicioncita de
Orbajosa para que le rebajen los consumos; pronto seguiré mi
aprendizaje en las Secciones, dando explicacién breve, de
acuerdo con otro que me las pida; y, por fin, metido en una
comision de facil asunto, ten por cierto que lo empollo bien, y
me largo mi discursito como un caballero. Todo es empezar.
Una vez perdida la verglienza, lo demas va por sus pasos
contados. Y dejando de ser pasivo en la politica, da uno
empleo y desagiie & mil cosas malas que dentro le bullen. Si la
politica es un vicio, con este dafio inocente se pueden matar
otras diadtesis viciosas que nos trastornan el seso. ¢(Qué te
parece? ite ries? Dame tus graves consejos, alma de cantaro;
vacia ese saco de filosofias pardas y de marrullerias
espirituales. Espero tu exequatur 6 una rociada de vituperios,
porque te conozco, y quien no te conoce, que te consulte. Con
que, c¢chablo 6 no hablo? ¢Conviene hablar, aunque sea
ladrando?






VIII

3 de Diciembre.

Sin esperar tu contestacion, te encajo ésta. Mira que me
escarba en el magin, y mas aun en la voluntad, la portentosa
oracion que ha de sacarme de la sosa esfera de la nulidad
parlamentaria; mira que me disparo el mejor dia y te
averglienzo, porque saben que eres mi mentor, y los dislates
del discipulo recaeran sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que & ti te consulto, y me dié un
abrazo muy apretado, felicitindome por mi sabia resolucion.
Incitdme 4 hablar contra el Gobierno, sin reparar que éste me
apoyé 4 rajatabla en la eleccidén, sacAindome por los cabellos
de aquella misteriosa urna. Dijome que haciéndolo asi
prestaba un servicio & la sociedad, y favorecia los principios
eternos contra lo transitorio y accidental; que nada es tan 1util
como los cambios de mandarines, para que el telén de esta
comedia suba y baje muchas veces, hasta ver si el publico se
aburre y prorrumpe en la gran pita final. Augusta, que tales
cosas oia, se indigné y tuvo una fuerte agarrada con su padre,
diciéndole: «Hubieras sido ministro, serias por lo menos
senador vitalicio si tuvieras maés juicio, papa.» El lo tomaba
con calma, recalcando la extravagancia como siempre que se
le contradice. De palabra en palabra, en la tertulia de
sobremesa, la conversacion pas6é de la politica al arte, y
Cisneros se despachd & su gusto, sosteniendo delante de su
hija, de Villalonga (el célebre Villalonga, jqué tipo!) y de mi,
que no puede existir el Arte verdadero en los paises
organizados, donde hay Justicia y Policia, instituciones
esencialmente enemigas del numen artistico. Pon atencién a
esto: «El genio de Shakespeare floreci6 en medio de la
dramatica barbarie inglesa del siglo Xvi, como las artes
italianas en medio del elegante desconcierto de las republicas
florentina y genovesa, y de las guerras civiles desde el X1v al
XVI, en aquellos tiempos pintorescos, anarquicos, de pasiones
sin freno, igualmente propicios a la santidad y al crimen, al
ascetismo y al homicidio; tiempos en que el derecho publico
llegé a tener por ley el veneno y el dogal, y se cred la
diplomacia de la traicién. La frecuencia del asesinato
fomentaba en el pueblo la idea del desnudo; la Iglesia protegia
las humanidades, y el paganismo resucitaba en el propio
regazo de los Papas. César Borgia personifica esa época
gloriosa, y cierra el periodo de florecimiento artistico, en el
cual caben todas las ideas activas que pueden inflamar la
mente de los pueblos. Entre la moral austera de Dante y las
licencias de Bocaccio, hay una extensiéon, un campo inmenso y
fecundo en que nacen las flores mas bellas de la vida humana.
Entre el mistico Giotto y el aventurero Benvenuto Cellini, se
encierran todos los desarrollos de la belleza corporal, base del
arte pictérico.» Y por aqui siguié deslumbrandonos vy
confundiéndonos. Su hija le rebatia, como si dijéramos, &
puiiados, y aunque no estaba muy fuerte en la historia de
César Borgia, sostuvo que era un sinvergiienza. Luego solto
varias herejias, hablando pestes del Giotto, de fra Angélico y



de todos los pre-rafaelistas, y diciendo que no daria dos
pesetas por ninguna de las tablas del siglo Xv ni por la mayor
parte de los cuadranganos religiosos que llenan aquella casa.
Cisneros llamo6 & su hija tonta é ignorante, y le dié muchos
besos. Asi acaban siempre sus reyertas.

En esto entré Malibrdn. (Si esto fuera novela pondria:
Aparicién de un nuevo personagje.) Adivino tu gesto de
sorpresa al leer este nombre. No sabes quién es, mejor dicho,
no le conoces por su apellido, aunque le has visto y le has
hablado. Te ayudaré a hacer memoria, ¢Recuerdas que yendo
los dos una tarde de Paris & Enghien, nos encontramos 4 un
sefnor a quien teniamos por extranjero, y de pronto nos habld
correcto espafol, y estuvo muy fino y obsequioso con nosotros
al despedirse, ofreciéndonos su casa, que sefialé extendiendo
la mano hacia un techo gris cercano a la estacion? ¢Recuerdas
que, visitando algin tiempo después el Saldn, nos le
encontramos acompaifiando & un amigo nuestro, Pepe Diez, y
éste nos le present6? Al poco rato nos acompaiiaba en el
examen de algunos cuadros, oficiando de critico, y
mostrandose muy severo con la mayor parte de las obras que
vimos. Td no tienes tan buena memoria como yo: no
recordaras que al salir dimos una vuelta por los Campos, y el
tal hablé pestes de Espana y de los espaiioles; nos dijo que su
residencia habitual era Italia, que habia reunido algunos
cuadros antiguos de grandisimo mérito, y que se hallaba en
Paris gestionando la venta de un estupendo Mantegna, por el
cual le ofrecia el Louvre cien mil francos y Rotschild un poco
mas; pero que no pensaba darlo en menos de doscientos mil.
¢No se te ha quedado presente ese detalle del Mantegna?
Después de separarnos de él y del amigo con quien iba,
hicimos la observacion de que nos parecia uno de esos tipos
de nacionalidad equivoca que en Paris tan 4 menudo se
encuentran. Su fisonomia, como su apellido y la facilidad con
que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar 4 que se le
creyese oriundo de todas las fronteras europeas. Al mismo
tiempo notamos su atildada educacién, su finura, la elegancia
de su vestir.

Pues bien: este sujeto que entonces pasd ante nuestra vista
como un cometa y de quien hablamos como se habla de
aquello que no se espera volver 4 ver mas, lldamase Cornelio
Malibran y Orsini, es espafiol y nacido en Madrid, hijo de un
antiguo empleado de Palacio, y nieto de un coronel de
guardias walonas. Su madre es italiana, hija de no sé qué
militar extranjero al servicio de Espafia. De modo que en
nuestro don Cornelio se juntan y mezclan todas las sangres
europeas, y en su progenie por ambas lineas, segin nos
explicaba la otra noche, hay una sefiora holandesa de la
familia de Riperdd, y un caballero portugués, y un emigrado
polaco, y qué sé yo qué mas.

Te presento con tantos pelos y senales & este préjimo,
porque presumo he de tener que ocuparme de él mas de lo
que quisiera. Ha servido en la diplomacia; estuvo algin
tiempo cesante, residiendo en Italia y en Francia, y ahora ha
logrado pasar al Ministerio. Es célibe, y vive con su madre,
seflora mayor, segun he oido, bastante instruida y que sabe
muchas y buenas historias de interioridades palatinas y
aristocraticas... Un poco de paciencia, querido Equis, y
acabaré el retrato. El origen de la amistad de este don
Cornelio con mi padrino hay que buscarlo en la contagiosa
chifladura de ambos en materias de arte pictérico. Cisneros es
inteligente (al menos él lo dice, y yo lo creo bajo su palabra)
en tablas espafiolas del siglo Xv; pero en pintura italiana me
parece & mi que no da pie con bola, y precisamente las



escuelas italianas anteriores 4 Rafael son el fuerte de
Malibran. En cualquier sombrajo negro y ahumado, donde
nosotros apenas vemos algun torso indefinible, sefiala él un
Boticelli, un Sodoma, un Signorelli 6 un fra Bartolomeo,
nombres que rara vez sonaron en mis profanos oidos. Mi tio y
él se pasan largas horas discutiendo sobre los inciertos
caracteres que separan la escuela paduana de la veneciana, 6
acerca de otro problema pictdrico tan obscuro como éste.

De la intimidad con Cisneros vino la introducciéon de
Malibran en la casa de Orozco, donde le tienes todas, todas las
noches. Su finisimo trato, su conocimiento del mundo, le
ponen en primera linea en toda sociedad, sin que él necesite
esforzarse por alcanzar aquel puesto. Descuella naturalmente
y por la propia virtud de sus modales, que son la misma
perfeccién, pues hay en ellos el grado exacto de rigidez
compatible con la soltura. Sabe combinar como nadie la
cortesia respetuosa con esas licencias que hoy agradan tanto,
usadas discretamente, como la sal y los picantes en la
culinaria. No conozco otro que sepa entretener y divertir 4 las
damas como él las entretiene; es la tinica persona & quien he
oido sostener largas conversaciones sobre vestidos,
mostrando en ello la espiritual erudiciéon que al asunto
corresponde. Las seforas le consultan acerca de sus trajes,
del adorno de sus casas, y, sobre todo, las asesora con
maestria. Al propio tiempo, si le hablas de politica extranjera,
te pasmas oyéndole, querido Equis, porque la conoce al
dedillo, tan bien como podriamos apreciar nosotros la nuestra.

Pues bien: presentado el tipo, me falta expresarte, para
concluir, un sentimiento mio con respecto & él. Alla va, y no te
asustes. Este hombre me es profundamente antipatico, tanto
que mi antipatia traspasa los limites que separan este
sentimiento del odio verdadero. Te oigo preguntarme: «¢por
qué?» Te asombraras si te digo que no me es facil definir la
causa. Malibrdn me considera mucho; parece estimarme, y
aun quererme. Jamas ha tenido palabra ni acto, con respecto a
mi, que puedan molestarme. Hasta se digna elogiar lo que
digo, y oirme con afable atencion. Pero ello es que no le puedo
ver. Te muestro este fendmeno de mi alma, como le mostraria
al médico una llaga que nadie ha visto y que sdlo el médico
debe ver. Yo mismo me asombro de llevar en mi un afecto
depresivo que no me favorece; me sondeo, y trato de
analizarlo para encontrar su origen. ¢Es envidia, es mas bien
intuiciéon? ¢Es que penetro, sin darme cuenta de ello, el
caracter de este individuo, y adivino que es una mala persona
revestida de brillantes adornos sociales? ¢Es que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi
proxima, después de pensar un poco en este peregrino caso,
te podré decir algo més concreto.






IX

6 de Diciembre.

He vuelto a las andadas, compafiero, y aquella serenidad de
espiritu  que adquiri déandome un bafo (perdona lo
extravagante de la figura) en las turbias aguas de la politica,
se la llevo la trampa. Hoy estoy muy nervioso, y & pesar mio
saldrdn 4 relucir en mi carta conceptos amargos y
apreciaciones que no se ajustaran quizds & la realidad. He
pasado mala noche, batiéndome con lo absurdo, queriendo
ahuyentar las cavilaciones sin poderlo conseguir, porque me
atacaban con légica deslumbradora, y me desarmaban y me
rendian. No extrafies, pues, que esté hoy inaguantable.

Ese Malibran se me ha atravesado de tal modo que no le
puedo tragar. Seguramente te has olvidado de su fisonomia, y
quiero recordartela. Representa como unos cuarenta afios,
pero creo que tiene mas. Buena figura: es lo que comunmente
se llama un hombre guapo. No se olvida, vista una vez, su cara
expresiva, que comparo, relacionandola con la pintura, & algo
que abunda en la variada coleccién de mi tio. Aquel rostro
afilado, aquel mirar penetrante, aquellas facciones
correctisimas, la barba rubia acabada en punta, la frente de
marfil, la color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos de
la pintura italiana que tienen en el centro a la Virgen, y 4 cada
lado de ésta dos santos, San Jorge 6 San Francisco, San
Jerénimo 6 San Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al
San Jorge, con su cariz de guerrero afeminado, y & veces,
pasmate, al San Francisco de Asis, de seréfica y calenturienta
belleza. Vas & decir que me voy del seguro. Es que, en efecto,
estoy bastante excitado, y me excito mas escribiéndote estas
cosas, en vez de ponerme & estudiar el discursito que
pronunciaré dentro de dos dias, combatiendo el dictamen
sobre el Proyecto de ley de rectificacion de listas electorales.
Ahora, relatemos.

Pues, como te dije, entr6 Malibran, llamado con premura
por mi padrino para consultarle acerca de un cuadro que
acababa de adquirir. Tiempo hacia, segin nos dijo, que lo
habia visto en la sacristia de las Descalzas de Villalén, sin
poder meterle mano. Por fin, el administrador de Cisneros
logré apandar la joya, y se la remitié. Es una tabla como de
cincuenta centimetros por cuarenta, y representa el bautismo
de Jesus. Las dos figuras desnudas, amarillas y tiesas
destacanse en el fondo ennegrecido, con cuya lobrega tinta se
funde el sombreado de los cuerpos. En la parte superior se ve
un par de angeles con vestiduras de elegantes pliegues,
sosteniendo un letrero con las palabras sacramentales del
Bautismo. En cuanto llegé Malibrdn, empezaron las
discusiones frente & la obra de arte. «O esto es un Massaccio
—dijo Cisneros con suficiencia triunfal,—6 yo no entiendo
palotada de pintura.» A lo que respondi6 el diplomatico,
después de mirar mucho la tabla, de cerca y de lejos, y de
frotarla en diferentes partes: «Qué sé yo, qué sé yo... Me
inclino & creer que es mas bien un Pinturrichio. La figura del
Bautista se parece extraordinariamente & las que hay en los



frescos de Araceli en Roma.» Y tras esta razon pericial, siguio
dando otras, que debian de ser muy fuertes. Entraronme
ganas de contradecirle, aunque no entendia ni jota de aquellas
cuestiones, y apoyé la opinion de Cisneros, el cual la
sustentaba con furor, fundado en una referencia de Ceén
Bermudez. Luego corri6 4 su archivo y trajo una carta
autografa, inédita, en la cual el célebre investigador de Bellas
Artes da cuenta de haber visto una relaciéon de los cuadros
traidos de Italia por un don Alonso Nunez de Villalpando,
fundador de las Descalzas de Villalén. Hablase en dicha nota
de una tabla del Massaccio, tasada en no sé cuantos miles de
escudos, y que se tenia por obra en alto grado maravillosa.
Respecto & dimensiones y asunto, dice el papel: «<Es como de
un pie y medio de alto, y representa el bautismo de Nuestro
Redentor.» Malibran movia la cabeza, sonriendo, y quitaba
importancia, con la mayor urbanidad, 4 las fuentes criticas de
donde mi tio sacaba sus especiosos argumentos. Por fin, el
testarudo castellano se atufd, y nada... tijeretas han de ser...
«jOh! un Massaccio, el padre del Renacimiento... Tengo el
cuadro mas raro que existe en las galerias particulares de
Europa y aun en las oficiales. Esta tabla no se sabe lo que
vale. Es un tesoro. Véanla ustedes: les permito tocarla; pero...
con muchisimo respeto. Usted, sefior Malibran, es muy
inteligente; pero por esta vez reconozca que se ha caido. Y por
mas que en ello se empeile, no lograra desacreditar mi
coleccién ni desvirtuar la gloria de este gran hallazgo.»

La discusién no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de
parte de mi tio, y Augusta votaba con Cornelio, lo que me
sabia muy mal. Alld nos ibamos ella y yo en conocimiento de
tal asunto, y opindbamos por capricho, é quizas por simpatias
personales, como suele suceder en la mayoria de las
polémicas. Es casi seguro que ambos oiamos entonces por
primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante, yo
sostenia con calor el partido de Cisneros 6 massaccista, y ella
se declaraba franca y resueltamente pinturrichista.

Querido Equis, riete todo lo que gustes de esta simpleza;
pero en aquel punto y hora, y mientras disputdbamos sobre
una cosa que entendiamos como si nos pusieran & descifrar
escritura chinesca, asalté mi mente una sospecha que me trajo
al estado de inquietud en que me encuentro todavia. Mi
corazon, antes que mi entendimiento, se lanzaba ansioso al
campo de las adivinaciones, partiendo de un hecho
insignificante, incierto quizds. Pero jcuantas tonterias hay,
reveladoras de hechos graves! jCudntas nimiedades saltan
ante nuestra vista destapando misterios, y abriendo los
horizontes de investigacion que cerrara la cautela! Mi
suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso diplomaético
me inspiraba, odio revelador también, llevaronme & creer que
cuanto hablaron mi prima y Malibran aquel dia encerraba un
sentido doble, y que sus palabras eran férmulas de
inteligencia convenidas, al modo de una clave cifrada. Augusta
se fué, diciendo que iba 4 recoger & unas amigas para
llevarlas & paseo, y & poco se despidié también Malibran,
dejando & mi padrino solo con su cuadro y su tenaz opinion de
que era legitimo Massaccio, por encima de todas las cébalas
de la envidia. Como yo me mostrara bastante frio y con pocas
ganas de jalearle, toda la matraca que di6 después fué contra
el amigo Villalonga, que le aguantaba con estdica paciencia.

Retiréme 4 un angulo del gabinete aquél, tan bonito, tan
diferente de cuanto vemos en otras casas, y durante largo rato
examiné una por una las rosas del suelo. Necesito explicarte
esto. Hay alli una magnifica alfombra de Santa Barbara,
hermana de las de Palacio y Sitios Reales, blanda, gruesa y



amorosa bajo nuestras pisadas. Es de fondo blanco, rameado
amarillo y guirnaldas de rosas, estilo Carlos IV, que ante la
critica dominante pasa hoy por anticuado. A mi no me lo
parece... Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan
admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaria
4 toda la industria moderna; y en cuanto & las rosas, te diré
que las deshojé con mis miradas, mientras en el otro extremo
de la pieza apuraban el tema Villalonga y Cisneros. Este,
inquietisimo, entraba y salia, trayendo papeles y librotes con
alguna referencia en apoyo de su dictamen, y también cuadros
para buscar argumentos comparativos. Vi abierta ante mi una
papelera, en cuyos compartimientos brillaba el oro antiguo y
de ley con la amarillez elegante de las onzas peluconas. De
aquellas dureas gavetas saco mi tio un papel, que leyé como
se podria leer un bando. Era el inventario citado por Ceéan
Bermudez; y en el tragin que el buen sefior armaba, se
tambaleé de improviso una armadura completa, milanesa, y
cayé al suelo con estrépito y chirrido de articulaciones
metdlicas, como guerrero que cae mal herido en el combate.

Después oi la voz de Cisneros en la pieza inmediata,
rinendo con los criados, llamandoles idiotas, embusteros y
enredadores. Pedia su ropa, no ésta, sino aquélla. El gaban de
pieles no, jzopenco!... sino el otro... Al cochero le amenazaba
con despedirle por borracho, al lacayo por sucio, al
administrador por entrometido, 4 la cocinera por habladora, a
la pincha por sisona, al ayuda de camara por indecente. Todo
aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les trataria
con la familiaridad més revolucionaria.

Villalonga se march6, diciéndome que no salia nunca de
aquella casa sin sentir que se le aflojaba un tornillo del
cerebro, y cuando me quedé solo con mi padrino y pasé & su
cuarto, mientras se vestia me dijo: «Ese Malibran, que es un
trasto envidioso, quiere quitarme la gloria de poseer el cuadro
mas raro que hay en el mundo. Pero se fastidiara, se
fastidiara. La culpa tiene quien le da alas, consultdndole sobre
lo que no entiende. ¢Has visto qué fatuidad? ¢No salta a la
vista que mi tabla es Massaccio, pero tan claro que negarlo es
como negar la luz del sol? Pues qué, ¢(Cean Bermudez es algun
gacetillero? Ta has dado razones que no pueden rebatirse...
Vamos, vamonos & tomar el aire.»

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la
Casa de Fieras al Angel Caido. Saludamos 4 muchos amigos, y
de cuantas personas conocidas pasaron & pie 6 en coche tuvo
Cisneros algo que decir. Su feliz memoria, suplida & veces por
ingeniosa inventiva, regaléme aquella tarde mil anécdotas,
picantes unas, despiadadas y terribles otras, ninguna
inocente, todas con ese singular acento que da la
verosimilitud 6 la probabilidad de los yerros humanos. Era
aquello la historia, compuesta y adornada & lo Tito Livio, como
arte verdadero; historia no inferior por su transcendencia y
ejemplaridad & la que nos cuenta en fastidiosas paginas las
bodas de los reyes, y las batallas que se ganaron 6 se
perdieron por un quitame alld esas pajas. Mi tio me ilustro
también con algunas particularidades de su vida, en las cuales
no pude menos de ver esa mano de gato con que algunos
cronistas desfiguran y engalanan lo que les conviene; y por fin
me dié este consejo: «Mira, Manolo, ti no seas tonto. Haz el
amor a las mujeres de todos tus amigos, y conquistalas si
puedes. No pierdas ripio por cortedad, ni por escrupulos, ni
por miramientos sociales de escaso valor ante las grandes
leyes de la Naturaleza. Las préjimas que mas respeto te
infundan, son quizads las que mas deseen que avances: no te
quedes, pues, & mitad del camino. Sé atrevido, guardando las



formas, y venceras siempre. Toma el mundo como es, y las
pasiones y deseos como fendmenos que constituyen la vida. La
Unica regla que no debe echarse en olvido nunca es la buena
educacién, ese respeto, ese coram vobis que nos debemos
todos ante el mundo.»

Algo mas me dijo; pero yo dejé de oirle, porque el alma toda
se me fué detras de Augusta, & quien vi de lejos en su lando,
con otra sefora, su amiga, su encubridora quizas. Tal pensé en
aquel momento, y con ellas, tieso y amable en la delantera, el
hombre mas cargante que alumbra el sol: Malibran. Si, le vi, y
no quiero decirte mas. ¢Qué tenia de particular que la
acompanase como yo mil veces lo habia hecho? ¢Qué podia
significar cosa tan sencilla? Nada en rigor. Era una simpleza
que me atormentaba, como nos atormenta el granito de tierra
gque en un o0jo nos cae... Hasta debia pensar que la
circunstancia de acompaiiarla publicamente revelaba la mayor
inocencia, pues de haber algo, evitarian mostrarse juntos en el
paseo... Pero nada de esto, que he pensado después, me
ocurrié entonces. Habras comprendido que yo estaba aquella
tarde hecho un imbécil, un sentimental de la peor especie,
digno de que me cogieran por su cuenta los novelistas chirles.
Ahora estoy viendo que tu, con la sorna que sueles gastar, vas
& decirme que merezco una camisa de fuerza. Pero yo sigo en
mis trece: la idea es la madre de los hechos. ;Qué importa que
no aparezcan los hechos, si se ve que la idea, por el bulto que
hace, estda embarazada de ellos? No, no te hagas cruces...
Mira, vete al cuerno y no fastidies mas.






X

13 de Diciembre.

He dejado pasar ocho dias desde mi ultima carta, y tanto
me he serenado en este tiempo, que si pudiera retirar lo en
ella escrito, como retiran y anulan estos oradores las palabras
ofensivas que en el fuego de la discusion se escapan de sus
labios imprudentes, lo haria, joh Equis de mis pecados!
porque halldndome en aquellos dias bajo la influencia de una
exaltacion insana, casi no soy responsable de las bobadas que
pensé y te escribi. jBendita sea mil veces la politica, digo otra
vez, ese arte supremo de la vida colectiva; benditos sean
Sagasta, Céanovas, Castelar y demds sacerdotes de esta
religién consoladora, cuyo culto produce en nuestro animo el
efecto de las friegas en el organismo, llamando & la epidermis
la irritacién interior! Has de saber que la jarana parlamentaria
de estos dias, el temor de que el Gabinete se derrumbara y la
situacion con él, las alarmas, el disputar, el choque terrible de
las ambiciones que se defienden con las ambiciones que
embisten, han producido en mi un mareo reparador, una
embriaguez que me ha hecho mucho bien. Si te digo que estos
azarosos dias lo han sido para mi de entretenimiento, no
expreso la verdad, pues también he llegado 4 apasionarme y &
tomar con calor un asunto que nunca llegué & entender.
Cuando nos encontramos dentro de una colectividad activa, un
sentimiento parecido al espiritu militar nos arrastra, y
corremos ciegos al disparate y 4 la sinrazén, como los
pelotones se lanzan 4a la trinchera donde han de encontrar la
muerte. En fin, querido amigo, estoy contento otra vez, y me
parece que te oigo decir: «bien venida sea la paz si dura.»
Porque como tengo estas bruscas intermitencias, temeras que
salte manana otra vez con la murria y el lloriqueo.

Y & propdsito de intermitencias: no sélo no las niego, sino
que he de presentarte otras versatilidades de mi espiritu, de
que hasta ahora no te he dado cuenta, para que las estudies y
me las expliques si puedes, que de fijo no podras.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas,
que me produce alarma. Recuerdo que te has reido mucho de
mi oyéndome contar que en Orbajosa me levantaba algunas
veces religioso y otras descreido. Pues aqui, hay dias que me
despierto con las ilusiones democraticas mas risuefas y
angelicales que imaginarte puedes, y al siguiente catame con
sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas de mirar
como una bendicién el palo del absolutismo. Tengo mis
mananas de popular entusiasmo, en las cuales creo que
debemos dar & la plebe todos los derechos, para que se
gobierne sola y haga su santa voluntad, y mafnanas en que se
me representan mis conciudadanos como la tropa mas
ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta de aplomo
proviene sin duda de la atmdsfera de controversia febril en
que vivimos, de la rapidez con que se suceden hechos y
fenomenos de caracter opuesto. Nuestra sociedad esta
elaborandose. Nos hallamos en pleno estado de formacién
geoldgica. Las masas del planeta politico estdn en parte



blandas, en parte enteramente liquidas; por aqui hay
demasiadas corrientes de agua, por alli demasiado fuego.

Pues oye otra observacion: tengo mafianas, y si quieres,
tardes 6 noches, en que siento verdadera ansia de leer mucho
¢ instruirme, y agrandar todo lo posible la esfera de mis
conocimientos. Pues se pone el sol, 6 sale el sol, y ya me
tienes pensando que la mayor de las locuras es enviciarse con
los libros, y el més molesto de los empachos la erudicién. Se
me ocurre que la Unica ciencia digna del alma humana es vivir,
amar, relacionarse, observar los hechos, hojear y repasar el
gran libro de la existencia. Lo demas es perder el tiempo,
tarea de catedraticos que tienen por oficio retribuido
extractar el saber anterior para déarselo en tomas digeribles &
la nifiez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad 6
descreimiento, que raya en ateismo. Estamos en eso lo mismo
que antes. Pero hay mas, querido Equis, y es que también en
cuestiones de moral tengo mis caprichitos, pues hay dias en
que me enamoro como un bobo de los principios, y no concibo
que podamos ni respirar sin ellos, y otras veces veo y palpo
que los principios huelgan, que sdélo tienen valor las formas.
Nada, nada: que vivimos en un mundo deshecho 6 por hacer;
que somos O los grandes demoledores, 6 los grandes
arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que
tantas censuras y chanzas me ha valido de ti, también se ha
recrudecido en vez de corregirse. No olvidaré lo que te ha
dado que reir esta facilidad mia para prendarme locamente de
una mujer cualquiera, apenas vista y tratada. Cierto que la
exaltacion dura poco; pero reconozco que es peligrosisima. El
caso se ha repetido en esta época, no sélo con respecto & mi
prima (aqui la cosa es algo mas seria), sino con personal de
menor cuantia. Omito la relacién de mis subitos incendios
para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no
precisamente la erudicion, sino la labor literaria, y veo que en
tu ultima carta insistes en la receta, como norma de disciplina
contra la versatilidad y el repentinismo. No hay quien te apee
de esto, y sostienes que soy ante todo hombre de imaginacion,
y que sélo en el terreno del trabajo artistico he de poder
fundar algo. jQué disparates se te ocurren! Yo imaginar, yo
que me he pasado cinco afios haciendo cuentas, ordenando
papeles, destruyendo embustes y aclarando derechos! La
idoneidad que revelé entonces para la aritmética practica y
para las menudencias vulgares de la vida; la paciencia de
laborioso insecto que entonces mostré, prueban mi ineptitud
para empresas de vuelo méas alto. Quien trabaja en la
obscuridad como la carcoma, no sabe remontarse a las nubes
como el aguila. Si yo intentara lo que me recomiendas, verias
qué engendros miserables y enfermizos saldrian de padre tan
estéril.

Y & otra cosa. Hace dos noches tuve una conversaciéon muy
interesante con Augusta. Pareciome que ella misma la habia
buscado, con habilidad suma, como se busca y provoca una
explicaciéon Preguntéme no sé qué... estdbamos solos en su
casa... respondile lo que me parecié bien, y ella paso
discretamente una especie de revista a casi todas las personas
que habitualmente componen su tertulia. Al llegar & Malibran
bajo la voz, como quien revela un secreto, y me dijo: «Tengo
que advertirte que Cornelio es persona muy solapada y de
muchas conchas, y hay que tener cuidado con él.» Como yo le
dijera que pensaba lo mismo, ella afiadi6: «A mi,
personalmente, no me ha hecho ninguna mala pasada; pero sé



de él, por referencia, cosas que me le pintan de cuerpo
entero.»

Esta breve monografia, hecha con acento de profundisima
verdad, me consolé mucho. Era como una satisfaccién, y la
agradeci con toda mi alma. En aquel momento se me disiparon
de la mente las frasecillas que habia preparado dias antes
para echéarselas & la cara si ocasion propicia se me presentaba
para ello. Y aun recordandolas no las hubiera proferido. ¢Qué
era? Ya lo adivinarads. Una declaracion habilidosa y galante,
con su poco de hipocresia. Yo habia pensado decirle:
«Augusta, aspiro ser el primero de tus amigos, nada mas que
amigo; pero el primero. Y si algtn dia quiere Dios que ames a
alguien, aunque sea poco, pido el ascenso inmediato, 6 sea
pasar del primer puesto de la amistad al escalafén del amor.»
De esta sutileza estaba yo muy satisfecho. Pues has de saber
que después del didlogo que he referido, infundiame la mujer
aquélla tanto respeto, que no hubiera osado traspasar la linea
por nada de este mando. Y aun hubo algo que me contuvo mas
dentro del terreno de las conveniencias, porque me habld de
su marido, & propésito de un asunto que trataré 4 tiempo; y
tales elogios hizo de él y con tanta sinceridad ensalzd sus
grandes prendas, que admiré sin rebozo aquella exaltada
demostraciéon de carifio conyugal. Acab6 por decirme: «Ni ta
ni nadie que no le trate con la mayor intimidad, puede saber
todo lo bueno que es Tomds. Es como una mina inagotable, y
mientras mas se ahonda en ella, méas oro se encuentra. Ya ves
la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de su
nobleza de caracter, de como practica la caridad y todas las
virtudes. Pues la fama se queda corta. Créelo, no tiene
semejante, y esta sociedad no se lo merece.»

Lo decia con tanto entusiasmo, que me anonadd, Equis
amigo. La impresion que saqué de este didlogo fué altamente
favorable 4 la hija de Cisneros. Se me representé como un sér
4 quien se ofende sélo con la sospecha de impureza, y ante
quien no debemos ni podemos sentir mas que un delicado y
caballeroso acatamiento. {Y qué mona estaba aquella tarde!
que luego se hizo noche, pues si la vi al principio & la luz del
crepisculo, pronto su cara y su elegante traje se me
presentaron vivamente iluminados por la luz artificial. El
vestido era de seda, rayas blancas sobre azul turqui, y no
olvidaré su indolente postura en uno de esos blandos muebles
que llaman puff, torcido el cuerpo de modo que & veces
presentaba hacia mi la cara, el costado y las rodillas. Doblaba
los brazos de un modo que parecia enroscarselos en el cuerpo,
y en un cambio de actitud vi una mano, con brazalete en la
muneca, que asomaba por la espalda. No te exagero. No vayas
4 creer que esta flexibilidad desengonzada que te pinto acusa
falta de sefiorio 6 dignidad. Es que... veras... no sé como
decirtelo. No hay mujer que, como mi prima, parezca en
ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, ni figura que se
desbarate mds, para componerse y ajustarse luego en
términos que resulta airosa por todo extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de
Orozco, con todo lo que hay en ella, fondo y forma, anadiendo
un croquis de los tipos diversos que la frecuentan, no lo puedo
desempenar en esta carta. ¢Sabes la hora que es, hijito? Las
doce de la noche. Llenas estdn ya de mis garabatos seis
carillas, y economizo las dos restantes para no acostumbrarte
mal y curarte de malos vicios. Duerme si puedes, que yo me
acuesto y voy & sofiar con las espirituales bellezas de la
Rectificacion de listas electorales. iDichosa enmienda, y quién
me habra metido 4 mi & proponerte y apoyarte!...






XI

15 de Diciembre.

¢Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos,
decidete pronto, porque si insistes en que te mande la
fotografia de la casa de Orozco, te privaras de otro regalo que
te tengo preparado y verdadera golosina que ha de saberte a
gloria. ¢No adivinas lo que es? Tonto, mi discurso apoyando la
famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza & que, entre la
relaciéon de aquel gran suceso parlamentario y la pintura de
una familia, has de optar por lo primero, pues un discursazo
como el mio es cosa nueva en la historia del mundo, y sabe
Dios cuando nos veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sélo ha sido un
pretexto para lanzarme. Nada méas cémodo para un ensayito
facil de la palabra. Se prepara uno bien; se pone de acuerdo
con el individuo de la Comision que ha de contestarle, y esta
connivencia permite hacer una rectificacién lucida. A pesar de
lo bien dispuesto que estaba, era tal mi temor, que minutos
antes de comenzar habria dado mi investidura de diputado por
verme libre de tan angustiosa incertidumbre. La idea de que
pronto tendria que levantarme delante de tanta gente
guasona, y romper & hablar, me ponia carne de gallina.
«¢Cémo sonard mi voz aqui—me decia yo, lleno de
perplejidad,—y de qué manera moveré estos malditos brazos,
que no sé para qué han de servirme?» En vano queria
consolarme, pensando que la mayor parte de los que alli
hablan lo hacen bastante mal, sin que & nadie choque su falta
de medios oratorios, y que es preciso llegar al colmo de lo
extravagante y mamarracho para sefialarse y provocar la risa.

Cuando llegé el instante fatal y oi la voz del Presidente
concediéndome la palabra, tuve ganas de echar & correr,
diciendo: «Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me hace
falta para nada.» Me levanté, no obstante, con un arranque de
firmeza, sostenido por la idea del honor, como quien va a
batirse; y mirando yo no sé para dénde, y moviendo los brazos
yo no sé de qué manera, dije que era dificil por todo extremo
mi situaciéon en aquel momento, y luego no sé qué mas, ¥y...
jotra! que no iba d hacer un discurso. Pasado un momento
angustioso, durante el cual crei notar cierta curiosidad en las
caras de los que estaban cerca de mi, parecidme que mi
exordio caia en la Cadmara en medio de la mayor indiferencia.
Era todo lo que yo podia desear; y esto, lejos de desanimarme,
diéme cierto aplomo. Pero la palabra se me rebelaba. Los
conceptos que estudiados llevé se me trabucaron, y el hilo de
la sintaxis se me enmarand de tal manera, que hube de
cortarlo repetidas veces para poder seguir. Observé que
muchos padres de la patria cogian el sombrero y se
marchaban. Mejor: mientras menos fueran & oirme, con mads
desembarazo me desenvolveria yo. Alli enjareté mis
argumentos como Dios me dié a entender. Véase la clase: «Yo
no traigo 4 este debate ninguna idea nueva; traigo una
conviccién profunda, traigo la rectitud de mis intenciones,
traigo el firme deseo del bien general, traigo... (No recuerdo



bien qué mas cosas traia.) Si no llevo la conviccién & vuestro
animo, cdlpese & mi falta de medios oratorios, no 4 la idea que
sustento; idea patridtica, sefiores; idea justa, idea practica.»

Pero, por mas que intentaba dar calor 4 mi acento, no
adverti en ninguna cara sefiales de conviccién, ni aun de que
dieran importancia a lo que yo decia. Mi voz no debia oirse
desde una distancia regular, porque al principio me dijeron:
mas alto, y tuve que esforzar la voz. Como mis dignos
companeros, salvo los amigos que me rodeaban, preferian
oirme desde los pasillos, me dirigi a los taquigrafos para que
tomaran bien el discurso y no perdieran silaba. Daba también,
de tiempo en tiempo, mis palmetazos en el pupitre, para
expresar mi indignacién contra el picaro articulo que
enmendar queria. En las paradas, y cuando me refrescaba el
gaznate con un sorbo de agua y vino, los amigos que estaban
detrds me decian: «Va usted muy bien, pero muy bien.» Y yo,
deseando concluir, volviame con disimulo para consultarles.
«jQué mal lo estoy haciendo! jQué plancha me estoy tirando!»
La bondad de aquellos leales colegas me envolvia, para
confortarme, en nubes de incienso. Detrds de mi sonaba sin
cesar esta frase: «Admirable... pero muy bien...» Por ultimo,
los amigos colmaron su benevolencia diciéndome: «Acabe
usted ya; redondee, redondee... Basta, basta ya...» En efecto:
ya habia dicho toda la substancia y me estaba repitiendo. Pero
no acertaba con una conclusion airosa. La que habia pensado
se me escapod del magin y subidose al techo, y yo, por mas que
miraba para arriba, no la podia pillar. Por fin, Equis de mi
alma, dando tropezones y recordando confusamente que mi
olvidado final era cosa de la patria, eché mano de esta idea,
como el nadador que envuelto por las olas ve un palo & que
agarrarse, y sali... Sali diciendo que no podria rechazarse la
enmienda sin dar una bofetada, a la patria. No, no fué asi: dije
que... en fin, no sé lo que dije; s6lo sé que me senté y que
todos los que estaban 4 mi lado y detrds de mi me felicitaron
con efusién, apretdndome la mano. «Muy bien, muy bien. A
poco que usted se ejercite, serd un gran orador. Ha estado
usted intencionado, intencionadisimo y contundente.»

El de la Comisiéon que me contestd hizo su exordio
felicitindome y felicitando al Congreso por la gallarda prueba
que yo habia hecho de mis facultades oratorias, y 4 renglon
seguido refuté mi elocuentisimo discurso, diciendo que yo
habia explanado con extraordinario talento y con pasmosa
erudiciéon una teoria inadmisible. Echéme la mar de flores
llaméandome su particular amigo, y una de las personalidades
mds conspicuas de la Camara. Rectifiqué, segtin lo convenido,
y estuve bastante mas sereno y despabilado en la rectificacion
que en el discurso: le devolvi sus flores con creces; nos
estuvimos incensando un gran rato, conviniendo los dos en
que éramos muy grandes oradores y que nos inflamaba el més
ardiente patriotismo; retiré mi enmienda, y & vivir. En los
pasillos me felicitaron todos calurosamente, aun aquéllos que
se habian largado de los escafios apenas empecé & hablar. «<Ha
estado usted muy bien... Yo no le oi todo el discurso, porque
tuve que salir... jCaramba, que hay buenas explicaderas...!
Tiene usted grandes facultades, y es lastima que no las
ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga un abrazo. Me han
dicho que estuvo usted acertadisimo y muy légico, sobre todo
muy logico.» Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo
he prodigado mil veces & varios Demostenes de pega, fui al
Diario de las Sesiones & corregir mi discurso, mejor dicho, &
rehacerlo, vy lo dejé como una seda, tan diafano y con una
sintaxis tan redondeada, que si algun dia se me antoja leerlo,
tendré que decir: «Mascarita, no te conozco.» En todos los



periddicos ministeriales, y aun en los de oposicién, leerds que
he revelado no comunes condiciones oratorias. La noticia me
ha cogido muy de sorpresa; pero te aseguro que no caeré en
este lazo que tiende 4 mi vanidad la adulaciéon. Sigo creyendo
que lo hice muy mal, y que la tnica elocuencia que debo
cultivar es la del silencio.

Mi prima no fué 4 la tribuna, porque tuve buen cuidado de
enganarla respecto al dia de mi estreno. Por ningin caso
queria que me oyese, temeroso de que su presencia me
hiciera perder pie. Pero tan 4 mal ha llevado el quiebro que di
4 su curiosidad, que no quiere perdonarmelo. Anoche, cuando
todos en su casa me felicitaban, empefiése en chafarme el
triunfo, asegurando saber, por conducto de un ministerial, que
no dije mas que vulgaridades; que mis movimientos eran
torpes y desmanados, y que los pocos que se resignaron a
oirme se durmieron... Con estas bromas me estuvo asaeteando
toda la noche, y noté en ella algo de ira 6 despecho por no
haber oido mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a
referirte algunas particularidades suyas para que, desde ese
escondite donde estds, la conozcas y la veas tan claramente
como la veo y la conozco yo. No sé si te he dicho ya (y si lo dije
lo repito ahora, porque es muy importante), que mi prima se
aparta bastante de las ideas y de los gustos de su dichoso
papa. Se le parece en que tira siempre & sacrificar la verdad al
ingenio, y & despreciar los dictados del sentido comun,
prefiriendo la originalidad & la certeza, y poniendo el chiste
por cima de toda idea de justicia. Pero fuera de esto, nada hay
de comun entre hija y padre. Augusta profesa & las tablas del
siglo Xv un odio casi africano, y hace de ellas graciosas
caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando esta de
vena, coge un lapiz y te parodia con cuatro rasgos aquellos
santos rigidos, con las caras afligidas, las manos como
palmetas, las posturas imposibles, los pafios duros, aquellos
fondos arquitecténicos sin perspectiva ni proporciones,
aquellos animales toscos como los que pintan los chicos. Dice
que de la colecciéon de su padre apartaria dos docenas de
cuadros, y lo demas lo haria astillas, si la estolidez humana no
le diera un precio convencional.

Aun tratdndose de pintura buena, se permite atrevidas
salvedades: sostiene, sin temor & los aspavientos de Malibran,
que la aburren los cuadros de santos, la poca variedad de los
asuntos, el amaneramiento de la idea, el convencionalismo de
las composiciones, que vienen & ser como un estribillo que se
ha oido centenares de veces. Hace gala, siempre que sale &
cuento, de sus doctrinas iconoclastas en materias de arte;
gusta de verse sola defendiendo contra todos la originalidad
de sus opiniones, y se declara partidaria ardiente de la pintura
moderna, asegurando que prefiere un buen cuadrito de
género intencionado y vivo, un buen estudio realista y jugoso,
4 las cacareadas obras maestras de la pintura religiosa. De lo
que llamamos clasico, le gusta mas un retrato de Moro que
todas las visiones celestiales de fra Angélico, y mas un dedo
de cualquier figura de Veldzquez que todo Rafael. Esta
independencia, un tanto afectada, del gusto, le habria
ocasionado algunas desazones con su padre, si no cuidara de
atenuarla ante él. Disimula, pues, por respeto y carifio; pero
con los amigos pone catedra de heterodoxia, iy qué catedra,
Equisillo!

En la casa de Orozco estan representadas visiblemente las
ideas de su ingeniosa duefia, y fuera de dos 6 tres retratos
anéonimos atribuidos 4 Pantoja, y un Murillo (Malibran dice
que es Tobar), no hay en ella un cuadro antiguo ni para un



remedio. Alli no verds mas que pinturas frescas, nuevecitas,
de buena mano, firmadas por Garcia Ramos, Jiménez Aranda,
Mélida, Martin Rico, Dominguez, Romén Ribera, Sala,
Beruete, Plasencia y otros muchos; escenas andaluzas 6
madrilefas, tipos gitanescos, militares, maritimos, cabezas
elegantisimas, grupos parisienses, majas, y ademadas paisajes
muy lindos, imagen exacta de la Naturaleza. Declardandome
previamente sin ninguna autoridad, y reconociendo mi
ignorancia, te declaro, con la rudeza de un bruto, que me
entretiene mucho maés la coleccion de mi prima que la de
Cisneros.

Tengo que afiadir un perfil & la figura, diciéndote que es
muy apasionada del estilo Luis XV y del barroquismo como
arte decorativo. Posee un sin fin de cacharros de gran precio,
cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos. Cierto
que el Luis XV no tiene sustitucién posible para decorado de
salones elegantes; pero Augusta extrema su preferencia,
afectando no entender las bellezas de la ornamentacion
arabiga, detestando lo goético, y sosteniendo que todo lo griego
esta muy bueno para cementerios.

Algo mas tengo que decirte, que seria como ampliacién de
estas ideas y gustos de mi prima en terreno muy distante del
artistico; pero las guardo para mejor ocasién, y acabo esta
déndote las buenas noches.

iAh! se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con
él mi préxima.






XII

16 de Diciembre.

Voy & lo que se me quedd ayer. Otra de las grandes
divergencias entre padre é hija, es que Cisneros tiene gran
aficion a Castilla, y ama el pais clasico, donde planta sus
raices el arbol secular de la raza 4 que pertenece, la tierra
madre autora de la lengua que hablamos, maestra y criandera
de nuestro sér castizo, mientras que Augusta profesa a aquel
suelo y & sus paisanos un odio mortal. Cuentan que cuando
era nina y su padre la llevaba & Tordehumos, se entristecia
tanto, que la sacaban de alli con un principio de ictericia. A
poco que le tires de la lengua, te hace descripciones en
caricatura de aquel suelo venerable y extenuado; de los
pueblos de adobes, mas propios para que los habiten
sabandijas que hombres; de los campos que en invierno estan
helados y en verano parecen de yesca; de los alimentos que
apestan & aceite de linaza; de las casas calentadas con
humazo de paja; de la tristeza de la raza, que se refleja hasta
en las diversiones populares. Y has de notar que en ese pais
tan aborrecido y despreciado tiene la criticona parte de sus
propiedades. Alli hay centenares de hombres que, agobiados
por la wusura, los impuestos, la miseria, y luchando
herdicamente con un suelo empobrecido y un clima de los
demonios, trabajan como esclavos para dque ella viva
cémodamente en Madrid, sin cuidarse de lo que cuesta
arrancar & la tierra sus tesoros. Asegura que cuando va de
viaje, se alegra de que el expreso del Norte pase de noche por
aquella region antipatica, para librarse del pesar de verla.

Mi tio no es asi. Habla siempre de Castilla con grandes
encarecimientos, y asegura que todo lo bueno que tenemos
procede de alli; pero este amor al suelo nativo es puramente
platénico, pues hace muchos afios que el buen Cisneros no
aporta para alld, y sus relaciones con la patria son puramente
administrativas y epistolares, enderezadas & recoger
puntualmente sus rentas y & comprar todas las fincas que se
venden, por sucumbir sus duefos en las garras de la usura.
Francamente, esta falta de comunicacién entre el propietario
y la tierra, me da muy mala espina. He hablado con Cisneros
de esto, y conviene conmigo en que el diluvio ha de venir;
«s6lo que—anade—como creo que estd aun bastante lejos y
que no me ha de coger & mi, no me ocupo de él, y voy viviendo
lo mejor que puedo, reuniendo los materiales para que mis
sucesores hagan un arca, si pueden y saben hacerla.»

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de
Augusta. ¢Quieres que te hable de Orozco? Es hombre que
vale mucho, si; pero reconociendo su mérito, no he acabado
de entenderle todavia. Y te advierto que la opinién acerca de
él no es tan unanime como tu piensas. Verdad que opiniones
unanimes, en sentido favorable, aqui no las hay nunca. En una
sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada quisque
se cree humillado si no sustenta, asi en la charla ptblica como
en la privada, un criterio distinto del de los demads, son muy
raras las reputaciones, y éstas tienden siempre a flaquear y



derrumbarse como puentes de contrata, construidos sin buen
cimiento. Faltan grandes unidades. La independencia de
criterio, extendida en toda la raza como una moda perpetua, y
el individualismo del pensamiento, determinan una gran
inseguridad en diversos érdenes de la vida. Falta indisciplina
intelectual y moral. Somos demasiado libres, pecamos de
auténomos, y asi no podemos crear nada estable. Para que las
naciones marchen bien, es preciso que haya muchos que
sacrifiquen sus ideas & las ideas de los demads, y aqui nadie se
sacrifica: cada uno de nosotros cree sabérselo todo. De esto se
deriva la gran enfermedad, amigo Equis, 6 sea la antipatia
invencible de la raza & las reputaciones. No gusta de ellas
porque tienden a crear unidades, y aqui la unidad es como una
planta maldita, que todos pisoteamos para que no prospere.
Siempre que aparece el fenémeno de una reputacion, cuando
los hechos y pareceres que la constituyen principian &
concretarse, ya estamos todos desasosegados, buscando los
peros que hemos de ponerle para que no cuaje. En el orden
moral, en el literario, en el politico, las reputaciones crecen
dificilmente, como un &arbol raquitico lleno de verrugas y
comido de insectos. Si andas por el mundo, oiras el ruido
incesante del laborioso Termes, que taladra y devora los
troncos mas robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es
grata y sabrosa 4 nuestros paladares, y no oiras nunca alabar
4 una persona por honrada, por inteligente 6 por otra
cualidad, sin que al punto venga ese inmortal y castizo tio
Paco con sus implacables rebajas. Las restas son & veces
cruelmente chistosas. Muchos las discuten 6 las deniegan;
pero casi todos las rien, y aunque alguien las ponga en
cuarentena, ello es que se les da curso y corren, como la
moneda fiduciaria bien garantida.

Y tu dirds: ¢a qué viene todo eso, sefior chiflado? Y yo te
respondo que mas chiflado es él, y que esto es un
razonamiento para apoyar lo que te dije de Orozco, de ese
hombre tan encomiado por diferentes apologistas, entre ellos
tlu. Pues para que lo sepas, en el Casino y en la Pefia de los
Ingenieros, donde paso algunos ratos de noche, he oido poner
en solfa esa tan cacareada honradez y rectitud. Cierto que lo
que alli se dice nadie lo sostendria en una discusién seria.
Hablan, como aqui es costumbre, por lujo y sibaritismo de
conversacion, por el placer de producir asombro en los
oyentes, por arrojar en las bocas de la curiosidad estragada
una golosina picante, sin creer en lo que se refiere, y con el
proposito de retirarlo y desmentirlo, si fuese menester. Excuso
decirte que lo que oi no me ha hecho variar de opinién
respecto & tu idolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos
mejores que en otros centros de entretenimiento y grata
sociabilidad. Hablamos por los codos y criticamos todo cuanto
existe. S6lo al amo de la casa no he oido jamas concepto
alguno desfavorable & nadie. Su prudencia es alli una
disonancia. En cambio, Cisneros, que va casi todas las noches
4 echar su tresillo, ha promulgado una ley & la cual nos
sujetamos todos los que somos mdas 6 menos politicos. «Aqui
no se permite, en ningun caso ni bajo ningtn pretexto, hablar
bien del Gobierno, cualquiera que sea.»

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden
social por wuna opulencia razonable y enteramente
desahogada. En ella reina un lujo discreto, que nunca rebasa
la linea dentro de la cual estan la comodidad y el agrado de
los amigos; lujo que, al llegar & las fronteras de la disipacion,
se detiene y de alli no pasa. Conoces & Orozco por ese trato
superficial que se entabla en la calle 6 en los centros de



reunién. No conoces su casa; no has entrado nunca en aquel
magnifico principal de la cuesta de Santo Domingo, y me
alegro, pues asi puedo yo introducirte y guiarte, sefialdndote
lo que me convenga. Alli admiraras el mayor grado de
desarrollo de la burguesia pudiente y bien educada, que ha
sabido asimilarse aquella parte de las costumbres
aristocraticas conveniente 4 sus intereses, y reclamada por su
posicion politica 6 econdémica; alli encontrards todo el
elemento extranjero introducido de poco aca en la manera de
comer, de hablar, de vestirse, y ha de sorprenderte verlo
armonizado con la sobriedad espafiola, el orden y la calma de
nuestra antigua clase media, anterior a la desamortizacion.

Remontédndonos & los origenes, hallamos que no es muy
ilustre el abolengo del amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana
fortuna en el comercio menudo. Su padre se enriquecié, segun
dicen, con negocios poco limpios, entre ellos el de aquella
sociedad de seguros, La Humanitaria, que en su catastrofe
dej6 tras si un reguero de desdichas, lagrimas vy
desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de los
actos de su padre; pero se me figura & mi que su fortuna, por
la calidad de los materiales que la formaron veinte anos h3,
pesa bastante sobre su conciencia. Me fundo, para creerlo asi,
en la cara que pone cuando le hablan de La Humanitaria. No
diré que le enoje el ser tan rico; pero me parece que tendria
un gran alegron si le probaran ahora (cosa un poco dificil) que
don José Orozco habia labrado su riqueza en moldes mas
puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentacién, y & él no le ha
dado nunca por esas bobadas del sport. Bailes, no se han visto
alli, segun he oido, mas que dos en los seis anos que llevan de
casados. Comidas, al afno suele haber dos ¢ tres de
solemnidad. Ordinariamente no pasan de seis U ocho
cubiertos. Coches, con un landd y una berlina contratados se
pasan tan ricamente. Viajes, los de verano de rutina, con
algin que otro estirén hacia Alemania, Bélgica 6 Suiza. En
trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca todo lo que podria;
de modo que ni aun este rengléon, en otras partes tan
peligroso, altera el orden de casa tan bien dirigida.
Recepciones, alli no las hay realmente; pero concurren de
noche 4 la casa bastantes amigos, casi todos de confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un
bando 6 partido, en el cual se politiquea, y se murmura con
ligereza, & veces con safia, de toda persona que tiene la
desgracia de fatigar 4 la voz publica con la repeticiéon de su
nombre. No hay que decir que es cabeza del temible bando mi
padrino Cisneros. En el mismo levanta el gallo Jacinto
Villalonga, & quien conoces quizds mejor que yo, hombre
ameno, discutidor de oficio, privado en absoluto de paladar
moral, tratdndose de politica, que es su pasion y su manera de
vivir. Por lo demds, muy corriente, muy servicial, muy amigo
de sus amigos, siempre en disidencia, y siempre pretendiendo
y enredando. Es el tipo del pillo simpdtico, que aqui tanto
abunda. Considera al Estado como cosa propia, y si puede
despojarlo de algo, lo hace sin recelo alguno, con la conciencia
tan tranquila como la de un nifio. Al propio tiempo, incapaz de
quitarle al individuo el valor de un alfiler. El pobre Estado es
la eterna victima. Y cuenta que si al dia siguiente de haber
hecho Villalonga una de las suyas, vas & verle y le pides un
favor, te da todo lo que tiene, hasta la camisa si no tiene otra
cosa. ¢Ves qué moral? En Espaiia la gastamos asi.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza.
Ansia fijarse, después de haber hecho alto en todas las tiendas
del campamento y sentado plaza en todos los ejércitos. Ahora



bebe los vientos porque le hagan senador vitalicio, como
jubilaciéon de sus campanas y reposo de sus odiseas. Te
aseguro que estd graciosisimo cuando nos cuenta lo de la
senaduria y las fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al ex-ministro que te presenté en
una de mis cartas anteriores, y 4 un alto empleado de Cuba,
cesante, que no habla méas que de chanchullos de Ultramar.
Dicen que es buen sastre el que conoce el pafio. Aguado, que
asi se llama, me parece & mi que es maestro viejo, y sus ganas
de volver alld no se compaginan bien con los horrores que nos
cuenta. Augusta le llama el Caton ultramarino. Es un
catonismo el suyo de tal calidad, que cuando le oigo, me dan
ganas de poner entre sus manos y mi bolsillo una pareja de la
Guardia civil. De otros que suelen arrimarse 4 la partida
maldiciente, te hablaré si se destacan en lo que contandote
voy. Alli veras algunas noches & la de San Salom¢, ya bastante
ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a todo el
que coge por delante. Alardea de entender de politica; mas de
sus explicaderas no puedes colegir si es carlistona furibunda 6
anarquista frenética.

Dejando & un lado la banda de los devorantes, sigo la
cuenta de los que concurren con mas 6 menos asiduidad. No
falta ninguna noche el noble marqués de Cicero, varén serio y
vacio, de una modestia que no me cansaré de alabar. Practica
el nosce te ipsum tan al pie de la letra, que jamdas se permite
el intento de formular una idea propia. Habla siempre con las
ideas de los demadas, unica manera de hacerse tolerable.
También es bastante puntual el conde de Monte-Carmenes,
hombre simpdtico y apacible, muy rico. De su riqueza y su
buena pasta ha salido la filosofia optimista que profesa con
tanto salero. Nadie le ha visto nunca inquieto ni afanado por
cosa alguna: todo lo encuentra bien, perfectamente bien.
Puedes creer que el amigo Pangloss & su lado es un caracter
tétrico.

Adelante. ¢Conoces tu a Trujillo, el banquero, y & su sefiora,
Teresita Trujillo? De seguro que no les conoces. Ella va una
noche si y otra no, acompanada de su marido, 6 de su hijo
Pepe, oficial de artilleria, muy guapo, que juega divinamente
al tresillo. Es senora amabilisima, alegre como pocas,
habladora hasta la ronquera, y que tiene verdadera pasioén por
los crimenes célebres. Otro que nunca falta es don Manuel
Pez, que suele hablar sesuda y campanudamente de las cosas
publicas. Yo voy casi todas las noches. Menos asiduo, pero
también constante, es tu amigo Federico Viera, de cuya
amenidad, gracia y recursos para la conversacion nada te digo
porque le conoces muy bien. Y el mas puntual, el infalible, es
mi detestado rival Malibran, perito en bellas artes, en modas,
en politica extranjera, y sobre todo en mujeres, pues se las da
de Tenorio, y cuando trae & colaciéon la lista famosa de sus
triunfos, no hay quien le aguante. Te juro que si llego a
persuadirme de que este brillante majadero consigue, como al
parecer es su intencidn, robarle el albedrio & mi adorada
prima, vamos & tener aqui una tragedia.

Me falta sefialarte otro de los puntos fijos, Calderén de la
Barca, pariente, no sé en qué grado, de la senora de Cisneros,
y aun creo que mio también. Orozco y su mujer le miran como
de la familia. Es viudo, con pocos medios de fortuna, y padre
de una nifia monisima, que casi siempre estd en la casa, y con
la cual mi prima, a falta de hijos propios, madrea diariamente
hasta dejarselo de sobra. La confianza de Calderén en la casa
de Orozco tiene algo de parasitismo: casi siempre come alli, y
creo que Tomads le ocupa en su administracion por no verle
inactivo y darle apariencias de dignidad. Es hombre muy



sencillo, un buenazo, pero de imaginacion tan disparada y
farfantona, que 4 lo mejor te cuenta las mentiras mas
estupendas con la mayor formalidad, y...

Mira, nifio, estoy cansadisimo; te mando ésta para que te
vayas entreteniendo, y seguiré mafiana. No hay que abusar, y
eso de que yo me queme las cejas para divertirte tiene su
limite. Buenas noches.






XIIT

17 de Diciembre.

Pues decia que este Calderdon te encaja las papas mas
gordas que da la fantasia humana, y se queda tan fresco. Lo
mejor es que no miente & sabiendas, porque se cree a pie
juntillas cuanto dice. Yo me rio con él lo que no puedes
figurarte. El otro dia me porfiaba que un misterioso industrial
de Madrid ha establecido, bajo el patrocinio secreto de altos
personajes, el mas extrafio negocio que se puede imaginar. ¢A
que no lo aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el
matute en gran escala por medio de los carros funebres, de
unos cuantos hombres vestidos de cura, y de unas mujeronas
disfrazadas de hermanas de la Caridad. Daba tales
pormenores, que parecia estar en el ajo y ser de la partida. Te
advierto que en todas las extravagancias que te cuenta
Calderdn, hay siempre alto personaje: esto no puede faltar.

Tia de este tipo y también de Augusta, por parte de madre,
es dofia Serafina Calderdn, sefiora respetable, muy querida de
toda la familia, y especialmente del matrimonio Orozco. De
noche nunca la vi en la casa, y hace un mes que no va
tampoco de dia, porque padece gravisima afeccion al pecho, y
dicen que se morira pronto. Desde que Augusta ha dado en
pasar las tardes junto & su tia enferma, me siento muy solo en
el Retiro y Castellana, y elevo una humilde oracién al Altisimo
para que la sefiora se ponga buena, 6 al menos se alivie. Pero
el Altisimo no me hace maldito caso, y mi prima no pasea.

Ya comprenderas que, fuera de las rabietas que paso como
enamorado y no correspondido, lo paso regularmente en casa
de Orozco. Alli tenemos billar, tresillo, bezigue, y algunas
noches musica, con grandisimo jubilo mio. Augusta toca el
piano muy bien, y seria consumada profesora si estudiase algo
mas. Te aseguro que cuando la oigo, me transporto al séptimo
cielo. Los devorantes del famoso bando capitaneado por mi
padrino, aunque fingen humanizarse con el trato de
Beethoven, Listz y Chopin, no dejan en paz & sus victimas. Alli
se desmenuzan las cuestiones que van saliendo, traidas por la
prensa, 6 por ese otro periodismo hablado sotto voce que no
se atreve & expresarse en letras de molde. Hay noches
benignas en que las hachas sdlo despuntan las ramas; pero
otras, querido Equis, caen con estruendo y furia los troncos
mas robustos. Creerias que estan todos poseidos de un vértigo
ecualitario, de un furor terrorista y guillotinante, ansiosos de
establecer para los casos de moral el nivel del suelo raso.
Durante varias noches se trat6 del crimen misterioso de la
calle del Bafio (habras leido algo de esto en la prensa), y
excuso decirte que prevalecid, con gran lujo de fundamentos
légicos, la popular especie de que influencias altisimas
aseguraron la impunidad de los asesinos. Vino después la
cuestion del escandaloso desfalco de la Deuda. Quedé probada
la inocencia de los infelices que estan presos, y la culpabilidad
de Fulano y Zutano (personas muy conocidas). También oiras
alli que en un circulo social muy senalado se cotizan las
credenciales de Cuba como si fueran titulos del 4 amortizable.



Esto de la inmoralidad ultramarina, {Maria Santisima! es la
correa mas larga de todas. Algo se cuenta que
indudablemente es exacto; pero afaden tales horrores, que
me resisto & creerles. En la critica de los negocios coloniales
lleva la voz cantante aquel Aguado de quien antes te hablé, el
cual estuvo alld tres afios y se trajo, segun dicen, media isla.
Pues las cosas que éste desembucha, mas son para oidas y
calladas que para referidas. Ya comprenderds que alli,
tratandose de la situacién, es cosa corriente lo de esto se va,
esto no dura tres meses, esto se cae de pura corrupcion, etc. Y
4 lo mejor se hacen preguntas muy chuscas. «Oye, tu
(dirigiéndose 4 mi), ¢qué hay de ese ministro que se quiere
marchar porque el Consejo no le aprueba el nombramiento de
director en favor de X?..» Pon aqui un nombre muy
desacreditado. Rara es la noche en que alguno de la partida
no lleva noticias de este jaez: «En el Consejo de hoy se han
tirado los trastos & la cabeza... Dicen que andan 4 tiros en tal
0 cual parte... Los revolucionarios, contentisimos.»

Se entabla alli cada polémica que Dios tirita. Villalonga,
echandoselas de hombre de orden y de ministerial, aunque
parezca mentira, defiende al Gobierno algunas veces; pero
Aguado, furioso porque no me le echan para alld otra vez, sale
espada en mano al combate. Su lengua es horrorosamente
mortifera. «El Presidente del Consejo no dice mas que
embustes, y & todo el que coge le engafla como & un chino.»
Otro dia asegura (le consta de buena tinta) que dos ministros
han renido por cuestiéon de faldas; que estan de ufias los tales
con los cuales... Cisneros se bafla en agua rosada, y aunque
siempre trata estas materias de una manera espiritual, y se
chunguea del ministerialismo acomodaticio de Villalonga, asi
como de la furibunda y ciega oposiciéon de Aguado, no por eso
es menos caustico en sus conclusiones.

Cuando se deja caer por alli, Augusta suele defender al
Gobierno por enzarzarles, y también pincha al Catén
ultramarino para verle hecho un basilisco, soltando veneno
por lengua y ojos. En cuanto al ex-ministro, aparenta tomarlo
4 broma; pero mete su cuarto a4 espadas, lanzando puntaditas,
pues esta esquinado con la situacién, aunque lo disimula. Dice
que va al grupo para saber noticias. A veces las desmiente con
tibieza, & veces con un calor que viene a reforzarlas. Volviendo
4 mi prima, te contaré algo que te hard reir. Tiene un gran
talento natural, no bien cultivado. Ya sabes que se educé en
Francia, que perdié6 & su madre siendo muy nifa, y que la
casaron muy joven. Su inteligencia se ha cultivado sola; hace
gala, como ya te he dicho, de altiva y temeraria independencia
en sus juicios, y nada le desagrada tanto como encontrarse
con una opinién que los demds aceptan. Hace pocas noches
aseguraba que no puede soportar la literatura espanola, desde
Moratin inclusive para atras, y nos dijo que, fuera del Quijote,
no ha podido nunca leer tres paginas seguidas de ningun
autor en prosa ni en verso, mistico ni profano; que el teatro de
capa y espada le es atrozmente antipatico, leido y visto
representar; que los tan ponderados misticos, sin excluir
Santa Teresa, no valen mas que para narcoticos en caso de
insomnio rebelde; que varias veces intentd leer la historia de
Mariana, y que siempre le ha producido jaqueca; que los
romances y poemas de fabla antigua le recuerdan demasiado
4 su desapacible y adusta tierra de Campos, pues son la
misma cosa puesta en letras, el clima helado y seco y la tierra
estéril... En fin, que en literatura es también iconoclasta
rabiosa, y que & ella no le den mas que lo moderno espafiol, y
mas aun lo francés. En lo francés, le gusta todo lo del siglo
pasado; pero no pasa mas alld, y hasta los padrotes Moliere y



Racine le resultan de una insipidez intolerable.

De esta radical opinién surgié una disputa muy viva entre
ella y Federico Viera. Ya conoces el cardcter de Federico; su
ingenio, que seria fecundisimo si lo cultivara; sabes que jamas
se queda en los términos medios; que en sus simpatias y
aborrecimientos va hasta el furor, y que su desmedido orgullo
suple en él, como en otros muchos, las energias de la
conviccién para sostener cualquier idea. Te afiadiré que de los
amigos de Orozco, sin contar & Calderén y & mi, Federico es el
que tiene mas confianza en la casa, pues su amistad con
Tomads data de larga fecha. Augusta se pelea con él, siempre
que hay ocasidén, contradiciéndole con cierto énfasis,
buscédndole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus
quijotismos. El toma en serio los furores iconoclastas de su
amiga, y ella los exagera para exaltarle. No sé el tiempo que
duré aquella discusion deliciosa, en que mi prima se permitio
decirle: «jPero qué tonto es usted...! Quiere hacernos creer
que ha leido el poema del Cid. No tendria usted tan buen
color.» Y él: «Si: eso lo dice usted por afan de originalidad, y
no niego que estd usted monisima sosteniendo tales
disparates...» Simpatizo cada dia mas con este pobre Viera; y
si no me agradase tanto por bueno y leal, habria de gustarme
por desgraciado. A propésito de él, tengo que contarte algo
que te ha de interesar.

Abur, gaznapiro. Dios te libre de caer en el bando de los
devorantes 6 manteadores.






XIV

20 de Diciembre.

La opinién que en tu carta me indicas respecto & mi prima
no me parece ajustada & la verdad. ¢Se funda acaso en
informes mios dados con ligereza y cuando no habia hecho las
convenientes observaciones? Pues me retracto, querido Equis;
me trago todo lo escrito, y ahora, conociendo mejor cosas y
personas, quiero quitarte de la cabeza esos juicios malévolos.
Créelo: Agustina es buena; ama con firmisima ternura & su
marido. Sus aspiraciones afectivas estdn colmadas, y nada
revela en ella que padezca inquietudes del alma, ni
curiosidades de esas comparables 4 las de los gedgrafos
navegantes que buscan mundos mejores que los conocidos.
Noto en ella la tranquilidad del que estd contento en su
mundo y no indaga con ansiosa mirada lo que habra mas alla
del horizonte. Ya estoy oyéndote decir: «Este tonto se viene
cada dia con una cantinela distinta... y lo peor es que pretende
se le admitan todas estas ideas, variado fruto de su fecunda
impresionabilidad.» Reconozco, sefior maestro, que vario la
tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me aferro a las
opiniones, ni tengo la estipida vanidad de la consecuencia de
juicio. Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar,
quito y pongo lo que me manda quitar y poner la realidad,
descubriéndose por grados, y persigo la verdad objetiva,
sacrificdndole la subjetiva, que suele ser un falso idolo
fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie.
Riete de mi; pero acepta la versiéon que hoy te mando, que es
la oficial, la verdadera. Que es honrada te digo, y si me lo
niegas, hombre de poca fe, nos veremos las caras.

Y, sin embargo, Equis de mil demonios, heme aqui
empecatado, heme aqui sin poder vencer la diabdlica
intencién que en mi ha nacido, y que tras largas vacilaciones
se manifiesta positivamente. Mira si estoy dominado por la
infernal influencia, que creyendo no es ella terreno dispuesto
para el mal, me inclino & seguir tu consejo saténico. Es que los
obstaculos nos infunden temeridad, y los peligros nos
ilusionan mas que la confianza. No, no hay alli, como tu
sostienes, una facil victoria; pero contando con la resistencia,
solicitado quizas por la resistencia misma, romperé pronto el
fuego.

Somos muy pillos los descendientes del sefior de Adan.
Llevamos el mal en nuestra naturaleza, y la cultura nos ha
dado una filosofia pérfida y farisaica para cohonestarlo. La
sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos incita a
cursar esta filosofia, y si no lo crees, ahi tienes & mi padrino,
el castizo Cisneros, que me repite 4 cada instante su famosa
prescripcion, resultado de un profundo saber socioldgico:
«Manolo, no seas burro. Haz el amor sin reparo alguno & las
mujeres de todos tus amigos.»

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos
ratos todavia en esta campafia infernal, que aun no ha salido
de la esfera nebulosa de mi intencién. jAh! en la voluntad mia,
ya he ultrajado al hombre sin par, modelo de nobleza y



rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo fecundo en que
vivimos nos da una filosofia muy cémoda para acudir al
remedio de estos desastres de la conciencia. jHay tantos casos
semejantes! Si fuera yo el primero que alterara la ley moral!
iSi introdujera yo esta moda de los esposos de mérito,
burlados y escarnecidos! No mil veces. Yo no he puesto la
sociedad tal y como se halla hoy; yo no he reformado el
Decalogo, rebajando los pecados gordos & la categoria de
veniales; yo no he aceptado las enmiendas & la ley
fundamental, que la convierten en papel mojado. Yo llego y me
encuentro las cosas como las dejaron otros, y no he de hacer
el reformador ni el protestante.

Me dices una cosa que me lanza mas al disparadero. Dices
que llame y me responderan. Llamaré, hijo mio, aun dudando
mucho de que me respondan. Soy como aquél que sin saber
palabra de la asignatura iba 4 examen, diciendo: «me expongo
4 que me aprueben.» Eso digo yo: «llamaré: me expongo & que
me abran la puerta.» ¢Y si no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo
para cuando tenga que comunicarte el éxito 6 el fiasco.

Y vamos & las informaciones que tantas veces me has
pedido acerca del pobre Federico Viera. Me volvié 4 decir ayer
que te habia escrito, y ahora si creo que lo ha hecho. No le
tengas mala voluntad por su tardanza en contestar & tus
cartas, la cual no significa que te olvide, sino que anda medio
trastornado con las mil cosas que le rebullen en la cabeza. El
problema de la vida es en él, por la picara suerte y por los
obstdculos permanentes de su caracter, de muy dificil
solucién. Yo creo que llegara 4 la vejez dando vueltas al tal
problema sin resolverlo nunca. Conozco algunos asi, y les
tengo por los seres mas dignos de lastima. Federico Viera es
uno de los hombres de méas entendimiento que creo existen en
Espafia. Quizds por tenerlo tan grande y algo incompleto, asi
como por la acentuacién quijotesca de algunas prendas
morales y por carecer de otras, ha de fracasar
constantemente. jQué lastima! Pocos hombres conozco aqui
mas simpaticos y de trato tan seductor. De mi sé decirte que le
estimo de veras, y que trato de mejorar su adversa suerte.
Pero me parece que no haremos carrera de él. Quéjase de la
fatalidad, jel comodin de todos los que equivocan el camino de
la vida! pero yo voy creyendo que en este caso la fatalidad
existe, y que Federico no adelanta porque se lo estorba alguna
fuerza interior incontrastable, y también circunstancias
externas independientes de su voluntad.

Ha pasado de los treinta afios, y se encuentra sin carrera,
sin medios de fortuna, incapacitado para desempefiar un
destino, pues carece de condiciones legales para obtenerlo, y
no es cosa de que empiece por oficial quinto. Aborrece la
politica, sin considerar que es la Unica puerta practicable que
ante él se abre. Sobre esto hemos tenido vivas disputas. «La
politica, le digo, sera todo lo inmoral que quieras. Ella tendra
sus maculas como todas las cosas; pero es un medio, y hay
que aceptarlo como tal cuando no se tienen otros. Es una
especie de proteccionismo, un sistema de beneficencia que el
pais ejerce para dar colocacién a los que se han quedado sin
casillero en el reparto de puestos sociales. Viene a ser como
una sucursal de la Providencia; y si no existiera, los desastres
que habrian de ocasionarse serian mucho mayores que los tan
cacareados y evidentes dafios que ahora se le atribuyen.» Al
fin me parecié que le convenci; pero la dificultad estda en
meterle en la politica. Si lo lograramos, figurate cuanto
brillaria. No conozco & nadie con mas facultades oratorias.
Sus contados ensayos periodisticos revelan también aptitud



extraordinaria para el caso. Posee como nadie ese golpe de
vista rapido, esa preciosa facultad de ver el lado conveniente y
oportuno de las cuestiones, abandonando los demdas. Pues
nada de esto le sirve mientras no tenga la aficién, el prurito
ambicioso que a otros, faltos de aptitud, les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y he bebido los vientos
estos dias para conseguirle un acta en cualquier eleccion
parcial; pero no me ha sido posible. A nuestro amigo le
perjudica el nombre de su padre, que es la mayor de sus
desdichas. Lo mismo es decir Viera, que surge la imagen de
ese solemnisimo bribén, cuya triste fama permanece en
Madrid, viviendo él fuera de Espafia. Esta es la fatalidad de
Federico, el sino perverso que le hard miserable y desgraciado
toda su vida; pues aun cuando llegara & vencer los
inconvenientes del deshonrado nombre que lleva, no se
quitard nunca de encima la mala sombra que su padre ha
echado sobre él con la perversa educacion que le dié. Este
muchacho se ha malogrado, porque su padre no supo serlo
nunca, ni tuvo autoridad sobre él para encarrilarle y hacerle
hombre. La nifiez y juventud de Federico coincidieron con la
época en que Joaquin Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin
cuidarse para nada de su hijo. Cridse para aristocrata;
adquirié necesidades, de esas con las cuales se identifica el
sér, y que vienen & formar parte del sér mismo; se hizo al
regalo, & la disipacion, al lujo, & la generosidad, y & los vicios
que cria la esplendidez y que no pueden separarse de ella.
Aunque su despierta imaginacion no desdefié la lectura, jamas
estudi6 nada formalmente, ni se aplic6 & carrera alguna
cientifica ni literaria. Vino el desastre, y el que se habia criado
caballero, encontrése peoéon. Era tarde para atajar las
consecuencias de este abandono. Aun se forjaba ilusiones el
pobre chico durante algun tiempo, aspirando a plantear no sé
qué empresas industriales. Humo y tonteria. Lo que han
pasado él y su pobre hermana, no es para dicho brevemente.

Harto sabes ti que soporta su desgracia con estoicismo
admirable, y que encubre su miseria con arte exquisito. Nadie
que le vea y le trate sospechara las procesiones que andan por
dentro. Viste bien y con esa facil elegancia que es una
cualidad antes que una costumbre. Frecuenta, por habito y
necesidad espiritual, lo que llamamos barbaramente el gran
mundo, y sabe distinguirse en él, siendo bien recibido en todas
partes y muy echado de menos en sus ausencias.

Me parece que a la hora presente, & pesar de que le has
tratado bastante, no le conoces tan bien como yo. Contigo era
siempre reservado; conmigo tiene espontaneidades que nadie
le ha merecido todavia. De la amistad hemos llegado poco &
poco a la familiaridad, y me cuenta algunos pormenores de su
vida pasada, y aun de la presente, por demadas interesantes.
Recuerdo haberte oido decir que jamas entraste en su casa; yo
si, y conozco & su hermana. Sobre esto hay mucho que hablar:
iremos despacio para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones
inapreciables, todavia hay en su existencia repliegues que no
he podido desdoblar. Es hombre que no se abre nunca por
entero. Respeto sus secretillos, y no juzgo prudente ni
delicado forzar el arca de discrecién en que los guarda. No es
misterio para nadie su aficién al juego, ni que este vicio es en
€l el Unico arbitrio practicable para ir conllevando la vida...
jivida sumamente azarosa, figarate!... Pero te advierto que no
es posible andar con mas dignidad en tratos tan ruines. Sus
degradaciones no estadn & la vista de los que publicamente le
tratamos. El se las arregla alld con su vicio y saca lo que
puede, sin que se trasluzca nada en la vida ordinaria. Yo me



he permitido hablarle de esto, incitandole 4 arreglarse de otro
modo, y me responde con amarga tristeza que no puede ser,
que estd ya hecho 4 ese angustioso sistema, y que no halla
manera de abandonarlo. He procurado sondear el abismo de
su situacion econdémica, llegando hasta proponerle un medio
decoroso de regularizar su presupuesto; pero no quiere
aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son enormes, y
que so6lo con un golpe de suerte, con una de esas ventoleras
favorables que en breves momentos amontonan un capital,
podria ponerse a flote. Y no hay quien le quite de la cabeza
esta idea fija y monomaniaca. Es tan delicado, que fuera de los
antros mas 6 menos decentes, donde pulsa la fortuna, nada
verds en él que signifique rebajamiento moral. Nadie,
absolutamente nadie, entre nuestros muchos amigos, puede
jactarse de que Viera le ha dado sablazo grande ni chico.
Antes reventara que pedir. Yo no sé como se las compone, ni
qué casta de garduiia usurera le suministra lo que necesita
cuando viene la mala. Te aseguro que me inspira compasion
este hombre, y 4 veces me pongo a discurrir qué haria yo para
favorecerle sin lastimarle. Debe de haber por ahi, en manos
negras y rapaces, mucho papel suyo, que seguramente se ha
de cotizar en baja constante; pero por mas que le hurgo para
que me informo de esto, no obtengo de él mas que vaguedades
y evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y 8 menudo le
invita & comer para tenerle por oyente y admirador; amigo
también de Orozco, que le protegeria (me consta) si él se
dejara proteger, y discurre, como yo, procedimientos delicados
¢ indirectos de favorecerle. El padre de Federico fué, en sus
tiempos de prosperidad, compinche del padre de Orozco, y
ambos armaron, segun dice la gente, aquella trampa de La
Humanitaria que arramblé con los ahorros de una generacion.
Don José Orozco ya no existe; Joaquin Viera anda huido por el
extranjero, ocupado en obscuros negocios; y si alguna vez se
descuelga por aqui, viene sable en mano contra los amigos de
su hijo. Considera, alma cristiana, esta anomalia de las razas,
y mira por dénde de padres perversos han nacido hijos tan
apreciables, cada uno por su estilo. He de ahadir que Orozco,
sea por tradiciones de amistad, sea por otra causa que no se
me alcanza, tiene para ese tuno de Viera, padre, increibles
deferencias; y no sélo se ha dejado herir mas de una vez por el
tremendo chafarote del gran petardista, sino que en cierta
ocasién le libr6 de un bochornoso proceso. Federico se
muestra muy agradecido & Orozco, y le tiene en tanta
estimacion como el més entusiasta, como tu, por ejemplo. Y en
reciprocidad de estos sentimientos, Augusta y su marido le
consideran y agasajan, aunque no pierden ripio (ella sobre
todo) para censurar con benevolencia su incorrecta manera de
vivir. Mas de una vez me han dicho que arbitre un medio de
mejorar la situacién de Viera y su hermana, negociando
diploméaticamente con él, sin herir su susceptibilidad vidriosa.
Hemos discutido los medios sin encontrar soluciéon practica.
Ambos han deplorado ingenuamente que un hombre de tan
buen fondo, tan caballero, tan bien cortado para la vida digna
y honrosa, se envilezca buscando un infame jornal en las salas
del crimen. Yo también lo lamento, nos afligimos todos; pero
no veo manera de evitarlo. Y basta por hoy. De aquello, buenas
impresiones. Ya te las contaré otro dia.






XV

22 de Diciembre.

De aquello, buenas impresiones, chico; pero sdélo
impresiones, barruntos, corazonadas. Te advierto que ando
muy distraido de mis deberes parlamentarios, y de seguro la
patria ofendida ha de pedir cuenta estrecha de este abandono
en que la tiene su papd. Se pasan dias sin que yo ponga los
pies en aquella casona tan ahogada y turbulenta, y lo mismo
me da que nos llamen & votar que que no llamen. Tocan &
Secciones, me mandan las candidaturas, y me importan tanto
como las pulgas que le estdn picando en este momento al
emperador de la China. Higome la cuenta de que por un voto
de menos 6 de mas no ha de torcerse el azaroso rumbo que
lleva el barquichuelo de la politica. Algunas tardes, porque no
digan, asomo las narices por alld, me asombro de lo ocurrido
durante mi ausencia, aseguro que ya lo tenia yo todo muy
previsto, hago el papel de que me intereso vivamente en la
cuestion del dia y en las intrigas que hierven en los pasillos; y
4 la hora en que la atmdsfera empieza 4 caldearse, doy un
vistazo al salon, desde la contrabarrera; entérome en un abrir
y cerrar de ojos del estado de la brega, para poder responder
4 las preguntas con que han de fusilarme por la noche en casa
de Orozco, y me escabullo lindamente. Un secretario intenta
cortarme la retirada: «jEh, que habrd votacién!» Y yo digo:
«Vuelvo.» Trinco el gaban, y & la calle. Me voy al Retiro 6 a la
Castellana en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oir el cencerro gordo de
la Camara llamando & votacidn, y la conciencia se me alborota
un tantico por el abandono en que tengo mi mandato. jQué le
hemos de hacer! Los infinitos asuntos del distrito también
aguardan tiempos mejores, y habias de ver las arrobas de
cartas que tengo aqui, abiertas ya y medio leidas, pero no
contestadas. Ni aun he podido formar la nota de
chinchorrerias que en las ultimas semanas me han encajado
esos pediglienos voraces. Ya se hard, y que el demonio cargue
con ellos. A fe que no piden nada los angelitos. Si te tropiezas
con esos brutos impertinentes, y se lamentan de que no les
escribo, diles lo que se te ocurra, verbigracia, que no escribo
porque todo el tiempo iclaro! lo necesito para gestionar. Eso
es lo que ellos quieren, que uno se queme la figura y eche los
higados, de ministerio en ministerio, constituyéndose en
servidor de sus ambiciones y en instrumento de sus ruines
envidias. Les dirds que, segun tus auténticas noticias, vivo sin
vivir en mi por servirles y hacerles el gusto, que soy su
esclavo, y que se vayan a la mismisima porra.

Con que quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis.
No me arrancaras una silaba mads, y si te empenas en que
cante antes de tiempo, te trataré como & mis electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida intima, su desconocida
hermana, han despertado tu curiosidad, y voy & satisfacerla.
Pocos penetraron hasta hoy en la caverna del ledn, y creo que
Viera me ha dado la mayor prueba de amistad y confianza
permitiéndome visitarle. Cinco veces he ido alla. Vive en lo



mas bajo de la calle de Lope de Vega, cerca de la de Fucar,
lugar escondido y excéntrico, & donde no se va sin precision
de ir. La casa es buena; el piso, segundo con entresuelo.
Llegas, tiras de la campanilla y ésta no se da por entendida;
sigues tirando cada vez mas fuerte, hasta que al fin oyes el
eco perezoso de una esquila 6 timbre que alld dentro repica de
mala gana. Después sientes pasos, y el chirrido de la chapa de
cobre del ventanillo te indica que te estdn mirando por los
huecos. Una voz te pregunta: «¢quién es?» y respondes; te
dicen no estd; tu insistes, diciendo que el senor te espera, y
das tu nombre. No vayas a creer que te abren en seguida. Hay
una pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres. Van y vienen
como en consulta. Entre tanto, si te fijas en los claros del
ventanillo, ves que entre ellos lucen unos ojos negros que te
examinan. La consulta sigue alld dentro. Oyes pasos que se
alejan, pasos que a la puerta se aproximan. Por fin suena el
cerrojo, trucu-trucu, y la puerta se abre recelosa. Una joven
mal vestida y peor peinada te dice: «pase usted.» La tomas
por criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la
hermana de Federico.

Esta visita 4 la cueva de la fiera no puedes hacerla sino
entre tres y cinco de la tarde, hora en que nuestro amigo se
levanta, con raras excepciones. Yo fui un dia 4 las dos, y le vi
almorzando entre sabanas, teniendo delante una mesilla sin
patas, apropiada & la extravagante operaciéon de comer en el
lecho. En éste y en la mesa de noche habia dos 6 tres
volumenes franceses, alguno con las hojas cortadas con el
dedo. Servian el almuerzo la joven aquélla y una mujeraza
desgarbada y grandullona que entraba y salia llevando un
chico en brazos.

La alcoba es una hermosa habitacién con chimenea, que
veras encendida siempre que no hace mucho calor. En esta
alcoba, como en el gabinete y salita que la preceden, se ven
algunos muebles buenos, restos de la antigua morada de
Joaquin Viera, y otros de los mds ordinarios y vulgares. No
falta limpieza; pero la falta de recursos brilla mas que el aseo.
Podras figurarte el aspecto de una vivienda donde nada de lo
que se estropea se compone, donde la reparacion de los
objetos no se ha conocido nunca. Clavo que se cae, 6 pata que
se rompe, 0 esquinazo que se desmocha, ¢ astilla que se
levanta, 6 metal que se desluce, 6 porcelana que se
desportilla, asi se quedan per saecula seculorum. He dicho
que hay algunos muebles buenos; pero cosa de valor en venta,
lldmese cuadro, jarrén, tapiz 6 bronce, no la veras.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su
hermano le lleva gran ventaja. Bien vestida, luciria como
tantas otras. Federico me la presentd con timidez, como
avergonzado del aspecto de criada que le da su mala ropa. La
chica es fina y discreta; pero estd como sobrecogida, y en su
apocamiento adviértese al instante la conciencia de su
degradacién social. Teme ponerse en ridiculo haciendo un
papel que no corresponderia al puesto obscuro que hoy ocupa
en el mundo. Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla,
porque la tUnica vez que la he visto en la calle, iba con
modestia excesiva, aunque se echa de ver que sabria ser
elegante si pudiera. Recuerdo ahora que Augusta se ha
sorprendido de que Federico no presente & su hermana en
sociedad. Cuando se habla de esto 4 nuestro amigo, pone una
cara que da compasion, y no le vale el disimulo para encubrir
su amargura. El primer dia que entré en su casa, la tristeza de
su rostro me reveld que conocia el mal efecto que su hermana
habia hecho en mi; y para disipar esta mala impresion, hice
vivos elogios de ella cuando no se hallaba presente. Pero mis



hipérboles, en vez de atenuar la pena de Federico, parecian
aumentarla, y mudé de conversacion.

El dia que le vi almorzar en la cama observé que se da buen
porte. El infeliz no puede prescindir de ciertos regalos & que
habituado estd desde la nifiez. Hizome algunas revelaciones
acerca de las mujeres aquéllas. La que entraba y salia con el
mocoso en brazos, lleva el peso del gobierno doméstico, se
llama Claudia y estd casada con el estanquero de la calle de
Fucar. Sirvi6 muchos afios en la casa de los padres de
Federico, y tiene tanta ley & los dos seforitos, que no ha
querido abandonarles en la desgracia. Guisa muy bien, sabe
manejar una casa, y si no se hubiera cargado de familia, no
tendria precio para ama de llaves. Otra de las domésticas,
hermana de la anterior, se llama Barbara, y es mujer de un
ambulante de Correos. Cuando el marido estad ausente, ella se
alberga en casa de Federico, y ayuda & su hermana en el trajin
de la cocina y en el cuidado de los chiquillos. La tercera es
prima de ambas, y ha venido del pueblo en busca de acomodo.
Por las noches, segin me conté Viera, se reiinen 4 comer alli
el estanquero con toda su prole, el ambulante y dos ¢ tres
personas mas. Dijele que este sistema de beneficencia seria
muy bonito como obra de misericordia, pero que no podia
menos de irregularizar su presupuesto; y me contesté que no
tenia corazon para expulsar 4 nadie que de él se amparase;
que su casa, en los buenos tiempos de los Vieras, habia sido
una tienda asilo; que el conservar esta tradicion era uno de los
pocos placeres de su vida, y, por fin, que su peculio no habia
de mejorar con la miserable economia de quitar la pitanza a
aquellos infelices. «Me siento con fuerzas—afadid,—para
cualquier acciéon desproporcionada y hasta herédica; pero no
las tengo para cortar una rutina.»

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y
es cuidadoso de su persona hasta la prolijidad, costumbres de
rico que también son incorregibles. Presenciando una de estas
tardes la compleja operacidon, pensaba yo en su pobre
hermana. Al menos él vive por las noches en el medio que le
corresponde, frecuenta la sociedad, donde el carifio de los
amigos compensa hasta cierto punto las tristezas de su vida
intima. La sociedad, por este medio, le da algo de lo que él se
merece, & cambio de lo que la suerte y su perversa educacion
le han quitado; pero aquella pobre joven, ;qué compensacion
tiene de su estado miserable? ¢No es un dolor que viva entre
criados y gente ordinaria, envileciendo sus modales y
degradando sus gustos? Me imaginaba yo & la infeliz nifa
conformandose con aquel género de vida grosera, sin deseos
ya de otra mejor; me la figuraba en trato familiar con la
estanquera y la mujer del ambulante, comiendo con ellas y con
toda aquella turba de gorrones de baja estofa que invadia la
casa. Y al pensar en esto, me acordaba de lo que he oido
referir & Cisneros y & Orozco respecto a la madre de Federico.
Era sefiora de ejemplar virtud, nacida en noble cuna, del linaje
de los Trastamaras y los Gravelinas, muy digna, muy severa de
costumbres, muy refinada en gustos y maneras. Su exquisita
educacién revestia de formas seductoras la rigidez de su
inmenso orgullo. Padecid la mayor de las humillaciones con la
inicua conducta y el envilecimiento de su marido, & quien
amaba. Enfermé de pena y quizds de vergiienza. Adoraba a
sus dos hijos, y cometié el error de no criarlos para la
pobreza, que ni siquiera comprendia. Como te digo, pensé en
la infeliz sefora y en la cara que pondria si resucitara y viera
4 su hija en aquella facha, en aquel vivir indecoroso, miserable
y soez. Pero no me atrevi & decir nada de esto & Federico, y
me lo guardé para cuando viniera mas a cuento.



Vamos, ya estds satisfecho. Ahi tienes los informes que de
tu amigo querias tener y que me has pedido tantas veces. Esta
carta te causara tristeza; pero qué remedio... jLa verdad rara
vez tiene cara de pascua!






XVI

26 de Diciembre.

iQué pesado estds con tu exigencia de que te cuente algo de
mi campafia, y de como he puesto las paralelas para rendir
plaza tan bien artillada y defendida! Como no me gusta darme
tono con fingidas hazanas, te diré que he seguido la tactica
vulgar, por no ocurrirseme otra; que mi amartelamiento ha
pasado y pasa por los tramites corrientes de la galanteria al
alcance de todos los corazones, y que soy lo que para estos
casos aconsejan las reglas acreditadas por el éxito: obsequioso
con discrecion, puntual en los encuentros, tierno en el mirar,
intencionado en el decir, triste hasta la ictericia cuando el
caso lo requiere, y bastante habil para hacerme pasar en
ciertas ocasiones por el sér mas desventurado que existe
debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de
caer en la ridiculez. Veo venir una situacién insostenible si no
cambio pronto las armas del sentimentalismo por las del
atrevimiento. Respecto a ella, ¢qué he de decirte? Ya conoces
la tesis general de que & ninguna mujer, aunque sea la misma
honradez y la castidad en persona, le desagrada que se chiflen
por ella. Luego, en corresponder 6 no consisten las
diferencias, 6 sea, empleando una figura, las fronteras que
separan el Cielo del Infierno. No me atrevo & jactarme de la
victoria, ni & darme prematuramente por vencido. Hay dias
que me parece notar en la plaza un agrado excesivo por verse
merecedora de tan empefiado cerco; otros creo lo contrario, y
me malicio que se hace la indiferente con la picara idea de
dejarme aproximar & sus robustos muros y reventarme en una
brusca y vigorosa salida. En fin, chico, permiteme que sea
reservado y que no enseifle las cartas. Francamente, te voy
cogiendo miedo. Y no me negards que te asusta la
degradacién moral que suponen estos intentos mios. Es que se
hace uno 4 todo, amigo Equis, y la conciencia, arrullada por
los goces sociales, que se empalman lindamente para no
darnos respiro, se va amodorrando y concluye por dormirse.
Ya no mas. Chitén.

Te hablaré, si, de alguien que con esto se relaciona, del
buen Orozco, porque ciertas especies que he oido acerca de él
han repuesto mi animo y acallado mis escrupulos. jAh! la
sociedad en que vivimos nos ofrece 4 cada instante materia
narcética en abundancia para cloroformizar la conciencia y
poder operarla sin dolor. Te diré: estas noches he oido hablar
de tu idolo en términos muy distintos de esa opinién lisonjera
que td y yo tenemos de él. Parecia que tantas y tan diferentes
lenguas se habian confabulado para quitar & ese hombre su
crédito, la brillante aureola que es el principal obstaculo & mi
campafa, algo como deidad tutelar que ampara la plaza més
que la fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas
tardes y noches. Me divierto oyendo contar anécdotas a dos 6
tres sabedores de vidas ajenas que alli tienen su catedra, el
mas sabroso y entretenido circulo social que puedes



imaginarte. Nunca habia oido hablar de la familia con quien
me ligan tantos vinculos. Hace dos noches, no sé cdmo recayd
la conversacién en Orozco, y uno que se pinta solo para lo que
llaman alli sacar anima, dijo de nuestro amigo que es el mayor
hipécrita que Dios ha echado al mundo. «Ya no engaiia & nadie
—anadié—con aquella capita de perfecciones que usa. Hijo de
tal padre, del famoso fundador y liquidador de La
Humanitaria, no podia salir bueno.» Otro emprendié la
defensa de Orozco, asegurando que en el tratado de la
honradez no era ni podia ser atacable; que lo dicho por el
preopinante no tenia fundamento; pero... Estos peros son
temibles, y al oirlo me eché & temblar.

Vino & decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito
alguno. «Niego lo de la hipocresia, y afirmo que es hombre de
buena fe y de cortisimos alcances. A mi me han asegurado que
todas las noches, después que se retira la tertulia, Tomads se
encierra en su cuarto y se estd un par de horas de rodillas,
rezando y dandose golpes con unas disciplinas.» Carcajada
general. Al instante sali al encuentro de esta tonteria,
negandola en redondo, sin que me constara su falsedad; pues
éiqué sé yo lo que hace Orozco en la intimidad de su casa,
después que nos retiramos los amigos? Alguien se puso de mi
parte, y se trabdé una disputa muy viva, sin traspasar los
limites de la urbanidad. Como en estos casos cada uno goza en
rodar la bola de nieve para que aumente, alli salt6 uno
diciendo que mientras Tomas se pone las espaldas en carne
viva, su mujer llora de soledad y desconsuelo. Otro soltd la
papa de que en el matrimonio hay grandes peloteras, porque
él quiere que su mujer no abra sus salones & nadie, ni dé
comidas, ni reciba, ni se vista con elegancia. Sobre este tema
trazé el de mas alld un cuadro terrorifico de celos y zaragatas
domésticas. En fin, que de absurdo en absurdo, se llego & la
conclusion de que no se sabe nada, y que tales cosas se dicen
simplemente por dar gusto 4 la sin hueso. ¢Qué seria de los
casinos si no hubiese en ellos timba y murmuracién? Los mas
locuaces reconocian que si algo extrafio ocurre en la intimidad
conyugal, no puede saberse, pues ninguno de los consortes ha
de ir con el cuento. Yo lo negué todo en absoluto; hubo quien
me di6 la razén, y los sefiores pasaron & otro asunto: le
sacaron 4 la de San Salomé todito el pellejo, como & San
Bartolomé, y luego fueron picando aqui y alli, hasta que llego
la hora del desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito & las tontunas que
oi; pero te confieso que sali de alli mal impresionado y
caviloso. Mas no era sélo pena lo que yo sentia, no. Te abro mi
conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El ver rebajada
y escarnecida la figura de Orozco, me daba cierto gusto
perverso. Su reputacion y respetabilidad me estorbaban, como
al ladrén que se propone robar la custodia le estorba la Forma
consagrada que en el centro de ella resplandece. Yo no iba
contra la forma, sino contra el oro y las piedras. Me alegraba,
pues, de que alguien me quitara el miedo & la hostia,
haciéndome creer que no era Dios ni cosa que lo valiera.

Pues aun hay mds. Estas cosas no vienen nunca aisladas.
Algunas noches, 4 ultima hora, me paso por la Pena de los
Ingenieros, circulo modestisimo y muy agradable, instalado en
un principal de la calle de Cedaceros. Alli tengo porcién de
amigos que también lo son tuyos: los muchachos de Minas,
con quienes vivi en Orbajosa, y otros de Caminos, gente toda
de muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincén del
Suizo, donde hace anos estuvo, y habiendo crecido
considerablemente, hubo de acomodarse en local propio. Alli
no hay lujo, ni timba, ni billares, ni mas juego que el tresillo,



periddicos y politica, mucha politica. Como es natural, de vez
en cuando cae un asunto privado, sabroso y vivito, y ya puedes
figurarte con qué gusto se ceban en él. Pues anoche, no bien
desvanecido aun de mi mente lo que oi en el Casino,
conversaba yo con dos ingenieros sobre el ferrocarril de
Albarracin, y oi que en un corrillo préximo nombraron &
Augusta. Puse atencién, y anda, morena, lo que yo me temia...
Estaban discutiendo si era honrada 6 no era honrada. La
mayoria, mas por escepticismo que por otra razoén, se
inclinaba & la negativa. Acerquéme, echando mi parecer en
medio del grupo, y recomendando la prudencia en los juicios
acerca de mujeres. En esto, un sefor de bastante edad, para
mi muy respetable, se dejé decir que votaba resueltamente
con los acusadores, y que para hacerlo asi tenia pruebas.
Incitado & exponerlas, escapdse por la tangente, y tergiversé
la cuestién, hablando de las mujeres en tesis general, de lo
aficionadas que son & practicar sus devociones en las iglesias
de dos puertas, con otras muchas cosas divertidas y
gacetillescas que no te transmito por no alargar demasiado
esta carta. Aquello, como comprenderds, me supo & demonios,
y no tuve calma hasta que no hallé manera de echar un
parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual, sin pararse
en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones, me dijo lo
que casi 4 la letra te copio:

«Pues si, amigo mio: la he visto dos 6 tres noches, & primera
hora, alld por mis barrios, salir de una casa que no diré sea
mala; pero que no es de las que personas de tal calidad
frecuentan honradamente. Su porte reservado, su manera de
andar y de mirar buscando un simén, diéronme en la nariz
tufillo de crimen. Soy perro viejo, y he adquirido con mi larga
experiencia un olfato sutilisimo para rastrear ciertas
madrigueras. Nosotros los muchachos no nos asustamos de
nada, amigo Infante, y bueno es que usted se acostumbre &
mirar con serenidad los fendmenos sociales mas corrientes,
perdiendo la pueril costumbre del no puede ser. Borre usted
de sus libros esas tres palabras que son las maéas tontas y
baldias que usamos... es decir, yo no las uso nunca para nada
de lo que es fisicamente posible.» Contestéle que bien podrian
ser inocentes las visitas de mi prima & la tal casa, y él me
arguyo, sonriendo: «Hijo de mi alma, en aquella finca no hay
ninguna modista, ni encajera, ni planchadora en fino. Y no es
esto decir que viva alli gente mala. Conozco & los porteros,
que son la pareja mas callada del mundo... Pero le veo & usted
un tantico inquieto. No, no diré una palabra mas que pueda
lastimarle. Al contrario, torceré el curso que habia dado & sus
sospechas, diciéndole que quizéds su prima haga esas visitas
con fines de caridad. Pues mire usted: ahora caigo en que muy
bien podra ser asi, y que yo me equivocara en el juicio que al
principio formé... Algo inverosimil es que esas visitas de
beneficencia se hagan en coche de plaza, teniéndolo propio;
pero admitéamoslo... ¢Por qué no hemos de admitirlo, resueltos
como estamos & impedir que se manche infundadamente una
reputacion? Sobre todo, establezcamos la hipdtesis del fin
caritativo, y asi descargaremos nuestra conciencia de la
responsabilidad de un juicio temerario...» Las salvedades
sarcasticas de aquel hombre me molestaban casi mas que sus
indicaciones acusadoras, y no insisti; pero sentia subir en mi
la oleada de ira, y tuve miedo de ponerme en ridiculo, saliendo
4 la defensa quijotesca de una mujer que no era mi esposa ni
mi hermana. Contentéme con afirmar severamente que el
mévil de aquellas visitas no podia ser malo, y el anciano,
reconociéndolo asi, me dijo cosas muy atinadas acerca de lo
peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por ningun



hecho problematico; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia,
con tan paternal dulzura, y trasteandome tan gallardamente,
que me desarmod, y conclui por notar en sus palabras un
resplandor repentino que me permitia ver... Pero qué, iera
acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté
qué barrios eran aquéllos, ni en qué calle habia visto & mi
prima. Me esfuerzo en desvirtuar la revelacién, pero no puedo
conseguirlo. La importancia y gravedad del caso crecen mas a
mis ojos, cuando achicarlas quiero con recursos de esa ldgica
forense que sirve para defender pleitos, pero no para calmar
las inquietudes y suspicacias de nuestro espiritu. No ceso de
pensar en esto, Equisillo. ¢Qué opinas tu? ¢Eres de la escuela
de mi padrino Cisneros, y dices: «como si lo viera, como si lo
viera?» ¢Te parece que se lo debo preguntar a ella misma,
rogandole que me saque de esta cruel duda? jAh! eso no: me
lo negaria, si es verdad; y si no lo fuera, la ofenderia
gravemente. ¢{Debo seguirle los pasos y acecharla, buscandole
las vueltas? No, no me aconsejaras tu ese espionaje, indigno
de un caballero... Consuélame, hombre; dime que todo ello es
cavilaciéon mia, malicia 6 yerro del anciano delator. Dime eso,
bruto, que estds ahi mirdndome como la estatua de la razén
fria... Pero en vez de consolarme, me preguntas si la amo 6 la
desprecio, si este descubrimiento apaga los hornos de mi
pasién 6 los enciende mas. ;Qué ordena la 16gica? La ldgica,
esa gran tarasca, entrometida, farfantona, ordenara lo que
quiera; pero ello es que en cuanto han surgido las dudas, y
desde que he borrado & esa mujer de la lista de los angeles
terrestres... mira tu lo que son las cosas... paréceme que estoy
mas chiflado por ella.






XVII

2 de Enero.

Arnica, venga &rnica, querido Equis, porque descalabradura
como ésta no la he recibido desde que tengo craneo. Y gracias
que, con la fuerza del golpe, no haya perdido el sentido y
pueda contarte el terrible accidente, y describirte mi
turbacion, mi pena, mi despecho, mi rabia... Ya te veo muerto
de risa, y diciendo que bien ganado me lo tengo por mi
depravacion, por mi inmoralidad, por mi... El demonio cargue
contigo. Acepto la reprimenda. Somos, en efecto, unos
bribonazos los hombres de este siglito, aunque, si examinamos
la condenada historia, veremos que tan pillines como nosotros
fueron nuestros padres y abuelos y tatarabuelos hasta el sefior
de Adén; y si es verdad lo del transformismo, afiadiré que lo
mismo que nosotros fueron el hombre-mono y la mujer-mona.

Para mujeres monas, ésta. {Y cudnto me ha hecho padecer
la muy picara, solapada, ingratona!... Pero vamos por partes.
¢Te he contado que la noche de Navidad cenamos en casa de
Orozco, Malibran, Calderdn, Villalonga, Viera, Cicero y yo?...
Pues, mira, tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien
algunos detalles de aquella cena se enlazan con mi catastrofe,
son largos de referir, y no estd su importancia en relaciéon con
el gran espacio que ocuparian. Voy & lo principal. Me declaré
ayer 1.2 de Enero: yo crei que inauguraba un afio de delicias, y
me salid... mejor dicho, sali con las manos en la cabeza.
Veras... Nos halldbamos solos en su casa, en la situacion mas
propicia del mundo. No pienses que me fui del seguro ni que
hice 6 dije cosa alguna de esas que le dejan & uno en ridiculo
en caso de negativa. Tomé toda clase de precauciones contra
las demasias del sentimentalismo; me previne contra la
brutalidad, sin quitar al arma del atrevimiento el importante
papel que en tales batallas le corresponde; estuve patético y
atrevidillo, joh, Equis de mis entranas! caballeresco y
atolondrado, todo en la medida racional y justa... Y, sin
embargo, me rechazé en toda la linea, y tuve que capitular
ignominiosamente. Te confio sin ningtn recelo el desastre, y
reclamo que me eches para aca toda la compasion de que sea
capaz tu grande alma, porque... Mira que tu amigo tiene en el
casco un boquete por donde se le ven los sesos... Esto se llama
caerse en toda regla. Hijo de mi alma, nada me vali6 lo bien
preparadito que yo llevaba el plan de ataque, ni lo bien que se
me conocia en la cara la pasion... Todavia, cuando me acuerdo
de aquella firmeza, de aquella seca austeridad de mi primita,
me tiemblan las carnes. Nunca me he visto en otra. Alli fué el
lamentarse de haber prestado atencién 4 mis galanterias,
creyéndolas inocentes y de pura férmula, tal como las
autorizan el mundo y la moral tolerante de nuestros dias; alli
fué el expresar su equivocaciéon con respecto a4 mi; alli el
acusarme de injuriarla gravemente & ella y 4 su esposo, que
me colma de atenciones y agasajos; y no te digo mas. jAh! no
invocé los llamados eternos principios; pero, aunque no los
invoco, procedia con arreglo & esos grandisimos hi de tal...

En resolucién, que me dejé pegado & la pared, y, lo que es



peor, sin esperanzas de obtener mas tarde el éxito que ahora
no he podido alcanzar. Aqui me tienes, pues, atajazndome con
una mano la sangre que me chorrea de la frente, y
oprimiéndome el corazén con la otra... porque, te lo diré todo
para que te rias mas... después del estacazo, y al volver del
mareo que produjo en mi, encontré mas vivos y punzantes mis
deseos de poseerla y de ser su amante. Su belleza, su talento,
su boca grandecita, que es la fuente de donde brota todo el
caudal de la gracia humana; sus o0jos persuasivos, que te
miran penetrantes, ora lanzandose hacia ti, ora recogiéndose
en no sé qué misteriosa desconfianza; su talle flexible, su
vestir elegante, parécenme ahora con mayores hechizos. |Y si
vieras con qué gracia me curd ella misma la tremenda herida,
ponderandome las dulzuras de la amistad respetuosa! Esto
tiene chiste. jQué remedio queda mdas que conformarse y
apechugar con los arrastrados principios! Pero nuestra infame
naturaleza se rebela contra ellos siempre que no se prestan a
satisfacer sus caprichos, de lo que yo deduzco, en
conformidad con los Santos Padres (muy sefiores mios), que
somos los humanos una raza indecente, y que nos estuvo bien
merecido que nos echaran & cajas destempladas del Paraiso,
entregandonos al muy cochino de Satanas, para que nos
tentara y perdiera, y nos arrastrara & los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¢Es honrada 6 no lo
es? Riete de mi impresionabilidad todo lo que quieras; pero
escucha lo que estoy pensando. Otra vez se representa a mis
ojos con los caracteres de la mas pura virtud, y cuanto
sospeché de ella me parece indigno, y lo que oi contar,
patrafia maliciosa y absurda. Te cuento todos los fenémenos
que se van sucediendo en mi alma, porque eres mi confesor y
nada debo ocultarte. Permiteme que analice un poco.
¢Consistira esto en que ahora, por causa del desaire, estoy
verdaderamente enamorado, y no veo en el sér que me fascina
mas que perfecciones? Antes quizds no la amaba de veras;
empujome hacia ella un antojo, una voluntariedad de joven del
siglo, que por rutina 6 moda no quiere ser menos depravado
que los contemporaneos de su clase. Era aquello como un
ensayo de vivir, ajustado al canon vigente. Pero ahora...
ahora... Me parece que estds reventando de risa, y no quiero
seguir.

Bueno, pues aunque te rias: aqui tienes & tu amigo hecho un
ojeroso romantico, idealizando el objeto de su pasiéon, y
remontandose, con ella en brazos, &4 los espacios infinitos;
viéndola reflejada en si mismo, con todos los atributos de
sobrenatural hermosura, y adornada de las cualidades mas
excelsas. No te oculto que hago intutiles esfuerzos por volver a
la realidad. Se me ha plantado en el magin la idea de que es la
pureza misma; y recordando que la borré inconsideradamente
de la plantilla de serafines terrestres, me apresuro a volver &
inscribirla en ella con letras muy gordas: jEs un dngel! Si, veo
desde aqui tu sonrisilla escéptica; pero no me importa. Lo que
si te diré es que precisamente su celestial jerarquia es lo que
mas me estimula & solicitarla. Y como no siento ninguna
vocacién de volverme ya también dngel, mi maldad aspira &
sentar plaza en las filas satdnicas, y acosar nuevamente & la
querubina con mis pretensiones, hasta cansarla, rendirla,
vencerla y hacerla mi dama. Nada halaga tan vivamente los
instintos humanos como traerse un angel del cielo a la tierra,
lo que equivale & robar la esencia celeste. Todos somos algo
Prometeos, amigo Equis, 6 intentamos serlo. ;Comprendes lo
que te digo? Por lo mismo que mi adorada prima se me ha
puesto en un pedestal de virtud, quiero arrancarla de él,
perderla y perderme, bajandonos ambos muy abrazaditos a las



cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad, digase
lo que se quiera, han de pasarlo muy bien, quemdandose por
dentro y por fuera.

En fin, que estoy exaltado y tu principias & inquietarte por
esta enfermedad mia. Tranquilizate, hombre, y éyeme otra
cosa. La politica es un balsamo para los ligeros disturbios del
espiritu. ¢Lo serd también para trastornos graves? No sé; lo
probaremos: he de buscar en la politica el desgaste de esta
superabundancia de vitalidad espiritual. Desde mafiana me
planto en los escafios rojos, y hablaré sobre lo primero que
salte, revolviendo & Roma con Santiago, y me pondré frente al
Gobierno, frente & las instituciones, y... boca abajo todo el
mundo: me propongo minar los cimientos sociales, como se
dice en lenguaje ministerial. Es que estoy furioso; necesito
vengarme. ¢De quién? de los grandes principios... que mala
sarna se los coma... Veras, verds qué camorras voy & armar alli
todos los dias. Llegara pronto hasta ti mi fama de anarquista,
demoledor y petrolero. La piqueta, la famosa piqueta y la tea
incendiaria son los chismes que he de usar... Por cierto que
hoy almorcé con Cisneros, y aunque no le hacia gran caso por
tener todo mi pensamiento concentrado en mi amarga cuita,
me mostré conforme con cuantas atrocidades eché de aquella
donosisima boca. Es el tio de mas talento que hay en Espafia.
Hemos convenido en transformar la sociedad y ponerlo todo
patas arriba. Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad,
otra moral, otra religién, otras costumbres, otra raza, otra
manera de vestir, aunque sea en cueros, otra lengua, y venga,
por fin, otro planeta, que éste ya no nos sirve.

Vas a creer que firmo ésta en Leganés; pero no: la firmo y
fecho en mi cuarto del Hotel de Roma, & las cuatro de la
madrugada, después de pasar una noche de perros, y decidido
4 no acostarme porque sé que no he de dormir. No se aparta
de mi la hermosa imagen austera, con toda la gracia divina y
humana, coronada de aquella honradez que admiro y anhelo
hacer anicos. Mirola como una santa de altar, no vestida de
severos panos, sino con los atavios elegantes de la ultima
moda. Es un angel que se ha entregado a las modistas. jOh,
qué virtud tan tentadora! No poderla tronchar en un abrazo,
no poder estrujarla como se estruja una flor... Si no me
modero, amigo mio, voy & salir por esas calles tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedicate en esa
tierra, con malos fines, & las Galateas de refajo amarillo. Y si
alguna te sale con que debajo de todas aquellas bayetas esta
la honestidad, renuncia & las vanidades del mundo y métete
cura.






XVIII

6 de Enero.

Bueno, hombre, bueno: variaré la tocata. Creo, como tq,
que eso me tranquilizara. Esta tarde fui 4 ver & Federico. Tuve
intenciones de confiarle mi pena; pero luego me rehice de esta
debilidad, y mutis. Por cierto que observé alli cosas que me
hicieron gracia. Cuando entré, 4 eso de las dos, nuestro amigo
acababa de despertarse y habia pedido el almuerzo. Para
funcionar con mas desembarazo, Claudia, después de dar la
teta al nene, le colocé bien abrigado en el lecho de Federico.
Este aparté las sabanas y me dijo: «Mira lo que tengo aqui.»
Mucho nos reimos los dos, y mas aun cuando despertd el
chicuelo y se puso Viera a jugar con él, haciéndole cosquillas,
y dejandose tirar de la barba por las manos delicadas del
tierno infante. Pero habias de ver aquello cuando pusieron la
mesa sin patas sobre la cama, y empezaron Claudia y Clotilde
4 servir el almuerzo. Lo mismo fué olerlo, que entraron de
rondén cuatro canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor
como de seis afios, la mas pequena como de dos, y piando y
gorjeando se enracimaron en los bordes del lecho. Uno daba
un brinco hasta plantarse en las almohadas, tocando con sus
patitas la cabeza de Federico; otro se encaramaba por los
pies. Su madre les refiia, llaméandoles insolentes y granujas;
pero no se los llevaba. Federico, de todo lo que iba comiendo,
les repartia por turno, con el tenedor, diciéndoles: «Ahora tu...
No mas... Formalidad, y todos probaran.» El de teta, que
estaba entre las sdbanas, con aquella algazara empezd &
berrear, y Clotilde tuvo que cogerle en brazos. Tan fuertes
chillidos di6 el angelito, rojo y apoplético, los puiios cerrados,
soltando gruesos lagrimones, que fué menester llevarsele
fuera. Sus hermanos eran mas amables. Federico tuvo que
andar con ellos & trastazo limpio; pero no se dieron por
ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si hubiera
pasado por encima de ella un regimiento de caballeria. No
pudo evitar Viera que cogieran los libros que alli tenia, ni que
el mayor los examinara deletreando el titulo, ni que la
pequena les arrancara algunas hojas como quien no hace
nada. Claudia se los llevé con no poco trabajo, y volvieron a
entrar, y cost6 un triunfo echarles de nuevo. Toda la tarde
estuvimos oyendo el rumor de su batahola en la cocina. A mis
observaciones sobre la paciencia con que tolera molestias
faciles de evitar, contestome Federico con el qué mds da, que
usa siempre para disculparse de su abandono.

Noto en él una indiferencia parecida 4 la resignacion. Su
melancolia envuelve cierta pereza intelectual, como si
acobardado ante su mala suerte, sintiéndose incapaz de luchar
con ella, se le entregara sin quejarse. La conversacién que
acerca de esto sostuvimos mientras se vestia, llevonos 4 tratar
de su hermana, que me ha inspirado tanta lastima desde que
la vi. Arriesguéme & censurar, con el tacto necesario para no
lastimarle, el abandono en que la tiene. ¢Por qué no la
presenta en sociedad? ¢Por qué no la inclina al trato de sus
iguales, librandola del roce de personas sin educacion,



ennobleciendo su vida, y tratando de proporcionarle un buen
partido? A esto me contestd, con fria amargura, que tales
habian sido sus propdsitos; pero que ha renunciado a ellos por
la resistencia que su propia hermana le opone. La ruina de la
familia cogié & Clotilde en la transicién de nifa & mujer.
Vinieron terribles dias de penuria, y la pobre joven, criada en
colegios de lujo, se vié privada hasta de lo indispensable, sin
poder reunirse con sus amigas mas queridas. De aquellos dias
data su encogimiento hurafio y su gusto de la insignificancia y
obscuridad. No tardé mucho en acomodarse al aburrimiento
que le prescribia su desgracia, consagrandose & cuidar de su
hermano; y aunque éste hizo esfuerzos increibles por ponerla,
al menos aparentemente, en otras condiciones de vida, cada
dia encontraba en ella resistencias mayores. Poco & poco la
pobre nifla se iba encarinando con las criadas en cuya
compafiia estaba constantemente; llegd 4 perder toda aficiéon &
vestir bien, y sus gustos delicados se fueron embasteciendo
hasta parar en el desalifio. El qué mds da de su hermano la
contagié como una diatesis de familia; no supo sostener el
esmero de la persona, refinado y minucioso, que aquel
conserva en medio de su indolencia. Se habitué & los modales
descompuestos y al inculto lenguaje de aquellas tarascas, y ha
concluido por comer con ellas, cuidar los chicos de Claudia, y
no hallarse bien sino en tal compania. Estas familiaridades
con gente baja han influido en su caracter de tal modo, que
apenas tiene ya la conciencia de su mérito personal. Es algo
salvaje: cuando yo voy alli, huye como una cierva, evita mi
conversacion todo lo que puede, y si forzosamente tiene que
hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no expresarse
bien. jPobre nifia! Te aseguro que me inspira compasién. Su
mirada inteligente y timida es de esas que no se olvidan.

A mis indicaciones sobre esto, contesté Federico asi: «Hoy
por hoy, apartarla forzosamente de estas mujeres, seria una
crueldad, porque les tiene inmenso carifio. Cierto que ha
perdido sus modales; cierto que sus gustos se han hecho
toscos, y que su persona se ha rebajado; ¢pero yo qué puedo
hacer? Soy pobre. No puedo luchar con mi infame destino.
Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algtn fin.»

Hicele notar que su hermana estd en la edad en que por
donde menos se piensa salta el amor, y bien valia la pena de
mirar con interés asunto tan delicado. Encogidése de hombros,
y me dijo que ni aun sospechaba que Clotilde tuviese novio 6
pretendiente. No insisti sobre este particular, por no aparecer
mas papista que el Papa; y ya que de amores habldbamos, no
sé por qué senti nuevamente deseos de confiar & Federico los
mios, 6 mejor dicho, mis frustradas esperanzas. Pero también
supe contener aquella segunda tentacién de espontaneidad.

Pude observar aquel dia que la casa de este hombre infeliz
es un jubileo mareante. Razon tiene en decir que el sonido de
la campanilla le produce un estado nervioso y cardiaco que ya
constituye verdadera enfermedad. Los acreedores vy
pedigiiefios se suceden sin interrupcion, y una de las mayores
dificultades del gobierno de aquella casa es lo que
llamariamos el servicio de puerta. Clotilde se ha hecho & este
innoble servicio, y lo desempefia hdbilmente, con todo el
manejo de mentiras diplomaticas que el caso exige. A unos les
engana, & otros les manda volver la semana préxima, & los
mas les engatusa con bonitas promesas. Hay usureros de
fuste, que pasan siempre y se entienden con Federico, el cual
les recibe de mal talante, con cariz avinagrado y duro. «A
estos tipos—me dijo un dia,—hay que tratarlos a la baqueta, y
no tenerles consideracion alguna. Es la manera de que nos
sirvan bien. Al que se hace de mieles, se le comen vivo.» En



cuanto & sablazos, no he visto debilidad como la de nuestro
amigo para dejarselos pegar. Alli van llorones que le encajan
mil embustes, y como le cojan con dinero, le dan el timo. Yo le
recomendé que mirase mucho 4 quién socorria, y me
respondid: «;,Qué mas da? Estos infelices también han de vivir.
Cada uno se las arregla como puede.» Y los condenados se
dan tal mafa, que hasta parecen adivinar cuando tiene
cuartos, para caerle encima como las moscas. Dice que el
Unico placer de la vida consiste en dar. La cara que ponen los
pedigiiefios, el brillo de sus ojos cuando sacan tajada, vienen a
ser como una vision de alegria, un rayo celeste & que no puede
renunciar quien vive entre negruras, sin ver mdas que esas
caras muertas, esas mascaras de la sociedad culta, que nunca
reflejan los grandes goces del alma.

¢Qué te va pareciendo esto? ;Qué piensas del pobre Viera?
Hay que reconocer que si algunas de sus facultades duermen,
si su conciencia se amodorra, tiene siempre bien despierto el
punto de dignidad y de amor propio, y con esta especie de
virtud disimula en sociedad los desastres de su vida intima. Te
repito que he intentado ayudarle & salir de apuros, y que me
tapa todas las brechas que trato de abrir en su
susceptibilidad, para introducir con delicado contrabando mi
socorro. Otros amigos que pretendieron lo mismo no han
logrado rendir su orgullo. jQué mal efecto me hace verle de
noche en casa de Orozco, de la San Salomé 6 de Trujillo, y
recordar, mientras le veo y le oigo, las tristezas de su modo de
vivir, y los cuadros lastimosos que he visto en su casa! Los
muchos amigos y amigas que tiene en sociedad, aunque algo
saben de sus ahogos pecuniarios, ignoran lo que yo sé y he
visto. Algunos jay! le admiran. Hay quien le envidia. Es
Federico de estos hombres que se hacen querer en cuanto se
les trata un poco. Su perfecta educacion (en lo tocante a
modales y 4 la vida externa); aquel aire de modestia, no
incompatible ciertamente con su orgullo, y que mas bien lo
templa, lo ennoblece, convirtiéndolo de defecto en cualidad;
su gracia melancélica en la conversacién; aquel mismo
abandono moral, tan semejante al cansancio, cautivan y
desarman, predisponiéndonos 4 la indulgencia. Fisicamente,
algo tengo también que decirte. Su cara, que es un prodigio
de expresién y movilidad, comienza 4 desmejorarse. Me
parece bastante anémico, y envejecera pronto. Ya se le ven
algunos hilos de plata en la barba negra y en las sienes, y su
mal color revela la insana costumbre de hacer de la noche dia.
Asegura que vivird poco, y creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Diras ta: «¢Y
quién es la Peri? ¢Y por qué eslabona este tonto el nombre de
Federico con el de esa que no sé si es mujer, 6 gata, 6 yegua?»
No te hagas el virtuosito y el morigeradito, diciendo que no
conoces a la Peri, y que & ti no te hablen de ninguna moza de
éstas que llaman del partido. iHipécrita, me quieres hacer
creer que con esa capita de seminarista 6 de fildsofo motilén,
no te haces el perdidizo alguna vez en las enramadas del
jardin de Venus! Pero, en fin, te concedo, si tu gazmoneria se
empefia en ello, que no ha llegado & tu noticia el excelso
nombre de la Peri. Los sabios suelen estar muy atrasados de
noticias, y de fijo ti sabes mas de Semiramis 6 de Aspasia que
de esta contempordnea nuestra. Voy & sacarte de dudas y &
enriquecer tu erudicion en lo tocante & heroinas modernas. La
Peri... esto de la Peri yo no sé de donde diablos viene. Puede
que algin rancio etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que
sé es que se llama Leonor, y que el origen del apodo se
encontraria en el misterioso lexicon de la gente del bronce.
También sé, sin necesidad de recurrir & las bibliotecas, que



Leonor es monisima, elegante, depravada y con muy buena
sombra para hacer olvidar su relajacién; mujer de
excepcionales dotes para atontar & los hombres, y que, de
nacer en Francia, habria sido una celebridad. Aqui no lo es
sino en los circulos puramente madrilefios y & media voz; pero
su fama, sin llegar nunca a la difusiéon que dan las letras de
molde, toca en los limites de la popularidad. Se ha comido &
media docena de hijos de familia, y se ha merendado & dos 6
tres viejos verdes. Es simpdtica, todo lo simpatica que puede
ser una serpiente de manchada piel, cabeza chata y diente
venenoso. Y de rodillas ya ante el confesonario, me golpeo el
pecho, y te digo que yo también me he dejado tentar de esta
hermanita de Satands; pero que, si enfermé de su ponzoia
instantdnea, la curaciéon ha seguido prontamente & la
picadura. Es que somos pura fragilidad los jovenes de esta
generacién. Echame un sermoncito, hombre; échamelo, por
amor de Dios.

Con decirte que somos jovenes, y que no hay mayor tonteria
que llegar 4 la vejez sin probar cuanta manzana y cuanto
melocotén y cuanta breva dan los frutales de la vida, me
parece que te contesto bien y aun que te dejo callado. Pues
bien: durante algunas noches hemos pasado los amigos y yo
ratos muy agradables en casa de la Peri... No te asustes; no se
trata aqui de pecados contra la honestidad. Ibamos
simplemente 4 que nos echara las cartas. Te mueres de risa si
llegas & venir con nosotros, porque la verdad es... (vayanse al
cuerno tus moralidades y todo el fastidioso empaque de tu
filosofia) que tiene esa mujer la sal de Dios para echar las
cartas, y que otra mas serrana no ha nacido en el mundo. Lo
gracioso es que se cree todas aquellas paparruchas
gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y si vieras: parece
que realmente le adivina & uno los pensamientos, y que,
pitonisa de nuestra época de realidad, levanta el velo de lo
porvenir y desmiente las leyes de la razén. Me gustaria verte
alli, tronando severamente contra la cdbala, y rindiéndote &
las carantofias de la linda bruja, como cualquier hijo de
vecino.

Pero tu dices: «¢qué tiene que ver esa diablera con mi
amigo Federico?» Voy all4, hombre; voy alla, y no seas tan vivo
de genio. Pues, si se han de creer las apariencias, hoy no son
amantes; pero lo fueron cuando la Peri sentd plaza. En el
actual momento histérico se tratan con familiar y honesta
amistad, aunque ella tenga sus enredos mas O menos
transitorios con personas que la mantienen. Esto he oido, esto
te cuento. Dicese, y podra ser verdad, que Federico la socorre
4 ella en los casos de penuria; dicese también, y esto lo pongo
en duda, que Leonor le echa 4 su amigo un cable cuando le ve
con el agua al cuello. ¢Lo crees? ¢Te parece verosimil que
hombre tan delicado y susceptible, rebelde al auxilio de sus
amigos, acepte los de una mujer de tal clase? Yo rechazo la
version maligna, que me parece forjada por la envidia 6 el
pesimismo de esta sociedad. Pero te diré una cosa, para tu
gobierno. Federico, al menos conmigo, no hace misterio de su
amistad honrada con esa buena pieza. Ayer hablamos de ella
en la calle, yendo & casa de Orozco, donde comimos, y me dijo
lo que & la letra copio para que vayas atando cabos: «Te
aseguro que esa pobre Leonor es una buena mujer, y que no
conozco un corazon mas noble que el suyo.»

Y basta de Fritz.z Ya ves cOomo te he complacido,
escribiéndote una carta absolutamente limpia de toda murria
wertheriana. He tenido que violentarme y poner diques y
compuertas al flujo de mis cuitas amorosas. Di ahora que no
sé guardar las debidas consideraciones 4 mis amigos,



ahorrdndoles las nduseas de una toma fuerte de
sentimentalismo. Pero alguna vez me ha de tocar hablar de lo
mio. Preparate para la proxima.






XIX

8 de Enero.

¢Pero es broma 6 qué es? Dices que vas & dar mis cartas
para el folletin de El Impulsor Orbajosense, jarre! ilustrado
periddico de esa localidad, 6rgano de los intereses materiales
y morales, etc. {Sabes que tendria gracia? Pero aun variando
los nombres, la broma seria tan pesada, que no habria mas
remedio que retarte en duelo a ti, y poner las peras a cuarto al
cojo ese que dirige el papel, y que me tiene tan mala voluntad
desde que le quité la Administracién de Loterias para darsela
al marido del ama que me cridé a sus castos pechos. Basta de
guasas, Equisin; no me irrites, no me cosquillees con tus
chirigotas maleantes; mira que estoy echando chispas, y si
llego & estallar... {Dios mio, como me he puesto! Si me pica
una pulga, creo que me ha mordido un perro rabioso; si tengo
que cerrar una puerta, doy con ella tan fuerte golpe, que se
estremece todo el Hotel; si la pluma con que te escribo saca
un pelo, jzas! la estrello contra la mesa; si tengo que llamar,
echo abajo la campanilla y se me enredan en el cuello cuatro
varas de alambre; en fin, estoy hecho una fiera. Me muerdo &
mi mismo, y por no poderme soportar, me mando & paseo,
ddndome de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. T, con esa flema que
Dios te ha dado, estarias tan fresco. No truenes contra mi
repentinismo: cada uno es cada uno. Mis afectos propenden a
la amplificacién, y cuando gozo 6 padezco paréceme que en
toda la anchura del mundo no caben mi placer 6 mi martirio.
No me enfado nunca 4 medias. Si rifio con un amigo,
despidome de él para siempre. Siéntome nifio en mis dolores y
en mis alegrias. La ligera ofensa se me hace mortal agravio.
Tengo miedo & enamorarme, porque faltame asiento en la
voluntad, y voy como buque sin lastre en un mar agitado: 4
cada tumbo me parece que veo el abismo abierto 4 mis pies.
iPor qué no naceria yo en tiempo de los frailes para meterme
4 motilén y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones, sin
estimulos, hecho un honesto marmolillo y un mano
inconsciente!

Como esto siga asi, ya puedes encomendarme 4 Dios. Esa
cruel nereida, perdona el clasicismo, va 4 acabar con tu infeliz
amigo. Sigue en sus severidades, echando cada dia sobre lo
que llama mi capricho, jarros y mas jarros de agua frapée,
moral pura de la mas cargante y trasnochada, de la de
catecismo con preguntas y respuestas. A veces creo que me
ha tomado & mi por cabeza de turco, para ensayar la fuerza y
empuje de su virtud, y hacer gala de ella ante el mundo. Estas
virtuosas me fastidian. Paréceme que no son virtuosas por la
satisfaccién de serlo, sino por ganarse un premio en el Derby
de la honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de
que no tienes idea. Muéstrome exaltado, y nada: calabazas
mas gordas que la primera vez. Hiagome el desdefoso, y en
seguida me conoce el juego: calabazas como la copa de un
pino. Le ruego que me permita besarle una mano, 6sculo de



amistad, puro como la caricia de un nifio, y me despide con
una displicencia que anonada. Cuando trata en solfa mis
pretensiones, menos mal: lo llevo con paciencia. Pero cuando
me pone el hociquillo de virtud, créelo, le pegaria...
Despedido, me voy y vuelvo con cualquier pretexto, y entonces
me presenta 4 la preciosa Estefania, como un santero
presenta la reliquia para que la adoren los beatos. Esta niha
es hija de Calderon, y Augusta la tiene casi siempre en casa, y
la mima y agasaja como si fuera suya. La chiquilla es
monisima: marido y mujer se consuelan con ella de la pena de
no tener sucesion. Pues, como te digo, me la pone delante,
sentandola sobre sus rodillas, y con la crueldad mas salerosa
del mundo, dice: «Bésame & ésta, bésamela todo lo que
quieras.» Y yo me la como; la beso tanto, que la hago llorar.
Adoro el santo; pero lo que & mi me gusta es la peana. jAy, qué
peana!

No tengo ganas de escribir mas esta noche. Vete & los
infiernos, tonto, majadero, & quien por vivir en Orbajosa debo
llamar harto de ajos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero
grandes novedades. Tratase de un caso extraiiisimo, que por
su calidad y transcendencia merece tu examen. Anoche tuve
una revelacién. ¢Crees ti en las revelaciones? ¢(Crees tu que
cuando dormimos, 0 cuando nos hallamos en ese estado
psicoldgico fronterizo entre el sueno y la vigilia, estado en que
se confunden la estupidez y la perspicacia, puede venir un
espiritu 4 ingerirnos en el cerebro una idea, 6 & murmurar en
nuestro oido palabras que son la cifra de un misterioso
enigma? De fijo no lo crees. Yo tampoco lo creia, y ahora si:
creo en el Angel de la Guarda, ese bondadoso, invisible amigo
que velaba nuestra cuna cuando éramos nenes, y que, de
hombres, nos visita alguna vez para resolvernos un grave
problema de la vida, para sefialarnos un sendero en la
intrincada selva donde nuestra insegura voluntad se ha
perdido. ¢No recibiste alguna vez ese soplo sobrenatural,
revelaciéon que por la claridad con que se te hace no puedes
tener por obra de tu propio espiritu, sino por aviso de alguien
superior y externo?

Pues veras: acostéme caviloso y con el cerebro lleno de
nieblas. Dormi no sé cuanto tiempo sin sonar nada. Desperté
de subito, cual si me clavaran un aguijon; desperté con una
idea que habia brotado en mi mente como el fulminante que
estalla. La idea era ésta: «Augusta no es honrada; Augusta
tiene un amante.» jAy! lo senti bajo mi crdneo, no como
pensado, sino como sugerido, casi casi escuchado. Me aluciné
hasta el punto de creer que alguien estaba alli, y de sentir el
calor de una cara junto 4 la mia. Encendi la luz; temblando,
revolvi mis miradas por la alcoba. Excuso decirte que no habia
alma viviente. Llama & esto, si quieres, fendmeno cerebral;
pero confiésame que la idea que produjo no es una idea mia,
sino particula del saber total, venida & mi por medios que no
estdn & mi alcance. Hay que distinguir cuando funciona
nuestro cerebro de por si, y cudndo engranado en la maquina
inmensa del conocimiento universal. ;Qué? ¢te parece esto
una sutileza? No puedes juzgarlo, porque no has
experimentado como yo el choque inenarrable del rayo celeste
al horadar el hueso en que se encierra nuestra mente. La
recepcion de la verdad no puede confundirse nunca con la
emision de una idea propia. Desconoces el licido entusiasmo
que el fenémeno produce, la fe tenaz que enciende en nuestra
alma. Puedo asegurarte que desde aquel instante mi
convencimiento fué tal, que la evidencia y la comprobacién no



lo habrian producido mayor. Ni me hacen falta testimonios
para creer y sustentar lo que sustento y creo 4 puio cerrado,
como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso decirte que
no volvi & pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé
recordando pormenores y trayéndolos & la corroboracion del
hecho, no porque éste, a juicio mio, necesitase pruebas, sino
por puro entretenimiento de la mente, que se recrea en la
légica como los ojos gozan en la claridad de un hermoso dia.
iAy, Equisillo! jqué amarga satisfaccién la de hallar la
conformidad entre el hecho revelado y las menudencias que
acudian 4 mi memoria, como testigos impacientes por declarar
en un proceso! Cosas que antes me parecieron raras,
parécenme ahora lo mas natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis
psicologias no te resulten sensatas; pero no me importa. Crees
que estoy febril cuando esto escribo, y no es verdad. Esta
madrugada si lo estuve, y también parte del dia, y un buen
rato de esta noche; pero me he serenado como por ensalmo, y
escribo ahora con relativa frialdad. Te contaré todo lo que me
ha pasado hoy, para que veas cudnto se emprende en término
de un dia.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del
almuerzo ocuparme de asuntos del distrito. Estuvo aqui una
Comision, que ha venido de ese inmundo poblacho & gestionar
la consabida rebaja de los consumos, y no quise recibirla
pretextando enfermedad. No fui & Gobernacion, & donde me
llamaba un asunto de muchisimo interés... para los de
Orbajosa. jFigurate ti qué me importara 4 mi ni & nadie que
sea nombrado don Juan Tafetdn secretario del Juzgado
municipal, en vez de serlo don Paco Cebollino, de la noble
familia de los Licurgos! ¢{Crees que la armonia del Cosmos se
alterard porque la fuente de los Chorrillos corra 6 deje de
correr, 6 porque la carretera de Valdegafianes pase 6 deje de
pasar por la finca de don Cayetano Polentinos? En medio del
desdén que estos problemas locales me inspiraban,
ocurridéseme visitar a Cisneros. Tres dias hacia que no pasaba
por alli, y el buen sefior no se conforma con estar tanto tiempo
sin verme. Yo también echaba ya de menos el recreo de su
charla, la saludable expansion que en su casa tiene siempre mi
dnimo, con aquellas teorias tan chuscas y originales. Envuelto
en su bata roja, mi padrino estaba aquel dia entregado a la
administracién, y trabajaba con el escribiente, tirdndole de las
orejas & cada descuido, y encontrando siempre muy mal todo
lo que el pobre muchacho hacia. Habléme de lo que goza
ordenando sus cuentas; quejése de las contribuciones; puso de
vuelta y media al Gobierno porque no las reduce; dijome que
pocos propietarios pagan al Fisco tan puntualmente como él, y
que lo mas sensible es que, pagando tanto, los servicios del
Estado sean tan perros. De los municipales no hay que hablar.
Duélese de que tributa enormemente por su propiedad
urbana, y... «mira qué calles, qué gas tan malo, qué policia tan
detestable. ¢Querras creer que por no satisfacerme el servicio
de seguridad, tengo yo un sereno mio que me custodia la
finca? Si asi no fuera, no podria dormir tranquilo en este
barrio tan préximo & los del Sur, infestado de ladrones.»

Ta dirds que & qué viene esto. Creeras que es para
senalarte la contradicciéon entre el proceder eminentemente
conservador de don Carlos y sus ideas disolventes. No, no es
eso: ya hemos convenido en que la palingenesia politica de mi
tio es pura fanfarria, un papel para recitarlo y hacerse
aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas por otra razon.
Veras a déonde fué 4 parar el ingenioso Cisneros. «El hombre
mas feliz—me dijo al fin,—y estoy por decir que el més sabio



de Espafa, es nuestro amigo Federico Viera, que no paga
contribucién y vive como un principe; que no tiene nada que
administrar, ni hace jamdés un nimero, y con s6lo mirar una
carta y ver lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de vivir.
No necesita tener ninguna clase de moralidad para que el
mundo le aprecie y le mime, porque su talento, su buena
figura, su educacion, lo suplen todo. Come en las mesas de
éste y el otro, que todavia le agradecen que acepte un puesto
en ellas. Sus acreedores no se atreven & molestarle, porque
saben que les saldria peor la cuenta. Va a todos los teatros sin
comprar localidad; y para colmo de ventura, el ramo de
mujeres no le cuesta un maravedi, porque siempre habr3,
entre las de sus amigos, alguna que le ofrezca platito sabroso
y gratis en el festin del amor. Es mucho hombre el amigo
Viera. Yo se lo digo siempre: Eres el ciudadano del siglo XxxI,
de ese siglo en que todo serd comtin, hasta las mujeres.»

Oi & mi padrino, y quedéme aturdido como quien recibe un
fuerte golpe en la cabeza. jOtra revelaciéon teniamos! Te reirds
de mi todo lo que quieras; pero yo no me vuelvo atras de lo
dicho. Mensaje superior fué aquello, complemento del que
recibi de madrugada, al despertar de un suefio profundo. Oirlo
y creer, como creo en la luz, que el amigo Viera es... Ya habras
comprendido: me repugna tanto la idea, que hasta me resisto
4 escribirla. Si, bien claro estaba. jQué estupidez no haberlo
comprendido antes!... Pero asi, por subitas, inesperadas
referencias, se nos revelan las verdades que se ocultan al
conocimiento general. La casualidad, una voz, una cita, un
nombre, son el rayo de luz que esclarece todos los misterios.

Tanta fué mi inquietud, que no supe ni encontrar un
pretexto para despedirme bruscamente de mi padrino y echar
4 correr. No recuerdo bien lo que le dije, y sali como alma que
lleva el diablo. Una resolucion subita me enardecié el animo, y
habia que ponerla en ejecucion al instante. Tomé un coche y
me planté en casa de Federico. Yo no sabia cémo decirselo;
pero si que se lo tenia que decir, y que si no se lo decia
reventaba.

Encontréle en la cama, y le acometi sin preparacion,
diciéndole: «Federico, tengo que comunicarte una idea; tengo
que hacerte una pregunta... Vengo 4 que me saques de cierta
duda... No, no es duda, es evidencia: necesito que
corrobores... que corrobores...» Mirdbame con asombro y
susto. Nunca me habia visto descompuesto y agitado como
hoy lo estaba. Su sorpresa le hizo enmudecer algun tiempo. Yo
me expliqué mejor. Te referiré en dos palabras el didlogo
aquél, que bien mereceria lo escribieras tu, porque,
francamente, fué dramatico hasta no méas. No anduve con
rodeos para confiarle la pasién que me hacia infeliz y el
fracaso de mis anhelos. El dudaba que la pasién fuese tan
honda como dije, y en cuanto al fiasco, no vacilé en tenerlo
por natural. Cuando le expresé mi conviccién contraria & la
honradez de Augusta, pareciome que se nublaba su frente,
que le ofendian mis palabras, y que se violentaba para no
obligarme 4 una retractacion. «Ceguedad tuya—me dijo,—
monomania, locura razonante.» Yo no podia probar lo que tan
vivamente creia, y falto de argumentos fundados en hechos,
tenia que emplear los de mi fe, incomunicable sin duda.
Nuestro didlogo se acaloraba, y de improviso le apreté un
brazo diciéndole con voz descompuesta: «Tu eres, tu eres...» Y
no sé qué mas dije, no sé qué sarta de palabras sali6 de mi
boca; frases violentas, injuriosas quizés, inflamadas por la
conviccién. Pero no pude menos de sentirme cortado ante la
frialdad con que Federico me oia. Observé su rostro
perfectamente tranquilo, inmutable, y en sus 0jos no brillé ni



el mas leve destello que delatara una conciencia intranquila.
Soltando después una risa franca, no enteramente burlona,
mas bien compasiva, dijome estas carifosas palabras: «Es
preciso que te pongas en cura, pero pronto, antes que el mal
te coja toda la cabeza... Manolo, ti estds muy malo. Te
aconsejo la rusticacién. Vete & Orbajosa por una quincena, y
sanaras. Eso no es pasiéon verdadera, es una crisis de voluntad
contrariada, y una chafadura del amor propio, males ambos
que en las grandes poblaciones son una verdadera epidemia.
Unos dias de campo te pondran como nuevo.»

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad,
superior & todo disimulo, que su semblante revelaba, insisti; y
él entonces, poniéndose muy serio, me dijo: «Si una
declaracién mia formal no te basta, no sé qué puedo hacer. Te
juro que estds en un error. Y aunque los juramentos estén
pasados de moda, me veo en el caso de jurar, por lo que valga.
Te juro que no hay nada de lo que sospechas. ¢{Lo crees?
Bueno. ¢No lo crees? Alla ti.» Y después de otras cosas que no
han persistido tan claramente en mi memoria, afladié esto:
«Todo lo que hay en aquella casa es sagrado para mi.»

Y ahora, Equis mio, no te alborotes si te digo que Viera me
convencio. Toda esta tarde, mientras estuve en su compaiia,
viéndole lavarse y vestirse, mi espiritu no cesé un instante de
machacar en la misma idea, como herrero en la forja. La
segunda revelacién pareciame fallida; pero la primera, la del
despertar, aquélla no habia quien me la quitase. Federico lo
intenté con habil dialéctica; pero nada pudo conseguir. Yo
discurria asi: «Lo que es éste no es; pero sera otro, y ese otro,
jvive Dios! yo lo he de encontrar.»

Salimos y paseamos juntos. Federico se permitié darme
bromas sobre aquel caso; yo me senti un tanto ridiculo,
fingime aliviado del mal de amores, y aun me burlé un poco de
mi desvario, atribuyéndolo & mi cardcter impresionable. No
comimos juntos aquella noche. El se fué no sé & dénde, y yo al
hotel de Cicero. Luego fui & casa de Orozco y me encontré a
éste con un fuerte catarro, por lo cual su mujer no queria ir &
la reunién de San Salomo; él la instaba para que fuese, y me
suplicé que la acomparfiara. Por fin se decidid. Vistiése en un
momento, y salimos. Al entrar en la berlina, yo no me
encontraba muy satisfecho, porque, de no ser amante, el papel
de sigisbeo, aunque en el mundo sea un papel envidiable, & mi
no me agrada.

«Me ha contado papa que hoy estuviste en su casa—dijome
Augusta cuando la berlina eché & andar,—y que parecias
medio loco.»

La contestacion en el proximo numero. Ya no veo lo que
escribo, de cansado que estoy. Buenas y santas.






XX

10 de Enero.

¢Qué tal? (Te resulta esto divertido, 6 te parece
extravagante, empalagoso, digno sdlo de figurar en el folletin
de El Impulsor Orbagjosense? Vamos, me ha hecho reir tu idea
de que podria publicarse, trocando los nombres por otros
extranjeros, suponiendo la accién en Varsovia y anunciando a
la cabeza que es traduccién del francés... Céllate la boca, 6 te
estrello. jPublicar esto... vamos, ni aun con tales disfraces!
Ademads, si como representacion de hechos positivos pudiera
tener algun interés para los conocedores de las personas que
andan en el ajo, como obra de arte resultaria deslucido, por
carecer de invencién, de intriga y de todos los demas
perendengues que las obras de entretenimiento requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina.
Bueno. Nunca me habia parecido tan guapa como aquella
noche. Vestia... Aqui de mis apuros. Soy tan torpe para
describir trajes de seforas, que cuando lo intento digo los
mayores disparates. No sélo ignoro los nombres de ésta y la
otra prenda, y de las distintas formas de toilette, sino que
confundo los nombres de las telas. Estd visto que para
revistero de salones no sirvo yo. Sélo te diré que estaba
elegantisima, que llevaba abrigo de pieles, que el peinado...
¢Como lo diré si no doy pie con bola en estas quisicosas? Pues
llevaba el pelo recogido hacia arriba formando un pico, y en
éste una joya, algo que echaba chispas cuando mi ingrata
movia la sin par cabeza. jAh!... se me olvid6o: el pelo
ligeramente empolvado. Los guantes eran claros, de
muchisimos botones; eso, eso, la mar de botones. Cuando
entré, ya los llevaba puestos. Yo habria deseado que no, para
ayudarle en la operacion de abrocharselos. En el pecho una
flor, rosa... no diré que amarilla; pero amarillenta, si. Nada de
escote, chico. Y en la fisonomia, joh, desventura! en el
resalado hociquito, nada que me alentara, nada que me
significara una promesa. A lo que dije, contestome severa,
indiferente. Comprendi que mi juego era mostrarme
tranquilamente resignado, y asi lo hice, diciéndole poco mas 6
menos: «Descuida, que ya no te molesto mas. Me he
convencido de que es una insensatez pretenderte... Cuando se
llega tarde, no hay méas remedio que tener paciencia. Y mi sino
es llegar siempre tarde. Otro mas feliz que yo ha merecido lo
que & mi se me niega...»

Crei notar inquietud en su mirada. Fué como un reldmpago.
Volvié la cara para mirar hacia fuera, y después de una
enfadosa pausa me contesto asi:

«Hay que dejarte. Estas insufrible de tonto, de loco y de no
sé qué.»

El coche habia recorrido la calle Ancha, y atravesaba
Chamberi para bajar 4 la Castellana por las casas de Indo.
Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba sobre Madrid. No
se veian las casas ni los &rboles. Las luces de gas,
desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban discos, en
algunos puntos teflidos de un viso rosado, en otros de verde.



Augusta y yo observamos aquel fendmeno, y alguna
observacion hicimos acerca de él; pero en realidad lo que
deciamos era un pretexto para ocultar nuestra turbacién. No
era yo solo el intranquilo y preocupado; ella también lo estaba.
Me miré y me dijo: «No crei yo que fueras tan mala persona.

—Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero
ello es que tu no te atreves a negar lo que he dicho, y aunque
lo negaras, de nada te valdria, porque lo que sé de ti, lo sé,
fijate bien, como si lo hubiera visto.»

Observé en su boca y en sus 0jos esa expresion particular
de quien se esfuerza por tomar & risa lo que no es para reir.
Mientras mas contraia sus labios, mas seriedad resultaba en
aquel semblante.

«No me llames malo—le dije, estrechandole una mano, que
no se atrevié a retirar de las mias,—ni temas que de mi pueda
venirte ninguin sinsabor. Si algo sé que tu quieres que ignore
todo el mundo, hazte cuenta que soy como un muerto. No
temas nada.»

iQué bien lei en su alma en aquel momento, aun sin verle la
cara que hacia el cristal volvia! Su voz resonaba con timbre
extrafio al decirme: «jQué tonteria!... {Si no te hago caso!»

Y hasta me parecié que su mano temblaba. Al través del
guante, no sé qué estremecimiento de la epidermis me
revelaba que la sefiora de Orozco me habia cogido miedo. Y su
miedo me permiti6 lo que nunca me habia permitido su
confianza: besarle la mano. «Augusta, yo estoy loco por ti. Me
has hecho desgraciado para toda la vida...»

Y ella seguia observando la neblina, en la cual los discos
luminosos, formados por la llama al desleirse en la humedad,
crecian 6 menguaban al paso del coche.

«Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos,
fervoroso, leal, dispuesto & sacrificarlo todo por ti, & evitarte
cualquier pena. No me conoces, si supones que de mi, de mi
indiscrecién, motivada por el despecho 6 los celos, te puede
sobrevenir algiin mal.»

Volvi 4 besarle el guante. El miedo empezaba & disiparse en
su alma, 6 & ser vencido por otro sentimiento. Retiré su mano,
diciéndome: «Paciencia necesito para oirte.

—Paciencia necesitamos todos—le contesté.—Seamos
indulgentes unos con otros. La tolerancia es la norma de la
vida. No te asustes porque me veas poseedor de tu secreto.»

Vuelta 4 mirar para fuera. Otra vez me tenia miedo.

«Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus
amigos, al que se dejaria matar antes que hacer nada que te
perjudique.»

Quiso sobreponerse & la zozobra que la dominaba, y me
amenazé con su abanico.

«Mira que te pego.

—Pega, pero escucha.

—Estas cargante.

—No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo mas
voluntad que la tuya. Soy tu esclavo. Algo mas te pudiera
decir; pero hemos llegado, y se acabé la funcién...»

Al volver & mi casa, desde la de San Salomé, me he puesto a
escribirte. Son las tres de la mafiana. En mi mente hay un
gran barullo. Nada vi ni observé en aquella reunion que me dé
la luz que necesito. Toda la noche me he sentido desorientado,
estupido 4 veces, & ratos tan excesivamente sutil, que he
imaginado los mayores absurdos. Mi suplicio consiste en una
interrogaciéon que me causa ardores semejantes a los de la
sed: «¢Quién serd?» Porque Federico no es. Me lo jurd en un
tono tal de sinceridad, que no es posible creer que
representara una comedia. ¢Serd Malibran? ¢Tendré que



admitir ahora la hipétesis que antes deseché? El diplomatico
es hombre que debe poseer en grado supino la aptitud de
seducir. A la expresion delicada y sonadora de su rostro,
corresponde lo agudo de un ingenio puramente florentino.
Tiene, por su madre, sangre italiana; sabe fingir, adular,
hacerse grato, componer su rostro. ;Sera Malibran, Dios mio,
y al arte de enamorar une el del disimulo con toda la
perfeccion diplomética y maquiavélica?

Cuando perdia terreno en mi animo la candidatura,
digdmoslo asi, de Malibran, lo ganaban otras. Hasta se me
ocurrié si serd Calderén de la Barca, el pegajoso amigo de la
casa, el papa de Estefania. No: esto es inadmisible. A Calderén
le miran marido y mujer como un hermano... Sin embargo,
podria ser... Al fin desecho & Calderdn, y me fijo en otros: en
un oficial de artilleria, sobrino de las de Trujillo, muy buen
muchacho; me fijo también en Villalonga... {Quid! jVillalonga,
gastado, lleno de canas... y tan poco apreciable moralmente!...
Imposible, imposible. Busco otros; paso revista, analizo...

iQué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos
enigmas podra no descifrarlos un investigador que se auxilia
de la razén y la paciencia, pero un enamorado los descifra
siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo solo. Y no
faltard, como en las sumarias de los crimenes, la feliz
casualidad que, en un punto y hora, rasgue el velo de este
endiablado tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no estd del todo buena.
Lo confieso, hombre, si te empefias en ello. Pero no me
juzgues por lo que esta noche te escribo. Espera mas noticias,
y, sobre todo, espera la soluciéon del acertijo, que no puede
tardar. Abur.






XXI

13 de Enero.

Pues, sefior, me levanto muy tarde; me entretengo en varios
asuntillos después de almorzar; voy al Congreso. Animacién
en los pasillos, run-run de crisis, chismorreo largo, mucho
secretico, mucho racimo de curiosos en torno a éste y el otro
personaje, pechugones aqui y alli por si ti debias votar y no
votaste. Oyense las frases iracundas de siempre, y aquello de
ni esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. En el
salon reina la paz de los sepulcros. Discitese el proyecto de
ley de Enjuiciamiento criminal: soledad en los escafios; el
orador, rodeado de tres 6 cuatro amigos, trata de convencer a
los bancos vacios. En el de la Comisién hay dos que se
marcharian también si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente
charlando con Villalonga; el conde de Monte-Carmenes
repantigado en el sillon de uno de los secretarios; los
taquigrafos afligidos porque no oyen bien al orador; los
maceros le dirigen una mirada compasiva. En la escalerilla de
la Presidencia y cuando voy & que me den caramelos, me
tropiezo con Villalonga, el cual me dice que Orozco estuvo
muy mal la noche ultima. ¢Qué fué? ;Codlico, ataque de
asma...? No sabe. Pero ello es que amanecié con fiebre muy
alta. El médico se alarmoé.

Corri alla, y me encontré al enfermo muy mejorado; la
gravedad no fué tanta como se habia creido. Pero continuaba
en cama. El pronédstico del médico, si no grave, era reservado;
habia que observar el recargo de la tarde. Pasé & la alcoba de
Orozco, y le vi. Estaba tranquilo; & mi parecer (algo me
entiendo de medicina), aquello no es mas que un catarrillo
géstrico. No veo motivo de alarma. Sin embargo, debo decirte
que Augusta no tiene consuelo, por haber estado ausente de
su casa la noche en que su marido se puso tan malo. Tengo
por seguro que su pena es sincera. Entre paréntesis, me ha
sido muy grato advertir en ella estos sentimientos; y si te
anado que me gusta mas asi, que la quiero mas, digo la pura
verdad. Mi prima es de esas personas que se ponen 4 morir
cuando tienen un enfermo en la familia; tiembla de todo, y es
excesivamente escrupulosa en la administraciéon de las
medicinas. Hoy no se ha separado un momento del enfermo; le
interroga 4 cada instante: «;Te duele esto, te duele lo otro?
¢Tienes sed? No te destapes. Eso no es nada; mafiana estaras
bien.» Yo la admiro, qué quieres, por este carifio conyugal que
tanto me confunde; aunque, bien examinado el punto, podra
ser este sentimiento compatible con otro. Tu harés los doctos
comentarios que tu ciencia y tu conocimiento del humano
corazén te sugieran. En esta carta no hago mdas que relatar
hechos.

Me quedo & comer. Augusta no tiene un momento de
sosiego, y & cada instante se levanta de la mesa para correr a
la alcoba. Vuelve diciendo: «Me parece que estd algo
recargado.—No, hija: es que te parece & ti que lo estd. Yo le
encuentro despejadisimo.»

Armamos nuestra tertulia en el salén. Va Cisneros, que, so



pretexto de no molestar al enfermo, se exime de entrar a
verle, y dice: «Poco mal y bien quejado.» Va el mirifico
Malibran, 4 quien noto reservado y con no sé qué traicioncillas
en sus ojos italianos de santi, boniti, barati. Este hombre trae
entre ceja y ceja algo que no entiendo, y que mas bien adivino
por la fuerza reveladora del odio que me inspira. Va también
Villalonga, el cual estd graciosisimo, llevando la cuenta de los
senadores moribundos, enclenques 6 delicados de salud, pues
si el numero de vacantes no aumenta, es dificil que entre en la
combinacion. Va también el marqués de Cicero, y el donoso
optimista conde de Monte-Carmenes. En el bando de los
trasquiladores, mi padrino y el Caton ultramarino sostienen
viva discusidn, porque el primero cree que debemos vender la
isla de Cuba & los Estados Unidos. El segundo no estd por la
venta, al menos hasta que él se deje caer alld otra vez, para
poner cual una seda la administraciéon de la tan desgraciada
como generosa isla.

Pero de lo que mas se habla alli, como en todas partes, es
de ese misterioso crimen de la calle del Bafio. jAy, qué
jaqueca! Los periodicos no se ocupan de otra cosa, y cada cual
por su lado, todos tratan de buscar la pista; pero me temo que
tantas pistas acaben por despistar a la justicia. ¢No has leido
algo de esto? Una senora joven, madre, cuyo estado se ignora,
aparecio asesinada en su lecho y medio quemada, juntamente
con su hijo, nifio de pocos afos. En la casa no habia maés
persona, al descubrirse el crimen, que un sirviente, Segundo
Cuadrado, el cual, si no es idiota, finge serlo. No sabe dar
razon de nada de lo que alli pasé. Algunos le consideran autor
del crimen; pero una parte del publico da en acusar a la
madrastra de la victima, senora de muy mal genio, que vive en
la misma calle y se llama dofia Sara. Se dividen los pareceres.
Hay quien sostiene que la vidé entrar en la casa pronunciando
no sé qué palabras amenazadoras. Y, por otra parte, la
madrastra prueba su coartada, demostrando que aquella
noche, 4 la hora del crimen, estuvo en el teatro. No falta quien
asegura haberla visto en una butaca del Espafiol. En fin,
Equis, un lio espantoso; la justicia embarullada, dando palos
de ciego, prendiendo y soltando gente. Es la conversacion de
moda en todos los circulos de Madrid, y personas muy
formales ven en esto una intriga honda, con ramificaciones
extensas. Dicese también que elevadisimos personajes
protegen y amparan & la madrastra, presentando como
asesino al inocente criado & quien se hall6 en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado
origen 4 dos bandos encarnizados, en cada uno de los cuales
la imaginacién de esta raza fabrica toda clase de
extravagancias novelescas. Y no es el vulgo el que mas
fecundidad muestra y mas apetito de versiones maravillosas y
pesimistas, pues la gente de cultura no le va en zaga. Las
mujeres especialmente, y si quieres, las damas, se pirran por
esa comidilla picante del famoso y no descubierto crimen. En
casa de Orozco, Augusta criminaliza sin descanso, y la de San
Salomé también; pero la mas furibunda es la senora de
Trujillo, quien no te pone buena cara en toda la noche si no le
relatas algun detalle terrorifico, si no afiades que tal 6 cual
persona de tu conocimiento vié salir de la casa & la muy perra
de la madrastra, pufial en mano. Hay que decirle, para que
esté contenta, que el criado es un santo, y que tienes pruebas
de que el asesinato de la infeliz dona Bernarda (asi se llama la
victima) corrié de cuenta de dos empingorotados personajes.
Calderdn es quien le lleva todas las noches las noticias mas
frescas, siempre estrambdéticas, y al parecer tomadas de un
folletin de Ponson du Terrail. Teresita le oye encantada, y



otros también. Si algin dia oyes decir que ha pasado por
encima de Madrid una bandada de bueyes, volando como las
golondrinas, no preguntes quién ha dado la noticia. Es Pepe
Calderodn.

También entra Federico Viera. Este, Calderén y yo somos
los tnicos que pasamos un rato & ver & Orozco. A eso de las
once, Augusta nos anuncia contentisima que Tomas se ha
quedado dormido, que no tiene fiebre y que pasard buena
noche. Todos nos congratulamos, yo el primero, y me pongo a
pensar en lo mismo, querido Equis; ya sabes... Mientras los
demads roen el crimen, yo mastico mi enigma; digo, mio no, de
ella, y trato de dilucidar el arduo punto de quién sera su
cémplice. Mi sumaria esta tan embrollada como la del hecho
de la calle del Bano, y 4 cada hora veo una pista nueva. La
sigo, y nada. ¢Y qué me dices & esto, pedazo de alcornoque?
Iluminame con un rayo de tu inteligencia. ¢Dénde estd el
criminal que busco? Claro, si yo, que actio de juez y tengo
todos los hilos en la mano, no averiguo nada, ¢qué has de
descubrir ta, lejos de personas y sucesos? Pero... ya oigo lo
que me dices, y te contesto: «No me da la gana de ser
razonable. Maldito sea el sentido comun y quien lo inventd.»

Vacio sobre el papel mis impresiones todas, para que el
papel las lleve & la culta Orbajosa. Asi llama EI Impulsor & esa
rustica ciudad cuando habla de la procesién de San Roque 6
de los bailes del Casino.






XXII

18 de Enero.

Tranquilizate. El sefior de Orozco, & quien tanto admiras,
estd mejor, casi enteramente restablecido. Por méas que tu
imaginaciéon feliz sepa figurarse cémo son las regiones
celestiales; por acostumbrado que estés & concebir en tu
mente el Supremo Bien, no puedes hacerte cargo del jubilo
que resplandecia en la cara de Augusta al darme esta mafiana
la noticia. Sus ojos eran las puras divinidades, chico. La
hubiera adorado de rodillas. ¢(Qué quieres ti? yo soy asi.
Admiro lo bueno, aunque no lo entienda. Alguien que leyera lo
que para ti solo escribo, preguntaria quizas: «¢Pero como se
armoniza esto con aquello?» jAh! TG que sueles penetrar en lo
recondito del alma humana, no lo preguntards seguramente.
Hay una ciencia superficial del corazén aprendida en los
teatros, donde las pasiones son presentadas en su forma
rudimentaria y simple. Con arreglo & esa ciencia incompleta
juzgan muchos las cosas de la vida, y cuando éstas no pasan
conforme al moédulo del arte dramatico, dicen que no lo
entienden. Yo si que lo entiendo, y ti también, ¢verdad?

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable
disputa con su mujer, porque él se empefiaba en abrir el
correo, y ella le refiia como & un nifio para que no se ocupase
de nada. La encantadora Estefania completaba la preciosa
escena. No faltaba sino que la chiquilla fuese hija de Augusta
para que resultara una Sacra Familia. Vamos, que me estoy
volviendo muy... doméstico y muy... patriarcal.

Dime una cosa; hablame con franqueza: ¢crees tu que
aquella revelacion nocturna de que te hablé, es un error mio?
¢Crees que estoy equivocado al afirmar lo que afirmo con tan
profunda conviccién? Ea, venga la rimpuesta, y, verdadero
payo de la carta, no te la entrego, es decir, no sigo ésta hasta
que la contestacién llegue 4 mis manos.






XXIII

21 de Enero.

Ya parecié la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo
crei que me contestarias estds equivocado, porque, la verdad,
en mi mente empezaba 4 aclimatarse la sospecha de que mi
revelacion de marras fué, como suelen serlo otras,
enteramente subjetiva. {Y ahora me sales ti con que estoy en
lo cierto! |Y afiades que no tienes conocimiento de hechos en
qué fundarlo! Pues lo mismo me pasa & mi, chico. Afirmo sin
saber por qué. Creo, como tu, que estas cosas se sienten y no
se razonan. Adivinar es sentir los hechos separados de nuestra
vista por el tiempo 6 por el espacio; ver lo que, por invisible,
parece no existente, de donde todos los sabios hemos colegido
que la adivinacién es una facultad parecida al estro poético. El
poeta precede al historiador, y anticipa al mundo las grandes
verdades. Heme aqui convertido en vate, descubriendo lo
escondido, y guipando desde muy arriba las cosas, 1o mismito
que un aguila. Pero dejemos & un lado estos amaneramientos
filosoficos, y voy & satisfacer un deseo que me manifiestas en
tu carta. Quieres saber mi opinién respecto a Orozco; crees
que me sera facil trazarte su retrato, y deseas que lo haga con
suprema imparcialidad. Pues a ello voy; ya sabes que yo no me
paro en barras, y que & sincero no me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinidn, 6 si
quieres, semblanza ¢ retrato, llevara el caracter de
provisional, por no encontrarme en posesion de todos los
datos para darla por definitiva. Hay en ese hombre algo que
no he comprendido bien todavia. No es persona Orozco que se
revela entera en cualquier momento; al menos asi me lo
parece a mi. Cosas he visto en él que me han producido
admiracion, y otras sobre las cuales no me atrevo aun 4 opinar
resueltamente. Empiezo por decirte que pocos hombres he
conocido méas agradables, y ninguno quizas que sepa con tanta
rapidez ganar simpatias, y con las simpatias amistades
verdaderas. A esto contribuyen seguramente sus maneras
corteses, su exquisita bondad, su cara misma, que tanto me
recuerda (veremos qué te parece esta observacién) el tipo
juddico, hermoso y puro, que apenas se conserva ya; barba
poblada y larga, nariz de caballete y un tanto gruesa, ojos
apagados, poca vivacidad en los movimientos fisiognomicos, y,
en fin, ese reposo, esa gravedad dulce que parecen indicar un
perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella manera de
tratar 4 grandes y chicos, afable con todos, familiar con
ninguno. Hay en su trato algo del trato de los reyes, que por
muy bondadosos que sean, siempre son reyes, y mantienen los
fueros de su alta jerarquia. Qué tal, ¢{voy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de
ciertas hablillas, la reputaciéon de que goza Tomas es sélida y
undnime. Sobre esto no cabe duda. Y no hay que darle vueltas,
Equis: el que tiene una reputacion asi es porque la merece.
Cuando un nombre sobrevive 4 la constante lima de la
murmuracion, por algo serd. ¢No crees ti lo mismo?
Convengo en que Orozco lleva una sombra sobre su apellido.



El fortunén que disfruta lo amasé su padre don José Orozco,
segun publica voz, de una manera bastante irregular, por no
decir otra cosa. Aquella execrada Compania de Seguros, sobre
la cual han caido y caen aun tantas maldiciones, arroja, como
te digo, cierta opacidad sobre nuestro amigo, y él hace todo lo
posible para purificar un nombre que recibié con bastantes
maculas. Es absolutamente irresponsable de las faltas de su
padre, lldmalas crimenes, si quieres; heredé el caudal y vive
tranquilamente, matando la ociosidad en algin negocio de los
mas limpios, y haciendo todo el bien que puede. Aqui viene de
molde aquello de modelo de ciudadanos, modelo de esposos,
modelo de... Pero no precipitemos nuestros juicios.

Corre bastante por ahi la especiota de que Tomdas es
hombre muy mistico, mejor dicho, beato. Hay quien sostiene
que se consagra a practicas religiosas de las mas exageradas;
que en secreto se da disciplinazos, que ayuna como un
trapense... Todo esto es pura novela. Yo no he observado en la
casa nada absolutamente que confirme tal suposicién. En su
biblioteca, puedo asegurarlo, no hay obras misticas, fuera de
aquéllas comprendidas en la coleccion de clasicos, y que estan
en las estanterias con todas las trazas de no ser abiertas
nunca. Entre los libros familiares de uso constante, que tiene
en su mesa de despacho, no he visto nada religioso. En su
alcoba no hallards ni crucifijo ni imagen devota, pues si hay
algin cuadro de asunto sagrado, esta alli como obra de arte.
Pila de agua bendita no la ves en toda la casa. Y puedo dar fe
de que ni Orozco ni su mujer tienen aficion ostensible & cosas
de iglesia, ni se apuran mucho por cumplir los preceptos del
catolicismo. Lo maés, lo mas que hacen es ir 4 misa alguin
domingo, si la mafana estd buena. Pero lo que es confesar y
comulgar... no sé, no sé: casi me atreveria 4 sostener que en
esto estan como ti y como yo. De modo que cuanto se dice del
misticismo de Orozco y de los zurriagazos, no tiene el menor
fundamento. Lo mismo que esa otra paparrucha de sus
connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que te juren
que Tomaés pertenece secretamente a la Orden, y que la apoya
y le da dinero... Yo, que entro en la casa todos los dias y &
diferentes horas, puedo asegurar que jamas he visto alli una
sotana, como no sea la del bondadoso padre Nones, & quien
los de Orozco dan muchas limosnas para que las reparta entre
los pobres de la parroquia de San Lorenzo. T, que tratas al
padre Nones, dirds si tiene el pobrecillo trazas de andar en la
Compaiiia. No, todo eso es fabula. Queda, pues, rechazado.
Pero vete 4 arrancar de la mente del vulgo una rutina de
éstas. ¢Pero qué mas? El mismo Cisneros, que conoce la casa
tan bien como yo, pero que gusta de fomentar las malicias
vulgares, me decia anteayer: «.Y como estd el jesuiton de mi
yerno?» Lo dice sin creerlo, por hacer eco a lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es chéachara,
pregunto yo ahora: ¢no habrd algo que motive, siquiera
remotamente, esta opinién? ¢Es posible que sin ningin
fundamento se fabriquen errores semejantes? ¢No habra
algo... algo que, sin ser aquello, se le parezca? Y aqui entran
mis dudas, porque trato de sondear, y no encuentro, no
encuentro en la vida de Orozco la explicacién del supuesto
misticismo y jesuitismo. Lo que haya estara tan recdéndito, que
no podran atisbarlo los ojos fisgoneros de los amigos de la
casa. Esto se enlaza con otra cuestién. ;Hay armonia conyugal
en este matrimonio? Si he de decir verdad, aparentemente
dicha armonia es perfecta. Cuanto he visto y observado parece
probar que Tomds ama con ternura 4 su mujer. De que su
mujer le respeta, le estima y aun le ama, también creo haber
visto seniales incontrovertibles. Y, sin embargo, la idea que me



fué sugerida por el conocimiento universal, la revelacién
aquélla con que te he dado tantas jaquecas, esta en abierta
pugna con lo que afirmo ahora. ¢O es que no lo estad?
Aclarame el misterio, Equisillo, ti que sabes tanto. Como dice
aquel amigo nuestro, que escribe articulos sobre las
relaciones de la Iglesia con el Estado, nos encontramos frente
d uno de los problemas mds intrincados de la época presente.

Afiadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo
hace con acento de entusiasmo, de admiracién reverente.
Paréceme que se juzga muy inferior 4 él. Un dia, en confianza,
me revelé pormenores interesantes de las obras de caridad
que Orozco hace. En pensiones 4 familias pobres,
emparentadas 6 no con la suya, se gasta un caudal. Hace
mucho bien, siempre guardando el secreto para que no lo sepa
la gente, porque le molesta que de ello se hable, y ni aun
admite que los favorecidos le den las gracias. Inventa mil
arbitrios sutiles y delicados para hacer llegar sus beneficios a
ciertos menesterosos, que no pueden admitirlo sino por vias
muy diplomaéticas. De esto sabia yo algo; pero lo que yo sabia,
con ser tan bueno, no llega a las maravillas que me ha contado
Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero
te advierto que no veo bien todo el original: hay algo que
permanece en la sombra, y por eso mi pintura no es ni puede
ser completa. Complétala tud, si puedes, anadiendo tu saber al
mio. Ya no describo, sino te consulto. ¢Qué hombre es éste?
¢Es un tipo de grandeza moral, raro, aunque no imposible, en
nuestros tiempos de variedad y verdaderamente fecundos?
¢Nos hallamos frente & un vigoroso caracter religioso, no
informado en las religiones vigentes, sino de nuevo cuiio y de
indole novisima? ¢Es un soldado herdico de los eternos
principios, que combate por ellos recatdndose de la profana
admiracion del vulgo? ¢Es una conciencia sublime, 6 un vulgar
misantropo? jAh! una idea diabdlica ha nacido en mi, y no
vacilo en exponerla, para que la tomes como quieras. Deseo
conocer a fondo 4 este hombre. Si yo lograra ser amante de
Augusta, ella me revelaria cosas muy peregrinas. Mira por
dénde soy un diablo tedlogo, 6 tedfilo; un diablo que no busca
el mal por el mal, sino impulsado del ansia del conocimiento, y
que por el camino del pecado aspira & llegar 4 donde pueda
contemplar de cerca el supremo bien. ;Qué te parece? Una
gran idea, ¢verdad? {Sila diabla esa me quisiera...! pero como
no me ha de querer, eso ya lo estoy viendo, me quedaré con mi
amor y con mi triste ignorancia acerca del enigma moral de
Orozco. Soy, pues, el diablo méas desairado y mas tonto del
mundo; un diablo merecedor de que le pongan un cacharro en
el rabo, como & perro 6 gato sin dueiio, para ser burla y
alboroto de los chiquillos de la calle.

Concluyo, hijo mio, poniendo & tus ordenes toda mi
diabdlica inutilidad.






XXIV

23 de Enero.

Pues, sefior, hoy pensaba continuar el retrato del buen
Orozco con datos y observaciones nuevas de grandisimo
interés; pero catate que salta un asunto del cual no puedo
menos de darte noticia sin tardanza, y & ello voy. Nuestro
amigo Federico Viera es el rigor de las desdichas. ¢Recuerdas
la descripciéon que te hice de su casa, de su hermana, del
abandono indecoroso en que ésta vivia? Pues las
consecuencias que yo me temi, y que te anuncié, no se han
hecho esperar. Hace pocas noches, acompafiando yo &
Federico hasta su casa, entre una y dos, sorprendimos & un
joven que del portal salia. Federico le eché mano al pescuezo.
iQué escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo, no
sé por qué, tan graciosa!... En fin, que segtn lo que Viera me
habia dicho poco antes del fatal encuentro, el agredido es
novio 6 pretendiente de Clotilde, por méas senas, honrado
hortera de una tienda préxima. Aquello habria concluido mal
sin mi intervencién y la del sereno, pues nos costé trabajo
librar al infeliz amante de las garras del hermano de su idolo.
Pero no pararon aqui las cosas. Escucha lo mejor: ayer la
mosquita muerta desaparecié de la casa, dejando una carta
para su hermano, en que le anunciaba su resolucién de
casarse (mira si tiene alientos la nifa), aiadiendo que se halla
depositada judicialmente en casa de la viuda de Calvo, sefora
respetable, muy amiga de los Viera y también de los Orozco, y
que al amparo de dicha sefora esperaba el permiso pedido a
su padre para verificar el matrimonio. No puedes figurarte la
ira de nuestro pobre amigo ante este arranque de su
hermanita, & quien crey6 toda sumisiéon y apocamiento. Lo de
siempre, amigo Equis. La autoridad arbitraria no se entera de
que los oprimidos tienen alma, hasta que no les ve levantarse
y sacudir el yugo por los medios que estan & su alcance.

Esta revolucion doméstica ha puesto & Federico fuera de si.
Ya sabes que es un temperamento absolutista y aristocratico.
La publicidad que va & tener 6 que tiene ya su humillacién, le
saca de quicio. Y mira td qué cosa tan rara. No ignoraba que
Clotilde vivia indecorosamente entre criadas y gente soez, y se
irrita de que la infeliz se emancipe aceptando un marido de
clase inferior a la suya. El orgullo de nuestro amigo transige
con que su hermana se consuma en la tristeza y en la
vulgaridad, y no transige con una unién que llama degradante.
Pero la nifia, 4 la chita callando y como quien no hace nada, se
ha dejado llevar de la corriente del siglo, y desde la
ignominiosa obscuridad en que vivia, se ha lanzado & la
democracia, buscando en ella una especie de redencién. Ya
sabes el odio corso que Federico profesa & las ideas
democraticas, con qué graciosa crueldad se burla de ellas, y
de los progresistas, y del morrién, etc... Reconoce
sinceramente que esta fuera de lugar en nuestra sociedad;
que ha venido al mundo rezagado, y que por equivocacion no
nacio en los tiempos 4 que su caracter se ajusta. Figurate
como estard ahora, viendo 4 su hermana sacrificada al



aborrecido principio de la igualdad politica y social; viéndola
pasarse vergonzosamente al enemigo, en brazos de un sér
insignificante, y que personifica, segun él, todas las
garrulerias de la época presente. Esta el hombre que arde, y
no se le puede hablar de esto sin que al instante pierda pie y
se descomponga.

Anoche di6 mucho que hablar en casa de Orozco este caso
concreto de revolucién social, eclipsando la conversacion del
crimen famoso, y Augusta estuvo de acuerdo conmigo en la
ninguna razon que tiene Federico para quejarse. Convinimos
en que él ha provocado el triunfo de la democracia,
descuidando & Clotilde y privandola del puesto que en la
sociedad le corresponde. Federico no parecié por alli: anda
huido, vy no le veo desde la noche que sorprendimos al
atrevido galdn saliendo de la casa. Fué una escena
calderoniana, que no te describo porque espero han de ocurrir
otras mas dignas de pasar & tu conocimiento.

Volviendo & Tomas, te diré que estd ya completamente
restablecido. Ayer almorcé con él, y estuve casi todo el dia
acompafiandole. Su mujer salié & eso de las cinco. ;A dénde
iria? He aqui el tema de mis sombrias meditaciones durante
toda la tarde. Y aparte de esto, te juro que el buen Orozco me
hizo pasar un rato muy agradable, charlando conmigo de
asuntos diversos, con una amenidad, con una discreciéon que
me dejaron pasmado. Hizo una pintura del caracter de su
suegro, que siento no poderte transcribir integra, pues mis
cavilaciones impidiéronme fijar en sus atinados conceptos la
atencién taquigrafica que acostumbro. También analizé el
caso de la hermana de Federico Viera con un criterio
semejante al que yo te expuse. Ha pasado en esto lo que debia
prever todo hombre que no tenga el entendimiento lleno de
ideas arcdicas, y el caracter agriado por los contratiempos
econdémicos.

Pues, senor, me da la gana ahora de continuar el retrato
interrumpido. Cuando menos lo pensaba, he visto mas de
cerca la figura, se me han revelado algunas lineas que antes
se perdian en la sombra, y quiero fijarlas inmediatamente
sobre el lienzo, esperando que se vaya clareando lo que oculto
permanece todavia.

Quizas no sepas que Orozco es uno de los hombres mads
arreglados que se conocen. Podria dar lecciones de prudente
economia y de previsiéon & toda la raza espafiola. Lleva sus
cuentas al dia y al céntimo, sin que esto signifique
mezquindad cicatera. Al contrario: no regatea nada de lo que
pueda contribuir al lustre de su casa, ni pone & su linda
costilla cortapisa alguna. Verdad que ella sabe mantenerse
dentro de los limites de la més exquisita prudencia. Orozco no
trabaja por aumentar su capital, que es grandecito, y los
negocios en que toma parte, en cooperacion con otros
capitalistas, no le dan muchos quebraderos de cabeza. Me
consta que en negocios de usura jamdas ha querido
interesarse. Sé que se le han hecho proposiciones solicitando
préstamos con enormes ventajas, y las ha rechazado. Da, pero
no presta, y da en la medida conveniente. Dos cosas hay que
no se conocen alli, y son: la sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi
supersticioso. Cuando hablo con ¢él, me siento enano, me
inspiro & mi mismo cierto desprecio, me entra cortedad... no
sé qué. Y debo afadir que ayer, cuando me senté & su lado y
me puso carilosamente la mano en el hombro, senti
remordimientos muy vivos. Cierto que yo no le he faltado mas
que con la intencién; pero aun esta idea no acallaba mi
conciencia, y procuré tranquilizarla con sofisterias. «Por lo



mismo que este hombre es tan perfecto—me dije,—héllase
fuera de las leyes humanas. Estd tan alto, que el ser burlado
no le ofende, ni hay injuria que alcance & tal excelsitud. Los
que le ofendan y ultrajen daran cuenta & Dios; pero no & él,
que se rebajaria pidiéndola.» Estas cosas me pasaron por la
mente, y cuando vi & mi prima entrar de la calle con su cara
risuefia, imagen de una conciencia sosegada, pareciéme que
su serenidad era cinismo, y su sonrisa hipocresia. Piseme
resueltamente del lado de la moral y de los consabidos
principios, muy sefiores mios, y me parecié crimen nefando
enganar 4 un hombre tan bueno. jQué picardia! jEngafiarle no
siendo yo el complice! Te descubro mi conciencia con todos
sus escondrijos. Se me antoja que la ofensa, hecha en mi
obsequio, seria mas disculpable.

Tomo6 parte la esposa en nuestra conversacion. Yo la
observaba, y no sé, no sé... me parecia que su tranquilidad era
soOlo aparente. Su manera de oirnos indicaba cierto sobresalto,
Yy su reir no era tan franco y natural como de costumbre. De
pronto Orozco le dijo: «¢Has sabido algo mas del pleito de
Federico con su hermana? ¢Le has visto & él?» Yo temblé. No
sé por qué me asaltaron de nuevo las sospechas de aquélla mi
segunda revelacion. Fijéme en Augusta, que en aquel
momento revolvia la mesa buscando no sé qué papel 6 revista;
crei que esquivaba la respuesta, que evitaba las miradas de su
marido y las mias; pero me equivoqué de medio & medio. Al oir
el nombre de Federico, dejé lo que buscaba, y vino & sentarse
frente & su marido, separada de él por la mesilla en que éste
tenia varias cartas y periodicos; puso los codos sobre la mesa,
la barba en una mano, y sonriendo nos dijo: «Pues no le he
visto, ni sé dénde se mete. Pero me ha dicho Malibran esta
tarde que no cede, que esta furioso, que lo que siente es no
haber acogotado & ese pobre chico cuando le encontrd
saliendo del portal. jQué extravagancia! Creo que debemos
todos abrazar la causa de Clotilde.»

Al nombrar & Malibran, ¢seria aprensién mia? pareciéme
notar en su acento una veladura, en sus 0jos no sé qué timidez
0 sobresalto... Vamos, que se me enroscaron en el corazon las
culebras, y ya no tuve serenidad para seguir atentamente la
conversacion que los tres entablamos.

Y no contintio por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me
parezca bien. No tengo ya malditas ganas de acabar ésta en la
forma que pensaba. Quédate con Dios, y no te burles mucho
de tu trastornado amigo.






XXV

26 de Enero.

iMalibran! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me
ha plantado en la nariz como una mosca. Quiero echarle, le
sacudo y vuelve. Me persigue, me le encuentro en donde
quiera que estoy; llego & pensar que no es él & quien veo, sino
4 mi execrable sospecha, representada en carne mortal. Es
que desde ayer no se aparta de mi cerebro la idea de que he
despejado la famosa incdgnita: X = Malibran. ¢Me equivocaré
también, ahora?

Anoche estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real.
Habléme de Augusta con un cierto respeto que me parecio
afectado. No podia yo tirar de la lengua & semejante hombre,
diciendo de mi prima alguna picardia capciosa para obtener
una respuesta licida, y al elogiarla con calor, ponderando su
rectitud moral y el carifio que tiene & su marido, pareciéme
que eran finamente irénicas las palabras con que Malibran
acogia mis alabanzas. Luego noté como que esquivaba aquella
conversacion, rebuscando otros temas de charla. Si me
apuras, no puedo darte la razén de la antipatia que el
diplomatico me inspira. Quisiera se me presentase ocasién de
tener un altercado con él; pero es tan correcto el maldito, que
ni esa esperanza me queda. Le romperia la crisma, aunque
después comprendiese que habia hecho una inutil barbaridad.
Para colmo de desventura, hoy al mediodia me le encontré en
casa de Orozco, y alli almorzamos juntos. No me queda duda
de que Augusta y él cambiaron algunas palabras, que no
debian de ser cosa buena, cuando hablaban tan bajito. jSabe
Dios...! Adelante. En un rato que nos encontramos solos, me
dijo mi prima: «Tomés estd muy disgustado con una carta que
ha recibido hoy.» Picada mi curiosidad, la interrogué y supe
que la carta es de Joaquin Viera, el padre de Federico, y que
en ella anuncia su llegada 4 Madrid para dentro de dos 6 tres
dias. Has de saber, y no hago mas que dar traslado de lo que
me contd mi prima, que siempre que se aparece en Madrid
ese pdjaro de mal agiiero, trae estudiado algun plan de
sablazo en grande escala para atacar con él 4 los que tuvieron
la desgracia de ser sus amigos. Orozco ha sido victima varias
veces de las combinaciones sutiles de aquel insigne tramposo,
las cuales merecen mas bien el nombre de estafas.

«Esto serd—observé yo,—otro motivo de zozobra para el
pobre Federico, & quien siempre he oido hablar de su padre
con muy poco entusiasmo. Cada vez que viene 4 Madrid, le
deja envuelto para mucho tiempo en una atmédsfera de
escandalo y vergiienza.»

Augusta manifestd propdsitos de hacer los imposibles para
precaver por todos los medios & su marido contra la malicia
del que explota su extremada bondad. Orozco tiene con él
increibles debilidades, y no le trata nunca con el desprecio
que merece; suele ceder & sus malvadas exigencias, por
lastima sin duda, en memoria quizas del gran afecto que los
padres de ambos se tenian.

¢Qué te parece todo esto? Dirds que aqui se prepara algin



enjuague. Pues lo mismo pienso yo. Y sdbete que me han
entrado ganas de conocer & ese celebérrimo espadista, que
hace tantos afios desaparecié de aqui, y no viene sino
contadas veces y por corto tiempo, con el temido alfanje en la
mano. Pues hoy, hablando de esto con Augusta y Orozco,
dijéronme que Viera senior es hombre de trato seductor, capaz
de embaucar con su labia & medio género humano. No se
parece nada & su hijo, todo susceptibilidad, orgullo y
delicadeza, esclavo del punto de honor y de las leyes de la
respetabilidad aparente. Anadié Tomas que Joaquin vive hace
tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, 6
presentdndose con alguna maquina ingeniosa de lios y
enredos. Porque eso si, es hombre de grandisimos recursos
intelectuales, muy sabedor de negocios de todo género, y con
una trastienda y una flexibilidad y una moénita que dan quince
y raya al mas pintado. Augusta no le puede ver, y se complace
en aplicarle las terribles denominaciones de timador,
tramposo, caballero de industria, etc... No comprende, y en
esto nos hallamos todos de acuerdo, que de un padre tan sin
paladar moral haya salido un hijo con la cualidad contraria,
extremada hasta rayar en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré manana.

Contintio hoy 27. Si esta carta fuera un capitulo de novela,
deberia titularse jjjAncora il Malibran!!! asi, con muchas
admiraciones y su poquitin de italiano. Porque no he visto
asiduidad mdés aterradora. Si veinte veces voy & casa de
Orozco, veinte veces me le encuentro. Y por mas que procuro
chocar con él, no puedo conseguirlo. Le llevo la contraria en
todo lo que habla. Digo mil barbaridades; sostengo que el arte
italiano es un arte de filfa; que Rafael me parece un pintor de
muestras; que Tiziano dibuja menos que el dltimo alumno de
la Academia; que el Mantegna puede pasar como chico
aplicado (te advierto que yo no sé quién es el Mantegna), y
que todos los pre-rafaelistas no son mas que unos pintamonas.
iQué asuntos tan tontos, qué pobreza en la composicion, qué
falta de verdad!... En fin, chico, que yo mismo me rio de lo
bruto que soy 6 que aparento ser. Pues aunque Augusta suele
apoyarme con aquella monisima independencia de criterio que
le hace tanta gracia, no consigo mi objeto. El otro me rebate
con dulzura y benevolencia. Su exquisita educaciéon pone una
muralla infranqueable 4 mi odio insensato. Si charla con
Orozco de politica extranjera, le llevo la contraria con mas
furor. Me declaro rabioso parnellista: sostengo que Gladstone
es un progresista de morrién; que el canciller de hierro esta
chocho y debe retirarse, dedicandose a la cria de aves de
corral; que el Austria, mira que esto tiene gracia, es una
nacién que para nada sirve, y debe desaparecer,
repartiéndosela Rusia, Alemania € Italia... en fin, no sigo para
que no te rias de mi. Ni por esas: no me vale apoyar mis
opiniones con terquedad, & ver si le sulfuro y me sale con
alguna denegacion provocativa. Pues como si hablara con la
misma estatua de la prudencia. A mi prima le dirige frases de
una galanteria refinada y madrigalesca, y bien claro veo cémo
se esponja la muy hipécrita oyéndolas. Recordaras que en
cierta ocasiéon me habld de él en términos muy desfavorables,
diciéndome que era persona malévola y peligrosa... Farsa,
hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibran daba las gracias
4 Orozco por haber atendido la recomendacion que le hizo, en
favor de no sé quién. Ya sabes que Tomdas socorre con
delicadeza 4 multitud de familias que han venido & menos.
Pues bien: al oir las expresiones de gratitud del diplomético,
noté que el semblante del grande hombre expresaba cierta



contrariedad primero, y después verdadero disgusto. Malibran
sonreia bondadosamente, y no insistié. Como yo manifestara a
mi prima, casi en el momento mismo, mi sorpresa por la
actitud de Orozco, me dijo en un gracioso y largo aparte: «No
seas candido: ti no conoces 4 mi marido, como no le conoce
tampoco ese majadero de Malibran, que se las da de tan
diplomatico y tan Metternich. A Tomas no le gusta que le
alaben sus acciones benéficas, ni aun que le den gracias por
ellas. Te lo advierto para tu gobierno. Cree que la generosidad
y la caridad pierden su mérito con el bombo. ;Sabes lo que a
él le agrada? Te lo diré para que te pasmes. Lo que & él le
hace feliz es el secreto absoluto de sus buenas acciones, y la
ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto porque como
también tu le has recomendado & esa desgraciada viuda de
Freire, si la favorece, no se te pase por la cabeza darle las
gracias: 1o mejor que puedes hacer es no hablar del asunto. ¢A
qué abres tanto la boca, tonto? Vosotros los que presumis de
listos, no entendéis palotada de los secretos humanos. Tomas
es un santo, lo que se llama un santo. ¢No lo has
comprendido? ¢Pero crees tu, bobalicén, que no hay santos en
esta época? Pues los hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y
sus chisteras, en vez de mitra, baculo y sayal. Esa serenidad
suya, que le diferencia tanto de las demas personas, no se
altera sino cuando le trompetean los beneficios; te pone tan
nervioso, que, créelo, me causa inquietud. Con que ya sabes, y
adviérteselo también & tu amigo le petit Talleyrand, para que
no volvais & incurrir en la simpleza de mostraros
agradecidos.»

Quedéme con esto como puedes suponer. Era un
desconocido perfil de la figura de Orozco, mejor dicho, un
golpe de luz, que resuelvo afiadir sin pérdida de tiempo al
retrato no concluido. ¢Y qué opinas ti de este aspecto de la
persona del grande hombre? Te soy franco: no he acabado de
entenderlo, y me parece que td, por mas que digas, no lo
entenderds tampoco.






XXVI

28 de Enero.

Pues ayer se me ocurrio, revolviendo en mi mente las
palabras de Augusta, lo que vas & leer: «Malibran no es. Si lo
fuera, habria confianza entre ellos, y la pecadora no tendria
que valerse de mi para advertir & su cOmplice la
inconveniencia de hacer al marido demostraciones de
gratitud. Esto parece la pura légica. Pero como la ldgica, en
cuestiones de amor, suele andar como Dios quiere, me doy &
cavilar si no serd todo una bien ensayada comedia para
envolverme y confundirme més. Es mucho cuento esta sefiora
Humanidad, querido Equis, y cada dia vemos en ella cosas
mas raras € incomprensibles. Estoy sobre aviso, y sigo
observando.»

Vamos & otra humana rareza. Ha llegado ese, la estrella con
rabo. Llamole asi, porque su aparicion produce general terror.
Le he visto, he hablado con él, hemos almorzado juntos, y
puedo asegurarte que no he visto hombre mas seductor y
ameno. El podra ser un pillo de siete suelas, y de fijo lo es
cuando todo el mundo lo dice; pero & las primeras de cambio,
da el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aqui y la barrabasada de su
hermanita, estd Federico inaguantable de mal humor é
intolerancia. Por cierto que el papd no sélo se muestra
indulgente con la chiquilla, sino complacidisimo de su
resolucion, y le da el permiso legal. No hay en él ni asomos de
las ideas del hijo en punto & distinciones sociales y al decoro
de los nombres. Se pasa de demécrata, y su despreocupacién
social, politica y religiosa te pareceria cinismo si no la
revistiera, al expresarlas, de formas tan simpaticas. Por cierto
que hijo y padre difieren tanto en lo espiritual como se
asemejan en lo fisico. Tan grande es el parecido entre uno y el
otro, que les tomarias por hermanos; y hasta la diferencia de
edad se amengua por estar Federico bastante envejecido y el
otro rozagante, esponjado y hecho un pollo, como suele
decirse. Pero entre los caracteres hay tal diferencia, que no
cabe aproximaciéon. Es de esas distancias de que no podemos
dar idea ni aun llaméndolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera
padre; pero nada pude traslucir, aunque almorcé en la casa
esta mafiana, y alli estaba cuando anunciaron al tramposo. Me
parece, por lo que oi & mi prima y al mismo Tomas, que se
trata de sablazo gordo, como los suele dar ese consumado
tirador. Augusta indignadisima. Aunque de las pocas palabras
que Orozco pronuncié sobre este asunto, se desprende que
abre la bolsa, no sé yo si el abrirla reservadamente para el
picaro que fué socio y compinche de su padre, entra también
en la categoria de esas obras misericordiosas practicadas en
secreto, y que no deben ser agradecidas. jAh! por lo que hace
al agradecimiento de ese bribon, que me lo claven en la
frente. He podido colegir que Viera le ha presentado un
antiguo crédito, obligaciéon 6 no sé qué de la célebre
Humanitaria, y que hay dudas de si la tal obligaciéon ha



prescrito 6 no legalmente. Veremos lo que resulta de esto.

Después de la visita del espadista, tenia Orozco la cara tan
placida, tan serena como siempre, y por ella no podia
traslucirse que padeciese la mas ligera agitacion. Augusta, en
cambio, parecia muy contrariada. ¢Serd que no encuentre
préactica ni conveniente, en los tiempos que corren, la santidad
de su consorte? No lo sé. Algo mas tengo que decirte; pero
estoy muy cansado, chiquillo, porque... Vamos, te lo cuento si
no lo dices & nadie. Estuve esta noche en casa de la Peri. No
pongas el ceno de moralista empalagoso y cursi. Hemos ido a
que nos echara las cartas. A ver, jtiene eso algo de particular?
¢Pues no va uno 4 las catedras del Ateneo y de la Universidad,
con objeto de instruirse? ¢Y acaso en estos templos de la
sabiduria se encuentran unas chicas tan guapetonas como las
que esta noche habia en casa de Leonor? Amado Teétimo, todo
es aprender, observar y cursar la dificil carrera de la vida; y
eso de que vaya uno todas las noches & oir discutir sobre la
Organizacion de los Poderes publicos, 6 sobre lo que pasé en
la época merovingia, empacha, créelo, empacha y embrutece.
Es preciso echar una cana al aire, sobre todo antes de
tenerlas... Con que, abur, que me voy al catre.






XXVII

30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la
gran demdcrata y revolucionaria, se casa con su querido
hortera, realizando asi el sonado ideal de la concordia de las
clases, de la reconciliacién del pasado con el presente, ¢(Qué
tal? Ahi tienes 4 la sefiora realidad haciendo muy calladita lo
que escribis en vuestros libros y otros dicen en sus discursos.
Yo te pregunto: ¢precede la idea al hecho, 6 el hecho 4 la idea?
Pero dejémonos de averiguaciones, y vete enterando de la
realidad. El chico que ha venido & entroncar su humilde
nombre con el de los Vieras y Gravelinas, pertenece a una de
esas honradas familias mercantiles, oriundas del valle de
Mena, la verdadera antesala de la calle de Postas. Le llaman
Santanita, y es simpatico, de cara inteligente, guapin,
modesto. Ha ido & suplicarme que intercediera con el sefior de
Orozco para obtener la plaza de tenedor de libros en una casa
de banca, y te aseguro que me interes6 aquel humilde
representante del estado llano, que se abre paso, & codazo
limpio, entre la turbamulta social.

Por lo poco que hablé con él, me parecié uno de esos
caracteres que, bajo la capita de modestia, ocultan una
voluntad decidida para marchar impavidos hacia su objeto.
Sabe arrimarse a los que pueden serle ttiles; no pierde ripio,
y olfatea donde guisan. La chica esta depositada en casa de la
viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al caso), senora de
campanillas, & quien el padre de Santanita sirvié de
administrador, mayordomo 6 no sé qué. Ha venido & menos, y
vive de una pension que le da Orozco. Ya sabe ese pillo de
Santanita & qué &rbol se arrima. Me ha dicho Tomas que no
podia hacer nada por él; pero algo hard, ti lo has de ver. Ya
voy conociendo las santas marrullerias de ese hombre sin
segundo, que practica la hipocresia de la dureza de corazon.
Todo su empeiio estd en que le tengan por insensible a las
miserias y desdichas humanas. Pero lo que es 4 mi no me la
da.

Bueno: quedamos en que el tal hortera es una diligente
hormiga. Clotilde no podia aspirar & un Coburgo-Gotha, y
cuando las cosas vienen rodadas, debemos tener por buenas
las soluciones impuestas por el caracter nivelador de la época
presente. ;Qué tal? Estoy cargante hoy. Pues te diré: mas lo
esta Federico, obcecado hasta el punto de asegurar que
preferiria ver & su hermana muerta & verla casada con el
pobre Santanita. Es que nuestro amigo lleva a todas las cosas
el ardor del sectario, y es inutil intentar persuadirle. Ve el
mundo por cristales muy subjetivos, y lo que para nosotros es
natural, 4 él le parece monstruoso. La pavorosa estrella con
rabo se marcha para otros mundos, cumplido al parecer el
objeto de su aparicién en éste; pero ignoro la verdad de lo
ocurrido entre él y Orozco. En el rostro de éste no he podido
leer nada; pero el de Viera resplandece con esa luz particular
que encienden en nuestros ojos los triunfos de la voluntad. No
me queda duda de que ha obtenido todo 6 parte de lo que



solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero no se clarea, y
cuantos esfuerzos hago para meter la nariz en este secretillo
han sido inutiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta mi
confusion, pues no sé cémo relacionarlo con los demds hechos
conocidos para sacar la deseada luz.

Pues veras: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy &
almorzar, que tenia que hablarme. Figurate si me apresuraria
yo & ir. jQué mafiana tan deliciosa! Augusta amabilisima
conmigo, como no lo ha estado nunca, muy alegre, y
despidiendo chispas de gracia de aquella boca infernal... digo,
celestial. He dicho infernal porque si no se la hizo el diablo,
como una trampa para coger almas, no entiendo yo quién
diablos se la pudo hacer. Tomds, como siempre, reflexivo y
carinoso, revelando esa quietud serena de las almas
superiores, que han encontrado el suelo firme y se sienten
bien plantadas en él. Por dicha mia, no almorzé alli ningtn
extrano mdas que yo. Ni siquiera estaba Calderén, que nos
habria mareado lindamente contdndonos alguna nueva version
del crimen. No se hablé mas que del bodorrio de Clotilde, de
Santanita y de lo vividorcillo que es. Augusta censur6
acerbamente a Federico por su disconformidad con las ideas
dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya
desacreditado prestigio de los nombres y de las clases. Orozco
le disculpaba, asegurando que las ideas y el sentir de las
cosas, acumulandose en nuestra vida durante los afios que
empalman la juventud con la edad madura, forman un
conglomerado de tal dureza, que es tonteria pensar que ha de
ceder ante las ideas y el sentir de los demas. Si Federico es
asi, no podemos nada contra él, y sélo conviene procurar que
el bien se realice, respetando las ideas y aun las
preocupaciones de cada cual.

Esto llevd la conversacion al terreno en que nuestro buen
amigo queria ponerla; y como yo notase en él cierto embarazo
para abordar el asunto, le ayudé, y pude sacar en limpio lo
siguiente: Orozco desea mi intervencién para que Federico se
decida & aceptar de él un beneficio, que no ha expresado
todavia en forma concreta. La dificultad principal que surge es
el cardcter puntilloso de Viera, y su resistencia, no sélo a
admitir cierta clase de favores, sino 4 declarar su pobreza y
angustiosa manera de vivir. Para vencer esta dificultad es para
lo que se recurre 4 mi, esperando que con diplomacia consiga
yo doblegar el inflexible tes6n de nuestro amigo. Orozco no ha
hecho més que apuntar su idea, esforzandose en quitar valor a
la generosidad que envuelve; y por lo que he podido entender,
no se trata aqui de un donativo, que sélo serviria para
apuntalar pasajeramente un presupuesto en ruinas: tratase de
asegurar al favorecido un modo de vivir que le libre para
siempre del molesto enjambre de usureros é ingleses, y le
aparte de las salas del crimen... ¢{Vas entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extrano de
proteccion, y sobre el intringulis que esto pueda tener. Preveo
que tu opinién es que en el caso referido no hay ni puede
haber mas que lo aparente; un acto de generosidad, digno del
alma elevadisima de mi amigo. Perfectamente. ¢Pero no se te
ocurre enlazarlo con otra cosa? ;Me entiendes, tonto? ;No se
te ocurre, como se me ha ocurrido & mi, buscar un hilo entre
la intencidn cristiana del grande hombre y el objeto de ella, y
seguir ese hilo cuidadosamente hasta descubrir que se enreda
en la blanca mano astuta de una mujer? ¢{No has pensado que
el plan de Orozco pueda ser mas sugerido que espontdneo?
¢No se te pasa por la cabeza que el conocimiento de dicho
plan y de su determinacién inicial podria darme la llave del
arca en que se guarda el secreto que busco? ¢Crees ti que no



hay tal relacién? jCuanto me alegraria de que me contestaras
de una manera categorica!

Pero no me contestaras, porque no es posible sentenciar
desde lejos un pleito tan obscuro y delicado. Dirds que esta
sospecha mia nace de la mezquindad de sentimientos propia
de la época, de la mala costumbre de sefialar en todo hecho
grandemente generoso moéviles bajos. No: yo miro la accién
por el lado de Orozco nada maés, y admito que es un rasgo
admirable; no quiero ver el consabido hilo; no quiero ver mas
que el acto noble y altamente cristiano, pues aunque existiera
el mévil sugestivo que es objeto de mi inquietud, no por eso
valdria moralmente menos el acto en cuestién. También en
nuestra edad, digase lo que se quiera, hay ejemplos de
estupenda virtud, no inferiores 4 los de antafio. Eso de que
ahora no se dan santos, es una tonteria. No habra martirios en
el orden material; no habrd aquellas penitencias rudas,
brutales y calagurritanas; pero hay exaltacién de las almas,
hay fiebres de virtud, secretos entusiasmos por el bien, y
sacrificios quizas mayores que los de otros tiempos, porque en
los nuestros hay mas materia que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastorné mis ideas,
llevdindome 4 decir con toda seguridad: «Malibrédn no es.» Y si
al pronto me fijé de nuevo en Federico, no he seguido
afirmandolo, y me concreto & preguntarmelo & todas horas del
dia y de la noche. «¢Serd ese? Y si es, jcon qué donosa
perfidia me engafia! jNo le perdono la doblez, no se la
perdono!» Por cierto que hace diez dias que no he hablado con
él, ni he podido encontrarle en los sitios & donde
habitualmente va. Esta noche me han dicho que le vieron en el
Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le vi.

31 de Enero.—Anoche no pude concluir ésta porque me
acometié Morfeo, y no tuve mas remedio que echarme en sus
brazos. Te la mando hoy con esta postdata que no deja de
tener miga. Pues veras: hoy me ha hablado Villalonga con
cierto misterio de unas palabras malignas dichas por Malibran
en casa de la Peri, en una cena que alli celebraron anoche. La
cosa es grave. El petit Talleyrand se permitié algo mas que
esas reticencias que inspira el champagne, y de las cuales
ninguna reputacién esta libre. Ya adivinards que las chinitas
iban contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada, que
habia descubierto la madriguera donde la muy hipdcrita tiene
su amoroso refugio. Lo mas indigno es que de algunos dias &
esta parte ha dado en pegarse & Orozco y en adularle
bajamente, y mafiana se van juntos 4 las Charcas (el monte
que Tomds posee mas alla de las Zorreras) & cazar un par de
dias... jFigurate como me habré puesto yo, con las ganas que
le tengo 4 ese...! Mi primer impulso fué ir en su busca, pedirle
explicaciones, pegarme con €l si no me las daba... Pero lo he
pensado mejor, y me guardo para otra ocasion las ganas de
pelea. ¢No es verdad, amigo mio, que ti me aconsejas no
hacer el paladin? Si eso lo hubiera dicho Malibran delante de
mi, pase que yo... Pero mdas vale que no haya sido en mi
presencia, porque asi me veo libre de disgustos y de la
ridiculez que acompana siempre al paladinismo. Tengo un
humor de mil demonios.






XXVIII

3 de Febrero.

Querido Equis: no sé lo que me pasa ni cémo puedo
escribirte, ni si entenderds estos garabatos. Mi mano no
acierta a trazar las letras. La sorpresa, el pavor de esta
misteriosa tragedia han desquiciado la maquina toda, y no sé
lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que siento. No te escribo
para darte la tremenda noticia, que ya sabras por los
periddicos (hoy no se habla de otra cosa en Madrid). Te
escribo para que no te inquietes, juzgando que podria tocarme
alguna parte en las complicaciones de este asunto... No me
toca mdas que el horror de que estoy poseido, la confusién
espantosa que me acongoja mas que el horror mismo... Ayer al
mediodia, hallandome en la cama, senti que me despertaban,
sacudiéndome un brazo. Era Calderdn: le miré entre dormido
y despierto... Figurate el efecto que harian en mi estas
palabras que me dijo: «Levantate... ¢no sabes lo que pasa?...
iFederico Viera asesinado!... {Su cuerpo encontrado hoy en un
muladar, alla, no sé donde!... Levantate.»

Crei sonar.. Me revolvi contra Calderén... Bromas
pesadas... crei que eran bromas. Su cara consternada me hizo
estremecer... El me iba echando la ropa encima de la cama
para que me vistiera. Yo me volvi estipido... No podia creer
tamafa atrocidad... jAsesinado! ¢Y por quién? Es lo primero
que se ocurre. Calderén me dijo: ¢Por quién? La justicia lo
averiguard... jPobre muchacho!... todo el cuerpo lleno de
balazos y cuchilladas...» Levantéme temblando, la garganta
oprimida, sin poder hablar... «;Donde?—jAlla!...» iValiente
informaciéon! jalld! «Le han llevado al Depédsito—anadio
Calderén.—El juez amigo mio no conocia al muerto; pero, por
algo que se hall6 en su cartera, se supo su nombre. Me
avisaron... Le reconoci. Miedo horrible, querido Manolo. El
juez quiere identificacion en regla. Vamos ti y yo... La
hermana no lo sabe. Vamos.»

Todo se me volvia preguntar: «;Pero quién le ha matado?...
—Vete & saber.. lances del juego quizds... amores...
venganza... Vete a saber. Misterio. Yo no lo entiendo... Vamos.
iQué trance!» El pobre Calderdn estaba como trastornado. Yo
mas aun. Salimos, tomamos un coche, fuimos alla... Antes
pasamos por el Juzgado de guardia: se nos unié un médico
forense. jQué dia, Equis! Si mil afos viviera, creo que no
podria olvidar las emociones espantosas de ayer, la pavura
que llenaba mi animo... Hoy me es imposible referirtelas: diria
mil disparates, no acertaria 4 expresar cosa alguna con
claridad... Si te escribo hoy es para que te tranquilices con
respecto & mi. Estoy abrumado de pena y horror; pero nada
mads. Mafiana, si logro tranquilizarme, te contaré todo... jAy!
presumo que habra materia larga, mdas larga de lo que
convendria. Necesito descanso. En veinticuatro horas no he
podido pasar bocado; sélo he tomado café y mas café...
Dormir, imposible. Aguarda un dia para que te entere de lo
que he visto y sentido... no de la verdad, que ignoramos.
Estamos todos en completa obscuridad respecto al tremendo



suceso. Adios.






XXIX

4 de Febrero.

Yo no sabia lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el
juez, escribano y médico forense, la distancia entre el Juzgado
y el Depésito. Los pensamientos que durante aquel viaje
ldgubre asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni debo
comunicartelos, al menos todavia. Yo debi de preguntar &
Calderéon si nuestros amigos tenian ya noticia de la
ocurrencia, porque él me dijo que Augusta se habia puesto
mala de la terrible sorpresa, y que al punto telegrafiéo a su
marido, el cual se fué el dia 1.2 por la tarde 4 las Charcas en
compania de Malibrdn y de no sé quién mas. Indicéme
también que Clotilde no sabia wuna palabra, que
probablemente Orozco se encargaria de darle la noticia
cuando viniese. No sé qué mas me dijo, porque yo no me
enteraba claramente de nada. A veces crefa sofiar; ansiaba
llegar pronto, y & ratos lo temia; y cuando estuvimos cerca del
Puente de Toledo y el juez sefalé el vulgar edificio del
Deposito, senti tal panico, que por punto no me volvi atras. Me
enfadaba que el forense, un viejo rigido y seco, sordo,
completamente insensible ya, por su larga practica, & las
emociones de estos dramas judiciales, estuviese tan tranquilo,
y nos contase con la mayor frialdad que en su dilatada carrera
ha hecho dos mil y tantas autopsias. Me infundia horror y
lastima aquel sujeto, cuya inteligencia no desconozco y cuya
serenidad ante estas catastrofes he admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el
altimo de todos, para que la primera impresion de los demas,
si alguna tenian, atenuara la mia... El forense sordo entré
como puede entrar un cura en la sacristia para ponerse la
casulla... Frente & la puerta, sobre una mesa, vi el cadaver de
Federico Viera, no tan desfigurado como yo me lo imaginaba.
Crei que una mano invisible me apretaba violentamente el
cuello, ahogandome. No lloré ni podia llorar. El rostro de
Federico parecia de blanca cera, con manchas violdceas; tenia
los ojos medio abiertos, cuajados y sin brillo; la nariz afilada,
la boca contraida, mostrando por un violento repliegue del
labio superior los blanquisimos dientes. Vestia de levita: el
pantalén y las botas llenas de fango; la levita enlodada
también por el costado derecho. En mitad de la hermosa
frente, una mancha roja del tamafio de un duro, cardena en el
centro: por alli habia entrado la bala. Le habian desabrochado
el chaleco, y se veia la camisa llena de sangre, ya seca en
parte y obscura, en parte roja y fresca, formando cuajarones.
El forense, sefialando el costado izquierdo por la cintura, dijo:
«aqui hay otra herida de revdlver. La bala esta dentro.»

Procediodse 4 la identificacion en forma legal. Calderén y yo
declaramos, reconociendo en el muerto & nuestro amigo
Federico Viera; firmamos, y nada mds. En otras mesas mas
alla, habia dos cadaveres tapados con un pano. El guarda los
descubrio, y los vi con indiferencia, cual si fueran animales
muertos. No podia apartar los ojos de mi infeliz amigo, y con
todas las potencias de mi alma, en un instante de muda y



patética tension, le dije: «Cuerpo infeliz, recobra un soplo de
vida, y dime quién te hirid, si fué alevosamente 4 en rifia...»
Junto & mi la voz de Calderdén y otras murmuraban no sé qué,
0 discutian sobre si era suicidio U homicidio. No apartaba yo
los ojos ni la mente de aquel tristisimo espectaculo. El juez me
pregunté si habiamos prevenido & la hermana del muerto, y
entonces repitié Calderén que Clotilde no sabia nada atn, y
que era menester decirselo. Me enteré de si podia yo
presenciar la autopsia; respondiéronme que si, y que se haria
en la mafana siguiente. Salimos con danimo de volver, yo por lo
menos... AUn me parecia pesadilla horrenda lo que veian mis
ojos, y mi pensamiento volaba afanoso hacia las misteriosas
causas, hacia la accién determinante de aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajé una
mujer. Era la Peri, vestida de trapillo, con mantén y pafiuelo
por la cabeza, guapisima, palida como una muerta. Cuando
nos vio, llegése a nosotros: su rostro dolorido expresaba terror
y sobresalto. «Leonorilla—le dijo Calderén,—no entres, no
entres, que esto no es para ti...» La pobre mujer me agarro el
brazo, y me dijo en un tono que no olvidaré nunca: «¢;Quién le
ha matado? ¢(No sabe usted quién le ha matado?»

El juez entonces le pidi6 sus senas para llamarla & declarar,
y ella, después de darselas, prorrumpié en exclamaciones:
«jPobre nifilo de mi alma! Tan bueno, tan carifioso, tan
caballero, y tan persona decente... ¢Pero qué sera esto? Lo
que yo digo: faldas, faldas... jAy! no tengo valor para verle...»

Apoyandose en el tronco de un dalamo, derramé muchas
lagrimas.

Alli se quedd. Desde lejos la miramos, sentada al pie del
arbol, vuelta la cara hacia la puerta del Depdsito.

Después quisimos ver el lugar donde aparecio6 el cadaver, y
atravesando todo Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia,
mas arriba de la Fabrica de Tapices, donde hay unas casas
modernas muy hermosas. A la izquierda abrese una calle en
proyecto, cortisima, que sélo tiene un edificio & cada lado, y
termina en terraplén, sobre un suelo mucho mdas bajo. Para
llegar & éste, hay que descender un vertedero de tierra
movediza. Aun habia alli carros echando cascote y arena del
vaciado de casas en construccién. A la derecha, vense chozas
construidas con adoquines gastados, tablas, planchas de
calamina; detras de ellas, montones de basura; y delante de
algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas y
alambres sustraidos & las plazoletas municipales; cubiles de
cerdos entre los montones de paja; bastantes gallinas
picoteando aqui y alli. Todo aquello estda en hondo, y debe
quedar sepultado cuando los terraplenes iniciados por una
parte y otra lleguen 4 unirse. En el centro de la hondonada
corre un arroyo, por donde las aguas van & parar a la
alcantarilla. Préximo al arroyo, y en la linea méas avanzada de
las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. «Aqui estaba,» dijo
el juez, sefalando con el bastén una mancha obscura que
podia ser de sangre. Los habitantes de las covachas dicen que
sintieron un tiro & eso de las siete de la noche... Un muchacho
asegura que vié venir & un hombre sin sombrero, por el
vertedero abajo, y que hablaba solo.

«¢Y el sombrero no ha parecido?

—Parecio 4 la entrada de la calle, junto & la valla de la casa
en construcciéon. Los vecinos no estdn de acuerdo en el
numero de tiros que sonaron. Algunos no oyeron mas que uno;
otro asegura haber oido dos, y no falta quien llegue 4 los tres
y a los cuatro.

—¢Y atestiguan todos lo mismo?

—No: una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy



negros, con unas barbas muy largas y los sombreros echados
sobre la cara... sombreros de ala ancha.

—c:Y el arma?

—No hemos podido encontrarla todavia. El terreno es muy
desigual, la tierra blanda y movediza. Puede muy bien haber
sido ocultada por los escombros que se han vertido esta
manana.

—¢Se ha interrogado & los habitantes de las casas vecinas,
en el paseo de Santa Engracia?

—Si; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17
triplicado, que es la casa mas proxima, no han visto ni oido
nada.»

Discutidose sobre si fué suicidio 4 homicidio. Uno de los
presentes, que no sé si era el actuario, expresoé la hipdtesis de
que el crimen se habia cometido en otra parte, habiendo
transportado el cadaver hasta arrojarlo por el vertedero. No
sé por qué me parecié esto inadmisible. Examinamos el suelo,
en el cual vimos impresas tantas pisadas, que nada se podia
leer en él. Alguien dijo alli que aquel sitio era, después de
anochecido, muy solitario. Antes hubo en él una vereda que
permitia pasar desde Santa Engracia 4 la calle de Trafalgar;
pero han cerrado ya el paso con una valla, y ni un alma
transita por alli de noche, & excepcion de los habitantes de las
chozas, los cuales tampoco toman la direccién del sitio en que
aparecio el cadaver, sino que se arriman 4 la derecha. No hay
alumbrado en aquel sitio, ni cosa que lo valga.

Volvime & casa. No pude almorzar. Sentia vivos deseos de
visitar a los de Orozco, y al mismo tiempo dédbame espanto la
idea de entrar en aquella casa. {Oh, Dios! no podia apartar de
mi mente la idea (jterrible y misteriosa presuncién!) de que
Augusta sabe la verdad. No sé en qué orden de impresiones 6
de corazonadas me habia fundado yo, la noche antes de
conocer el suceso, es decir, la noche misma en que debié de
ocurrir la catastrofe, para dar por despejada la incégnita que
tanto me atormenta, y decir con efusiva y franca conviccion:
«Federico es.» Como que al acostarme pensé escribirte mi
primera carta en este sentido, diciéndote: eureka... Me
acuerdo de esto del eureka, y de los razonamientos con que
me propuse apoyar mis conclusiones. {Qué lejos estaba de que
mi carta primera seria escrita bajo una impresion tragica!
Estoy aturdidisimo. Déjame que coja el hilo que se me ha
escapado de las manos. Te decia que... ya me acuerdo... que
no hay quien me quite de la cabeza que Augusta sabe la
verdad. Yo queria observar aquella cara, aquellos ojos... ver si
tiene entereza para ponerse la mdscara, y cémo engafia con
ella & los demas, pues lo que es 4 mi...

Entré temblando. Yo debia de estar como un muerto. El
primero & quien vi fué Orozco, triste, pero sin perder aquella
tranquilidad que tanto admiramos en él. No calific6 el caso de
suicidio ni de homicidio. Fuera lo que fuese, parecia atribuirlo
4 lances de juego. Acababa de llegar de las Charcas con
Malibran, y los dos refirieron la impresién terrible que les
causoé por la manana el telegrama de Augusta participandoles
el terrible suceso. Habléme después Tomas de la pobre
Clotilde, y alli me enteré, no sé por quién, de que ya sabia la
muerte de su hermano. Nos libramos, pues, del tremendo paso
de darle la noticia. No me atrevi & preguntar por Augusta, a
quien no veia en el saldén ni en su gabinete. Pronto supe que la
desagradable sorpresa recibida por la mafiana, cuando
Calderén le contdé el caso, habiale producido una fuerte
jaqueca; halldbase acostada, y no queria ver 4 nadie. Comimos
solos Orozco, Malibran y yo. Cornelio era el inico que tenia un
mediano apetito; el santo comié poquisimo, y yo nada. Los tres



calldbamos. A mi se me humedecian los ojos & cada instante.
El diplomatico (digo esto haciéndole justicia) me parecio
sinceramente apenado, y anadiré que por primera vez senti
dulcificarse la antipatia que siempre le tuve. Tomas y él
hicieron elogios del pobre muerto, encareciendo su extremada
delicadeza, su carifioso trato, y lamentando que las
irregularidades de su vida le hubieran llevado & tan triste fin.
No pude conservar mi varonil entereza, y me eché a llorar
como un chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, &
quienes noté consternados, y como temerosos de abordar el
asunto. Me parece (no puedo asegurarlo) que Villalonga y
Malibrdan cuchichearon en un largo aparte, mientras el
marqués de Cicero me pedia relaciéon circunstanciada de lo
que vi en el Depédsito. Hablé de esto lo menos que pude. Otra
cosa reparé, y es que aquella noche no se hablé de crimen.
Bastante teniamos con aquella realidad fresca y que nos
tocaba tan de cerca. Las emociones juridicas del otro drama,
antiguo ya y manoseado & fuerza de representaciones, perdian
su novelesco interés. Cisneros no dijo una palabra del suceso,
y observé en él una taciturnidad que por completo le
desfiguraba, presentandomele muy otro de como le habia visto
siempre. El Caton ultramarino dejaba en profunda paz & la
Administraciéon de Cuba y & los picarones que van & explotarla.
Todos los temas de conversacion, tan vivos y apetitosos otras
noches, se trocaban en insipidos fiambres. Pero el gran
asunto, la novedad del dia, les imponia miedo, y no osaban
tratarla. Te repito que la morrifia ligubre de mi padrino me
causaba no poca extrafieza. No era el mismo hombre; una de
dos: 6 se ponia la careta, 6 la arrojaba, mostrando su
verdadera faz. Pero aun ocurrié algo que debia dejar en mi
mente impresion mas honda que todas las impresiones de
aquel infausto dia inolvidable, el 2 de Febrero, dia de la
Candelaria. Ten un poco de paciencia.

A eso de las once, dijome Orozco que Augusta queria
verme. Sélo habia pasado la sefiora de Trujillo, que ya estaba
de vuelta en el salén, aguardando una coyuntura para echar
con Calderén su parrafito criminal. Entré en la alcoba de mi
prima. El ruido leve de mis pasos y de los de Orozco, que
entré conmigo, me sonaba como si en mi vida hubiera oido
rumor de pasos. Vi 4 la dama echada en una silla larga, bien
tapadita. No habia luz en aquella estancia, sino en la préxima,
y por entre las cortinas apenas penetraba la claridad
suficiente para que pudiéramos vernos las caras. Augusta me
alargdé la mano izquierda, manddndome sentar & su lado. Su
marido le pregunté carinosamente si se sentia mejor, y ella
replicé que si, preguntdndole & su vez quién habia venido y
cuéal de los asiduos faltaba aquella noche. Un rato hablamos
los tres del caso de Federico, siendo ella la primera que lo
mento, diciéndome: «;Qué te parece esta tragedia?» Respondi
con las frases de cajetin, procurando observarle la cara; pero
la obscuridad me impedia distinguirla. Su voz si que pude
apreciarla bien. Tenia cierto temblor, una empafiadura 6
sordina que delataba profundisima turbacién.

«Todavia no se me ha pasado el susto—dijo procurando
templar su voz en un timbre claro.—Esta manana, al salir yo
para misa, vino Pepe, y & boca de jarro me dispard la noticia.
Precisamente me cogia de muy mal humor, porque pasé parte
de la noche con la prima Serafina, que sigue muy grave. Me
parece que la perderemos pronto. Pues figurate: en tal
situacion de dnimo, un trabucazo asi... Me afecté tanto, que no
pude salir de casa, y & poco me entr6 jaqueca. No puedo oir
hablar de gente que se mata 6 & quien matan, sin que me



ponga & dar diente con diente. Y cuando se trata de una
persona conocida...

—iPobre muchacho!—indic6 Tomdas.—Tenia sus defectos
como todo el mundo; pero también grandes cualidades.

—Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad—
anadié Augusta mirdndome.—Es realmente un dolor... Le
aprecidbamos como te apreciamos a ti, que eres de la familia.
Tengo que advertirle & Pepe que aprenda & dar estas noticias
terribles con maés tacto y de un modo gradual, no de sopetdn,
como hoy... Me quedé muerta... Lo primero que se me ocurrio,
como siempre que me siento apenada y nerviosa, fué
telegrafiar & éste para que viniera. Tenia miedo de estar sola.
Desde que te vi entrar esta noche (mirando & su marido
carifiosamente), me parecié que se me disipaba el miedo. Voy
recobrando la serenidad, y si se me hubiera quitado esta
puntadita de clavo, estaria tan campante recibiendo 4 mis
amigos...»

Yo me condoli acerbamente del desgraciado fin de mi
amigo, y Augusta dijo, ya con la voz mas segura: «iDios le
haya perdonado! jPobrecito! jQué extravios, qué conflictos,
qué desérdenes de la vida le habran llevado & ese desastre!»

No sé qué respondi. Pensaba en aquel momento que mi
prima me habia llamado para decir todo aquello delante de mi,
como se trae 4 un testigo para dar fuerza legal a
manifestaciones de importancia. Pensé también que
aseguraba su coartada con aquello de acompafiar & la tia
Serafina. Orozco dijo que no debiamos aventurar juicio alguno
sobre los moéviles de la muerte de Federico, ni aun sobre la
muerte misma, que hasta aquel momento permanecia envuelta
en el misterio; y dicho esto, se fué, dejandome la impresiéon de
que le preocupaba el suceso mdas de lo que & primera vista
parecia. Cuando nos quedamos solos, Augusta introdujo
diploméaticamente en la conversacién una idea extrafia al
asunto capital de aquella noche. No sé qué me dijo de si se
casaba 6 no al fin con el artillero la chica segunda de Pez, y
volvié 4 caer con repentino salto sobre el tragico tema,
diciéndome: «{Vaya, que esto da que pensar! Pero td que eras
quizas el tUnico algo conocedor de las interioridades de su
vida, ¢no tienes antecedentes para descubrir...?

—Al enterarme de esta desgracia—contesté presentando la
version mads vulgar para ver si la aceptaba con alegria,—pensé
que alguna pérdida de juego ha podido ser la causa.

—¢Pero qué?—apuntd con viveza, huyendo, la muy picara,
de la trampa que yo le tendia,—¢esta averiguado que fuera
suicidio? Mira tu, juzgando sélo por impresién, yo me inclino a
creer que no.

—Facil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso
resultase...

—Para mi—afirmé con aplomo interrumpiéndome,—lo que
hay aqui es un choque por cuestiones de mujeres. Ya tienes
noticia de las francachelas escandalosas en casa de esa que
llaman la Perri 6 la Pera 6 no sé cémo.»

Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a
fin de que yo no pudiera sorprenderle los pensamientos.

«Tu lo sabes—me dije llena el alma de amagura;—lo que
pasé tu lo sabes, tu sola. Si alguien le dié muerte 6 se la di6 él
mismo, tu lo sabes, porque delante de ti ocurrié la espantosa
desgracia, como quiera que fuese.» En alta voz dije que no
sospechaba que Leonor tuviera conexiones con el misterioso
hecho, y ella repitié que en el mujerio de mal vivir y en el
juego, fatalmente combinados, hay que buscar siempre las
causas de estos dramas. Yo le miraba el rostro, considerandolo
como un espejo en cuya superficie la terrible escena habia



estado reproducida durante breves instantes. jCuanto habria
dado yo porque de la imagen aquélla subsistiese algin rasgo
en la cara-espejo! Pero si algo habia, no me era facil verlo &
causa de la obscuridad. Ni podia tampoco examinar sus
expresivos 0jos, que alguna sombra fugaz reproducirian tal
vez de lo que en la mente se conservaba fielmente estampado.
Hube de reparar después que se movia inquieta, procurando
envolverse mejor en su cachemira, y que en adquellos
movimientos de precauciéon ni una sola vez sacé la mano
derecha. Pareciame que la ocultaba entapujada.

«¢Qué tienes en esa mano?—le pregunté vivamente.

—Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero
no es nada. Para evitar el roce, me defiendo la quemadura con
el panuelo.»

Di6 mas explicaciones; pero lo que es la quemadura no me
la ensené.

«Pues veras—le dije después de una pausa:—si la justicia no
descubre la verdad de lo ocurrido, yo la descubriré.»

Pareciome que no se inmutaba al oir esto. Por fin me
contesto:

«Yo creo que la justicia lo pondra bien en claro, Manolo. No
te metas a polizonte, no vaya a pasarte lo que & esos que se
proponen descubrir el crimen de la calle del Bafio, y han
armado ya un lio que nadie se entiende.»

Calld, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba & ella
sin pestafiear. Hubo un instante, te lo declaro ingenuamente,
en que me inspiré aquella mujer un horror que no puedo
pintarte. Impulso senti de arrojarme sobre ella, y echarle las
manos al pescuezo, gritando: «Confiesa tu crimen; confiesa
que por tu culpa ha perecido ese infeliz hombre. Revélame la
verdad, 6 te ahogo aqui mismo.» Desvanecidse pronto aquel
arrechucho, sin que llegara, por fortuna, a pasar de la idea a
la accién. Pero mi exquisita impresionabilidad determiné al
instante otro fenémeno animico, y fué que me asombraba de
haber amado & semejante mujer. No: en aquel momento,
habria jurado yo que la aborrecia y la despreciaba con todas
las fuerzas de mi alma. La pasién que senti por ella se me
representaba como uno de esos estimulos de nuestro amor
propio, que nos llevan & situaciones y actitudes enfaticas, de
las cuales nos arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta de
que no arrancan del fondo efectivo de nuestro sér.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando
que vivimos en una sociedad esencialmente dramatica; sélo
que el barniz de cultura que nos hemos dado encubre el
drama en las esferas altas, dejandolo sélo descubierto en las
inferiores.

Sali de alli con el alma destrozada, y me marché temprano
de aquella casa, 4 la que empezaba & cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.






XXX

5 de Febrero.

Asisti 4 la autopsia. jLa de cosas que hay dentro de este
misero cuerpo humano! jEspantosa leccién de anatomia! No la
olvidaré mientras viva. El cadaver tenia varias contusiones y
dos heridas de revélver: una en la frente, y otra en el costado
izquierdo. En la primera, la bala atraveso el cerebro y fué a
salir por la regién occipital. Era mortal de necesidad. La
segunda, que interesaba el higado, también era mortal,
aunque no de muerte inmediata. La bala habia ido a
incrustarse en una vértebra. Ademas, se observé una fuerte
erosién en el brazo izquierdo, y los dedos de ambas manos
desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay datos
suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado &
admitirlo como un hecho. Ha tomado declaracién & los
habitantes de las covachas, y no resulta nada preciso. Es un
cimulo de testimonios vagos y contradictorios, que mas bien
sirve para confundirnos que para iluminarnos. La indagatoria
de los porteros de las casas proximas tampoco ha dado luz.
iEsto es morir!... Las lentitudes de la justicia y la falta de
policia me desesperan. Se me ocurren mil recursos
probatorios que de seguro darian resultado; pero ese juez, {en
qué piensa?... Obraré por cuenta propia. De los pasos que he
dado y que pienso dar para conocer la verdad por mi mismo,
sin auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contdndote. Cuando fuimos & la
autopsia, el 3 por la manana, nos encontramos a la Peri,
sentada al pie del mismo arbol en que la habiamos visto el dia
anterior. Su cara descolorida y ojerosa revelaba cansancio y
falta de suefio. Como que habia pasado alli toda la noche la
infeliz. Conténos que al fin habia tenido valor para penetrar en
el Deposito, pasito d pasito, procurando quitarse el miedo de
un modo gradual. Acercése despacio & la puerta; alargo la
cabeza hasta que pudo distinguir un pie de Federico; después
fué avanzando lentamente, viendo mdés, més 4 cada instante...
hasta que su &nimo se robustecid6 y pudo arrostrar el
espectaculo del cadaver completo, de pies & cabeza. Aun con
estas precauciones, no pudo evitar una subita emocién
dolorosisima al verle la cara... y se cayé con un poquitin de
sincope, y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo
permitieron, estuvo alli, rezando, segun dice; después mojé un
pafiuelo en la sangre que destilaba del craneo del difunto, y
cortdndole mechones de pelo, los guardé en otro paifiuelo.
Mostrabame estas reliquias mientras lo referia. Cuando el
guarda la hizo salir, porque ya era tarde, sentdse junto al
arbol, decidida 4 quedarse alli toda la noche, velando d su
amigo de su alma. {El pobrecito estaba tan solo en aquel
muladar, olvidado de todo el mundo! Daba dolor ver arrojado
sobre aquella mesa, compuesta de una losa de marmol sobre
cuatro patas de hierro, el cuerpo del hombre que habia sido
alegria y encanto de la sociedad. No lo dijo asi la Peri, pero tal
fué su idea. Recuerdo esta frase: «jY los otros alld,
divirtiéndose, y quizds alegrandose de haberle quitado de en



medio! jCanallas!»

Pues, como te digo, la noche entera pasé Leonor en campo
raso, al amparo del olmo sin follaje, arrebujadita en su
mantén. A la madrugada, diéronle albergue los habitantes de
un ventorrillo cercano; tomoé un trago de aguardiente, después
bufiuelos y encima otro poquito de aguardiente. Con esto se
entond, y vuelta & la guardia. Al amanecer, no podia con su
alma, de sueno, cansancio y pesadumbre. Todo esto nos lo
contaba con ingenua naturalidad, sin dar importancia al
planton ni & las molestias del mal dormir en cama tan dura; y
como el forense, & quien acompandbamos, se permitiese
decirle alguna cuchufleta sobre la soledad en que se habian
quedado sus amigos de Madrid aquella noche, contesté con
gran desembarazo: que se fastidien, agregando 4 la frase un
gesto sumamente expresivo. Enterada de que iba & verificarse
la autopsia, se horrorizaba de pensar como le pondrian el
cuerpo y la cabeza 4 su pobre amigo. «¢Y para qué semejante
carniceria?—Maés vale que te vayas—le dije yo,—que estas
cosas son muy tristes.» Pero ella, haciendo propdsito de no
presenciar el desmoche, aunque se lo permitieran, dijo que no
se retiraria 4 su casa hasta no dejar el cuerpo de su amigo en
tierra sagrada, y echarle encima un buen Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico-legal, la encontré en el
propio sitio, llorando. Suplicome que le contara los horrores
que yo habia visto; pero halldbame tan impresionado, que
apenas pude complacerla. Su curiosidad me estimulaba &
hablar, y haciame preguntas que me dejaban frio. ;Le abrieron
la cabeza? ¢Qué tenia dentro? ¢Se habia visto bien claro que
era el mejor caballero del mundo?—No, mujer, eso no se
puede ver.» Preguntaba luego si le habian sacado el corazon, y
como era. Debia de ser, segtn ella, un corazén grandisimo, tan
grande que no le cabia dentro... Me lastimaban tanto las
candorosas interrogaciones de aquella mujer, como si sintiera
en mis carnes las cuchillas del forense haciendo mi propia
autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro, y la
pobre mujer se engrandecia 4 mis ojos.

El entierro se verifico en el cementerio de San Justo. Fué
Santanita representando & la familia, y con él dos personas a
quienes yo no habia visto nunca. Eran el marido de Claudia y
el de Barbara, ambos de catadura humilde. Habian dispuesto
lo necesario para que el entierro fuera decoroso, y trajeron, en
un coche de la Funeraria, todo lo que hacia falta para el caso.
Por no ser posible vestir de nuevo el cadaver, le envolvieron
en sdbanas, dejandole descubierto el rostro, y nada mas se
hizo, ni habia para qué. Cuando ya saliamos del Depédsito,
llegaron el marqués de Cicero, Villalonga y otros amigos. El
cortejo finebre no excedia de quince personas y de seis 6
siete coches. Recorrimos en breve tiempo y & paso regular el
camino del campo-santo. Nos apeamos. Seguimos tras el
ataud por aquellos tristisimos patios rodeados de nichos.
Leonor y yo ibamos & la cola del reducido acompanamiento;
pero en el acto del sepelio me aproximé, y ella se quedd a
cierta distancia, llorando. Era la Gnica persona, entre todos los
presentes, que mostraba un dolor vivo, hondo, inconsolable;
pues los demas, incluso Santanita, solo expresaban duelo de
etiqueta, y en algunas caras se podia leer esa conmiseracién
oficial, mezclada de una critica severa, que si se tradujese en
palabras resultaria asi: «jPobre perdis! no podias tener otro
fin que el que has tenido. Dios te haya perdonado.»

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurartelo y
comprenderlo, conocidas las circunstancias del difunto y su
desastrada muerte. Ni te hablaré de las ideas que se
agolpaban d mi mente, ni del lagubre sonido de la caja al caer



en el fondo de la fosa. Todo esto, aunque es verdad, no te
expresaria bien lo que yo sentia. Ademas de la pena de ver
desaparecer para siempre 4 un amigo simpatico y amable, me
afligia el considerar que con él enterrdbamos el indescifrado
enigma de su fin lastimoso; que Federico, al caer dentro de la
sepultura y recibir encima la tierra, echaba la llave al secreto,
y nos daba las buenas noches de la eternidad con cierto
humorismo ldgubre que me helaba la sangre: «Adids, tontos.
La solucién en el valle de Josafat.»

Salimos de alli hablando del muerto en los términos
trillados, frios, casi indiferentes que es costumbre usar. Unos
4 otros nos preguntdbamos por nuestra preciosa salud,
quejandonos del mal tiempo que hacia, voluble y desigual,
impropio de la estacion, y echandole la culpa de nuestros
achaques. Nos distrajimos viendo llegar mas entierros, con
bastantes coches, y en ellos algunas personas conocidas, &
quienes saludamos, alegrandonos de verlas vivas. Por las
rondas descendian largos rosarios de carruajes en direccién &
los distintos cementerios. A lo lejos se nos presentaba, como
invitdndonos & vivir un poquito mas, la loma de Madrid con
cien cupulillas, bajo un cielo claro, transparente, bruiiido. El
sol lucia espléndido, y picaba bastante. De los arboles secos y
desnudos no te diré que me parecieron esqueletos, ni que
choqueteaban sus ramas con ligubre son, porque faltaria & la
verdad. El dia era de los méas bonitos que se ven aqui, frio 4 la
sombra, ardiente al sol; dia que amenazaba la existencia con
dos espadas paralelas: la pulmonia y el tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y & Madrid. Mira tua lo
que son las cosas: la imagen del pobre Federico, envuelto en
la sdbana y metido bajo tanta tierra, no se apartaba de mi
pensamiento; pero se iba quedando lejos, muy lejos,
desvaneciéndose un poco & cada vuelta de las ruedas del
coche. En el mio traje & Calderén y & la pobre Peri, que se
habia secado las lagrimas y parecia mds tranquila. Calderén
es hombre indelicado é inoportuno, y creia sin duda que la
mala reputacién de Leonor le autorizaba para hacer burla de
sus sentimientos, permitiéndose dirigirle chirigotas de mal
gusto en ocasién tan triste. «Dime, ¢estds todavia con el
malagueno, 6 has vuelto con Guillermén?» Contestéle ella con
desprecio, y 4 mi, francamente, me indignaba la groseria de
mi amigo y su falta de respeto hacia lo que siempre es
respetable, hallese donde se hallare. Poco hablamos durante
el trayecto. Yo no hacia mas que mirar a la Peri, contemplando
con arrobamiento su rostro dolorido dentro del panuelo atado
4 la chulesca. El insomnio y la tristeza la hacian maés bella, 6 a
mi al menos me lo parecia. No te oculto nada de lo que siento,
aun sabiendo que tal vez te burlaras de mi. Por eso te digo que
la mujer aquélla me parecié interesantisima, y que me
gustaba, si, me gustaba; sentia en mi una propulsion
misteriosa que hacia ella de la manera mas espiritual me
lanzaba. Mi dichosa impresionabilidad me iba armando ya una
de esas tremolinas pasionales que tan comunes son en mi. No
paraba mientes en la clase de mujer que es; no quise ver mas
que el sentimiento noble, puro y acendrado que mostrado
habia, sin mezcla alguna de afectacién, y la admiraba con toda
mi alma. Tras la admiraciéon vino no sé qué respeto; si,
respeto, no te hagas cruces. ¢{Por qué no hemos de dar a las
cosas su nombre? Yo veia en ella un calor de sentimientos que
me era muy simpatico, y entraronme ganas de arrimar a aquel
rescoldo mi existencia espiritualmente solitaria y aterida.
«Leonor—Ile dije, cuando nos aproximdbamos a su casa, en la
calle de Preciados, después de haber dejado & Calderdn en la
suya,—yo tengo que hablar contigo, y si me lo permites, ha de



ser hoy mismo, ahora mismo. Te convido & almorzar. Iremos a
donde tu quieras.»

No sé si el movil que me impulsaba & hablarle asi era un
vivo deseo de estar & su lado, 6 el propdsito de interrogarla
sobre ciertos hechos, referentes & Federico, que deseaba
esclarecer, & fin de instruir con buenos fundamentos mi
sumario. Creo que serian ambos moviles & la vez los que
determinaron mi aproximaciéon & aquella mujer. Aun le dije
mas: «Ta eres muy buena, Leonorilla, y yo necesito
entenderme contigo sin tardanza; te necesito como amiga y
como reveladora de ciertas cosas que deseo saber.

—No sé si podré—replico sonriendo.—Ese debe de estar
quemado, esperandome.—Suba usted y almorzaremos juntos...
0 nos iremos 4 donde usted quiera... con tal que me dejen.»

Subimos. En la casa no habia ningin hombre, lo que 4 ella
parecié contrariarla, y 4 mi me fué muy grato. La criada
enteré & Leonor de todo lo ocurrido en su ausencia, y crei
entender que alguien estaba hecho un veneno por ausencia
tan larga. Habian salido en su busca... habian dado parte al
alcalde de barrio. Leonor se reia. Quedéme solo en la sala, y
desde alli la senti trasteando en su gabinete; oi rumor de
lavatorio, criada y ama rezongando. Pronto entré la chavala
transformada en mujer elegante, con una bata preciosa y
chinelas rojas.

«Supongo—me dijo,—que usted desea saber algo de ese
pobrecito...»

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentandose junto a
mi en la actitud mas honesta, anadié: «Era, me lo puede usted
creer, el primer caballero del mundo, y la persona mas
decente que habia en Madrid.»

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza.
Después me sonrei al oirle esto: «El dia antes sabia yo lo que
iba & pasar. Eché las cartas, y en lo que esperas, sali6 el siete
de espadas, muerte segura, con el dos de copas, sorpresa, por
causa de la mujer de buen color...

—¢Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

—No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo
que rezan las cartas. Aqui estuvo el infeliz el dia mismo del
caso. No sé si debo contarle & usted lo que hablé conmigo, que
fué muy poco. Cuando el juez me cite, saldré del paso con
cuatro papas; pero con usted, si me da palabra de callarse,
seré mas franca. Federico y yo éramos amigos, pero amigos...
no sé cémo explicarselo... vamos, que no teniamos nada, que
no habia nada entre él y yo... En otro tiempo, si, nos quisimos;
pero ya... Eramos lo mismo que los matrimonios viejos... Como
ilusion, no la habia... Le juro & usted que no me tocaba. Pero
nos teniamos mucha ley, nos aprecidbamos, y yo me
aconsejaba de él, siempre que me veia en alguna situacién
mala, y él de mi.

—iEl se aconsejaba de ti, de ti! ¢Como?... Explicame eso...
Pero vamos por partes y no nos aturrullemos. Claridad, orden
ante todo. Lo primero que deseo saber, y ti podras decirmelo,
es si Federico tuvo grandes pérdidas en el juego estos ultimos
dias.

—No, no: todo lo contrario. La noche antes gané muchisimo
dinero, pero muchisimo... Al juez le diré sobre esto lo que me
parezca, lo que no comprometa el buen nombre del pobre
difunto.

—Si; pero 4 mi me dirds cuanto sepas, todo absolutamente.
Yo te guardaré el secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo,
como lo fué él.

—Dificilillo es eso—me dijo sonriendo con tristeza, y
mirdndose las unas.—Habrian de reunirse muchos



perendengues. Esto viene de muy lejos, sefor mio. Yo podré,
en un abrir y cerrar de ojos, prendarme de un hombre y él de
mi, y querernos mas 6 menos tiempo; pero una amistad como
la que teniamos aquél y yo no es cosa de tres ni de cuatro
dias.

—Pues todo has de contarmelo—repeti, devorado por la
curiosidad,—y pronto.

—No vaya usted tan de prisa... Y ademads, hay cosas que no
sé si debo decirlas. Son muy delicadas, y si usted no las
entiende bien, podria pensar mal de nuestro amigo. No todos
comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas, ¢eh? que
parecen muy malas, y no lo son.

—Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que tu
me confies, y que la buena memoria de mi amigo no perdera
nada por eso. Ahora, lo primero que has de decirme, y en ello
si que no puede haber aplazamiento, es lo que piensas tu de
esta desgracia... ¢Qué ha sido? ¢Cuando la supiste? ¢Qué
dijiste al saberla? Nadie como td le conocia & él; nadie como
td estaba al tanto de sus trapisondas... Tu opinién sobre esta
muerte es de grandisima importancia, Leonor.»

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresion
de su rostro. La vi compungirse y llorar de nuevo.
Enjugandose las lagrimas, me respondié con voz entrecortada:

«No sé, no sé... pero para mi... A Federico le han matado...
Eso de que se matoé él... qué sé yo... me parece invencién de la
justicia para tapar la verdad. jPobrecito de mi alma, tan
bueno, tan leal, tan persona decente! jMaldita sea la muy
pilonga que tiene la culpa!

—¢Luego ta crees que aqui hay mano de mujer, 6 influencia
de mujer?

—Crea usted que si la hay... Si el juez me pregunta sobre
esto, me haré la tonta; pero yo tengo acd mi idea, y no hay
quien me la quite.

—¢Cudl es tu idea?... Yo quiero saberla...

—Hay mujeres muy remalas.

—Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué remala
mujer ha andado en esto.»

Leonor dié un gran suspiro; se mir6 otra vez las unas, lo
que hacia siempre que meditaba, y por fin me dijo en voz
queda:

«¢Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que
yo?»

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la
confluencia de nuestras palabras. Tan sélo dije: «¢Federico te
hablé de esa mujer alguna vez, te dié cuenta de sus amores
con ella?

—Nunca, nunca—declaré la Peri con cierta dignidad.—Le
juro & usted que nunca me dijo nada. Era tan delicado, que en
esta casa jamas pronuncié el nombre de las sefioras que se
chiflaron por él. Y cuando yo queria tirarle de la lengua, me lo
negaba, crea usted que me lo negaba...

—¢:Entonces, coémo sabias tu...?

—Lo sabia por otro lado; lo sabia... porque si... como se
saben muchas cosas.

—Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ;Y en qué
te fundas para creer que le mataron?

—Es corazonada... pero que no me engano—respondié con
acento convencido y picaresco.—Tan cierto es lo que pienso
como éste es dia... Yo me guardaré mi idea. No quiero
confidrsela 4 nadie.

—¢Ni & mi tampoco?

—¢Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto,
podrian vengarse de mi.



—Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te
pregunto mas. ¢(Crees td que Federico muri6 4 mano de
hombre?

—Claro: de hombre...

—Me basta.»

Te refiero este didlogo, del cual poca substancia sacaras,
para que comprendas la confusién de mis ideas. No quise
insistir en mi interrogatorio; y como las necesidades
corporales, por lo avanzado de la mafana, se nos impusieran,
4 entrambos se nos ocurri6 que nada es tan inconveniente
para los altos fines humanos como pasarse todo un dia sin
almorzar. Nuestra pena misma exigia la reparacién organica, y
hasta el intrincado problema que nos inquietaba pedia fuerzas
materiales para ser tratado con la debida entereza y
formalidad. Porfiaba ella en que almorzaramos alli; yo que en
el restaurant. Vencié por fin el sexo débil, y pasamos al
comedor. ¢Acabaré de ser sincero contigo? Pues si, ¢por qué
no? Aquella mujer me tenia fascinado: ante mi se agigantaba,
no soélo por su belleza, sino también, y mas quizds, por no sé
qué aureola moral que mi mente voluntariosa veia 6 queria ver
en ella. Nada, hijo de mi alma, que estaba yo enamorado... no
retiro la palabra, enamorado de la Peri, y deseando
manifestarselo; y has de saber también que lo que en mi
sentia era muy por lo fino, algo de galanteria caballeresca y
sentimental que me andaba por dentro como lucida procesion,
y... no sé qué mas decirte.

Dejo la conclusion para otra carta, porque estoy
fatigadisimo, y no puedo concluir sin llenar un pliego mas.
Hasta mafiana.






XXXI

7 de Febrero.

¢Creerds tu que el almuerzo acabd en bien; que mi
fascinacién llegé & su apogeo, y que con el estimulo de los
manjares y bebidas, me lancé a manifestar mis sentimientos, y
alcé los amantes brazos y cayo en ellos la Peri, pagandome mi
respetuosa aficiéon con otra de la misma calidad 6 quizas
menos pura? jQuid, no seas tonto! Si te has creido esto,
bérralo de tus papeles. Ambos estuvimos muy desganados de
todo, muy tristes. Advierte ahora, en lo que vas a leer, de qué
manera se enlazan en la vida las cosas tristes con las comicas,
y cOmo nuestros propoésitos y la realidad andan 6 suelen andar
a la grena.

No habiamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea
entre paréntesis, fué bastante irregular, como hecho en casa
no muy bien regida, cuando vino & torcer el rumbo de mis
alambicados pensamientos la brusca entrada de un sujeto
conocido en el mundo de la galanteria con el remoquete de el
pollo malaguefio. Supongo que no irds & buscar esta
celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra
enciclopedia. No la busques porque no la encontrarias, lo que
no quita que sea celebridad incontestable, al menos aqui, y
que le conozcamos todos, unos de vista, otros de trato, como
yo, por desgracia. Te presento a este chulito de buena familia
y mejor sombra, un poco torero, un poco aristécrata, un poco
borrachin, tan ligero de palabras como torpe de
entendimiento, guapo, eso si, aunque afeminado, pies y manos
de mujer, el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y
un bigotito que parece de seda negra, los 0jos como soles;
hombre, en fin, 4 quien yo, siempre que le veo, daria de buena
gana dos patadas en semejante parte, y te juro que no se las di
en aquella ocasion por respeto a la que no vacilo en llamar...
riete, hombre, riete hasta manana.. dama de mis
pensamientos.

Pues, sefior, lo mismo fué entrar el tal pollo que... ;Crees
que se armoé una gran marimorena, que la Peri y su amante se
enzarzaron de palabras, que luego el chulo y yo nos liamos,
y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo nada de esas
trigedias que en lenguaje filoséfico se llaman broncas. Me
parece que Leonor le saludé con un jhola, perdis! sya estds
aqui? Pero no estoy seguro de si dijo esto, 6 simplemente
jvalgame Dios, lo que estd aqui! En la duda no apuntes nada,
no sea que después, en las edades futuras, armen los
historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos términos
de esta importante salutacion.

De lo que si no me cabe duda, y esto puedes consignarlo
con toda solemnidad, es que Pepe Amador, que tal es su
nombre, llegése & su querida, é hizo ademén de darle un
sopapo, en broma se entiende, con actitud entre carifiosa y
enojada, rebuznando asi: «jMid que too un dia y toa una
noche! jPamplinosa...! {pa qué esos papeles, si ti no eras na
del cadaver?»

Leonor se dejo acariciar de aquel gaznapiro, y volviéndose &



mi me dijo: «Vamos, digamelo usted con franqueza. ¢No es un
disparate que yo esté tan chalaita por este animal?»

Iba 4 contestarle que, en efecto, el disparate era de los mas
gordos; pero no dije nada. Amador me saludé de un modo
servil, con extremos de amistad, & que yo nunca habia dado
pie, porque el tipo me repugnaba. No manifesté en aquel
instante la mas ligera inquietud por mi presencia, y creo que
aunque hubiera tenido celos de mi, se habria guardado muy
bien de manifestarlos. Sentése el chulapo junto & ella, y
pronto empezaron & ponerse babosos, lo que me enfadé
sobremanera. No comprendia yo, ciertamente, que una mujer
de mérito... digo de mérito y no me vuelvo atras, porque todo
es relativo en este mundo... pues si, no comprendia que una
mujer de calidad amase 4 semejante gandul. En las ternezas y
recriminaciones que ella le dirigié, crei notar confundidos el
carifio y el desprecio. Analiza esto, hombre sesudo, si no te
causa empacho. Yo te diria algo sobre el particular si tuviera
humor para entretenerme en tales tontunas. Ya comprenderas
que no me haria maldita gracia el gorro que intentaban
ponerme aquel par de peines, y quise retirarme. Leonor se
opuso, diciendo & su chico que tuviera formalidad.

Y ahora, procediendo con esa ldgica que los sabios llamais
inflexible, creeras sin duda que ante el amor de la Peri por
aquel tipejo, ante el espectaculo de las gansadas de él y de las
zalamerias de ella, me desilusioné de golpe, y que,
subitamente, me repugné la que antes me parecia tan
seductora. Crees esto, ¢verdad? Pues no sefior, no fué asi.
Esas son las 1dgicas de los trataditos de Etica; las del humano
corazén suelen ser jay! muy distintas. Te diré, pues, que
contraviniendo toda ley escrita, la chavala siguié atrayéndome
y fascindandome, y sus debilidades manifiestas no me quitaron
la ilusién de aquel extrano resplandor moral que crei ver en
ella. Esto te parecera un ciempiés; pero como es te lo cuento,
y con la realidad no se gastan bromas.

Despedime dos 6 tres veces, y otras tantas Leonor y su
querindango me retuvieron. En una de éstas el muy tonto se
permitié dar su opinién sobre el suceso del dia, contdndonos
lo que habia oido en la esquina del Suizo, en la Taurina y en
otros centros de instruccién y cultura. La version recogida por
Amador no podia ser méas extravagante. Federico habia sido
muerto por Orozco.

«jQué barbaridad!—le dije:—jsi Orozco estaba aquella
noche en las Charcas...! Me consta.

—Pues un amigo mio—replicé el chulo con la seguridad de
la barbarie,—me ha dicho que vi6é & don Tomas & las once de la
noche, en una calle que desemboca en el propio lugar del
crimen. Iba bien embozado en su capa, con otro chavd. ¢Y
esa?»

Yo me rei. La Peri también se rid, aunque con afectacién
notoria, como intentando encubrir su pensamiento. No quise
entrar en discusiones sobre punto tan delicado, y me retiré,
prometiendo & Leonor que volveria & charlar con ella, cuando
pudiese consagrarme un rato largo, pero muy largo.
Convinimos en que me fijaria sitio, dia y hora, y me marché
por esos mundos de Dios en busca de las impresiones publicas
y callejeras que no habian de faltar.

En las tres 6 cuatro partes 4 donde fui no se hablaba de otra
cosa. Facilmente comprenderds que un asunto de tal
naturaleza, formado de misterio y escandalo, ha de excitar
vivamente la chismografia de la raza mas chismografica del
mundo; raza dotada de fecundidad prodigiosa para poner
variantes & los hechos y adornarlos hasta que no los conoce la
madre que los parid; raza esencialmente artista y plasmadora,



que crea casos y caracteres, formando una realidad verosimil
dentro y encima de la realidad auténtica. Ante un suceso de
gran resonancia, todo espafiol se cree humillado si no da
sobre él su opinion firme, tanto mejor cuanto mas distinta de
las demés. Oi, como puedes figurarte, explicaciones
razonables; otras novelescas, aunque dotadas de esa
verosimilitud propia de las obras de imaginacion escritas con
talento; algunas estrafalarias, pertenecientes al género de
entregas, de esas que, llenas de chafarrinones, se te meten
por debajo de la puerta. Todo lo oi con paciencia y atencion,
pues hasta los mayores desatinos deben, en casos tales, oirse
y sopesarse para obtener la verdad. Personas encontré que se
cebaban en el asunto con brutal fiereza, dvidas de hincar el
diente en reputaciones hasta entonces intactas; otras que se
inclinaban & lo méas atroz, arriesgado y pesimista, y algunas
que, gustando de tomar el simpdatico papel de la sensatez
entre tanto delirio, proponian las versiones mas anodinas y
triviales; pero en honor de la verdad, debo decirte que éstas
hacian pocos prosélitos. La multitud se iba tras los que
arbolaban estandartes rojos y llamativos, con algun lema muy
escandaloso; tras los que anunciaban su tesis con tambor y
cornetin como si exhibieran un fenémeno en las barracas de
una feria. De todo esto, querido Equis, he de darte cuenta
detallada, cuando yo esté mdas sereno, y ti menos harto de mi.

Dispénsame que no siga ésta; pero ya ves que el dia ha sido
de prueba. Jizgalo por el indice que & la carrera te trazo, y
que parece el sumario de un capitulo de causa célebre:
Autopsia.—Entierro.—Mi pasion por la Peri.—Almuerzo en
casa de ésta.—Amador.—La opinidén publica 6 la confusiéon de
las opiniones.—Abur, y date buena vida, que esto es lo tnico
que se saca en limpio en nuestro breve transito por el mas
malo y el mas tonto de los planetas.






XXXII

9 de Febrero.

Hoy, amigo mio, tengo que contarte algo muy importante; y
como vivimos en plena atmodsfera novelesca, porque cada
quisque, con motivo de este suceso, inventa, zurce y enjareta
argumentos més 6 menos aceptables, se me ha pegado algo
del amaneramiento artistico, y aspiro & excitar en ti el interés
de lector, contédndote los hechos sin seguir la serie de los
mismos, esto es, empezando por el medio, para caer luego en
el principio y saltar de éste al final, concluyendo tal vez con
vaguedades, interrogaciones 6 puntos suspensivos en que
haya conjeturas para todos los gustos.

Pues veras: mi padrino me mandé llamar ayer. Supuse que
queria tratar conmigo del tragico fin de Viera, y asi fué. Nunca
he visto al buen Cisneros como ayer le vi. Se distraia, se le iba
el santo al cielo & cada instante. Visibles eran sus esfuerzos
por disimular una turbacién hondisima; pero no podia
conseguirlo. Se encasquetaba la burlona maéascara, que sabe
usar como ninguno cuando le place; mas ni por esas. La
turbacion le salia por los ojos en destellos fugaces, por la boca
en monosilabos y expresiones entrecortadas.

«Es una indecencia la opinién en este pais—me dijo
temblando de ira.—No respetan nada... Esto es un escandalo.»

Ensefidme varios periddicos que daban cuenta del crimen,
haciendo alusiones veladas & la familia de Orozco.

«Es cosa de ir y romperles la cabeza & esos miserables.

—Poco & poco, don Carlos—le respondi.—Estas cosas que
antes eran la mas sabrosa golosina de usted, ¢por qué ahora le
enfadan tanto?

—iOh! no, no: si yo no niego que la sociedad estd
pervertida; que todo lo malo, por el solo hecho de ser malo, es
verdad—indicé recobrando su papel;—pero si cojo & uno de
esos periodistas, tendria mucho gusto en darle un estacazo...
Conste que yo sostengo lo que siempre sostuve. Pero no
confundamos las cosas. Si al tronera de Federico le da la vena
de matarse, ¢tiene esto que ver con mis hijos? Ya sabes que no
tengo carifio & Orozco; pero eso no quita para que... En fin,
que me da la gana de indignarme con estas infamias, y no sé
cémo tu no te indignas también. ¢Eres 6 no eres de la familia?

—Yo comprendo que usted se sulfure—le dije,—y por eso ha
tenido ayer una conferencia de dos horas con el juez que
instruye la causa.»

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mi el dia
antes, es el resorte que, debiendo ser expuesto al principio,
reservaba yo para encajartelo al promedio de mi entrevista
con Cisneros. Con este recursillo pensaba yo construir
artisticamente la narracién para jugar con tu curiosidad; pero,
chico, se me ha escapado antes de tiempo, y yo no borro nada
de lo escrito. En rigor, debo preferir el orden l6gico del relato
a las triquinuelas del oficio narrativo, que no son para usadas
por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encajé 4 mi tio lo del juez, se le
descompuso la cara y monté subitamente en cdlera,



diciéndome:

«Y th, ¢qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi
casa, y no vuelves & poner los pies en ella. Veo que en ti no
hay sentimientos honrados. Has dicho un embuste, una
tonteria, una estupidez, si, sefior.»

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negé
que hubiese conferenciado con el juez. ¢Y cémo negarlo?
Habia perdido por completo la serenidad, y yo la conservaba.
Iba y venia agitadisimo, de un dngulo & otro de la habitacidn,
recogiéndose los faldones de su bata arqueoldgica. A lo mejor,
el enfurecido viejo daba puinetazos en todo lo que cogia por
delante, fuera cofre, vargueno 6 mesa de mosaico. Fijate en lo
que decia:

«Llegard ocasidn, si seguimos asi, en que no pueda uno salir
a4 la calle. Esto da nauseas. jCuanta inmundicia en esa
opinién! ¢Pero qué opinién ni qué...? Decididamente, yo le
rompo el bautismo & alguien... lo que no quiere decir,
entiéndelo bien (pardndose ante mi y amenazandome con el
puno), que yo crea que el mundo es bueno. Manolo, créeme,
vamos a un cataclismo. La sociedad no puede seguir asi. Sus
bases, las célebres bases de que hablan tanto esos papeles
inmundos, hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las
instituciones politicas y religiosas se desmoronan. jEjército,
Iglesia, Magistratura, pilares podridos que sélo aguardan un
encontronazo para caerse! Si, Manolo, Manolito, tiene que
venir un mundo nuevo... pero lo que digo: aunque sé que ese
mundo nuevo ha de venir, y vendra, no lo dudes, por el
momento yo tengo ganas de dar un par de guantadas & esos
que hablan de lo que no les importa, & los que acusan a las
personas formales de crimenes ilusorios... Por lo mismo,
hombre, por lo mismo que la sociedad estd haciéndose polvo,
quiero yo desahogarme... jAh!... jqué tropa, hijo!... {Cuidado
que permitirse reticencias contra mi adorada Tinita!... {Vamos,
esto es el colmo de la desverguenza y de la...! Por supuesto, yo
reconozco que el mundo es un presidio esférico. El pecado, el
mal son su duefio absoluto; pero la honradez y la pureza
existen, ¢pues no han de existir? Hombre, aunque sélo sea
como término imprescindible de comparacion. Pues bien: yo te
digo que estas atrocidades que cuentan ahora de la familia
Orozco, son injustas y calumniosas... Yo estoy que trino; y si
quieres que tu padrino te quiera, sal por ahi, y al primero que
te suelte una alusioncita le rompes todas las muelas.

—Amigo don Carlos—le dije,—yo creo que debemos
callarnos, pues ignoramos la verdad.

—Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi
casa.

—Me marcharé, si usted se empeifia; pero no sin decirle que
la version judicial respecto 4 la muerte de Federico me parece
absurda.»

Aqui viene bien indicar que aquella mafana misma me dijo
el escribano que de la sumaria no sale nada en que se pueda
fundamentar el homicidio. La justicia opina que Federico se
dié la muerte & consecuencia de grandes pérdidas en el juego.
Las diligencias contintan, si, pero encarriladas ya en una
direccién de la cual no se desviaran.

«¢Y en qué te fundas ti—me dijo Cisneros plantandoseme
delante con aire jaquetén,—para creer que la version judicial
es absurda?

—En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los
ultimos dias, sino grandes ganancias.

—Quita alla, tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas
ganancias. Y aunque las hubiera... ¢qué significa eso? Vaya
una manera de argumentar.»



Sin duda estaba el buen sefior enteramente trastornado, 0 &
dos dedos del trastorno, porque de improviso mudé de acento
y de expresion, y echdndome el brazo al cuello, me dijo:

«Ven acd, tontin, carisimo ahijado mio... ¢Para qué te metes
en lo que no te importa? ¢(Qué averiguaciones son esas sin
contar conmigo, que tengo mas arte del mundo que ta?
Entendamonos, y obremos de comun acuerdo. De ti para mi,
podemos comunicarnos nuestras impresiones. Lo que tua
sepas, lo que pienses 6 sospeches acerca de esta tremenda
chiquillada del pobre Federico, confiamelo & mi, y yo con mi
experiencia te daré la pauta ldogica de los hechos. Cuéntame lo
que hayas oido por ahi. ¢Te ha dicho algo la Peri? ;Qué se
habla en el Casino y en la Pefia de los Ingenieros? Yo quiero
saberlo. Es que... te diré: me gusta enterarme de los
diferentes aspectos de la malicia humana, de todas las
enfermedades de la opinién, porque la opinién es una pura
gangrena, ¢sabes?... Mala es la sociedad; pero la opinién, hijo
mio, esa gran charlatana, merece ser tratada como la ultima
de las mujerzuelas.»

Nunca le habia visto tan fuera de su centro. En él luchaban
las ideas que constituyen lo mas tipico y lo mas agradable de
su personalidad, con la obligacién de aplicar & un hecho real
criterio distinto del que siempre usa; luchaba también en su
dnimo el afan de conocer la verdad con la vergiienza de ver
mezclado el nombre de su hija en aquel drama
incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los brincos que
daba su ingenio enzarzandose con su conciencia; los chillidos
que & veces salian de lo mas hondo de ésta; las ansias de la
curiosidad; los bramidos del orgullo, queriendo sostener la
idea pesimista por encima de todo, producian un zipizape
espiritual que me hizo muchisima gracia. Créelo: me costo
trabajo no echarme & reir, pues 4 veces se me representaban
los sentimientos y las ideas de mi padrino como gatos que se
arafaban y se mordian en furiosa reyerta. Llegué & creer que
le daba un ataque de nervios, porque el pobre sefior, en aquel
ir y venir, parecia que bailaba 6 que hacia volatines.
Procuraba yo tranquilizarle, y al fin consegui que se tendiera
en un sofa. Al cambiar de postura, varié de tono. Habias de
verle y oirle.

«Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que
me atosiga. Yo sigo en mis trece: la Humanidad es esclava del
mal; pero francamente, no me gusta que mi nombre ande en
bocas de la caterva maliciosa. Me has de contar todo lo que
oigas, aunque sea de lo mas insolente y desvergonzado.
Después, ¢sabes lo que hacemos ti y yo? Desafiar & medio
Madrid.

—jAve Maria Purisima!

—Es que yo, aqui donde me ves, tengo el punto de honor
muy delicado, y no aguanto que nadie me toque al pelo de la
ropa. Estoy furioso; quiero emprenderla con alguno, dar un
recorrido al que me contradiga, hacer cualquier atrocidad. jSi
me parece que he vuelto a los veinte afos, a la edad valiente
en que yo cobraba el barato entre los muchachos de mi taifa!»

Queria levantarse. Yo le contuve, diciéndole: «Don Carlos,
no sea chiquillo. Yo le contaré 4 usted todo lo que oiga. Pero
advierta que la mayor parte de lo que se dice es pura necedad,
novelas que cada cual compone & su gusto para reunir un
publico de tontos que las escuche y las aplauda.

—Bien, bien... asi me gusta que te expreses... porque,
francamente, cuando empezaste & hablar conmigo esta tarde,
me pareciste inclinado & creer todas esas bolas que corren.
Por eso quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de
acuerdo conmigo. Ta y yo pensamos lo mismo; ti y yo



opinamos que la titulada Humanidad es un hatajo de pillos;
pero en el caso presente rechazamos las suposiciones
malévolas y nos indignamos... ¢Verdad que estds indignado,
hijo mio? jAy! hace dos noches que no pego los ojos,
impresionadisimo, devorado por el despecho y la curiosidad...
Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y
temo conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque
quiera. Yo, que presiento la destruccion de la actual sociedad
en un plazo mdés 6 menos largo, pero no en mis dias, en mis
dias no; yo, que dificilmente admito mdviles puros en la mayor
parte de las acciones humanas, no soporto que anden por los
suelos mi nombre y el de mi Tinita... Ya ti me entiendes. Esto
es una calumnia, una asquerosa calumnia, y no debemos
consentirlo.

—Mire usted, padrino—observé yo,—si no poseo la verdad,
trato de poseerla. Le juro & usted por mi salvacién que si doy
con ella, la tendrd usted, por dolorosa y amarga que sea.»

Su primer impulso fué darme un fuerte abrazo; pero
después le vi palidecer y fruncir el ceno, y me dijo con voz
muy grave:

«Td me contards todo lo que oigas; pero no bajas
averiguaciones; no revuelvas, no menees esto.

—Pero ¢qué mal hay en perseguir la verdad, la santa
verdad, tio?

—La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras
nunca, si no bajas tras ella al infierno de las conciencias, y
esto es imposible. Conténtate con la verdad relativa y
aparente, una verdad fundada en el honor, y que sacaremos,
con auxilio de la ley, de entre las malicias del vulgo. El honor y
las formas sociales nos imponen esa verdad, y & ella nos
atenemos.»

Dicho esto me abrazé de nuevo, y casi al oido me dijo estas
palabras:

«No averigiies nada, ni te metas a buscador de la verdad
absoluta, que no encontraras. El juez es hombre recto y muy
amigo mio, y nos dara la solucién. T la aceptas, la propalas, y
al que te diga algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y
tendras siempre razon. Y ya que nos hemos explicado, te
confesaré que el juez y yo hablamos. Es amigo mio y me debe
su carrera, porque, conociendo su mérito, le saqué de Valoria
la Buena, donde estaba obscurecido, y le llevé a Zamora, y de
Zamora me le traje aca. No vayas & creerte que he ejercido
presion sobre él. Es hombre de ideas ldcidas y de puntos de
vista muy elevados. Bien sabe que no mediando perjuicio de
tercero, la mayor de las injusticias es arrojar inutilmente la
ignominia sobre una familia respetable.

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecia. «Céllate la
boca—grit6.—No admito observaciones tontas... Mira que te
echo de mi casa. Ta no lo quieres creer; pues te arrojo, te
pongo de patitas en la calle, como tres y dos son cinco.»

No me atrevi & contrariarle, temeroso de que le diera un
berrinche de consecuencias funestas para su salud, y en pago
de mi silencio, me abrazo6 con paternal efusién, y me palmoted
bien las espaldas, llamandome su hijo querido, y asegurando
que soy la persona de la familia & quien méas ama. Me habria
gustado que presenciaras la escena, pues yo no puedo darte
idea de las marrullerias de este viejo zorro. Ahora me acuerdo
de que en una de tus cartas me dijiste que la figura de
Cisneros te parece creacion mia; que dejandome llevar de la
fiebre narrativa y del natural deseo de cautivar a quien me
lee, he pintorreado los rasgos y perfiles de la fisonomia moral
de este individuo, haciendo una figura de realidad artistica,
pero no un verdadero retrato como esperabas de mi. No,



querido Equis: te juro que es retrato. No te mueva lo extrafo
de la silueta & dudar de su parecido y autenticidad. Piensa en
las variedades infinitas que atesora la Naturaleza, en la
abundancia de sus inagotables colecciones, donde asi la fauna
como la flora te ofrecen formas nuevas cada vez que las
examinas. No es Cisneros invencion mia, ni yo invento nada.
¢Y qué iria ganando yo con meterme & plasmador, aunque
hacerlo pudiera? Siempre me quedaria muy lejos de la
realidad. jEsa si que inventa, y con qué garbo! jQué cosas nos
enseia, y qué sorpresas nos da! jLo que sabe esa picara! Para
comprender su maestria fecunda, ponte & hacerle la
competencia y suelta las riendas & tu imaginacion; dedicate &
fingir, por ejemplo, tipos de plantas, variedades de animales.
¢A que te cansas antes de llegar & la millonésima parte de lo
que ya existe, y desesperado tiras los trastos de imaginar?
Pues lo mismo te pasaria en el inmenso capitulo de la
psicologia y los actos humanos. Echate & componer caracteres
y acontecimientos, y veras como te quedas corto, muy corto.
iTrabajo intutil y necio, cuando la realidad te los da siempre
vivos y verdaderos, y siempre nuevecitos! La invencién
realmente practica consiste en abrir mucho los ojos y en
acostumbrarse & ver bien lo que entre nosotros anda... No
sigo, porque ahora me acuerdo de que td y yo solemos tronar
contra las consideraciones, y éstas que haciendo estoy son
quizas de las més soporiferas.






XXXIII

10 de Febrero.

Sigo la de ayer, que, aunque bastante larguita y pesada, iba
incompleta. Contdbale yo & mi tio alguna de las desatinadas
hipotesis que habia oido, cuando entr6 Malibran.
Comprendiendo yo que mi presencia les contrariaba y que
querian hablar & solas, apartéme, y les vi de gran secreteo
durante un mediano rato. No llegé & mis oidos ni una sola
silaba, ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso
de autos, era indudable. Malibrdn se expresaba con la
vehemencia oficiosa de una persona que, por propia iniciativa
0 por encargo, se ha impuesto la misién de arreglar un asunto
de dificil compostura. Cisneros oia y como que dictaba un
plan. Crei que, después de esto, Cornelio saldria & la calle;
pero no fué asi. Mi padrino parecia cansado y sonoliento. Le
dejamos en el sofd, y nos fuimos & un gabinete proximo, donde
el diplomatico se puso & ver carteras de estampas. Yo hice lo
mismo, y trabamos conversacién, empezando €l por darme un
curso instructivo de Alberto Durero, Lucas de Leyden, Holbein
y otros maestros, y te confieso que le oia con gusto, porque se
sabe al dedillo la historia del grabado en talla dulce y del agua
fuerte, y la explica con amenidad y lucidez.

Cuando ya me parecié que habiamos hablado bastante de
aquellas materias, meti el embuchado del tema que tratar
queria, y le dije: «Vamos & ver, amigo Malibran: usted, como
todo el mundo, habrd formado su opiniéon sobre este lio.
Digamela usted con sinceridad, si no es indiscrecion el desear
saberla.

—iOh! no, indiscrecién de ninguna manera—me respondio
sereno y afectuosisimo.—Mi opinién es bien clara, y no la
oculto 4 nadie. Desde el momento en que Orozco y yo
recibimos la noticia en las Charcas, tuve una idea; y después
de llegar aqui y de oir tanto disparate, no la he variado en
nada. Creo que esto es sencillamente un suicidio por
insolvencia, por no poder cumplir obligaciones contraidas en
el juego, ofuscacion del dnimo cuyo origen hay que buscar en
un sentimiento bravio del honor y de la responsabilidad.

—¢Y no cree usted que...?

—¢Mujeres?... ¢La novela cursi que anda por ahi...? Por
Dios, amigo Infante: considere usted que & nosotros nos
corresponde juzgar estas cosas con un criterio racional y no
con el de la patulea. Me parece que debemos rechazar la
fabula vergonzosa que, ademas de ser inverosimil, va contra la
reputacion y contra el honor de amigos muy queridos.»

Puesta la cuestiéon en este terreno, no tenia yo més remedio
que otorgar callando, y aun dije alguna frase ambigua en
defensa de nuestros amigos. Sorprendiome la actitud de
Malibran, circunspecta hasta dejarselo de sobra, y amoldada &
las formas diplomaticas, conforme al papel que tan bien sabe
representar en el mundo. No me habria sorprendido
semejante actitud si no me constara que un dia antes habia
lanzado, en casa de San Salomd, una de las variantes mas
novelescas y estrafalarias del tenebroso drama. No me habria



sorprendido si no supiera, como sé, que, noches antes del
suceso, Malibran se dejo decir en casa de la Peri, delante de
varios amigos excitados por el champagne, que habia
descubierto el nido de amores de mi prima Augusta, y que
sabia quién era él, aunque se reservo su nombre.

Pero, en rigor, nada debia cogerme de nuevas tratandose
del caracter de un sujeto cuya falsedad y doblez se me
revelaron bajo las exterioridades mas cultas. Sin duda, tras un
rapto de malevolencia manifiesta, habia vuelto sobre si,
encerrandose en su papel social; sin duda, causado el dafio
que se propuso, habia vuelto & vestirse la piel de cordero,
dentro de la cual tan bien resuelve los problemas de la vida.
Mi padrino y él se entienden de seguro, y manejan los hilos de
la trama ocultadora.

Hablamos algo mdés, esforzdndose él en demostrarme la
necesidad de sofocar en lo posible el alboroto de las
murmuraciones. Mira lo que saqué en limpio de aquel
coloquio: que Malibrdn aspira 4 hacerse grato 4 mi prima,
abrazando su causa con ardor y defendiéndola con la donosa
fraseologia que posee el muy tuno. Seguro estoy de que sacas
de los hechos expuestos la misma deducciéon que he sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy & contarte otra cosa que te
sorprenderd. De repente sentimos que mi padrino, desde la
estancia préxima, nos llamaba: «Eh, pollos, que me tenéis aqui
solo y abandonado.» Suele llamar pollos & todos los que no son
de su edad. Comimos con él, y de buenas & primeras, como
quien continta en alta voz un mondlogo, nos dijo riendo: «Por
supuesto, yo estoy siempre en que ese yernecito que Dios me
ha dado, ese Orozquito, es un buen punto...

—No estamos de acuerdo, don Carlos: ya sabe usted que
yo...—apunté Malibran, firme en su papel.

—Amigo mio, usted se me va siempre del lado benévolo.
Debe usted dedicarse & escribir vidas de santos, lo mismo que
este tontin de Manolo, que sostiene que & Tomas debiéramos
ponerle en los altares. jQué inocencia! Si es el pillo mas
grande que... vamos... Extrafio mucho que no lo comprendais
asi. Si tocan a hacer santos, ahi estd mi hija, que no es floja
virtud querer a ese jesuitdon como le quiere...

—La canonizaremos,—afirmé Malibran, con una sonrisa que
me dejé helado, pues habia en ella el sarcasmo mas sutil que
imaginarse puede.

—Si, canonizddmela—repiti6 Cisneros levantandose.—
iPobre Tinita mia! Cuanto debe padecer con estas infamias...»

Malibran y yo nos miramos sin decir nada; pero se me
figura que él leyo en mis ojos mi pensamiento, como yo lei el
suyo en los de él.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.






XXXIV

12 de Febrero.

Preparate para oir las versiones del drama ocurrido en el
solar del polvorista, que asi, segun supe después, se llama el
sitio donde aparecié muerto nuestro amigo. No te cuento todo
lo que la fantasia popular nos regala, porque seria tarea
interminable; te doy solo las variantes que mdas aceptacién
tienen en los corrillos chismograficos, algunas corriendo con
el crédito que le dan labios de reconocida autoridad en el arte
de la maledicencia; otras desacreditadas, pero no por eso mal
recibidas. La primera que te endilgaré es la que oi en la Pefia
de los Ingenieros, y se funda en datos suministrados por aquel
viejo zorro de quien te hablé en una de mis cartas, ¢no te
acuerdas? el que me asegur6 haber visto salir & Augusta de
cierta casa en la cual no debia de entrar con buenos fines.
Roguéle me dijese cuanto supiera, y por fin me designé la
casa, aunque no podia hacerlo del piso. Es una de las del
paseo de Santa Engracia, proxima al solar del polvorista. Del
portal al vertedero, habrd unos sesenta pasos mios. Esta
mafiana hice mis pruebas topograficas sobre el terreno; pero
te advierto que estas pesquisas son para mi uso particular,
pues la primera condicién que me puso el seilor aquél para
clarearse conmigo, fué que no habia de llevar ningun dato a
las diligencias judiciales.

Vale mas que te dé un breve extracto de sus propias
palabras: «Mire usted, amiguito, yo no quiero meterme en
lios, ni delatar & nadie. Si se tratara de un asesinato por robo,
yo seria el primero en ayudar & la justicia con los indicios que
tengo; pero en una desgracia ocasionada por amores
clandestinos; en una tragedia intima, de éstas cuyos factores
son la pasidn, los celos, el sentimiento exaltado de la dignidad
y el honor, creo yo que no debe intervenir la accién de los
ciudadanos. Por tanto, las noticias de la casa, que para mi son
de una autenticidad incontestable, porque no una, sino varias
veces he visto entrar en ella & esa sefiora y & su amante (que
de Dios goce), se las comunico 4 usted para que se vaya
ilustrando; pero ello ha de quedar entre nosotros, porque si
usted tiene la debilidad de llevar este dato al juez, y el juez me
llama, negaré yo la referencia y le dejaré & usted por
mentiroso. Hablando en plata: creo que el poder judicial hace
bien en no apurar la investigacién de estos asuntos de amor y
celos, porque las querellas y zaragatas por la posesién de una
hembra, estdn, como el duelo, por cima de las leyes, digase lo
que se quiera. No extraie usted que, cuando ocurre un caso
como el de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece 4 las
clases principales, resulte que es suicida por lances de juego 6
por arrebato de locura. Bien sé que la solucién no satisface a
la justicia estricta; pero me parece que el camino derecho
produciria mayores males, por aquello de summum jus summa
injuria.»

Diome qué pensar la opinién de aquel sujeto, que reforzaba
sus argumentos con sus canas, pues bien se le conoce que es
hombre de consumada pericia y de erudiciéon enciclopédica en



todos los ramos de fragilidades humanas. Respecto al hecho,
lo reconstruye de este modo: «Orozco tuvo noticia de la
infidelidad de su mujer y del lugar donde podria comprobarlo
por sus propios ojos. Presentdse alli en la noche del primero
de Febrero.» Le interrumpi para hacerle ver que esto era
imposible por hallarse Tomdas en las Charcas; y él, echandose
4 reir, me dijo: «No sea usted inocente. Las coartadas se
preparan con habilidad cuando se tiene empeno en ello, y lo
que ha habido es el recurso vulgarisimo de fingir un viaje,
despidiéndose y quedandose. Para mi, Orozco les sorprendié y
no tuvo valor para matar & su mujer. Hirid al infeliz Viera,
disparandole & quemarropa. Esta primera herida es la del
costado, mortal, aunque no inmediatamente. El herido pudo
huir. Acosado por el agresor, y cuando ya estaba caido y
exanime, recibié el segundo balazo, el de la cabeza, con el
cual quedd rematado.»

El aspecto de verosimilitud de esta hipotesis no ganaba mi
animo, lleno de dudas acerca de la participacion de Orozco.
Cierto que por grandes que sean la virtud de un hombre, su
prudencia y suavidad de costumbres en los actos corrientes de
la vida, no podemos responder de que ese mismo hombre,
movido de los celos y hostigado por el mayor ultraje que a su
dignidad puede inferirse, no se transforme de pacifico en
vengador. El conocimiento del caracter de una persona nos
puede dar la norma de su proceder probable en todas las
situaciones sociales, menos en aquéllas que se derivan de la
pasién amorosa, los celos 6 el honor. Tratdndose de la
situacién creada & un hombre por estos grandes moviles, no
podemos responder de que sus actos se contengan en un
limite facil de trazar. Se vuelve fiera irresponsable, y todas las
prendas que constituian su personalidad en la vida ordinaria,
se eclipsan y se desvirtuan. Pues & pesar de esto, y de la
posibilidad de la exaltacién homicida de Orozco, yo no entro
con ella. Mi entendimiento la repugna. Qué quieres que te
diga: no veo, no puedo ver & Orozco, revolver en mano,
persiguiendo & su enemigo. Ello podrd ser: pero yo no sé
reproducir el acto en mi mente, no acierto & figurarme la cara
ni la actitud tragica de un hombre & quien he visto ayer mismo
ostentando una serenidad y un reposo de animo que... vamos,
que no pueden en manera alguna ser obra de la hipocresia, y
sostengo que no hay histrionismo en grado tal de perfeccion.

En la misma Pena corria otra variante, en la cual Orozco no
figura sino como impulsor del crimen, por medio de un
asesinato mercenario. Este esperd a Federico cuando salia, y
pim, pam. El principal sostenedor de esta historieta asegura
que un amigo suyo, al pasar & las nueve de la noche por la
bocacalle que da ingreso al vertedero, vi6 a un hombre de
mala traza, y que & las diez le volvié & ver. Esto del matador
pagado me parece todavia menos aceptable. Que Orozco
matara, puede ser, aunque yo no siento el acto, ¢me
entiendes?, no hay en mi d&nimo ese movimiento intimo de fe
que nos lleva a la conviccién. Pero lo de comprar un asesino
me parece contrario & toda légica. Orozco no es capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de
hacer hoy, en la que llamaremos casa del crimen, algunas
indagaciones. La casa, que es de construccién reciente, no
tiene mas que dos pisos, bajo y principal, y dos cuartos en
cada uno de ellos. El principal de la izquierda y el bajo de la
derecha estan con papeles. Me inclino & creer que el bajo
izquierda es el lugar nefando. Interrogo 4 los porteros; pero
no he visto gente més discreta. Les ofrezco gratificacion; les
hago comprender que no soy de la curia, que no se les seguira
perjuicio por las revelaciones que me hagan, y nada.



Tranquilos y confiados, ni aceptan mis dadivas, ni me dan
ninguna luz. O son inocentes, 6 estan vendidos ya. Me inclino
& creer esto ultimo. Ensefidronme los dos cuartos vacios, en
los cuales todo indica que no han sido habitados aun. En el
principal vive un procurador, con sefhora y la mar de
chiquillos; en el bajo de la izquierda, objeto de mis sospechas,
hay un almacén 6 taller de muebles, de éstos que se anuncian
en Madrid como almonedas. Entré; no se podia dar un paso,
porque todo estd obstruido con sillerias en blanco, butacas
apiladas, sofds patas arriba. En el centro de la sala, llena de
mil trebejos, vy donde se masca el polvo del pelote y se le
enredan & uno los pies en las sartas de muelles de acero, dos
hombres trabajan en tapiceria. La mujer que me ensefié el
establecimiento, y & quien intenté hacer cantar ofreciéndole
con habilidad buena recompensa, se ofendi6 de mis
insinuaciones. Su altaneria desdefiosa me parecié sincera 6
muy bien fingida. A pesar de tantas sefiales contrarias 4 mi
idea, no sé por qué insisto en pensar que aquellas paredes
encerraron lo que yo presumo y Dios sabe.

Por lo demaés, como adquisiciéon de conocimientos reales
sobre este problema, no he adelantado nada. La obscuridad es
mayor cada dia, el vértigo crece, la razén se apaga, y si de
ésta no me vuelvo loco, creo que tengo asegurada mi cordura
por todo el resto de mis dias.

Hasta mafiana, y dime algo, iluminame. A veces el que esta
lejos de los acontecimientos ve mas y mejor que el que los
toca con sus narices. Dime cuanto se te ocurra, que por
disparatado que sea, no ha de llegar & las garrulas novelas
que se forjan aqui. Adios.






XXXV

14 de Febrero.

Alla va otra.

De seis 6 siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que
tiene mas prosélitos. Orozco es eliminado de esta hipétesis, y
no figura para nada en el crimen. En cambio, aparece otro
personaje que nadie sabe quién es: un segundo amante de la
desgraciada Augusta. Como se determina la participacién en
el drama de este nuevo elemento, es cosa que cada cual
explica & su modo, con criterios y puntos de vista
originalisimos. Algunos atestiguan y refieren el lance como si
lo hubieran visto. Uno de los presentes sostiene que Augusta
entré en la casa con el desconocido & eso de las nueve y
media. Las once serian cuando entré Federico. «;Pero usted le
vi6?» A esta pregunta te contestan: «Yo no le vi; pero me lo ha
contado Vargas.» Cuando llega el llamado Vargas, que es un
sportman y ciclista muy conocido, se le interroga con toda
solemnidad; pero resulta que él no vié nada, sino que se lo dijo
un amigo, capitdn de infanteria, el cual se marché ayer & las
Baleares. jAlabado sea Dios! Danme ganas, querido Equis, de
ponerme en marcha inmediatamente para Mallorca, & fin de
evacuar esta cita. Pero lo pienso mejor, y me quedo. Lo
referido & Vargas por su amigo es que la senora (falta
averiguar si el tal capitdn la conoce, 6 si, habiendo visto
entrar en la casa 4 otra mujer, da en creer de buena fe que era
la persona de quien tanto se habla hoy) llegé en coche simén
con un sujeto, del cual no puede decir sino que tenia barba
larga y rubia. «¢Era alto?—Mas bien alto que bajo... bien
vestido.» En seguida empieza la tarea sabrosa de personalizar
este dato, y unos en serio, otros en broma, le cuelgan el
muerto & varias personas conocidas, entre ellas 4 tu amigo
Bueno de Guzman, el cual no vuelve de su asombro al
encontrarse con que es la auténtica tia Javiera del asesinato
de Federico. Bromas aparte, esta version la tienen muchos por
aceptable, y alguien la cree como el Evangelio. Varian las
apreciaciones respecto al desconocido: quién le tiene por
caballero 6 persona de nuestra clase, quién por hombre
ordinario. Un primito de Villalonga, de éstos que, cuando se
habla de acontecimientos misteriosos, se pirran por ser a todo
trance testigos presenciales, jura y perjura que hace dos
semanas préximamente, & eso de las once de la noche, vi6 4 la
de Orozco por calles extraviadas de Chamberi paseando del
brazo de un hombrachén que no le parecié caballero. Por
cierto que le choco. Da las sefias: alto, fuerte, con barba rubia
y larga, ropa holgada y de feo corte, aspecto extranjero, como
de maquinista 6 jefe de alguna industria. En fin, ya puedes
figurarte lo que veria el muy lince. Primero se deja matar que
sufrir el desaire de no haber visto alguna cosita.

Y qué, ¢crees tu esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo
rechazo, pues la misma confusiéon en que estoy me obliga a
admitir todo lo humanamente probable, y & no poner puertas
al campo inmenso de la fragilidad femenina. Anoche pensé
bastante en el hombre misterioso y barbudo, alto, grueso,



como le describié aquel demonio de chico. Francamente, no
caigo en quién pueda ser. Casi, casi me decido a eliminarle,
como un fantasma intruso, de la serie de hipétesis razonables.

Pues verds ahora la més salada. En casa de la de San
Salomo hay paréafrasis para todos los gustos. Pero la marquesa
tiene una suya, que no confia sino a ciertos amigos de mucha
confianza, siempre con la nota marginal de que lo sabe por el
conducto mas fidedigno. Te transmito el dicharacho de la
ilustre dama sin quitar punto ni coma: «Pues yo sé la verdad,
la pura verdad. Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo diré
4 usted si me promete guardar el secreto, y le advierto que la
persona que me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo sabe como si
lo hubiera presenciado. Ni Orozco ni hombre alguno tienen
culpabilidad. Ella, ella fué quien le matd por celos de la Peri.
Hace dias que venian las cosas muy tirantes: cada cita era un
altercado. No, no lo dude usted, que esto es como el
Evangelio. Se sabe donde compro¢ el revélver; se sabe que & un
amigo intimo (que no puedo nombrar... usted considere) le
confié su proposito de matar & Fritz. Pero qué, ¢no cree usted
en las mujeres que matan? Aquella noche fué grande la
marimorena. Augusta dispard, y le atravesd el higado, y el
estdmago, y el espinazo, y la vejiga, y no sé qué. Sali6 el
pobrecito y fué a caer en el sitio donde le encontraron.

—Pero, sefnora, ¢y la herida en la frente, que es la mortal de
necesidad?—objetan todos los que oyen versiéon tan
chabacana.

—No hay tal herida en la frente—responde imperturbable la
marquesa.—Es usted un candido y un tragabolas. El forense,
el mismo forense (bajando mucho la voz) ha dicho 4 un amigo
mio, 4 quien no he de nombrar, que no habia tal herida, y que
eso se puso en el informe pericial para dar por probado el
suicidio. Créame: lo que le cuento & usted es lo que paso...
iAh! el enderezar este entuerto les cuesta un pico & Orozco y a
don Carlos.

—Pero, sefiora, permitame usted que ponga en duda...

—De incrédulos estd el infierno lleno... Digo lo que sé, y
soOlo afiado, amigo Tal, que esto se queda entre usted y yo. No
vayamos ahora pregonandolo por ahi. Pero créalo... créalo y
céllese.»

Esto me lo cont6 el Caton ultramarino, el cual ni lo creia ni
callaba, y por su cuenta y riesgo, después de oir a tirios y
troyanos, diéme también su versioncita. Orozco sorprende &
los amantes... (se da por supuesto que no hubo tal viaje & las
Charcas); Augusta se echa a los pies de su marido y le pide
perddon. jAh, oh! Federico, siempre orgulloso, desafia al
marido. {Oh, ah! Este saca un revélver, y alargandoselo al
otro, le dice: «No, aqui quien debe morir eres ti. Si hay en tu
alma una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que
tienes que hacer.» Al otro le parece la fraterna muy puesta en
razén, coge el arma, y pim, pum...

¢Querras creer, Equisillo, que no dormi en toda la noche,
pensando en esta interpretacion, en la cual veia no sé qué
lejanos vislumbres de certeza? Pues aguardate un poco. Hoy
por la mafiana sali decidido 4 comprobar la coartada de
Tomas; bajéme & la estacion del Norte, y con el testimonio del
jefe, de varios empleados y del inspector de la Seccién, puedo
afirmar, sin ningin género de duda, que Orozco y Malibran
estuvieron en las Charcas toda la noche del 1.2 al 2 de
Febrero. Como que el inspector les acompaid, y cenaron
juntos, y estuvieron charlando hasta las doce, hora en que se
acostaron los tres, en una misma habitacién por mas sefias,
pues los alojamientos en aquella finca dejan mucho que
desear. El inspector me merece crédito. Mas no satisfecho



aun, cojo el tren, me planto en las Charcas, y compruebo
aquel testimonio con los del jefe de las Zorreras, de los
guardas del monte y de la mujer que tienen alli para hacer la
comida & los cazadores. En fin, chico, que la coartada de
Orozco es un hecho incontestable, y que probandola he
quitado al problema un gran elemento de confusién.

Mads noticias. En los corrillos del Congreso, & donde voy
ahora lo menos posible, también he oido cada catédlogo que
canta el misterio. No te los cuento para no trasladar a tu
cabeza la olla de grillos que tengo yo dentro de la mia. Joaquin
Pez me dijo hoy con mucho sigilo: «Tengo un gran dato, amigo
Infante, que arroja mucha luz. Me ha dicho el marido de la
sobrina de la nuera del forense... ya ve usted que el conducto
no puede ser mejor... me ha dicho que, comiendo ayer el
forense en casa del hermano de la cuiada de su primo, dijo
esto: «la herida del costado es de homicidio; la de la frente de
suicidio.»

—No es mal dato—le contesté,—si resulta cierto. Mas para
comprobarlo, necesitamos recorrer ese laberintico rosario de
la nuera del hermano del tio de la sobrina... Vera usted, amigo
Pez, como, al llegar al forense, resulta que el buen sefior no ha
dicho esta boca es mia.»

Esta y otras especies corren por alli, cuando no hay asuntos
mas graves de qué tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si
son los mas fecundos en combinaciones novelescas, parecen
haberse propuesto no lastimar & la familia Orozco. Si el
reportismo y la fiebre de la noticia les inducen comunmente a
explotar cualquier asunto que dé saborete y picor de
escandalo al papel de la manana 6 de la tarde, basta una
indicacion amistosa hecha en estos pasillos, para poner coto &
las reticencias contra personas respetables, sobre todo si
éstas son de las que, por no mezclarse en politica, estan libres
de odios personales 6 colectivos. Por tal medio, facil ha sido
conseguir que los nombres no aparezcan en letras de molde.
Esto no significa que los estragos de la opinién no sean
grandes, porque al barullo anénimo de la prensa se une el
reportismo oral, que es mas difusivo, mas penetrante, y tiene
entre nosotros increible fuerza. La chachara verbal destruye
las reputaciones privadas y publicas mas pronto y mas
eficazmente que la chachara escrita... Antes que se me olvide:
un periodista me reprodujo esta noche la opinidén aquélla del
forense sobre la naturaleza de las heridas; pero 4 la inversa de
como me la transmitié Joaquin Pez, es decir, que la herida de
la frente era de homicidio, la del costado de suicidio. Respecto
al origen de la noticia, didmela por auténtica y autorizada & no
poder més. Lo habia oido él mismo, la noche anterior, en la
tertulia de no sé qué ministro, de boca de un respetable sujeto
de la curia. Con que ve tomando notas, y acaba de volverte
loco como tu corresponsal y amigo.

El cual anda ahora tan sin bridjula, que no sabe por dénde
va, ni se entera de lo que ocurre en las filas parlamentarias.
¢Querras creer que estos dias ha votado el buen Infante no sé
cuantas leyes, y ha dicho si 6 no en multitud de resoluciones,
sin tener conciencia clara de sus actos legislativos?... Soy un
simple nimero, una energia mecéanica, inconsciente; voy con
la masa, & donde la masa va. En mi oido suena el run-run de
las votaciones, y presiento que hemos hecho la dicha del pais
con leyes como la de Enjuiciamiento criminal, y las de
Acufiacion de plata, del Trabajo de los nifios en las fabricas, de
Rectificacién de listas electorales, etc... item mdés con multitud
de ferrocarriles que raudos cruzaran el patrio suelo en todas
direcciones. Me convenzo, por lo que oigo decir, de que he
votado todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto & votar



la transubstanciacion del Verbo si me la ponen delante. No me
pidas cuenta de nada, ni aun del olvido en que tengo los
asuntos del infame distrito. Si murmuran de mi en esa tierra
de maldicion, hazme el favor de decirles que ahi me las den
todas. Les odio con toda mi alma, y deseo que el cielo les aflija
con mil calamidades, sequias, riadas, pedriscos y ciclones, y
un terremoto de anadidura; que no quede en pie ni casa ni
arbol; que pasen & mejor vida todas las reses, inclusos los
caciques del pueblo, y que la tierra sea infecunda y no
produzca ni un solo ajo. Abur.






XXXVI

16 de Febrero.

He aqui que me presento en casa de la Peri, con animo de
tener con ella la conferencia que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su
dedo de rosa el denso velo del porvenir... jatiza! Mas yo se lo
quito de la cabeza, abordando el asunto que me hace penetrar
en aquel magico santuario de la... permiteme que no acabe la
frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy.. no sé cémo,
apresurandose a variar la conversacion. Y he aqui que, burla
burlando, cuéntame que ha renido con el malagueiio pollo, de
rizada crencha, y echadole de su casa por las escaleras abajo.
Es un chulapo, un indecente, un marica y un qué sé yo
cuantos. Alabo su juiciosa resolucién, anadiendo que el tal
mancebo me es bastante antipatico, y que ella se merece mas,
mucho mas, por su buen corazén y sus sentimientos hidalgos y
generosos. No recuerdo bien si dije lo de hidalgos y
generosos; pero algo asi, 6 poco menos, fué lo que broté de
mis autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi
espiritu se inclina ya & tomar en broma todos los asuntos y &
hacer chacota de lo mas grave, porque no hallando juicio ni
seriedad en parte alguna, las ideas se me vuelven chirigotas, y
las rigideces de mi voluntad se convierten en dislocaciones de
payaso.

Pues he aqui que, & poco de interrogar & la Peri, me
encuentro su sinceridad tapiada & piedra y barro. No es la
misma mujer que vi dias antes; ahora es toda reserva, medias
palabras, y una discrecién bien poco en armonia con su oficio.
Total, que Leonor no sabe jota; le falta poco para decirte que
no conocié & Federico. Se ha vuelto completamente ignorante
de lo que éste hizo en los dias que precedieron al crimen. No
le consta que ganara ni que perdiera al juego; no le consta
que tuviera amores con ésta 6 la otra dama; no se ha enterado
de cosa alguna, ni hay medio de arrancar & su bonita boca una
sola frase que ilustre el asunto. Excuso decirte que observar
esto y desilusionarme de ella, fué todo uno; mas claro, que en
un instante se me borré del espiritu la fascinaciéon que me
habia producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y el
sentimiento que mostrara el triste dia de la autopsia. Aqui
tienes cémo se desvanece una pasion, nacida tan de
improviso, y de improviso trocada en desvio, suspicacia,
lastima 6 no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determind el
fenomeno contrario; quiero decir, que en el momento en que
yo me apagaba, como luz & la cual se da un soplo, ella se
encendia subitamente, como si la llama pasara de mi sér al
suyo por arte milagroso. Vamos, que le estaba yo haciendo
tilin, un tilin tremendo, segin me manifestaron sus ojos
flecheros y sus actitudes insinuantes. En fin, que & la media
hora de conferencia empez6 4 hacerme cucamonas, y yo, frio y
completamente desilusionado, di en dejarme querer,



imaginando que por aquel camino podria romper la reserva en
que la muy bribona se habia encerrado, metiéndose también a
diplomatica.

Las garatusas iban en crescendo alarmante: dijome que soy
muy simpatico, que se le alegra el alma cuando me ve, y que
le da el corazén que ibamos & ser amigos, pero muy amigos.
Yo apoyé estas enamoradas razones, y en la confianza que
rapidamente se establecié entre nosotros, pude obtener algun
indicio de su cambio de conducta. «Mira, monin—me dijo
tuteandome ya y tirdndome de las orejas,—yo no me meto con
la justicia. Desde el momento en que han querido liarme & mi
también en esa muerte, me he plantado, chico, y ya no sé
nada, ni estoy en autos de lo que aquél hacia 6 dejaba de
hacer. En fin, que no toco pito, ¢sabes? Eso le dije & ese tio de
juez, y eso te digo a ti, que también andas por ahi buscandole
tres pies al gato. Si quieres que seamos amigos, echemos
tierra, mucha tierra. El pobrecito esta en la sepultura, y de alli
no le han de sacar tus diligencias, ni las mias, ni las de nadie.
Hoy le he mandado decir cuatro misas: créete, eso es lo que
ha de valerle para la otra vida, y no las averiguaciones en
ésta. Que si fué suicidio, que si no; que si le matd tal 6 cual
mano... Mira, nada importa esto para su alma, que debe de
estar ahora en el Purgatorio por ciertos pecadillos; aunque yo
pienso que la soltardn pronto, pues era bueno y leal como
ninguno, mdas honrado que el sol, y caballero hasta por encima
de la coronilla. Créeme & mi y déjale ya en paz al pobrecito.»

Se conmovid un poco al recordar a su amigo, anadiendo con
dolorido acento que otro como aquél no volveria & tener en su
vida. Esto picé mi amor propio, y me propuse para la vacante
de aquella amistad, que se me pintaba como tan acendrada y
pura. Leonor rechazé la propuesta, ddndome & entender que
Federico era insustituible; que siendo yo muy bueno, no
concurrian en mi las circunstancias especialisimas que
hicieron de la amistad del otro un lazo ininteligible para los
que no estaban en el secreto.

Por mas empefio que puse, ya fingiendo -carifio, ya
recurriendo & mil arbitrios dialécticos, no consegui que me
explicase qué clase de relaciones 06 tratos constituian aquella
amistad. En este punto su reserva fué impenetrable, y no
vacilo en reconocerlo, tenia ciertos asomos de dignidad,
impropios de su vida relajada. Pisose muy seria, y examiné
muy detenidamente sus rosadas ufas, para decirme: «Siento
haberte hablado algo de esto, y si pudiera recogerlo lo
recogeria, como hacen los de las Cortes cuando se les escapa
una barbaridad. Lo que pasaba entre Federico y yo es cosa
particular nuestra, tan particular, que si quieres que yo te
quiera, has de coserte la boquita y no hacerme preguntas,
porque te planto en la calle, como he plantado & ese puerco
del pollo malaguefio, que maldito sea y toda su casta.»

¢Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno
menos de respetar estas delicadezas... particulares, que tal
vez tienen un origen espiritual y elevado. ¢Creeras dque,
hablando de ello, mi impresionabilidad hizo de las suyas, y
volvi 4 ilusionarme unas miajas con la persona fisica y moral
de aquella magica hembra? Entre mil cosas que dijo, hubo una
que me dejo pasmado. «Y no te creas que le vas & sustituir,
porque te juro por estas cruces que el vacio que ha dejado
aqui en mi alma aquel buen amigo, no se llenard jamas,
aunque yo viva cien mil afios y medio, porque no ha nacido el
hombre que lo pueda llenar. Con que ya lo sabes, y basta de
matematicas.

—De modo—le dije entre risuefio y meditabundo,—que
cuando yo pensaba que venia & heredar al pobre Federico,



resulta que heredo...

—A ese mequetrefe, 4 ese lameplatos, 4 ese gatera—replicé
sin dejarme concluir.—Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el
corazon en la boca, y ensefio todo mi natural, todo, todo,
menos una parte que se me queda dentro. Soy yo muy
desfachatada, muy abierta, muy frescota; pero también muy
acd para mi. Entrego al que habla conmigo las llaves todas de
mi natural, menos la de un cuartito reservado, que ya no se
volverd & abrir, porque se mudd el inquilino. ¢Estas en lo que
te digo? Eres ahora mi caprichito; me gustas; te quiero; me
haces ilusiéon. Durard dos meses, tres, un aio; puede que
menos, puede que so6lo dure ocho dias; pero si me quieres, si
te gusto, tdmame tal como soy. El dia que me canse te lo diré.
Yo no sé fingir. Ahora me da por echarte los brazos; mafiana te
pegaré una coz. No te rias: doy coces cuando me ahito de un
hombre, y al pollo le eché 4 la escalera, dandole asi, con el pie
para atrdas, hasta que se me quit6 de delante.»

Hégome cargo de tu asombro al leer estas tonterias. No
creas que quito ni pongo nada. Estaba monisima la tunanta
aquélla, que no por ser quien es, deja de tener en su caracter
algo que admirar debemos, aunque uno se proponga nho
admirar nada, salvo la belleza corpérea, tratdndose de
hembras de tal clase. Verds ahora el complemento de la
escena de ayer, que quisiera referirte con todos sus
pormenores, por la leccién que encierra y los horizontes que
abre al conocimiento de las cosas humanas. Al pasar de la sala
al gabinete, joh sorpresa! me veo colgado de la pared un
soberbio tapiz. Al punto se me iluminé la mente, y lo reconoci;
¢pues no habia de reconocerlo?

«jAh! bribona, ya te has caido—le dije abrazandola por el
cuello, mientras ella me abrazaba por la cintura.—Ya te cogi.
Ese tapiz te lo ha dado mi padrino. Si lo conozco, si lo he visto
alli mil veces. Es flamenco, carton de Rubens 6 Jordaens, y de
los repetidos, que él guarda para sus cambalaches. No me lo
niegues: te lo ha dado en pago de tu silencio, quizas para que
prestes una declaracion falsa, asegurando al juez que Federico
perdié grandes cantidades & la ruleta en los dias anteriores a
su muerte. Vamos, confiésamelo todo. ¢Somos 6 no amigos?
Ello ha de quedar entre nosotros.»

¢Cémo habia de negarmelo? Ni siquiera lo intentd.
Desconcertada primero ante mi brusca interpelacién, pues ya
no se acordaba del tapiz, pronto se echd a reir, confirmando
con cuatro palabras lo que yo expresé, no sin afiadir algunas
explicaciones.

«Me lo dié Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo
desde que tomé la alternativa. Yo se lo habia pedido muchas
veces, y siempre me lo negaba el muy perro. Pero estos dias...
Te contaré: lo que él quiere es que yo me calle, no que declare
eso que ta supones. Al juez le dije que no sabia una palabra.
Porque veras... si yo hubiera boqueado méas de la cuenta,
podria armar un lio de mil demonios. ¢Pero qué se saca de
deshonrar & una familia respetable? Hazte cargo. Lo que
quiero es que me dejen tranquila, y no me traigan ni me
lleven. Te diré otra cosa: Cisneros pensaba que yo tenia cartas
de Federico 6 papeles de compromiso para alguien... Le traje
aqui para que viera que no hay nada. Me registré todos los
muebles como un celoso. En fin, que ese viejo marrullero me
estuvo mareando dos dias, y yo le dije, digo: «Ahora si que me
he ganado el tapiz.» Vamos, que me lo di6, &4 condiciéon de que
me volviera muda, y no declarara en substancia cosa ninguna,
guarddndome mucho de esos trompeteros de periodistas. jQué
odio les tiene! Pues, la verdad, yo, como todo el mundo, me
habia compuesto mi novelona para embocarsela a los de mi



tertulia.

—¢Y cudl era tu novela?

—Pues que se matd él mismo delante de tu prima, porque
descubrio6 que ella se la pegaba con Malibran.

—iJesus!

—Francamente, como en casa de la San Salomd contaban
que ella le habia matado por celos de mi, yo me abronqué y
dije: pues antes que me envuelvan, voy a salir yo también con
mi romance de ciego. A todo el que venia aqui se lo encajaba,
y tan fresca... Sipolo Cisneros, me mandé llamar y me dijo,
dice: «Chica, ¢qué haces? Mira que si te descuidas te mando &
presidio.» Me asusté; faltdome poco para llorar. En fin, que le
prometi no mentar mas el crimen y plantarme en que yo no sé
nada. Total: que con esto y algo mas, me gané el tapiz.»

Tales declaraciones, & pesar del acento de sinceridad con
que Leonor las hacia, me parecieron, si no falsas, incompletas.
La picara me decia una parte no méas de la verdad, la menos
importante tal vez. Incansable yo en mi plan investigador,
puse cerco & sus camandulas, redoblé mis zalamerias,
ensanché todo lo que pude el campo de la confianza, y por fin
hoy, transcurrido un dia de estas faciles relaciones, he logrado
arrancarle aquella otra parte de la verdad que me
escamoteaba. Vas & saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico
habia estado en su casa el mismo dia 1.2 de Febrero por la
mafana, angustiadisimo, y le habia dicho: «Si no encuentro de
aqui a la noche determinada cantidad, me pego un tiro.»

«Tanto y tanto me predico ese viejo zorro—afnadié Leonor,—
haciéndome ver que con estas mentirijillas no perjudicaba a
nadie y podia hacer mucho bien, que cedi... Claro, no
perjudicando... ¢qué importaba...? jAh! también queria que
dijese que Federico me pidié dinero & mi, y yo no se lo quise
dar... A esto me resistia; pero, chico, el tapiz se me habia
montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y soy temible
cuando me encapricho por algo... Hicimos nuestro trato, y
punto concluido... Pero no sabes lo mas salado, y es que me
porté cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré
delante del juez, entraronme remordimientos, y pensé que si
decia lo que me mando el vejete, arrojaba una mancha sobre
el buen nombre de mi amigo querido, el nimero uno de los
caballeros de Madrid... Nada, nada, que se me resistia
declarar aquellas papas... yo soy asi. El escribano me hizo
muchas cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerias, y
entre todos me estuvieron mareando un rato. Pues, chico, me
atufé y me did la santisima gana de no soltar prenda: que yo
no sabia una palabra, que no habia visto al interfezto, que no
me constaba si ganaba 6 perdia. Alla escribieron todito lo que
dije, firmé y & vivir... TG dirds que me porté mal con don
Carlos, y que debia devolverle el tapiz... Pero ya ves: era una
indecencia que yo dijese de Federico cosas que le ponen en
mal lugar. Vamos, que me acordaba de él, y los ojos se me
llenaban de lagrimas. Yo tengo todos los defectos, todos,
menos el de la ingratitud... El pobrecito fué siempre muy
bueno para mi. {Cémo habia yo de...! Verdad que no
cumpliendo con Cisneros, debia decirle: «Tome usted su
arrastrado tapiz, que yo soy mas persona decente de lo que
usted se piensa...» Pero sobre que no tuve alma para devolver
el regalo, ¢no te parece a ti que es justo jugarle una partida
serrana a ese tio, mas malo que el no comer?... Y bastante
favor le hago callando, jdigo! Mi no sé nada, mi no he visto
nada valen bien, no digo yo un tapiz, sino media docena.»

¢Qué te parece? ¢No es verdad que este rasgo pinta una
persona? ¢No ves & Leonor enterita con sdlo la relacién de un



acto suyo? Lo uUnico que me resta decirte acerca de esta
gitana, cuyos desplantes abomino a veces, y 4 veces no puedo
menos de admirar, es que mis habilidades para saber algo mas
fueron de todo punto inttiles. No me han valido mimos ni
triquifiuelas capciosas para obtener de la chavala algun
indicio de la clase de conexiones que con Viera tuvo. Ignoro si
seré mas afortunado en lo sucesivo; pero no sé por qué se me
figura que cuando ésta se planta, no valen contra ella ni
aguijonazos ni palmaditas. Plantada se queda, y hay que
matarla 6 dejarla.

Alla va otro detalle que, si nada tiene que ver con el asunto
principal, merece consignarse para regocijo tuyo y mio; que
viene bien un poco de sainete entre estas seriedades finebres
y curialescas. Estdbamos Leonor y yo conversando
intimamente, en el mayor abandono y confianza posibles,
cuando soné la campanilla; oi ruidos de voces, y la doncella
entré muy sofocada en el gabinete anuncidndonos que el pollo
malagueno se habia presentado en actitud hostil y camorrista.
Habias de ver & la Peri saltar en pafios que mas que menores
debieran llamarse minimos, y agarrar una zapatilla, arma que,
segun dijo, le bastaba y le sobraba para poner en vergonzosa
fuga al invasor, «Verds, veras qué pronto le despacho—me dijo
risuefla y nerviosa, sin acertar & meter los brazos en las
mangas de la bata.—No le puedo ver... jIndecente, gandul,
canalla...!» Salié en medias, pantufla en mano, y senti luego
un gran vocerio; mas no me parecié que sonaban zapatazos. A
poco volvié Leonor, y riendo me dijo: «jPobrecillo, esta muerto
de hambre! Es preciso que coma, al menos.» Meti6 sus dedos,
de rosadas uilas, en el bolsillo de mi chaleco, y me sac6 cinco
duros, que por conducto de la criada pasaron a las necesitadas
manos del mocito aquél, de languidos ojos. Al hacerle la
limosna, la gitana le mandd este carifioso recado: «Dale eso
para que coma, y dile que aqui no venga mas, porque estoy de
él por encima de los pelos, y que vaya & que le mantenga el
Nuncio.»

¢Y qué dices tu ahora de mis depravaciones, de mi caida en
la profunda ciénaga del vicio, do se anidan (jatiza!) todas las
sierpes venenosas que destruyen el alma... y el cuerpo? Haz el
favor de no llevarte las manos 4 la veneranda cabeza. No hay
tal vicio ni cosa que lo valga. Es la vida, chico; el
desenvolvimiento biolégico dentro del medio social... Vamos, si
esto no es filosofia, que venga el diablo y lo vea.






XXXVII

17 de Febrero.

Evangelio del dia, secundum Villalonga. Este astuto vividor,
bulle-bulle de la politica, que es en él pasién y oficio, se ha
vuelto de poco acd hombre de orden. Su lengua de hacha, que
antes convertia en lefia las reputaciones mas sélidas si se le
interponian en su camino, ahora es una lengiiecita muy
enguatada, y mas lamedora que cortante. Aspira el tal a
ocupar un puesto en la situacién, y ya no muerde sino cuando
se le amortiguan las esperanzas de la senaduria vitalicia. En
estos dias parece que la cosa va bien, y el hombre es de lo
mas razonable, de lo mds sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia
4 enlodar los nombres mdas respetables es un sintoma de
desquiciamiento social. Cuando pone el pafio al pulpito, nos
reimos, porque parece que estd refutando todo lo que en
veinte afnos ha dicho y hecho. Pues si le quieren ver
desbocado, que le toquen a la familia Orozco. Algo esperara
de ella sin duda, 6 algin favor hay de por medio. Oye su
version: «La muerte de Federico no ha sido mas que el
vulgarisimo final de una pendencia de garito. Como todo
vicioso estragado, como el borracho que no encuentra
bastante fuerte ningun licor, y cada dia los apetece mas
ardientes, Federico no se satisfacia ya con las emociones de
las timbas establecidas en circulos elegantes, y frecuentaba
garitos innobles... |Si esto se puede probar el dia que se
quiera!»—dice Villalonga 4 todo el que le quiere oir. Prosigue
su informe juridico, asegurando que un amigo suyo le vid salir
con otro sujeto de una casa de juego de malisima traza, 4 eso
de las diez y media de la noche del 1.2, y que en actitud de
querella se metieron por la calle que conduce al solar del
polvorista. «Me parece que mas claro no puede estar. Este
amigo mio les vid, repitié que les vid, y estd dispuesto a
declararlo.»

A renglén seguido se lamenta de que quieran convertir este
hecho vulgarisimo en fabula de amores, difamando & una
dama ilustre... Y luego enjareta el panegirico de ella, y crudos
anatemas contra la ligereza y ruindad de una parte del
publico. Es que en esta raza proterva ha existido y existirad
siempre el tic nervioso nacional de abatir lo que estd alto, de
manchar la misma limpieza, y de enturbiar lo més claro y
puro. Concluye el orador jurando y perjurando que daria
cualquier cosa por cambiar de nacionalidad, abandonando la
raza proterva y el suelo ingrato, para metamorfosearse en
inglés, en aleméan 6, si & mano viene, en moro berberisco...
Pero no: lo que él quiere ser es inglés. Ahora le da mucho por
lo inglés, por lo parlamentario y por el self-governement. jEso
es pais, eso es politica y opinién soberana... y juego de las
instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderén de la Barca, del
cual creia yo que, por ser amigo intimo de los Orozco, 6 mas
bien parasito, sostendria las versiones mas favorables 4 sus
patronos. Pues no, sefor. La intenciéon 4 eso va; pero no le



resulta, y su destornillada cabeza ha compuesto un novelorrio
que cree muy lisonjero para sus amigos; pero es tal la necedad
de su invencion, que ni dano ni favor puede hacerles. Supone
4 Federico perdidamente enamorado de Augusta, y & ésta
rechazandole con desdén. Si le apuran, Calderdn es capaz de
sostener que le consta, por haber oido y visto algo que
corrobora semejante afirmacién. Pues bien: Federico, loco de
amor, frenético, y sin reparar en los medios que emplea para
obtener de la dama la cita que con tenacidad le pide, resuelve
enganarla, diciéndole que su esposo tiene una querida;
Augusta niega y duda; él insiste, y ofrece probarlo. ¢Cémo?
Pues en tal sitio se ven los amantes: la esposa ofendida puede
sorprenderles y cerciorarse de que se la pegan. Cae mi prima
en el lazo, y se deja llevar por el traidor & la casa donde éste le
ha ofrecido patentizarle la infidelidad de Orozco. Llegan...
Escena. Federico, ebrio de amor, confiesa su pérfido ardid, y
cae de rodillas. Augusta le pone de vuelta y media: esto es de
cajon. El otro, arrebatado y ciego, le dice: «O eres mia, 6 te
mato.» Y el muy pillin saca su revélver. La dama prefiere la
muerte. Trabase una pequena lucha, cae el revdlver al suelo,
se dispara solo, pataplum, y la bala se le mete & Federico por
la cintura. Table...a...u. Imaginate lo demas. Viéndose herido,
reconoce el criminal el dedo de la Providencia, porque este
dedito fué el que oprimid el gatillo del arma; y abrumado por
los remordimientos, pide perdon & la dama. Esta se lo da, y le
encaja su sermoncito, recomendandole que se arrepienta, 4 lo
que él accede, porque ya no tiene mas remedio.

«¢Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad?—
le preguntamos.—¢La herida de la cabeza?»

Réascase el narrador la suya, pero no acierta & sacar con la
ufia la continuacion de tan burdo argumento. Por fin... la cosa
es clara... el pérfido huye... ¢Pero & qué seguir? Ya puedes
figurarte el desarrollo de estos adefesios de la inventiva
ramplona.

No quiero entretenerte mdas con vueltas alrededor del
asunto, y vamonos al centro, al corazén de él. {Pensar que este
jeroglifico no lo es para una sola persona, y que tal persona, si
quisiera, podria disipar con cuatro palabras la confusiéon de mi
mente! jPensar que Augusta sabe la solucién, y que yo no
puedo leérsela en la cara; que detrds de aquel entrecejo esta
la representacion exacta del hecho, y que yo no puedo verla!
Mi curiosidad se ha excitado tanto, que no sé qué daria, amigo
Equis: creo que daria anos de mi vida porque esa mujer
tuviera un momento de franqueza conmigo y me revelara su
secreto. Vamos, que le perdono el mal que hizo, falta, error 6
delito, si me cuenta lo que pasé en aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella
una campana de astucia, de constancia; un asedio en que
emplee todas las armas, desde las que infunden miedo & las
que inspiran afecto y confianza. No me muero yo con esta
incertidumbre, y ella misma me ha de librar del fiero suplicio.
Seis dias estuve sin parecer por la casa de Orozco, y al quinto
el propio Tomas me envidé recado quejandose de mi desvio.
Hoy he almorzado con ellos. Ya te contaré lo que hablamos.
Tengo prisa, y ademds estoy en expectativa de una
conferencia que espero celebrar con Augusta, quien, &
instancia mia, me prometié que hablariamos un rato & solas.
Convinimos en que ella sefialard dia y hora, y aqui tienes
establecida ya una comunicacién reservada entre los dos. Te
lo contaré todo; pero no me apures, que hay tiempo, y aplazo
mis informes con la esperanza de adquirir conocimiento mas
claro de alguno de los hechos. Hasta otro dia.






XXXVIII

19 de Febrero.

No me lo vas & creer; pero te lo diré cien veces si es
preciso. El santo esta como si ignorara lo que pasa y lo que se
dice, y es casi seguro que no lo ignora. Tal serenidad que por
nada se altera, ¢es grandeza de alma, 6 todo lo contrario?
Para afirmar lo primero, seria preciso ver en este hombre un
temple de caracter tan superior que rayara en lo sobrenatural.
Porque habias de ver su cara, en la cual no notas ni el més
ligero signo de disgusto 6 contrariedad; habias de oir su
acento, siempre firme y reposado. A su mujer la trata con la
carifiosa deferencia de siempre, y ella 4 él con mayores
consideraciones, si cabe, que antes. Te lo digo con franqueza:
el arcano que en la intimidad de este matrimonio se esconde
sin duda, me inquieta ya mas que el otro de la muerte de
nuestro amigo, y daria no sé qué, afios de vida también, tnica
moneda con que se avaloran tales satisfacciones, por poder
ocultarme en la alcoba conyugal y oir lo que hablan... ¢{Pero
qué hablaran, Dios mio? ;Qué dirdn? ;O es que no dicen nada,
y se han puesto de acuerdo para ignorarse y desconocerse el
uno al otro?...

Este Orozco, ¢qué clase de hombre es? Explicamelo tu,
entusiasta apologista de sus virtudes. Francamente, cuando
éstas se me presentan en grado tal de perfeccién, éntranme
ganas de dudar de ellas, 6 de tenerlas por papel bien
estudiado y aprendido para embaucar al mundo. Imposible
que un hombre de carne y hueso conserve tal presencia de
dnimo en medio de la atmosfera que se ha formado en torno
suyo; y si realmente la conserva, es que no es de hueso y
carne como nosotros. No niego que pueda existir en nuestros
tiempos la santidad; pero me resisto & admitirla en las altas
clases. Existird en las Ordenes religiosas, 6 en los desiertos
habitados por una sola persona; pero en el mundo activo, en la
sociedad, en el matrimonio, en medio de los chismes, de las
envidias, de la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo, que se te
quite eso de la cabeza. A tu sagaz olfato no ha llegado nunca
el olor de esa santidad... perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, & solas, se
verifico ayer. Fué interesante, aunque estéril para mis fines
inquisitivos. Recibidme en su tocador, por la tarde, y no habia
nadie presente, pues no llamo persona & la chiquilla de
Calderén, que iba y venia por la estancia tirando de una
muiieca amarrada por el pescuezo, imagen exacta de mi
situacion espiritual, pues & ratos, en estos tristes dias, me
parece que un demonio me echa una soga al cuello y se
divierte tirando de mi y apretdndome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios,
malisimos dias y peores noches, y que su &animo esta
profundamente perturbado. Sin duda no posee la santidad en
grado tan alto como su marido, ni sabe sobreponerse & las
miserias humanas. Estd mustia la pobrecita, ojerosa; la mirada
se le extravia, se le pierde. Cierto que trata de disimular,
echando un nudo & los suspiros que del pecho se le quieren



salir; pero no puede lograrlo. Si te digo que estd mas guapa
que nunca, no lo creeras seguramente, aunque supondras que
esto es efecto del amor que me inspira. Veo que te ries. ¢(No
habiamos quedado, diras td, en que todo aquel amor se troco
en aborrecimiento de lo mas fino? Bueno: pues te contesto que
estas cosas se dicen muy pronto, pero rara vez son la
expresion de la verdad. Nada nos engafia tanto como el
desarrollo de nuestros propios afectos en los casos graves de
la vida. Suele suceder que nos equivoquemos, como chiquillos
que empiezan & vivir, y que amemos mdas cuando creamos
odiar, 6 viceversa. Ello es que la encontré aquel dia guapisima,
y senti que las energias de mi caracter se debilitaban
lastimosamente ante ella. Pero me callo, por ahora, todo lo
que al buen Cupido se refiere.

Lo que mi prima queria de mi, bien lo calé desde que
empez6 & hablarme. Ya puedes figurartelo: que me dejara de
averiguaciones, pues lo que resultaba de ellas era espesar
mas la atmoésfera de dicharachos y mentiras. Para decirmelo,
empledé mil circunloquios héabiles, reconociendo la bondad de
mi intento, mi amor 4 la familia, etc., etc... Por mi parte, le
hice ver que yo no perseguia la verdad para hacerla publica;
que si lograba adquirirla, la guardaria en mi como el secreto
mas delicado de mi vida. Bien podia ella, pues, revelarmela,
que yo la oiria como un confesor y la encerraria en mi como
en un sepulcro. A estas insinuaciones que expresé con calor y
casi con elocuencia, contestéme la taimada negéndolo todo en
redondo. No tenia absolutamente participacion ni
responsabilidad en aquel asunto. Ni Federico fué su amante,
ni ella falt6 & sus deberes con aquél ni con nadie. Todo
calumnia, novela mal pensada y peor escrita, obra de los
desocupados, de los que envidiaban la dicha de su hogar, de
los que, por vivir depravadamente, no perdonan la honradez
de los demas. Era, pues, completamente ajena 4 las causas de
la muerte de aquel buen amigo de la casa, y no sabia si se
maté 6 le mataron, ni queria meterse en indagaciones.

Dijele que no pusiera & prueba mi respeto & su persona; que
podia ser inocente de la muerte de Viera; pero inocente de
amarle y de tener con él trato secreto... eso, que se lo contara
4 otro, pues yo tenia datos bastantes para formar mi opinién
sobre el particular. No se dié & partido, y negaba, negaba con
una insistencia que me volvia loco.

Después examind, riendo con forzado humorismo, las
distintas versiones. La de su amiga, la marquesa de San
Salomo¢, fué tratada con sarcastica frase. «¢Y es posible que tu
seas de los que han creido que yo le maté, yo...? ;que mis
manos...? Vamos, esto seria la mayor de las indignidades, si no
fuera grotesco.» Pero las interpretaciones que mas la irritaban
eran aquéllas en que se incluia al buen Orozco en la trama,
dandole el papel de matador, bien directamente, bien
valiéndose de un asesino mercenario. {Qué estupida
monstruosidad!

Viendo que de nada me valia la argumentacion seca, apelé
al sentimiento; traté de halagar su amor propio, diciéndole
poco mas 6 menos lo que escribo & continuacién:

«No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ¢(Crees que
desmereceras 4 mis ojos, que perderds mi estimaciéon? No,
porque falta y aun crimen de amor, de verdadero amor, no
merecen mas castigo que el amor mismo, el cual es bastante
penitencia. Si un sentimiento vivo se ha sobrepuesto a tu
voluntad y & tus deberes legales, ¢qué remedio hay mas que
perdonartelo? ¢Y cémo no habia de perdonartelo yo, que peco
de amor por ti; yo, que también he faltado & la ley, aunque sélo
con la intencién? Si yo me absolvi de mi falta intencional,



¢como no absolverte de la tuya, aunque haya sido menos
inocente? Yo tengo cierto derecho & saber tus penas para
consolarlas; deseo ardientemente que arrojes sobre mi las
cargas que abruman tu conciencia, porque te quiero con
locura, y no vacilaria en perder por ti, si preciso fuera, no sélo
la paz del alma, sino el honor y cuanto me liga 4 la sociedad.
Si alguien hay & quien debes confiarte, soy yo, porque te amo;
y para que no achaques a4 egoismo lo que te pido, declaro
amarte sin esperanza, y estoy convencido jesto si que es
triste! de que no me correspondes ni me corresponderas
nunca. Me inspiraste una pasiéon loca, y te la declaré,
ignorando que amases & otro, 6 dudandolo al menos. Ahora,
sabedor de que amaste al pobre Fritz, no se me oculta que la
pasién aquélla no puede repetirse ni heredarse. Pero ya que
no puedo pretender llenar en tu corazén el hueco que ha
dejado quien ya no existe, aspiro a ser tu mejor amigo, tu
consejero y & poseer tu confianza. Yo te consolaré; yo sabré,
como nadie, respetar tu soledad, tu pena inmensa, que por
mucho tiempo ha de resistir & todas las tentativas de
consuelo.»

¢Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con
exactitud? Fastidiosa, ¢verdad? y hasta un poquillo cursi. Pues
asi y todo, le hizo un efecto atroz. La vi conmovida; sus ojos se
humedecieron, y no pudo contener algunas lagrimas. Yo callé,
creyendo que el llanto seria precursor de la espontaneidad
que deseaba.

Observé que hacia esfuerzos por tranquilizarse y ser duena
de si. Se enjugaba los ojos, comprimia su emocién para no
dejarse vender por ella, y me dijo esto, que me impresiond
vivamente:

«Soy muy desgraciada... no lo sabes tu bien. Tenme mucha
lastima, porque de veras la merezco.»

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de
hacerlo, me abandoné la otra, como persona en quien la
necesidad de consuelos se sobrepone 4 toda consideracion. Le
repeti mis deseos de ser su amigo, de consagrarle mi vida y
una intenciéon moral incesante, y no se escandalizd, ni mucho
menos. Al contrario, mostrése agradecida, hondamente
afectada.

Pero de subito noté en su fisonomia y en su entrecejo no sé
qué severidad, algo que provenia de un sentimiento de
orgullo, el cual se posesionaba de su alma tras un momento de
flaqueza; y poniéndose en pie y apartdndome de si con cierta
sequedad ceremoniosa, me dijo:

«Seremos amigos; pero & condicién de que no me preguntes
nada, de que no indagues absolutamente nada, ni de los
demés ni de mi.»

Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible
desobedecerla: de tal modo imperaban su gesto y su voz sobre
mi. Y aun hubo méas. Dié por terminada la conferencia,
mandandome que me retirara... Otro dia hablariamos mas: asi
lo di6 & entender. ¢Qué habia de hacer yo mas que someterme
ciegamente & su caprichosa voluntad?

Pasé malisima noche, sin poder apartar de mi la imagen y
las palabras de esta endiablada mujer, que, si no me engaio,
va a volver loco & tu amigo, si es que no lo estd ya de remate.
Y mira td qué cosa tan rara: piensa en el enlace misterioso de
las palabras con los afectos en esta arrastrada vida humana,
tan fecunda que cuantas mas cosas peregrinas ve uno en ella,
mas le quedan por ver. Pues empecé & dirigirle aquellas frases
amorosas que te he copiado, como quien emplea un
argumento capcioso; se las dije, persuadido de que no decia la
verdad, y al concluir, sorprendime de ver que mi corazén



respondia & todas aquellas retéricas con un sentimiento
afirmativo. Nada, Equisillo, que toda la noche y al dia
siguiente estuve en brega con mis potencias cerebrales,
dudando de lo que sentia, y concluyendo por declararme que
esa mujer me tiene embrujado; que mientras mas me esconde
su secreto, mas impelido me siento hacia ella, y que si me
convenciera de que fué realmente matadora, mas la querria,
no vacilando en someterme & la prueba de ser muerto por su
mano, con tal que antes... No sigo, porque te alarmaras,
creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto.






XXXIX

20 de Febrero.

Emociones, mas emociones. Ante todo, puedes llegarte &
Zaragoza O venirte 4 Leganés, y mandar que me vayan
preparando una jaula con los barrotes bien fuertes, porque
estoy... ya lo irds viendo.

La entrevista segunda se verifico ayer en casa de la tia
Serafina, que sigue muy mal. Augusta va todos los dias &
acompanarla. Yo fui también, sin citaciéon previa, seguro de
encontrarmela alli y de que podriamos hablar sin testigos. Nos
encerramos en un gabinete proximo al cuarto de la enferma,
en ocasion en que no habia alli médicos, ni enfermeras, ni
visitas. Qué bien! Forjéme la ilusién, al verme solo con ella y
observar su actitud expectante, no exenta de recelo, que
aquello era cita amorosa, en discreto lugar ignorado de todo el
mundo. Lo primero que se me ocurriéo fué cogerle la mano
derecha y examinarle la mufieca, diciéndole: «¢;Se te ha
curado ya la quemadura?» Turbada retir6é la mano, no sin que
yo viese la sefial de la heridilla no bien cicatrizada, y me dijo:
«Hemos convenido en que has de ser discreto, y no hacer ni
decir tonterias... ¢Qué significa, grandisimo simple, esa
estupida sospecha? ¢Acaso te ha cabido en la cabeza que yo
me magullé la mano en una lucha...? Claro, como que soy
asesina, y he tenido que sujetar 4 la victima para...

—No es eso, no es eso—apresuréme a contestarle.—Yo no
he creido nunca que fueras asesina; pero si he creido y creo
que presenciaste la muerte de un hombre, ocasionada de una
manera que ignoro.

—Vamos, nino: la primera condicién para que yo te admita
en mi confianza, es que seas conmigo delicado, y me
consideres, y me creas cuando te digo algo que directamente
me ataile. De otra manera no puede existir esa amistad que
deseo y casi casi necesito... Y no la desvirties; no aspires a
otro sentimiento mas vivo, porque si te empefiaras en ello, no
obtendrias ese sentimiento, y adids amistad.»

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse
con lo que le otorgan, y fiar al tiempo la ampliacién de la
dadiva, dijele que aunque estoy perdidamente enamorado,
conténtome con el sentimiento apacible y honesto que me
concede, y reCON0zco no merecer mas.

«Si hemos de ser amigos—-me dijo,—ya que tu te permites
intervenir en mis asuntos, y echartelas de padre maestro, y
aun de padre espiritual, con tus pretensioncitas de huronear
faltas que no existen, voy yo también & llamarte a capitulo,
pidiéndote cuenta de ciertos deslices, y excitandote & la
correccion. ¢(Pues qué se creia usted, sefior moralista?»

Quedéme perplejo, sin acertar & calarle la intencion.
¢Queria aturdirme, desorientarme, 6 qué demonios se
proponia la muy ladina, en quien no pude menos de reconocer
la sagacidad castellana de su padre el zorro de Cisneros? No
tardé en suponer a dénde apuntaba; cai en la cuenta de que su
objeto era tomar la ofensiva, como papel mas airoso para ella
en la lucha que entablado habiamos.



«Sin duda te han traido el cuento—le dije sin turbarme,—de
que hay algo... y aun algos con la Peri. Bueno: no te lo negaré.
Pero ya debes suponer que esto es accidental y sin
importancia alguna en la vida. No llames & eso relaciones. Es
una veleidad de ella y una condescendencia mia, que se
pueden dar por terminadas en cualquier momento.»

Quedédse pensativa, y & poco reanuddé la conversacion,
diciendo tales cosas de la Peri, con tanto énfasis y safla tan
viva, que no pude menos de fijar en ello la atencién. «Has
tenido muy mal gusto—me dijo.—Esa mujer es una
desvergonzada, una trapisondista, y ademds no tiene nada de
particular como hermosura, pero nada. No comprendo cémo
os ilusionais con un tipo semejante. jLastima grande que en
estos tiempos de vulgaridad democratica no haya las
justiciadas de otra época! jLastima que & estas bribonas no las
emplumen y las azoten por las calles, para leccién de los
mentecatos que se pierden por ellas, 6 de los que...!»

No siguié. Se exaltaba méas de la cuenta, olvidandose del
papel que queria representar; se clare6 demasiado, y dejéome
ver la punta de un odio inmenso que en su alma latia. Le
temblaron los labios y perdieron su encendido color. Pronto
noté que intentaba rehacerse y enmendar el descuidillo de
sinceridad que acababa de tener. Para esto, compuso su rostro
diciendo: «¢Pero & mi qué me importa? Lo he dicho porque...
me repugna verte en esa degradacién.»

Mads atento 4 observar su cara que a calcular lo que debia
decirle, contesté de este modo:

—Basta que & ti no te agrade eso, para que al instante se
concluya.

—No, si yo no te pido que sacrifiques por mi tus gustos.

—c¢Pues no dijiste que, para afianzar nuestra amistad, te
hacias mi directora espiritual, y correctora de mis malas
costumbres?

—Si lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.»

Pareciome desorientada, sin saber qué camino tomar. Por
fin se decidié por uno, tras breve meditacién.

—Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: yo no quiero que
rompas tus amistades con esa mujerzuela.»

Juzga cémo me quedaria con ésta no esperada declaracién.
«No te pasmes, no abras esos ojazos,—me dijo.—Es un poco
raro mi deseo, y necesito explicarlo. Te hago el favor de creer
que es muy facil para ti dar un puntapié a ese trasto de mujer.
Y creo mas... & ver si te adivino... creo que tu enredo lleva un
fin policiaco: el fin de averiguar qué clase de relaciones, qué
clase de tratos tenia el pobre Federico con ella, porque, como
te has metido & juez instructor, naturalmente habias de buscar
datos... del propio cosechero... {He adivinado?

—Si... tal ha sido mi intencién.

—Bueno, bueno—manifesté perdiendo el miedo al asunto;—
pues si has descubierto algo, dimelo, y si no, sigue cultivando
esa confianza, en la cual encontraras la luz que buscas y que
los demés también deseamos ver.»

iAy! querido Equis, de aquel anhelo de indagar las
relaciones de Federico con la Peri, resulta una nueva
complicacion. Hay algo que Augusta ignora, sabiendo, segun
mi célculo, lo principal. Asi se lo manifesté, y ella insistié en
que solo era curiosidad. Dijele que podia negédrmelo todo; pero
no su pasion por el pobre amigo muerto, y su presencia en el
acto que determind la muerte de él. Perdi los estribos; me
descompuse; creo que se me escaparon frases violentas,
seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me puse de rodillas
ante ella, y besadndole con ardor las manos, le supliqué me
revelara la verdad de aquella tragedia, de la cual ella habia



sido por lo menos testigo, y ni un timido asentimiento pude
obtener. Encerrése en torvo silencio, que era mi
desesperacion; denegaba con la cabeza a cada frase mia, y
terminé augurando otra vez que no sabia nada, que no habia
visto nada. Unicamente al interrogarla sobre sus amores con
Viera, observé que su denegacion era débil, casi casi
afirmativa, por la manera como la hizo, entre suspiros que le
salian del fondo del alma.

Por fin, serenandose y tratando de calmarme & mi, se
explicé en estos términos: «Para obtener la confianza de una
persona, lo primero es hacerse digno de tal confianza. Lo que
mucho vale, mucho cuesta, amigo Infante. Trdeme lo que te he
pedido, y hablaremos. ¢No te has hecho amigo de la Peri para
indagar por tu cuenta?

—Si, y ahora quieres que indague por la tuya.

—Cierto, esa es la verdad.

—iY quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin
obtener de ti ni una sola confianza! Revélame lo que sabes, y
si es incompleto, yo te ayudaré 4 completarlo.»

Me abrumé la infame, diciéndome con aplomo cruel:
«¢Cémo he de expresarme para que me entiendas?
Precisamente por no saber nada, quiero que me averigies lo
que te he propuesto averiguar... Y no prolonguemos mas esta
conversacion, porque siento gente en la alcoba; estds muy
excitado, hablas en voz alta, y van 4 creer que estamos aqui
tirandonos los trastos 4 la cabeza. Hazme el favor de
marcharte, y hasta mafiana 6 pasado...»

Sali de alli con la cabeza como un borracho, desesperado y
aturdido, y estuve pasedndome un rato por las calles, para que
se me refrescaran las ideas. Y tan pronto sentia un loco
impulso de todas las fuerzas de mi vida hacia aquella mujer,
mas fascinadora por los misterios que la rodeaban, como un
velo liado con suprema coqueteria; tan pronto me inclinaba a
huir de ella, como de un abismo insondable por cuyo borde se
me resbalaban ya los pies. Pasada una hora de inquieto vagar
por las calles, me dirigi & casa de Leonor, que me aguardaba,
y de buenas & primeras, sin preparacién alguna, la interpelé
en esta forma:

«Me vas a contestar ahora mismo a lo que varias veces te
he preguntado sin lograr una respuesta... Mira, Leonor, que la
cosa es grave: me lo vas & decir, y asi me probaras que me
quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo dices, ¢verdad?
Deseo saber qué clase de relaciones tenias ti con Federico.
No vale negar. Porque él entraba aqui muy & menudo. Esto lo
sabemos todos, y hay quien cree que no venia por contemplar
tu cara bonita. Con que me lo dices, ¢si 6 no? Leonor, Leonor,
te lo pido por lo que mas ames. Hazme el favor de no mirarte
tanto las unas, y habla claro. ¢;Verdad que me lo vas a decir... &
mi, pichona, monina, & mi que te quiero mucho...?»

Empez6 toméandolo & broma. «Como la trucha al trucho.
Chalaito por mi... jAy! jqué resalao es mi peine, y qué bonitos
gjos tiene!»

Estas tonterias me exaltaban mas. «Leonor, Leonor, no
bromees, hablo muy serio, pero muy serio. Yo necesito saber
eso, 0 acabaré como el pobre Federico.

—iTq, ta...! {Jests de mi vida!—exclamo, echandose & reir.—
T no tienes alma para eso, ni estds en sus circunstancias. No
eres ni tan caballero como é€l, ni tan perdido como él, ni tan...
¢Pero qué mosca te ha picado hoy, peinecito de mi vida...? A ti
te pasa algo. Voy, voy a echar las cartas para saberlo.»

Levantodse y trajo los naipes, y en el mismo sofa en que yo
estaba empezd su juego, poniendo los cinco montoncitos: lo
que esperas, lo que no esperas, lo que te ha venir, tu suerte, lo



que se cubre. Halldbame tan excitado, que de un manotazo
fué toda la baraja al suelo, y le dije: «Pareces una bruja...
Déjate de disparates, y contesta a lo que te pregunto.»

Leonor se amoscd. Cuadrandose y meneando la cabeza, me
dijo: «Mira, Infantito, que ya me voy cargando; mira, Infantito,
que yo tengo malas pulgas; mira, Infantito, que si te pones
pesado, voy y traigo la palmeta, ¢sabes? la zapatilla con que
despedi al otro peine... Es la que me sirve para dar pasaporte
4 los pesados, chinchosos y reventativos... Recordaras que te
dije: «de aquello no me preguntes nada.» Con esa condicién te
admiti.

—Pues me vuelvo atras—contesté ciego de ira, echandole la
zarpa & los hombros y sacudiéndola con brutalidad.—jTienes
que decirmelo, 6 te mato, te mato, te ahogo!»

Aquello iba & concluir mal. Yo estaba como demente y no
era duefio de mis acciones. Leonor se puso & dar chillidos, y
entré la criada... No creas que hubo golpes 6 arafiazos. Fué
so6lo un estrujén, acompainado de palabras descompuestas. Por
fin, volviendo en mi, la solté sobre el sofa. La pobre muchacha,
llorando de pena por mi ultraje y mi brutalidad, sé mostré mas
bien ofendida que airada, y opuso & mi tenacidad loca una
tenacidad mayor: «Ni tu eres caballero—me dijo secandose las
lagrimas,—ni siquiera persona decente... Eres un tio, y no sé,
francamente, no sé como me gustaste... (Sabes lo que te digo
ahora? Que aunque me hagas picadillo, aunque me cortes en
pedacitos de este tamafo, no has de arrancarme una palabra.
Fastidiate. ¢Crees que porque soy una mujer publica no tengo
teson? Pues te equivocas, porque también soy mujer particular
cuando me da la gana, y sé serlo lo mismo que otra
cualquiera. Mira, ahi tienes la puerta abierta de par en par.
Me gustaste, y me gustas todavia. Yo soy muy franca y no
oculto lo que siento. Puedes volver si me pides perdén por
esta bronca. Pero si me vienes con preguntas, te doy la
patadita para atrés, asi, como los burros cuando cocean, y te
planto en la calle, para que te hagas cargo de que cuando una
quiere ser particular, y decente, y callada, 1o es.»

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi
violencia debia esperar, me senti profundamente lastimado.
Aquella discrecion 4 toda prueba era una especie de virtud,
que yo no esperaba encontrar alli. Me ofendia, y te lo diré
claro, me empequenecia. Sali de aquella casa haciendo voto
de no volver mas, aunque Leonor no me repugnaba, ni mucho
menos; al contrariob, me era grata su imagen
transparentandose en mi memoria. Pero la otra me atraia mas,
muchisimo ma4s; la otra, Equis de mis pecados, me volvia loco,
me producia un vértigo de pasién, de curiosidad... A sus
atracciones naturales unia la pérfida el indefinible resplandor
del drama desconocido 6 & medio conocer. Qué noche pasé,
qué noche! Imposible darte idea de mi suplicio, ni de las
vueltas dolorosas que mi espiritu daba, ya queriendo poner el
afan de conocimiento sobre la ilusiéon de amor, ya ésta sobre
aquél.

Y td no me dices nada; ti ni me aconsejas ya, ni me das
siquiera una opinion. Parece que te has vuelto tonto, 6 que
miras con indiferencia lo que me atafie. Pues para eso, maldita
la falta que me hace tu amistad ni ese saber omnimodo que
dicen que tienes. Me has olvidado. Eres un egoista... si, un
egoiston. Ya lo he comprendido. No queria decirlo; pero al fin
dicho estd, y no me vuelvo atras.






XL

21 de Febrero.

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratdndote con
cierta dureza. Haz la vista gorda, hombre, y considera el
estado de mi dnimo, propenso & la violencia y & la injusticia.
Yo necesito desahogar con alguien esta efervescencia, esta
turbacion honda de mi alma. Déjame que te llame perro judio,
y asi me calmaré un poco: parece que se me quita un peso de
encima. Disimula, pues, toda barbaridad que leas aqui. He
tenido momentos de verdadera epilepsia, y ain no se me han
sosegado los malditos nervios; la mano me tiembla, y... ya ves
qué letra y qué sintaxis gasto... {Hasta endecasilabos, chico!

Hoy ha sido para mi un dia de prueba; mejor serd que diga
ayer, porque son las dos de la noche. jQué dia! Por la tarde,
después de delirar como un calenturiento, se me ocurrié coger
el tren y volar & tu lado, para llorar contigo... es decir, td no
llorarias... Después lo pensé mejor. Imposible salir de aqui,
imposible apartarme de lo que me enloquece. Pero aun no sé,
no sé si me sera forzoso adoptar una resolucién que me ponga
4 salvo de mi propia ansiedad. ¢Qué crees tu?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la
calle, y estdbamos solos. No habia soltado el entucds, ni
quitadose la capota. Me parece que la tengo aun delante de
mi, con su abrigo de pieles desabrochado: jhacia un calor en
aquel gabinete!... Aln creo ver la mirada compasiva que me
dirigid, y oir su acento fraternal. Porque desde que me vi ante
ella, me desbordé en palabras enamoradas que me salian del
fondo del alma. Fascinacién mayor no he sentido nunca ni creo
que la vuelva 4 sentir. El enigma terrible que la rodea, lejos de
desilusionarme, me trastorna mas. La quiero por honrada si lo
es, y la quiero por criminal si, en efecto, lo ha sido. Y creo que
lo fué: criminal en un grado que no acierto & precisar, y que
sin duda no llega & la perpetracion del hecho. No puedo
recordar bien lo que le dije: que estoy loco por ella; que no
importa, para quererla, que tenga en sus manos una mancha
de sangre como la de lady Macbeth. «No la tienes—afiadi con
desvario, besandole las manos enguantadas,—no la tienes;
pero si la tuvieras, Augusta, yo te la borraria con mis besos.
Tu corazoén se purificard con so6lo corresponder & la efusion del
mio. He pasado por mil alternativas. El despecho me ha
sugerido ideas malas; he creido que eras perversa; tan
obcecado estuve, que llegué & creer que te odiaba... mira qué
absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habria sido
capaz de darte mi vida. Perdéname mis impertinentes
investigaciones, que podrian resultar ofensivas para ti. Las
hice fingiéndome el pretexto de descubrir tu falta; pero el
verdadero movil era conocer tu pasion. Nada enciende nuestra
curiosidad como el secreto, el quid ilicito de la persona que
amamos, eso que en nuestro egoismo creemos infidelidad. Yo
buscaba en ti 4 la infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te
quiero mas.»

Suplicome con acento grave y carifioso que no insistiera,
pues no podia quererme en la forma que yo pretendia.



Seriamos amigos sin traspasar los limites de la amistad
respetuosa. «No creas—me dijo después con acento
conmovido—que me atribuyo cualidades que no tengo, ni
pienses que me quiero hacer pasar por impecable. Mi
conciencia no estd tranquila; pero si hay en ella el deseo y el
propésito de tranquilizarse, y esto es algo.»

Como yo la instara otra vez dulcemente & que me confesase
su falta, quiso hacerme callar con estas palabras: «Ignoro
todavia quién podrd ser la persona digna de oirme en
confesidon, como no sea un sacerdote, y de esto no se trata
ahora. Para confesarme & un amigo, necesito que éste me dé
pruebas de verdadera amistad, prudencia y abnegacion.»

Aqui de mi argumento:

«Td me has exigido que te preste un servicio que ha
resultado superior & mi voluntad. La Peri no quiere darme las
noticias que me pediste. ¢Qué puedo hacer yo? Ni con ruegos
ni con amenazas he podido obtener de ella una palabra.

—Lo cual prueba—replic6,—que las mujeres, aun siendo
malas, como esa, sabemos guardar un secreto mejor que
vosotros... ¢Sabes que he variado de parecer respecto al
encargo que te hice? Aplaudo la reserva de esa mujer. Ya no
quiero saber nada. Mi curiosidad era cosa inconveniente y de
mal gusto, y vale mas no satisfacerla. Lo que ignoro, ignorado
se quede mientras viva. Lo concluido, concluido. T4 y yo nos
contentamos con lo poquisimo que sabemos, ¢verdad?»

Esto me encendi6 més. Su teséon de castellana la
engrandecia & mis ojos, y conforme ella se iba ennobleciendo,
iba yo curdndome también de la insana curiosidad que me
habia devorado. «Quiéreme—Ile dije tratando de estrecharla en
mis brazos,—quiéreme, y ocultame tu falta, tu crimen 6 lo que
sea. No te haré mas preguntas; no deseo informarme de nada.
Pensé adorarte sincera, y callada te adoro mas. Pero no me
mates con esa amistad fria: estoy loco por ti, y me muero si no
me amas. Rota la ley, Augusta; rota la ley, condénate conmigo,
que ya no tengo salvacion... No se me oculta que tu corazén
estd lastimado, que estda muy fresca la herida para que puedas
quererme; pero dame esperanzas, damelas, 6 yo no viviré...»

Se desprendi6é de mi con vigorosos esfuerzos, Apartando el
rostro. No decia mas que esto: «No puede ser, no puede ser.

—Considera que renuncio 4 hacer mas diligencias, y que de
mis labios no saldrd una sola pregunta. La curiosidad ha sido
ahogada por la pasion.

—Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una
palabra sola, la ultima, y ajusta & ella tu proceder.

—Venga esa palabra; venga pronto.»

Retirdose de mi, y puesta la derecha mano en la cortina de la
puerta que conducia 4 la habitacién préxima, me dijo en voz
baja y con la mayor seriedad y aplomo del mundo:

«La ultima palabra, y quizas la confesién mas sincera de
que puedo alabarme en toda mi vida: no he sido honrada; pero
estoy decidida & serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis
dias.»

Vi moverse la cortina, y desaparecié aquella mujer,
dejandome en la mayor de las soledades: la soledad del no
poseer y del ignorar. Senti impulsos de coger una silla y
hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me marché porque me
asaltd la idea de que, si me encontraba con Orozco, me seria
imposible disimular ante él mi agitacién insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa.
Esa mujer me ha desquiciado. ¢Qué debo hacer? ¢Debo insistir
0 dejarla? Si no puedo; si soy un chiquillo; si esta noche,
decidido & faltar & su tertulia para coquetear con mi ausencia,
me he pasado las primeras horas de la noche pasedndole la



calle, como un cadete, por el gusto de ver los balcones de su
casa y contarlos desde fuera, diciendo: «alli tiene su tocador,
alli duerme...» Mira si estaré trastornado...

No he vuelto & casa de la Peri ni pienso volver. Todos me
enfadan. Orozco, el ejemplar, el santo, el incomprensible, me
es odioso, y todos mis amigos se me han hecho tan antipaticos
como Malibran.

Estoy fuera de mi... Hasta ti me cargas. Te pegaria, creo
que te pegaria. Pero, en fin, me resigno 4 no perder tu
preciosa amistad. Te perdono la vida. La desesperacion y el
despecho me inspiran cosas que presumo han de ser enormes
disparates. jVaya, que no quererme! jEsa honradez de ultima
hora...! El diablo harto de carne... Es una bribona; no, que es
un angel... La adoro por criminal: jtremenda antitesis! Si me
probara su inocencia, ¢acaso me gustaria menos? Tal vez...
Equis, Equisillo, ven por Dios en mi ayuda.

P.D. 22 de Febrero.—Creo que si sigo en Madrid no acabaré
en bien. Hoy intenté verla, y se negd & recibirme. Le he
escrito. Me devolvié la carta sin abrirla. He tenido un
momento de exaltacion, que felizmente va pasando. Determino
poner tierra por medio. Me voy & Orbajosa. Un dia no mas
necesito para arreglar ciertos asuntos, lo estrictamente
indispensable. Saldré mafana en el tren correo, y 4 media
noche estaré en tu compaifiia. Por Dios, Equis de mi vida, haz
todo lo posible para que no salga la musica del pueblo a
recibirme.






XLI

23 de Febrero.

¢Qué es esto, Equis de mi vida? ¢Esté escrito que yo he de
volverme loco, y que seas tu quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis
bértulos, cae sobre mi como un aerolito, mejor dicho, como si
desde Orbajosa me arrojasen un canto rodado, el insigne hijo
de esa localidad, don Juan Tafetédn, el cual, después de
saludarme en tono lacrimoso, participdAndome que le han
limpiado el comedero, y que viene a solicitar con mi ayuda,
iDios nos asista!, su reposiciéon, me entrega un encarguillo
que le diste para mi.

El paquete... Pero no: he dicho que vayamos por partes, y
por partes hemos de ir. Pues las quejas que del afligido pecho
de Tafetan salieron, partirian una roca. Dijome que esa gente
estd furiosa contra mi por la indiferencia, rayana en
menosprecio, con que, de algin tiempo aca, he mirado los
asuntos del distrito. Los encumbrados Polentinos, asi como los
humildes Licurgos, héllanse acordes en ponerme de hoja de
perejil, porque he permitido con mi incuria que los de la
oposicion se hayan montado sobre los nuestros. Estos, es
decir, los que fueron mios, celebraron la semana pasada un
patridtico meeting para convenir en la forma y manera de
darme una silba si tengo la frescura de presentarme en la
metropoli del ajo. {Y yo, que, en el colmo de la inocencia, crei
0 temi que saldria 4 recibirme la musica del pueblo con sus
desacordados trompetones! {Y ya me figuraba oir el restallido
de los cohetes que & los aires lanzaria, un homenaje & mi
persona, la diestra mano de Frasquito Gonzalez!

Pero dime tu, ¢es cierto lo que me cuenta este pobre
hombre, con el cual no sé qué hacer ni déonde ponerlo, ni cémo
consolarle en su tribulaciéon de cesante? ¢Es cierto, di, que en
toda esta temporada de angustias, fiebre y diligencias
policiacas, no he contestado ni una sola carta de los caciques
y gente menuda del distrito? ¢Es cierto que en esto que
llamaremos interregno se ha resuelto la cuestion del
emplazamiento de la estacién del ferrocarril, situandola en
Valdegananes, y dejando & nuestra Urbs Augusta & diez y siete
kilémetros de la linea? jBueno se va a poner El Impulsor, que
decia no hace mucho que el ferrocarril llamaba & las puertas
de Orbajosa con el alerta de las locomotoras, esos centinelas
avanzados de la civilizacién! ¢Y es cierto (el cabello se me
eriza al escribirlo) que los de Valdegainanes, esas lumbreras
apagadas del obscurantismo, amenazan con arrancar de cuajo
el Juzgado y llevarselo & su término? ¢Es cierto que nuestros
enemigos, envalentonados por mi abandono, han secado la
fuente de los Chorrillos, llevandose el caudaloso real de agua
al abrevadero de Penitentes de San Bartolomé de Abajo? ¢Es
cierto que me birlaron el peatén de Fuente los Tojos, y el
estanco del tio Majavacas, y que me han dejado cesante a este
sin ventura Tafetan? Cierto debe de ser, pues se trae una cara
tan compungida que ni la de la Magdalena se le iguala. Pues
con estos golpes y la destitucion en masa del Ayuntamiento de



Villahorrenda, veo por tierra, 6 4 punto de derrumbarse, eso
que los representantes del pais llamamos el altarito, 6 sea mi
poder politico en el pedazo de Espafia que tuvo la honra de
elegirme su esclavo y opresor. Ante tal cimulo de desastres,
querido Equis, resuelvo aplazar la visita & mis electores, con el
doble objeto de ver si puedo poner algun puntal al consabido
altarejo, y de librarme de la serenata que mis siervos y tiranos
iay, dolor! me tienen preparada.

Y vamos & lo otro, pues dije que iriamos por partes, y por
partes jvive Dios! iremos. Tafetdn me entrega un grueso
paquete, que me parece, al pasar de sus temblorosas manos &
las mias, una caja de bizcochos borrachos. Y he aqui que me
digo: «jPor dénde se le ocurre & este tonto ahora mandarme
bizcochos borrachos! jAh! jEs que necesito medicina dulce y
narcética! jQué talento tiene este Equis!... Pues, senor, abro el
mamotreto y me encuentro que contiene papeles. jAjaja!
Cinco cuadernos manuscritos, de igual tamano préximamente,
y muy cosiditos con hilo encarnado. Los hojeo con febril
curiosidad. Lo primero que me llama la atencién es la letra. Yo
conozco esta letra... Pero, sefor, ;de quién es esta condenada
letra? De Equis no es, y, sin embargo, me es familiar,
familiarisima... Y de una sorpresa grande pasamos & otra
mayor. Figtrate cudl seria mi asombro al ver los nombres de
Augusta, Orozco, Federico, Malibran, corriendo en medio de
las hojas, pasadas velozmente por mis dedos. Lo que mas me
maravilla es que la disposiciéon de los nombres & la cabeza de
trozos mas 6 menos largos de texto, parece indicar que el
contenido de los cuadernos esta en didlogo dramatico. Me fijo
en el encabezamiento de uno de ellos, y veo que dice: Jornada
tercera. La portada del primero es lo que remata mi estupor, y
desconfio de mis ojos cuando leo: ReaLbap, novela en cinco
jornadas. Abro tanta boca, que el mismo Tafetdn, haciendo un
paréntesis en su consternacién de cesante con nueve hijos, se
rie de mi.

¢Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ¢Qué
drama es éste, 6 qué novela, y quién la ha escrito? ¢Has sido
ta? ¢Es un bromazo que me das?... {Anda, anda! Leo la lista de
personajes, escrita en la primera hoja, y me encuentro 4 toda
mi gente. Equis, Equis, explicate, por tu vida, si no quieres
que yo acabe de perder la razén. ¢Por qué no acompariia al
paquete una carta tuya, informandome del por qué de este
extrafiisimo y misterioso escrito? jPero si yo conozco la letra...
la he visto mil veces, y no puedo en este momento, por el
trastorno de mi cabeza, recordar 4 quién pertenece!... {Ah! ya
caigo en ello. La letra es tuya, tuya, desfigurada. No me lo
niegues. Ta, que eres de la familia de los Merlines; ti, que
posees un poder de adivinaciéon no concedido a todos los
mortales; td, que sabes ver la cara interna de los hechos
humanos cuando los demas no vemos mas que la cara exterior,
y penetrar en las visceras de los caracteres, cuando los demas
solo vemos y tocamos la epidermis; td, Equisillo diabdlico, has
sacado esta Realidad de los elementos indiciarios que yo te di,
y ahora completas con la descripcion interior del asunto la que
yo te hice de la superficie del mismo. De modo que mis cartas
no eran mas que la mitad, 6 si quieres, el cuerpo, destinado a
ser continente, pero aun vacio, de un sér para cuya creacién
me faltaban fuerzas. Mas vienes tu con la otra mitad, 6 sea
con el alma; & la verdad aparente que & secas te referi, afiades
la verdad profunda, extraida del seno de las conciencias, y ya
tenemos el sér completo y vivo. ¢Es esto asi? Dime si 6 no, y
mientras me arrojo como un hambriento sobre tu Realidad,
carguen contigo los demonios, y conmigo también.






DE EQUIS A INFANTE

XLIT

Orbajosa, 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el por
qué del manuscrito que te llevé el buen Tafetan. Pero ven aca,
tonto, ¢es posible que no reconozcas tu letra? ;Si es tuya,
grandisimo idiota! ¢A tal punto has llegado en tu desvario
cerebral que ni conoces tu propia escritura? A esto me
contestards que ti no has compuesto tal drama ni cosa que lo
valga, y temerds, sin duda, que mis explicaciones aumenten el
barullo de tu infeliz cabeza. Veras como no; veras como te
tranquilizas al saber de qué modo natural y sencillo se produjo
esa ReaLIDAD que tanto te pasma, saliendo de tu letra sin que ta
pusieras en ella la mano.

Pues verds, hijo mio, qué fendémeno tan facilmente
comprensible para un sabio perspicuo, como lo eres tu,
formado en la escuela de la Peri y de otras filéosofas peri...
patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu correspondencia,
perfectamente liada con balduque, en un arca donde suelo
meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos de la
dltima cosecha. Guardo también cebollas, alguna calabaza,
sartas de guindillas, simiente de anis y otros productos de este
prolifico suelo. Ya ves que tus cartas estaban en buena
compania. Yo les habia puesto un rotulito que decia La
Incognita.

Pues anteayer se me antojo releerlas. Abro mi arca, y... puf.
Sin juramento me puedes creer que salia de alli un olor de mil
demonios. Echo mano al paquete, y me lo encuentro
transformado en el drama 6 novela dialogada, de tu puno y
letra, que recibiste por el buen Tafetan. Comprendiendo que
debes leerlo tu antes que nadie, refrené mi curiosidad y alla te
fueron las cinco jornadas. Pero qué, ¢no crees en la
metamorfosis? Para mi es tan comun el fenémeno, y lo he
presenciado tantas veces, que no me causa sorpresa alguna.
Si, chico, no te quemes las cejas averiguando quién ha
compuesto eso. La realidad no necesita que nadie la
componga; se compone ella sola.

Qué, ¢lo dudas todavia, y persistes en que yo...? No, hijo, no
tengo ese saber de adivinacién que me atribuyes. El fendmeno
que hoy admiras es tan natural como el mas corriente que en
la Naturaleza puedes advertir uno y otro dia. Cuando quiero
obtener la verdad de un caso, cojo los datos aparentes y
publicos; los escribo en varias hojas de papel, los meto en el
arca de los ajos, y & los tres dias, hora méas, hora menos, ya
estd hecho.

AlGn dudas, ¢verdad? Pues si quieres que yo te crea tu
pasién por Augusta, tienes que creerme la sobrenatural y
ajosa metamorfosis de tus cartas en novela dramatica.

Tu invariable—Equis X.



PD. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir.
Todas las referencias tafetanicas son ciertas. Si pareces por
aca, te aguarda una silba en la cual tomaremos parte todos los
habitantes de esta ciudad excelsa, lo mismo los brutos que los
ilustrados, entre los cuales tengo la inmodestia de contarme.
Se han vendido ya en el pueblo cuarenta docenas y media de
silbatos. Iré de simple testigo, &4 presenciar la justa colera de
los ciudadanos, y tu vergiienza y humillaciéon. No te chiflaré,
pues ya lo sabes... no toco pito...

FIN DE LA INCOGNITA

Madrid, Noviembre de 1888-Febrero de 1889.
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