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Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallabame
yo en la galeria del Norte, entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con dofia Victorina Sarmiento de un asunto que no
es ni sera nunca histérico... La vibracion de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la galeria del costado Sur,
y que al pronto nos parecié racha de impetuoso viento que agitaba los velos y mantos de las sefioras, y precipitaba a los
caballeros a una carrera loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que algo grave ocurria por aquella
parte... «Ha sido un clérigo», oi que decian; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentio, poco antes, a un sacerdote
anciano, cuyas facciones reconoci sin poder traer su nombre a mi memoria... Hacia alla volé, adelantdandome a los que iban
presurosos, o tropezando con damas que aterradas volvian, y lo primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la Princesita
llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la Reina llevada en volandas... jAtentado, pufalada... un cura! s Habia
sido herida gravemente? Muerta no iba. Crei oirla pronunciar algunas palabras; vi que movia su hermoso brazo casi desnudo,
y la mano ensangrentada. Rapida vision fue todo esto, atropellada procesion de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas
de oro, tricornios guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante don Francisco casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el
lado de la pared, detras del montén fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas,
me abrié paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal. No sé como llegué: vi la cabeza cana de
Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que esta de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras nada
pulcras... Apenas distingui el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detras empujado, por delante a rastras.
Entre tantas manos que querian conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdié aquella figura
que yo queria ver en los instantes que siguen al punto tragico, ya que en este punto mismo no logré verla. Quise entrar; no me
dejaron. En aquel momento me senti cogido por el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el sefior don Feliciano de
Emparan, en quien reconoci la imagen del terror: su boca era como la de una mascara griega, de la guardarropia de
Melpdmene, y sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrian estado en punta como las crines de un escobillon...
«Figurate -me dijo-, que lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que mas no cabe... Pas6 Su Majestad... la vi pararse, la vi
sonreir mirando hacia atras, como si llamara a una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su
Santidad, que se adelanté pegandome un codazo por esta parte. Y cuando me volvi, por esta otra parte me dieron otro codazo.
Era el maldito clérigo, que se abalanzd, se arrodilld6 como para dar un memorial... le vi asestar la pufialada... Crei que la tierra
se abria para tragarnos a todos... No sé si la Reina cayé o no cayé... Nos abalanzamos al criminal... Yo le oi decir... no suefio,
no; yo le oi decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien no conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero
ya se me ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que aquel buen sefior, tan corto de presencia como largo de alientos
vengadores, nos dijo con caballeresca indignaciéon: «Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... jCuidado con los tramites!
¢ Procedia, si 0 no, que le descuartizaramos aqui mismo? ;Pues no le vimos todos asestar el golpe, como una fiera? ;Qué
duda puede haber? ;A qué vienen esos interrogatorios y esos dimes y diretes? jSi él no niega sus perversas intenciones!
¢ Saben lo que dijo cuando le levantabamos del suelo? Pues dijo: jOh, si hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo
visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... jQué verglienza, sefiores, para nuestra Nacion, donde jamas hubo
regicidas!

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual
resulta algo que parece como un suicidio del Principio Monarquico». Digo que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la
guardé, observando que no era prudente apear al buen sefior de su remontada fiereza. Y él siguid asi: «No sé qué daria por
que ese hombre no resultara espafiol. Un espafiol puede ser todo lo depravado que se quiera; pero jamas atentara con mano
aleve a la vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra esta bondadosa Reina,
toda candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura...

-iY qué deshonra para el sacerdocio! -exclamé entonces mi suegro echando toda su alma en un suspiro-. Daria yo... no sé
qué, porque resultaran disfraz la sotana y habitos de ese bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo
la esperanza de que el asesino haya tomado figura eclesiastica para poder engafiarnos a todos, y asestar el golpe con la mas
sacrilega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti te
he dicho mil veces, Pepe: he aqui el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagaégico; he aqui lo que nos traen esos malditos
periddicos, donde meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no es mas que unas miajas de francés... eso... y vengan aca
cuantos delirios corren por el mundo... todo ello sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Asi esta Espafia medio loca
ya, y asi nos llega cada dia una calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa de que /la propiedad es un robo; y, por
fin, estos monstruos... el Apocalipsis...».

Cedio la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas del asesino, por haber oido sus primeras
declaraciones, fue acometido por los curiosos insaciables. «Es espafiol -nos dijo-, riojano por mas sefias, y cura. Se llama
Martin Merino; dijo misa esta manana. Al salir de su casa juré que no volveria sin matar a la Reina, o a la Reina madre, 0 a
Narvaez...». Nada consterné tanto a mi sefior suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante
sacrilega de haber celebrado aquella mafana; y cuando el alabardero, y otro que vino detras, dijeron que Merino era
exclaustrado y habia vivido en Francia muchos afos, desempefiando un curato, rompié en estas o parecidas exclamaciones:
«¢No lo decia yo? jEnciclopedia, demagogia, con su poco de Espiritu del Siglo, cosas que no existian en Espafia cuando ésta
era una Nacion de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morian!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme,
vino a decirnos que la herida de la Reina no era de cuidado; que el pufial sélo penetr6 tanto asi... que habiendo sufrido Su
Majestad un desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendriamos Reina para un rato. Con esto
nos volvio el alma al cuerpo a mi padre politico y a los que con él estdbamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y



Antecamara, y a la consternacion sucedieron esperanza y regocijo, soélo turbados por el anhelo que a muchos abrasaba de la
inmediata matazén del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y a Gonzalez Romero, Ministro de Gracia y
Justicia, que estaban en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido alli por veloces correos el jicarazo de tan descomunal
crimen, corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su camara; y una vez informados de
que mayor dafio habia recibido de la emocidn del lance que del pufial de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que
le cayera encima la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, matenme de una vez, pues yo no he venido a otra
cosa, y cuanto menos conversacion, mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corrid
de boca en boca, por la galeria, una opinién que pronto tuvo adeptos, inclinandose a ella los mismos partidarios de la venganza
instantanea. «No se le puede matar sin proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha de haber complices... Esto no es
un hecho aislado...

-Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella abundaras tu también. Aqui hay complot... y complot de
ramificaciones muy obscuras». Con el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala,
pegado a los faldones de un alabardero amigo mio. Pero se me negd la entrada, y de aqui tomo pie don Feliciano para
decirme: «Ya nos lo contaran, hijo. Vamonos a casa, que a estas horas habra corrido por todo Madrid, como reguero de
poélvora, la noticia de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estaran con cuidado».

5 de Febrero.- He creido siempre que el pueblo espafiol ama verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente
suceso que mi suegro llama hecatombe, no habia yo visto clara la exaltacion de ese carifio, que raya en idolatria. Hay que leer
las manifestaciones de los pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus protestas
contra el atentado. Uno empieza diciendo: «jQué horror! ;Y aun vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado del
Infierno», y pide que le maten a escape. Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones violentisimas, la
implacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario exclama, dejando caer sus
lagrimones sobre el papel de oficio: «jQuerer quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda mas querida de todos!» Y esto
es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo espafiol como un enamorado de su Reina: Isabel es hija,
hermana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se le rinde culto. Sabelo, Isabel; hazte cargo de que
este sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se paso la vida haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos,
ni por tu madre, mas admirada que amada; acoge en tu corazén este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la
imagen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle contento.
Aprovecha este amor purisimo, el mejor de los innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies ni lo
arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las lujosas mufiecas con que jugabas cuando eras nifia. Esto no es cosa
de juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con
lo que juegas.

Pues en Madrid no hay mas tema de conversacion que los partes de la Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se
restablece del sofoco y de la pufialada, y la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la
opinién arrojando los anatemas mas horribles. Hasta los nifios le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza.
Todos sus dichos y actitudes en la carcel son comentados como nuevos signos de perversion; a su serenidad se la llama
insolencia procaz; a sus graves ratificaciones de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondid, entre otras cosas
abominables, «que habia ido a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los que creen
que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa,
porque no los habia; que si se empefiaba en defenderle por loco, él se encargaria de demostrar lo contrario. No estaba
arrepentido; no tenia complices, ni recibia inspiraciones mas que de su propia inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y
del mal gobierno de la Naciéon. Era una victima de las leyes mentirosas que desamparan al débil; habia sufrido ultrajes y
reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; no tenia rencores contra Isabel; pero si contra la Reina por serlo,
y contra Narvaez, que nos habia traido innumerables ignominias y desventuras. No temia la muerte, y al notificarsele la
sentencia, decia: «Pues encarguen que el patibulo sea muy alto». Al subir a él diria: «Imbéciles, os compadezco, porque os
quedais en este mundo de corrupcion y de miseria».

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dandoles un sentido de infernal depravacion. Ya echan también su cuarto a
espadas los poetas. Uno de éstos nos habla del Tartaro, el cual, no sabiendo qué hacer un dia, se distrae abortando al
sacrilego, el cual sale de alli, armada la mano impia, sin mas objeto que arruinar a Espafa... Otro ve venir a un figre disfrazado
-con el sacro vestido- del sacerdote del Sefior Eterno; y sospechando por su actitud sus dafiadas intenciones de matar a la
tierna cordera, empieza a dar gritos llamando al Lebn de Espafia para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesia, aunque
no con acentos tan roncos y desatinados, viene la Politica, que ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha
borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en la emocién unanime por la Reina en peligro, por Isabel
amenazada de un pufial alevoso... Da gusto ver los periédicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al idolo nacional
los homenajes de respeto y amor mas ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos esta la salud y la vida de la
Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposicién.

¢ Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estan de servilleta prendida en la mesa del Presupuesto como los que ha largos
afos contemplan lejos del festin las ollas vacias. Todos te aman; en todo corazén espafiol esta erigido tu altar. Miralo bien y
advierte lo que esto significa, o que esto vale. Considera, Isabel, a cuanto te obliga ese amor, y con qué pulso y medida has de
ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.
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7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy anticipada explicacién de los vacios o faltas que
notara en mis vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creera que es mi correo el viento; que a él
las confio en descosidas hojas, y que algunos pufados de éstas se le van cayendo en su carrera por los espacios. Pues no es
asi, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino por manos de depositarios y
conductores diligentes. La causa de estos vacios debe buscarse en la propia morada y época del autor, que ha visto
perseguido y condenado a destruccion su trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos afios
padeci alteraciones de mi salud, cuyo proceso y sintomas fueron gran confusion de los médicos de casa; y tan desconcertado
me puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que yo habia perdido el juicio, 0 que mis tenaces
melancolias y desgana de todo me llevarian pronto a perderlo. Inquietisimas las dos sefioras, como el buen don Feliciano y las
damas mayores, no sabian qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atencién eran para vigilarme y no perder de vista
la mas insignificante accion mia, por donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En aquellos trances me vino una
crisis de flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos dias; y en lo que durdé mi
quietud hubo tiempo sobrado para que Maria Ignacia y doia Visita, que veian en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas
encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques, discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de don
Quijote imaginaron para cortar de raiz el morboso influjo de los libros de Caballerias. Registraron mi cuarto, y una vez
sustraidos bastantes libros de los que mas me deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los cajones en que guardaba yo
mis papeles, y todo lo que alli encontraron perteneciente a mis Memorias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después Maria
Ignacia que no fue ella, sino su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que habia intentado salvar algunas piezas de mi
escritura; pero que dofia Visita y don Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la terrible sentencia: «jAl fuego, al
fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mas culpa en aquel desaguisado, me limité a llorar la pérdida de todo lo que escribi en el
50 y en parte del 51, porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos muy mios que no merecian fin tan desastrado. Lo
restante del 51 lo pasamos en ltalia, y alli nada escribi, porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma siempre que yo
intentaba contarle algun cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea mas
afortunada, y permanezca segura de incendios. Asi lo espero, alentado por Maria Ignacia, que, oidas mis explicaciones, me ha
prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera es que no
consagre a este recreo cerebral mas que hora y media, a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve
de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho de revision, censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi
amada mujer, a quien he confiado mis pensamientos mas intimos, no me tiene por lunatico, y a cuantos en la Posteridad me
leyeren les aseguro que no lo soy ni jamas lo he sido. Divago a mis anchas, eso si, y digo todo lo que me sale de dentro, sin
que me asuste la chillona inarmonia entre mis ideas y las de mis contemporaneos.

Si con los mas suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre politico desentono horrorosamente, pues jamas dice él cosa
alguna que a mi no me parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejia, delirio, necedad
garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo, hallandonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano Agustin y
don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de Toledo, sacé mi suegro un papel y nos ley6 la sentencia del cura
Merino: «Fallamos: que por fundamentos y articulos tal y tal... debemos condenar y condenamos... tal y tal... a la pena de
muerte en garrote vil... que el reo sea conducido al patibulo con hopa amarilla y un birrete del mismo color, una y otro con
manchas encarnadas...».

Al oir esto, dije tales cosas que don Feliciano me queria comer, y salié con la tecla de que no sigo bien del caletre. «¢Qué
razén hay -afiadi-, para que se vista de mascara, con escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la
muerte?» Y como el clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley, para inspirar mas
horror del crimen que se castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo disponia el
Cddigo en su articulo 91, sostuve que somos un pais barbaro, donde la justicia toma formas de Inquisicion, y los escarmientos
de pena capital visos de fiesta de canibales. Dentro de cada espafiol, por mucho que presuma de cultura, hay un sayén o un
fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre.
AUn despotriqué mas; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por un registro que iniciaba siempre mi mujer:
«Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con este comodin puedo dar suelta, sin gran escandalo, a cuantos absurdos bullen en mi
mente. El canénigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los que mas celebraron mis ocurrencias, y a renglén seguido me
dijo que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradacién del cura Merino, la cual habia
de ser muy interesante y patética, me proponia llevarme consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que
estos ejemplares actos sean publicos, en el caso presente no se abrirdn las puertas de la carcel mas que a los que asistan por
ministerio eclesiastico, y a contadas personas que quieran presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino por edificacién. Me
apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo dia.

Agustin, que a mas de hermano mio lo es de la Paz y Caridad, contonos ayer que, habiendo visto en su calabozo al
monstruo del Averno, salié de alli escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta Merino con repetir
que quiso matar a la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por aversién al género humano, sino que
ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el convento, siendo aun nifio, leyé cuantas obras prohibidas le
vinieron a las manos, filosofismos y herejias de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejé decir que en su
juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de persecuciones se largé dos veces a Francia el 41, emple6 en
préstamos el dinero de sus ahorros y algo que gand en la Loteria, siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores,
sobre no pagarle, le pegaban... Sufrié vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo la
sangre, y se llené de hiel.

En sus dultimos afios, no tenia trato de gentes; se pasaba el dia echando amargos ayes de su boca; quejabase
continuamente de enfermedades efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no habia cristiano que le



aguantase... Dormia tan poco, que sus descansos salian a hora y media no mas por noche, y entretenia los insomnios con
lecturas continuas de cuanto papel en sus manos caia... En la carcel afecta fria tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de
escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta del sefior Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que
verdaderamente revela un orgullo mas que satanico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara ocasién de ver al preso en acto tan imponente y severo.
Consistia la degradacion en despojarle de la investidura caracter sacerdotal, para que pudiera cefiir sin mengua de la Iglesia la
hopa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso, segun los articulos 160 y 91 de nuestro benigno Cédigo penal. A la hora
designada para degradar entramos en el Saladero el sefior Mier y yo, y nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle:
en el testero principal vimos un altar, y sobre éste ropas liturgicas, un caliz, un crucifijo y dos velas. No tardé en llegar el sefior
Cascallana, Obispo de Malaga, con media docena de graves sacerdotes, que habian de asistirle, y casi al mismo tiempo se
personaron el juez sefior Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban
mas cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentio ansiaba ver cosa
tan extraordinaria. Pocos eran los que algo podian vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que empujaban disputando sitio
a los que habian madrugado para cogerlo; muchisimos los que renegaban de no ver mas que la pared, detrds de la cual
pasaba algo terrible. Juntandose al murmullo y risotadas de los menos el mugido displicente de los mas, resultaba un coro de
crueldad y groseria que nos daba la sensacion de los autos de fe.

El Obispo se revistié de medio pontifical rojo, con baculo y mitra, y ocup6 un sillén de espaldas al altar; los demas curas
situaronse a izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver quedandome casi invisible, y ya no faltaba mas
que el reo, parte o figura indispensable del edificante espectaculo que debiamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don Martin, alto, rigido, el cuerpo todo negro de la
sotana, amarillo el rostro de las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la expresiéon desdefiosa. Traia las manos
atadas atras, y del nudo que las enlazaba partian dos cuerdas, una para cada pie. Con esta sujecion su paso era lento, como
el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligacion de hacer su camino por el suelo. Cuando pude
verle de perfil y de frente, reconoci la fisonomia del clérigo que en 1848 presto los auxilios espirituales a la pobre Antofita en la
triste casa de la plaza Mayor. El no me vio a mi, y aunque me viera, no me habria reconocido. Diré con toda verdad que su
presencia en la sala del Saladero levanté en mi espiritu el terror mas que la compasion; casi casi encontré apropiadas a su
persona las calificaciones de monstruo abortado, tigre, y demas remoquetes que la Prensa habia hecho populares. El maestro
de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la otra, se adelanté hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene
usted que vestirse». Y el reo, mas desabrido aun, contesto: «;Y como? ;con las manos atadas?» Los alguaciles desliaron la
cuerda de sus manos; y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empez6 a vestirse con pausa y método,
sin la menor alteracion en los ademanes, o mismo que si se vistiera para decir misa, pronunciando con voz segura la frase de
ritual que el celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cingulo, la estola, el manipulo, tienen simbdlica
significacion, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en aquella oblacién pura, que no se puede manchar
por indignos y malvados que sean los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan lugubre ocasion lo que hacia
todas las mafianas en San Justo o en otras iglesias; y como el acolito se equivocara queriendo ponerle el manipulo en el brazo
derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo izquierdo».

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibia no sé qué vislumbre apacible de la casulla que cubria su
cuerpo. Se le mand6 que se arrodillara, y obedecié al instante, hincandose frente al Prelado. «Mas cerca, mas cerca», le
ordend el maestro de ceremonias. Obedecié tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que llegd hasta
tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se le iba encima con salto parecido al del cigarron de zancas
aceradas, reboto en su silla, se puso en pie, tuvo miedo. Pensé quizas que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro pufial
de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordéfiez, se arrimo a Su llustrisima, que tranquilizado recobré su asiento. En esta
parte de la escena adverti un ligero matiz cémico, que anoto aqui para que nada se me escape. Pasé como una fugaz mueca
de Melpdmene, si en el momento de su actitud mas tragica la picara una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se
fijo en las caras de chiquillos, de descocadas mujeres y palidos hombres que aparecian en las rejas, y en el siniestro rumor del
pueblo ansioso. «;Hay alguna rubrica -dijo- que disponga que estos actos se celebren a la luz del dia y con los balcones
abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicacién. Un sefior que a mi lado estaba, viendo que el reo se encogia de hombros y
alargaba el labio inferior con un expresivo ¢sa mi qué?, me dijo: «Pero ¢ha visto usted qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue ponerle a don Martin en las manos un céliz con vino
y agua, que al punto le arrebaté el Obispo, dandole después el copén, que con la misma prontitud le fue quitado. El sefior
Cascallana pronuncié la formula en latin, que traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y
de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos. Inmediatamente cogié Su llustrisima un cuchillito que le dieron los
acolitos, manddé a don Martin que alargase los dedos y se los raspé suavemente, acompafiando el acto de estas
desconsoladoras palabras: Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y bendecir, que
recibiste con la uncién de las manos y los dedos. Luego se le quito la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la
caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola:
Arrojaste la sefial del Sefior, figurada en esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicidén del Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando
todo lo que éste significa, hasta privar al condenado de la dignidad, caracter y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente
al fuero de los legos, luego que se le quitd a Merino la calidad de Presbitero la emprendieron con el Diacono. Revestido con la
dalmatica, y puesto el libro de los Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebatd de ellas el Obispo con estas aterradoras
palabras: Te quitamos la potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y al despojarle de la
dalmatica: Te arrancamos con justicia la candida vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del Sefior,
porque no lo hiciste asi conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como consagrado a
Dios. Al desnudar al Subdiacono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la tunica subdiaconal, porque el casto y
santo temor de Dios no domina tu corazén y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manipulo con esta clausula: Deja el manipulo,
porque no combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu



voz, te quitamos el amito.

Aun no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de
Merino estaban secas: su cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del cadaver que no chilla ni
remuzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de diseccion. El sefior que a mi lado estaba me dijo: «Esto no es un hombre,
ni siquiera una fiera: esto es un arbol. Fijese usted: Su llustrisima llora; yo, que no soy aqui més que mero espectador, lloro
también... no puedo contenerme, y él como si tal cosa... Vea usted, es un arbol...». Nada pude contestar a mi vecino: tales eran
mi emocion y el ansia que yo sentia de que la desgarradora escena terminase.
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Como dije, aun faltaban los ultimos tramites para despojar al reo de las insignias de los grados menores y de la primera
tonsura. El despiadado simbolismo era largo como toda la carrera eclesiastica... al revés. La Iglesia habia de borrar hasta la
ultima sefial de uncion divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de estos
grados, quedo el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levanté el Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitia su
emocion vivisima, pronuncié este tremendo anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, y la
muestra, te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical; y por ser indigno de la
profesion eclesiastica, te devolvemos con ignominia al estado y habito seglar. Acto seguido, los acdlitos le quitaron la sotana y
el alzacuello, y el hombre quedd en chaquetdn, figura lastimosa. Permanecié inmovil, como esperando que le arrancaran
también el pellejo. El sefior Cascallana, armado de tijeras, le cortd un mechén de cabellos, y al punto uno de los alguaciles
trasquild la parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba
frio, como si me estuvieran trasquilando a mi. Adn no se aplacaba la terrible indignacién de la Iglesia, que con iracundo estilo
pronunci6 este anatema al compas de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del Sefior, como hijo ingrato, y borramos de tu
cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Oi suspiros y toses de los concurrentes, autoridades o curiosos; oi el mugido del pueblo que
no veia nada desde la calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar la tragica
emocién rezumandola al través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas de su chaquetdn, dijo de mal
talante: «Despachemos, que me voy quedando frio». El misero reo no podia abrocharse, porque al ingresar en la prisién, los
guardianes le habian arrancado los botones del chaquetdn: parece que es costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que
algunos reos han consumado tragandose los botones. Apenas dijo esto, resond un estruendoso jviva la Reina! en la plaza, y
después otro en los patios del edificio. Don Martin permanecié impasible ante las exclamaciones: sélo sentia frio... Cuando le vi
salir, de nuevo maniatado, el horror que al entrar me habia inspirado dio paso a la compasién mas viva. En su impavidez no vi
cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino mas bien una entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy ningun ejemplo.
Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espiritu lejos de aquel ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiasticos
degradadores, y los acdlitos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, traian a mi mente imagenes, no sé si sofiadas
o reales, de las mas siniestras figuras de la Edad Media. Sali con un remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me
parecia natural, justo y humano que a Merino se le indultase después de la feroz ejecucién espiritual de aquel dia, tan pronto
anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no se le habia de matar en garrote ni por los medios
usuales, sino con hacha... La comparacién con un arbol expresada por el caballero desconocido, no se apartaba de mi mente.
Yo queria ver si el estoico, como el tronco herido, crujia y soltaba un jay! al recibir el hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mi me ofrecio el suyo y su grata compafiia don
Melchor Ordéfiez, que iba al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el simpatico
Gobernador: «Pero ¢ ha visto usted qué tio? No creo que exista en el mundo otro con mas agallas. El Obispo se hacia cruces
viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa
sofoquina de la degradacion perdieron el conocimiento, y uno hubo, en lItalia o no sé dénde, que cayd patas arriba y le
recogieron cadaver... Pero este tio, ya usted le vio: como si estuviera el sastre tomandole medida de un traje nuevo». Dije yo
que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre si mismo. Y él a mi: «jAh! Pero no sabe usted lo mejor? Esta peia,
este tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo enamorado del ama que le sirvidé hace algunos afios...
iOh! habia usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan apasionadas que no las escribiera mas
sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes, ni la
Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo». ;Qué tal? En qué estaria pensando el hombre cuando celebrabal... Pues
otra: 4no sabe usted que el afio 22 estuvo al lado de los milicianos en la accion del 7 de Julio? Si, hombre, y en ese mismo
mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzé al coche con todas las de Cain, gritando: «jMueran los perjuros!» Si, hombre:
ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tio, como hay Dios, y de un temple que ya no se estila... jVaya, que si llega a darle
de veras a Fernando VII, la que se arma! ; Qué seria hoy de Espafia? Aca para inter nos, creo que le habriamos quedado muy
agradecidos... Pues vera usted lo que me conté anoche. El afio pasado, solia ir al gabinete de lectura de San Felipe Neri, y alli
se daba unas atraquinas de periddicos espafioles y extranjeros que Dios temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de
su odio al género humano, se mantenia tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoledn, y
ver la nube de despotismo que se venia encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aqui hay un hombre...». Querido
Beramendi, yo he visto locos en la politica; pero como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma mas fanatica».

Termin6 Ordoéfiez asi: «Tengo que poner un bando en las esquinas; esta el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan
condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policia que entre la
gente del bronce hay elementos decididos a dar un golpe el dia de la ejecucion, arrancando al reo de manos de la justicia para
escabecharlo por manos de la plebe... Figurese usted, jqué carniceria, qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto...
Conozco yo a esos elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mafiana en otro, y al fin en el sentido de la
poca ilustracion... Pero ellos también conocen a Melchor Ordéfiez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es Melchor Ordéfiez, y
dira: un hombre que sabe respetar y hacer respetar». Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras
provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de picaros, el acoso de
vagabundos y la correccién de revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos de
Melchor Orddiiez, en algun caso, que he de contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan rigido como él queria.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo, amarga la boca y los espiritus muy caidos. El frio
que cogi en la odiosa carcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que alli vi, la vileza y procederes bajunos del brazo
secular, por una parte; por otra, el barbaro formalismo del brazo eclesiastico. jCon tales brazos, valiente tronco social nos
hemos echado!.. Prolijamente lo referi todo a Maria Ignacia, que, al verme arrumbado en un sofa, no se separé de mi en lo
restante de la tarde. Horrorizada con mi relato, me autoriz6 para que lo escribiese, recomendandome que en lo sucesivo huya
de impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramatico. La



misma sociedad me indica el camino que debo seguir, pues ella no quiere ya cuentas con el género tragico, y se ha hecho pura
comedia, con sus puntas de satira, y la exhibicién de pasiones tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a
decirme mi cara esposa, aunque no con los términos que yo empleo, sino mas a la pata la llana. La tragedia no existe ya mas
que en el pueblo bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores, que no quieren ver
sangre mas que en casos de recetar el médico sangria o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a
esta recondita querencia mia de las cosas tragicas, volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a la politica, que también
es ya comedia pura, de enredo muchas veces, otras de figuron. Prometi a Maria Ignacia seguir el camino que su buen sentido
me indico, y aqui me tenéis en plena vulgaridad social.

¢Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafin del
Socobio, con las cuales honestamente me divertia yo alla por los afios 48 y 49, jugando con ellas a los novios, y tratandolas
siempre como si fuesen una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte dicho también que
les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que también a mi me parecieron duplicadas imagenes de un
teniente solo. Pues se casan; uno de estos dias seran llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las cortejaban el afio
50, sino por otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, segun me cuenta mi mujer, estan rabiando por cambiar de
estado, ansiosas de pasar de sefioritas a sefioras, con casa propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer
de él un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos, han
consentido en colocar a las nifias, por no poder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipacion. Valeria ha escogido por
si su hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel don Felipe Navascués, que figurd en la guerra civil;
entra Virginia en la coyunda, mas que por designio propio y libre, por la persuasiéon amorosa y tenaz de sus padres, que han
visto la felicidad de la nifia en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementeria, hijo de un sefior que pasa por millonario. Dios
las haga felices, y a ellos también, pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasiéon que debemos a
todo cristiano que se embarca para cruzar el engafioso piélago del matrimonio. Asi lo llamo, porque si a mi me ha salido este
mar totalmente limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el corazén lleno de alegrias, navegan
desesperados entre bravisimas olas, y no saben en qué pefa iran a estrellarse.

La educacion de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por mas que otra cosa creyera yo, sobre el comun
nivel de nuestras sefioritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso si, su caudal de saber religioso, todo de carretilla,
sin enterarse de nada; escriben muy mal, con una ortografia que parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética no pasan de las
cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la
de Moisés recogido en el Nilo, estan rasas, y s6lo saben que hubo aqui godos muy brutos, y después moros que eran
derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografia no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie del
planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a las Américas descubiertas por Colén. En Literatura moderna
y clasica estan a la altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento mas que la comedia o el drama del dia que
han visto en el teatro, y algun noveldn sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que
han leido en el Semanario Pintoresco, o en el folletin del peridédico de la casa. Poseen unas cuantas formulas de francés para
sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en sus
espiritus, amafados para la elegancia, penetre parte alguna del prosaismo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor
de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemin, un quintal; apenas se hacen cargo de
cémo se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de como salen del cascarén los polluelos. Su corta vida y sus ingenuos
caracteres se han desarrollado entre las primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro, perfilando la
educacion social en tertulias insustanciales, academias de toda humana tonteria.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria delante de su sefiora madre, ésta, que es una
idiota muy honrada y muy buena, dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban las nifias saber mas Historia Natural
que la precisa para distinguir un canario de un burro, y que los que llamados Principios quedaranse para los que habian de
ganarse la vida como catedraticos. Quizas aquella apreciable mula tiene razén, pensé yo al oirla, y traje a mi memoria el
ejemplo de Maria Ignacia, que, si en estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me salié excelente mujer, y ha
sabido cultivar por si, en la vida mas que en los libros, sus nativas dotes, fundando facilmente el nuevo saber sobre el raso de
su ignorancia. Esto pienso que haran mis amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana indole de sus corazones.
Ameén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementeria, padre del joven que pronto sera feliz esposo de Virginia. Es
hombre de posicion, segun dicen, y de una cultura mas brillante que sélida, elaborada en los viajes y en el trato social mas que
en el estudio. Suelen ser los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos, mayormente si éstos descuellan en la
especialidad de la sabiduria rancia y del atavismo histérico y arqueolédgico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque es
el sefior mas molesto, mas prolijo y mas pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido echarme a la cara en esta
vida triste, valle de lagrimas... no, no, valle, vivero mas bien de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y las
maravillas de la civilizacion, se creeria que él solo las ha visto y gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que otras
bocas alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbdlica y neciamente la suya. Pues sucedié que el pasado afio tuvo este
sefior la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar la
Exposicion Universal de Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo hemos
pagado, bien, porque ahora, con sus enfaticas descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en él,
nos trae a todos locos, a mi particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor facilmente irritable contra los habladores.
jJesus me valga y Santa Librada bendita, patrona de Siglienza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en
sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una digresion, de ésta en otra, y en otra, hasta que,
viéndonos a todos mareados, se para y pregunta: «;En donde estaba yo?» «Pues estaba usted -le contesté anoche- en
Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada mas que aproximada, de lo grande que es esa calle.

-Justamente -prosiguié él-. Pues veran ustedes: salia yo de Hyde Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer
relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de Londres... Hablamos de Espafia, de este pais tan
pobre y tan atrasado... Entre paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa impresién que a los que venimos del extranjero nos
causa el llegar a Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...». De esta digresion paso6 a otra, y a mil, y fue a
parar ja Egipto! a los carneros de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposicién Universal... jCuatro mil cuernos



habia puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado narrador!... Sin el menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su
palabra facil, sus periodos gramaticales muy pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando
habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones adormece a muchos, y a mi me pone en un grado de
furor que dificilmente puedo disimular en su presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender
todos los adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su mesa un dia y otro para proveerse de ideas
sueltas, y ponerse al tanto de las conquistas mas notorias que debe la industria a la ciencia extranjera. Escuchale con
devocion, y acaba siempre por desearle una larguisima existencia para que pueda viajar mucho y contarnos tantas maravillas.
Lo que yo le deseo es que se muera, que le maten, que le salga un asesino y nos le quite de en medio... Mi mujer me rifie
cuando me oye tan despiadados disparates. «Es que me encocora este buen sefior -respondo yo-, y me hace desgraciado
siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados, que son los peores. jLuego me dices tu que me consagre a
los tipos cdmicos de nuestra sociedad! jAy, mujer mia!, me divierten mucho mas los tragicos».



IV -

8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mafiana, segun dicen, hizo protestacion de fe, y dicté un escrito pidiendo
perdén a la Reina. Las dos serian cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo, para que
la groseria de la cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraido a las mascaras de la Muerte, llevaran mas
facilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana: dieron fuego al cadaver, para que
no quede hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros. Asi lo ha determinado el
Gobierno de Su Majestad, sospechando que la corrupcion de los corazones nos traiga una nueva demagogia, tan devota del
regicidio que dé en la mania de adorar el zancarrén de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio en la
mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire los muchos que aqui conservan el gusto de la quemazon de
gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a los vivos.

jPor Cristo, que sin la prohibicién terminante de mi mujer, a quien obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera
yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera, si, cedido a la tentacién de acompafiar al cleriguito sefior Puig y Esteve, que llevo a la
prision de Merino el encargo de examinar las profundidades del espiritu del criminal con la sonda del conocimiento de
Humanidades y de los clasicos latinos. Brindome a esta visita don Serafin del Socobio, presentandome en su casa al propio
Puig y Esteve, quien reiterd el ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues esta usted fuerte en latinidad clasica -me dijo-,
vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En un tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y
mas pudo el temor de disgustarla que el estimulo de mi curiosidad. Al dia siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su
misidon, me maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le tenia por buen latinista; pero no sospeché que lo
fuera en grado eminente. Y a mas de asombrarme, me desconcerté un poco la exacta concordancia de las preferencias de
Merino con mis preferencias en el gusto de los clasicos. Como él, he tenido yo siempre marcada predileccion por la Satira X de
Juvenal. En mis tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando arreglaba la
biblioteca de Antonelli en Albano, emprendi la traduccion de la Satira en verso libre: no llegué a terminarla por culpa de
Barberina, que se sobrepuso al gusto de Juvenal. Aun puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: Ad generum
Cereris sine caede et vulnere, pauci - Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducia de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
son a los reinos de Plutén descienden
sin ser heridos por pufial aleve.

Facilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los ultimos afos de su vida lo que piensa y dice Juvenal en
esta admirable Sétira: la turbacion de las ideas en Roma, tan semejante a la turbacion nuestra; la indiferencia del pueblo a las
cosas publicas en cuanto se ha enterado de que la politica es oficio de unos pocos; la degradante cobardia de los que pisotean
el cadaver del favorito de Tiberio para que no les acusen de haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinién con los
grandes hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las cosas... Encuentro muy
I6gico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara en el espiritu de Merino, dispuesto por sus melancolias y desgracias
a ser el vaso mas propio de tantas amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspiré sin duda al enemigo de nuestra Reina
su ansia de morir, y de morir publicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el
Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su gusto del mio. También prefiero entre los poemas
biblicos el de Job y de él conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la
Sapienza 'y en San Apolinar, me ejercitaba en el analisis exegético y retérico de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba mas
que los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo clasico estabamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio
me parece una atrocidad, mas que a perversion moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro donde han
perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. EI morir es bueno,
aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la reconciliacion de Merino con la Iglesia, horas antes de
subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino mas bien las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y
afianzarse en la calidad y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para despefiarse con mas admiracion y
sorpresa de los que contemplan su caida. Una vez cumplido aquel deber elemental, pudo Merino permitirse desdefiosas burlas
de los que le llevaban al suplicio en tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una multitud
enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible procesion patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo
para quebrantar las saludables 6rdenes de mi buena Maria Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la
ejecucion». Asi lo prometi.

Pero al renunciar al espectaculo de la ejecucién, pensé que a la obediencia no faltaria observando si se confirmaban o no
las inquietudes de Melchor Orddfiez. Con animo de ver si el pueblo nos daba una interpretacion tragica de su decantada
soberania, me fui hacia Santa Barbara, y cuando me escabullia entre la multitud, atento a las voces y pensamientos de
hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José Risuefio, que me tiene ley, porque yo le consegui la plaza, siendo
Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risuefio que la mejor prueba que de su gratitud podia darme en aquella ocasion
era introducirme en la lugubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podra ver con toda
comodidad al cura cuando salga al patio».  Como resistir a esta tentacion? Entré con mi protegido Risuefo, y vi a Merino a
punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la
cincha, dijo en tono agresivo: «jEh, brutos, que me lastimais! ;Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo y veréis si soy
buen jinete». Cuando el asno daba los primeros pasos, miré6 don Martin al verdugo y al pregonero que iban a su lado, y con
flematico gracejo les dijo: «Buen par de acolitos me he echado»; y volviendo el rostro, se despidioé con este familiar laconismo:
«Abur, sefiores, abur».



Vi la oscilacion del pueblo, y oi su inmenso clamor de curiosidad satisfecha, el goce del horror gustado en visién teatral y
objetiva. No adverti nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Mas que pueblo, me parecio
publico aquel mar ondulante de cabezas espantadas, de ojos avidos del menor detalle, de alientos contenidos, de bocas
abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que el pescuezo de
aquel hombre vivo, amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta idea ponia en
todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa procesion, me escabulli por la
Ronda con animo de tomarle las vueltas al gentio, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba levantando la
exclamacion tragica, y que ésta le seguia por una y otra banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento que las
eleva.

No vi mas al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que se perdia entre bayonetas y sobre la movible cresteria de
las muchedumbres. Contaronme aquella misma tarde que, en todo el camino, don Martin no dejé de guasearse de la Justicia,
del verdugo, de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este interesante personal se
veia defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones; por los suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba
descaradamente a sus obligaciones de tal, negandose a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar caer su cabeza sobre el
pecho con desmayo que anticipaba la inaccion de la muerte. Al sacerdote que le exhortd a recitar salmos y a besar la
estampita, le dijo: «Ya rezo, sefior. Quiero ver al pueblo y que él me vea a mi». Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la
estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra. jQué hermoso espectaculo!» Al conductor del asno
reprendié en esta forma: «Torpe eres tu para criado mio, con mi genio... Creo que no vas a servir ni para ahorcar». Y luego
siguid asi: «jCuanto tiempo que no doy un paseo tan largo, y de balde! jQué buena borrica es éstal» Llegé al cadalso, subié
con aplomo la escalera, y acercandose al banco, tocé y examiné los instrumentos de suplicio para ver si estaba todo en buen
orden. Beso el crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mientras lo hacia, le encargé que no apretase mucho, que él
prometia moverse lo menos posible en el momento de morir. Se le probé la argolla, y como notara que le lastimaba un poquito
de un lado, hizo un mohin de disgusto. Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle
pronunciar sélo algunas palabras, repitiendo que no tenia complices, y terminé con la férmula: «He dicho». El verdugo volvié a
colocarle la argolla; acomodd Merino su pescuezo... Sus Ultimas palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera».

Cumplio el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Satira de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un animo fuerte que no tema
morir, y que la corta vida mire
como precario don de la Natura.

9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la
existencia, mundo medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el drama... Alla voy, alla voy.
jPues no se pondria poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes se han casado mis
amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras generaciones; sepan también que hubo gran gentio, y después
un copioso refresco en casa de Socobio, y que los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su verglienza, una pareja a
San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el sefior Rementeria
tiene un cottage, asi lo dice él, muy para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que las dos chicas lloraron
a moco libre cuando al término de la ceremonia las abrazé su madre; que esta voluminosa dama sufrié, de la emocién, un
repentino desmayo, y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la catastrofe, el desgraciado mortal a quien toco la china de
recogerla en sus brazos. Feo me vi para sostenerla, y con habil maniobra, como quien no hace nada, pude arrojar toda aquella
pesadumbre sobre mi vecino Rementeria.

Sabran asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un militar nada bonito, pero simpatico y airoso. Creo que
bastaria su hoja de servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo acreditara casandose. Es despierto, picado de viruelas,
delgado vy rigido. Del de Virginia, Ernesto Rementeria, se hace lenguas la gente ponderando sus buenas cualidades y su
finisima educacion a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena
lustrosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido con traje talar podria pasar por una mujer metida en carnes, o por un lindo
clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden ser mas atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, segun dicen, que yo
siempre le 0igo expresarse en un castellano premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodia
de Francia. Su padre, antes de traerle a Espafia, le ha dado una pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses
en Francfort, otro tanto en Londres, y afio y medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado
instruirle principalmente en el alto comercio y en la magna industria. Por su distincion, su gravedad y el aquél de tanto viajar
con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. El se rie, ensefiando unos dientes blancos como la leche, y poniéndose un
tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del matrimonio, la honrada Juno de brazos de
alabastro, y a la prolifica Cibeles, para que les conceda...



-V -

Sigiienza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada sera
para explicar por qué quedo interrumpida y suspensa la ultima hoja de lo que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que
me acercaba a la terminacién de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de Siglienza que, con los emolientes de
costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. Dias antes habiamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los
conceptos vigorosa: solo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa, muy esperanzada de
vernos pronto por alla. Como nada temia, la triste nueva fue para mi un escopetazo, y Maria Ignacia, que amaba a mi madre
tanto como a la suya, se afectd en tal manera que la tuvimos ocho dias en cama. Con el vivo dolor mio y la dolencia de mi
mujer, imaginese qué gusto tendria yo para redactar memorias... El fallecimiento de mi adorada madre parece que desato
sobre mi familia todos los infortunios, y desde aquel aciago dia de Febrero ya no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de
restablecida mi mujer, empezd nuestra nifia a ponerse muy descaecida, y...

Aguardense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazdn de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el
Cielo me concedié una nifia, la cual no naci6é tan robusta como su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi
madre, y que desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de leches, pues atribuiamos
el desmedro a las malditas amas. Ya la teniamos al parecer metidita en caja, cuando de improviso se nos eché de nuevo a
perder, y luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos, resolvimos venirnos con las dos criaturas
a esta saludable tierra y a estos purisimos aires. Tanto a Ignacia como a mi nos probé muy bien el cambio de suelo, de
ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clasica de majaderos. La nifia
también ha mejorado, y el primogénito estd hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la sombra de mi
madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo mas llevadero y facil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno
cree y admite como se creen otras cosas sin someterlas al contraste de la razén. Doy en pensar que la santa sefiora nos trae,
en forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memorias nada,
porque aqui no hay vida publica; ningun acontecimiento sonoro rompe el placido runrin de la existencia. Ecos llegan aca del
rebullicio politico que anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero como nada me importa que nos quiten la vigente
Constitucion para ponernos la que mas guste a la Reina Cristina, a los sefiores eclesiasticos y a los realistas disfrazados de
liberales; como pienso que con libertad y con despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de Majaderdpolis, dejo
pasar la racha, y, venga lo que viniere, aqui me tienen, como el impavido varén de Horacio, mirando las ruinas de ayer... y las
faciles construcciones de hoy, afiadiré que son las ruinas de mafana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.- {Vaya una lagunita!... Para saltar de la orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que
ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es facil me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo
de mis calamidades. ;Saben que se nos muri6 la nifia a fines de Septiembre del afio pasado? ;Saben que mi padre esta si
cae 0 no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza el pobre? ;Saben que a nuestra hija dimos tierra en
el mismo sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la resurreccion de los muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado
con la idea de que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ; Saben que cayé Bravo Murillo, y que se
llevo la trampa todo aquel tinglado de la Reforma Constitucional; que Maria Cristina y los demas realistones que patrocinaban
esta idea se echaron atras asustados, dejando sélo al extremefio don Juan con sus economias para fuera y sus chorizos para
dentro de casa? ¢Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro
Llorente y otros que no recuerdo? ;Saben que me afecta tanto la emergencia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a
decirme que se han descubierto mosquitos en la Luna? ;Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de continuar
pergefiando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el prurito de quemar todo lo escrito desde
Febrero del afio anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mi mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no necesito escribir
mas.

Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento reanimar mi espiritu con el enredo de contarle cositas a la
Posteridad; pero ello ha de serme dificil en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se alejan esquivas las formas
literarias, negandose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a que las he tenido condenadas. ;Cémo empiezo?
¢, Qué materia social o politica cogeré del montdn de la vida presente para probar en ella mis fuerzas mentales embotadas?
Nada encuentro que me sirva; y sin materia rica en elementos psicologicos, jqué ha de hacer el pobre ingenio mio, que veo
acortarse de hora en hora, como la piel de lija que sirvié a Balzac para su famoso simbolismo de la humana vida? ;Hablaré de
la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco interesa, y a mi, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan intimo a estas
paginas frivolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irénicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi desgracia para
llevarla a la vida general, no encuentro mas que muertes, muertes célebres, como podriamos llamar a las que no circunscriben
su duelo al término de una familia. Muri6 Mendizabal. Tres dias ha le llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y
sefiores, tributo tardio y menguado a un hombre que estimo como de los mas altos de nuestro siglo por las ideas grandes y la
voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de tanda le hacian poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos
empezado a mirar y a medir su obra colosal, incompleta, porque aqui siempre ha de perderse en el tiempo el remate de las
cosas: asi lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es
quien menos envidia, le siguié con respeto y emocion, comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la figura politica que
ya teniamos arrumbada, y que ahora revive, aunque sélo en nuestra memoria.

Murié también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y de grandisimo ingenio para contar la de los
deméas. Era la dama mas guapetona y mas salada que nos legé el ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era la
mayor de sus virtudes, con haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el Decélogo. Desde el azaroso tiempo de
José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel Il, y aun un poquito mas acd, no habia fragmento anecdético
relacionado con la vida publica que no existiera en sus archivos, y estos solia mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus
buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha repartido entre las amistades algunas
joyas y objetos de valor. A Maria Ignacia le ha dejado una pulsera que le regalé dofia Francisca de Braganza, y a mi dos cartas
de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia, y particularmente se si mismo. R. |. P.



El que no se ha muerto es Rementeria, ni trazas tiene de ébito cercano; al contrario, disfruta de una salud aterradora, que,
segun dice, debe a las abluciones con agua fria... Este azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio en
la Exposicion de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados», o «vivimos en un grande atraso». Pasa por
hombre de posibles, y asi lo manifiesta su casa, que es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus
cortinajes, su comedor vieux chene, sus dos salones con tapices, imitacion de Gobelinos el uno, el otro de severo estilo inglés,
son la admiracion de Madrid... Y ademas de hombre adinerado, es muy entendido en negocios. Espafia le debe, si no la
implantacion, el perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que fundo y dirige,
nombrada La Previsién, ha empezado sus operaciones con un éxito loco, segun dicen. No pocas Empresas de esta clase se
han fundado en Espafia de algunos afios aca, y parece que todas prosperan... Los milagros de la asociaciéon y del mutuo
auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido explicados aqui en periédicos y boletines. jSi llegaremos algin
dia, con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, a la categoria y significacion de pueblo rico y
civilizado!... Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida contra la pobreza, de la propiedad
urbana contra incendios, y de las naves contra los riesgos de la mar, dicen a los espafioles: «asociaos; traedme vuestras
economias, y os haré poderosos». Los espafioles, borregos a nativitate, llevan, si, sus economias... «jLa prevision, el ahorro,
el mutuo auxilio!... jah! Estamos muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los parrafos antecedentes, y ella me dice: «Parece que tomas a broma la sociedad de don
Mariano José... y en eso no eres justo, Pepe. Rementeria tiene mucho talento, ha visto medio mundo, aprendié en el extranjero
estas cosas de juntar los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ;qué gestos haces?

-Estamos muy atrasados...
-No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

-Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de Vigilancia, en el cual han metido a tu padre; después dice:
Director, don Mariano José, etc... caballero de la Legién de Honor...

-Y por ser de la Legion de Honor, ¢ crees que le llevaran mas pronto el dinero?

-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espafiol que tenga cuartos. El espafiol con ahorros camina ciegamente
hacia un hombre estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

-jQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de las imposiciones y del 3 por 100. Dime como se aumenta
el capital o fondo; qué significa esto de la amalgamacién de intereses, y como y por qué se enriquece el asegurado que
conserva la vida...

Di a mi mujer explicacién clara de las bases y mecanismos de la Sociedad, que son excelentes, y afiadi: «La idea es en si
fecundisima: desconfio de las personas que la ejecutan». Troné Maria Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propésito
de asegurar a nuestro hijo, me leyé este incitativo parrafo del prospecto: «La combinacion de imposicion de fondos en titulos
del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados, produce resultados sorprendentes, en términos que una imposicion
de 1.000 reales anuales que un padre hace encabeza de un nifio recién nacido, promete a este hijo un capital de 470.000
reales si alcanza su vida la edad de veinticinco afios».

-jParece milagro! Aseguraremos al pequefio, si quieres. Somos ricos. Si en esta loteria no nos cae premio, poco
perderemos... jAdelante las Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El
principio econémico en que se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que en
otros paises ha dado buenas ganancias, aqui debe darlas triples, porque los espafioles, en su gran mayoria, se mueren antes
de tiempo, por la falta de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son buenas y
que debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que o no
seran nada, o deben transmitir desde mis dias a los venideros los graves hechos politicos y militares...

-Ven aca, tonto de capirote -replicd mi mujer, poniendo en sus ojuelos claros toda la agudeza de su espiritu-: jquién te dice
que esto no es un tema social, un tema politico, el mas politico de cuantos pueden existir... histérico ademas, por ser cosa que
va de un dia para otro y de un afio para otro afio?... Ciego estas si no ves lo interesante que ha de ser este capitulo de las
Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has
escrito de don Mariano José y de la flamante Previsién, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los espafioles
que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas...».

No rompi, pensé...



- VI -

Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada dia reconozco mas claras dotes de profetisa y
adivinadora, me sefiala la verdadera fuente de la historica filosofia, y su talento admirable arroja mayor brillo cuando me dice:
«En los actos mas insignificantes encontraras el fildn de pensamientos que buscas». A los pocos dias de la conversacion
relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo necesitabamos para nuestra casa; pero ibamos acompafando a
Valeria, que aun no habia completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes. En muebles importados de
Francia vimos maravillas. De algun tiempo aca se han establecido en Madrid no pocos marchantes que nos traen las formas
gallardas y comodas de la ebanisteria y tapiceria francesas. ¢ Qué sillones y qué sofas de blando asiento! Los huesos duros del
espafol de raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados y no saben levantarse. Todavia tenemos
espiritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura y la llaman jsibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay
preciosidades que quitan el sentido a las sefioras de buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas
del mismo estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro, que se han
asimilado la relamida finura francesa para ensefar el articulo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran. En
juegos de habitaciones completas, comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a
precios razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que no tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposicion
Extranjera, suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas elegantes, graciosas, utiles, obra
del inagotable ingenio parisiense. No me habia yo enterado de que nos traen aca toda esta superfluidad bonita, y menos de
que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las austeras costumbres espafiolas. Vi gente innumerable que
compraba, o al menos que veia y regateaba. Aquel género de pura distincién y lujo también se va poniendo al alcance de los
que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, los que disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce
mil reales que dan reuniones en su casa, y se prometen mayor ostentacién cuando logren el ascenso a dieciséis mil... jEl
mundo esta perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposicion Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros
establecimientos: género blanco y manteleria, encajes, plata Ruolz, etcétera... Cuando Maria Ignacia y yo comentabamos a
solas nuestra correria por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¢Tu qué te creias, que Madrid no progresa? Pues
déjate que pongan los ferrocarriles; veras cémo se cuelan aqui todos los adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se
asimila los progresos del lujo y de la comodidad mas pronto de lo que yo pensaba. Tenias razén en decirme que estas cosas
insignificantes y comunes merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m'en douter». Y
ella: «Yo no sé si escribes Historia o no: s6lo sé que esto es comedia y de las entretenidas, es satira, es pintura de
costumbresy.

«Relaciono estos hechos -dije- con la epidemia reinante, que llaman pasién de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Asi
nos lo cuentan y asi lo vemos con nuestros propios ojos. Un dia y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los negocios y
contratas con que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atras este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue
quien mas abrié la mano en las concesiones de vias férreas, de explotaciéon de minas, de obras para nuevos caminos y para
puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un eterno Marruecos
petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementeria, por hablador insufrible,
pienso que este hombre enfadoso y cargante es un mesias que viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesias; pero sin
duda no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneraciéon nos trae, y como la recibimos». Y ella: «No hay duda de que los
espafoles quieren entrar por el camino de la ilustracion, madre del bienestar». Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que es
instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito y elegante
que los extranjeros han inventado para su goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, piden que vengan
aca esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados
como los que las inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las tapicerias, los sillones de muelles
en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues traiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya
se vera luego de donde saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera,
un cambio politico, un premio de loteria, una herencia de tios de América».

Enero de 1854.- Mi simpatia por Sartorius, motivada quizas de su cumplida urbanidad y de las atenciones que de él mereci
en otra época, no se amengua con el zarandeo en que le traen los innumerables cesantes de alta categoria, moderados
inclusive; los que ministraron el pasado afio con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y democratica. Ni
entiendo este remoquete de polacos y polaqueria con que se designa toda corruptela, los verdaderos o imaginarios
chanchullos de que nos habla la vocinglera opinién. Ello es que desde que entré San Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del
afio anterior, se ha desatado un viento de huracan, que conmueve el cimiento del poder publico. Las polvaredas que a todos
nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucion sin que sepa precisar de dénde salen; pero ya puedo presumirlo, porque les
acompana tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario madrilefio esa especial alegria del pueblo espafiol cuando hierve dentro
de él el caldo de las conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto en las personas
de aficion filarmonica el prurito de componer himnos, y en las de armas tomar, ojeadas estratégicas para el emplazamiento de
barricadas. Comparten con Sartorius el vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto Félix Domenech,
ayer progresista, hoy polaco, y Agustin Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos no fulminan ningun cargo concreto: que
fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después; motivos
suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se
disfraza de catonismo para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les tengo
siempre por mejores, en todo sentido, que los entecos que sélo saben tirar de los pies al préjimo que sube. Hablo de Collantes
con mas extension que de Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mio. Pienso que ambos estan
llamados a grandes amarguras, y por anticipado les compadezco...



Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metéddico empleo de mis facultades animicas ha de ser muy provechoso
para mi salud, me recomienda que ponga mi atencion en la politica, ahora que esta cual nunca interesante, prefiada, como dice
algun organo de la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acontecimientos vengan, y que me traigan
aspectos y emociones dramaticas, con algun perfil comico que dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los
sucesos politicos toman vuelo y se hinchan con tragica grandeza revolucionaria, salga del seno agitado de los tiempos algun
privado suceso de los que se miden y confunden con los publicos, formando una conglomeracion sintética. Revolucion quiero y
necesito: revolucion en los cerebros y en los corazones, revolucion arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.- {Vaya que esto parece brujeria! Cuando con tanta fe y devocion pedia yo al Destino, a las Musas o al
Demonio coronado, una revolucioncita privada o publica para mi solaz y entretenimiento (con tal que no venga por mi casa),
¢quién me habia de decir que tan pronto seria complacido por las ocultas divinidades celestiales o demoniacas que me
protegen? Todo suceso, sin excluir los politicos de mayor monta, palidece ante el que me ha traido una carta que esta mafiana
recibi, sin que me haya sido posible averiguar qué mano la entregd a mi portero con encargo de que me la subiese pronto,
pronto... jVaya unas prisas!... Lo primero que hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor lei: Virginia... Pues
veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortografia, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura mas de lo
que merece, copio lo que ya he leido cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a
nadie... Y te lo digo sin remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas valientes lo que hacen con firme voluntad. Te
asustaras, Pepe; pero ya se te ira pasando el susto.

Sabras, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que amo, con el que es primero y Unico amor mio.
Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi corazén estuvo muerto hasta que conoci al que ha de ser mi pasioén y mi felicidad
ahora y siempre. Con él me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme mas que
alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que
es bueno, y que me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de quien te diré que el mismo dia de la boda, y al
siguiente, ya vi bien claro que no le queria, ni podria quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe mas que hacer cuentas.
No te escribo para que vayas a consolarle. Como que se habra quedado tan fresco! él, y el ladronazo de su padre, y su casa,
y toda la sociedad me importan a mi un rabano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan, y pensando en el sentimiento que tendran por mi fuga, se
me amarga el jubilo de mi estado libre. De tu buena condicion y de tu amistad espero el favor de que vayas a ver a mis padres
y a Valeria, y les digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su invariable hija y hermana...
Querido Pepe: les diras también que estoy buena, aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y que no me
arrepiento de haber tomado el portante, porque soy feliz, y me importa un rabano la opinion publica... A ellos les deseo
conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya digo... me importa
menos que un rabano, por lo que toca a la sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también, como cosa tuya, que
no me busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos asi, vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto... y tu, ya sabes,
Pepe querido, que no has de hacer por averiguar donde estamos... No lo sabras aunque te vuelvas mico... Si te portas como
caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy buena y que les quiere mucho su
hija. Adi6s, buen amigo. Este te saluda y te manda expresiones. Tu se las das mias a Maria Ignacia, y a tu nifio dos besitos,
uno de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no nos busquen, que no den parte... Si asi lo haces,
tendras la confianza de tu leal amiga -Virginia».

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta traz6 Maria Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las
exclamaciones de pena y asombro, que fueron su primer comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones
rapidas: Ya dije yo que esa chiquilla no era tan buena como parecia. Recordaras que era de las dos la mas modosita, y, para
mayor absurdo, la menos romantica. Pero yo he creido ver en ella, antes y después de casada, relampagos de locura. Mira por
donde sale ahora. jDios mio, qué desgracia, qué verglienza! Pero ;cuando ha sido la fuga? ;Ayer noche? No lo dice... Y el
hombracho, ¢quién es, Pepe? ;Serd de estos mequetrefes sentimentales que engafian a las tontas cantéandoles el Suspiros
hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o sera algun cotorrén maduro de éstos que...? En fin, ti sospecharas, tu tendras algun
indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al viento nuestras lamentaciones y conjeturas,
debiamos acudir a las dos familias heridas por aquel escandalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es
costumbre, asi en los duelos de muerte como en los de honra. Con perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la
resolucion de proceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia, dando conocimiento de la carta a los
padres, y ayudando a la busca, captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo, entrabamos mi
mujer y yo en la casa que podriamos llamar mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafin le habian sangrado, y
dofia Encarnacion estaba en cama con furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendian a todo y recibian las
visitas de duelo, nos informaron de la tribulacion de los desdichados padres; y como yo pidiese noticias del estado de animo de
los Rementeria, contestome Eufrasia: «Pues esta mafiana estuvo aqui don Mariano José a ver si sabiamos algo, y al
responderle yo que seguiamos a obscuras, me dijo: 'Lo mas lamentable es que en Espafia no tengamos divorcio. jEstamos
muy atrasados!'»

De acuerdo con Maria Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo las primeras diligencias para dar con la profuga, y
me fui derechito a Gobernacion.



- VII -

13 de Enero de 1854.- Mal dia para negocios que no fueran de politica. En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que
salian del Ministerio: eran Antonio Canovas del Castillo y Angel Fernandez de los Rios. Al primero le conoci el afio pasado en
casa de su tio, don Serafin Estébanez Calderén. Es malaguefio, cecea un poco; su talento duro y poco flexible me cautiva
precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya estd uno harto de los ingenios chispeantes, volubles, imaginativos, que
fascinan, y no van ni nos llevan a ninguna parte. Este no dice mas que la mitad de lo que piensa, y hara, creo yo, el doble de lo
que dice. Asi me gustan a mi los hombres. A Fernandez de los Rios le trato desde que fundé Las Novedades, en Diciembre del
50. Quiso que yo escribiera en su periddico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron mas que
mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periddico; pero mi pereza y el deseo de conservar la
libertad de mi juicio pudieron mas que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periédicos. Su idea
dominante es la union de Espafia y Portugal... ; Cuando maduraran esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a nadie queria recibir; estaba con las manos en alto
sosteniendo la nube que se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui con
ellos hacia la Carrera de San Jerénimo, donde se nos separd Canovas para entrar en la libreria de Monnier, y se nos junto
Nicolas Rivero, que de ésta salia. Andando, nuestro grupo llegd a tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz
y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente a la opinion, y
de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En las conversaciones particulares y en los papeles clandestinos, se
prodigan a la situacidon polaca los siguientes piropos: tahures politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La
tormenta empezo a levantarse a la subida de San Luis, y sus primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado, con
motivo de los debates y votacion famosa del Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpié el comedero a todos los
senadores que habian votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con los truenos y el furioso
granizar de la prensa desmandada. Acudié el Gobierno a poner a cada periddico su correspondiente mordaza. Chillaron los
periodistas por la boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de aqui vino una manifestacion general,
enérgicamente escrita, firmada por hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras tan grandes como
Quintana y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como Gonzalez Bravo, Pastor Diaz y Ol6zaga, y toda la gente joven de
mas valia, Canovas, Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que
descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los periddicos amordazados se vengan del Gobierno y de la
Casa Real, callandose todo lo que habian de decir del parto de Su Majestad. El 5 nacié una Princesita, y el mismo 5 se volvio
al Cielo, dicen que para no ver las cosas tremebundas que aqui ocurriran pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy mal el
torvo silencio de la Prensa: esperaban oir los ampulosos ditirambos que en loor de la Institucion se prodigan a cada
triquitraque. Pero esta vez fallé la costumbre: los periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una palabra de regio
vastago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo, o no suenan para nada». Por ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por lo menos mis diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné
a mis amigos y me fui al Gobierno Civil, que desempefiaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. jDesgracia
como ella! Fue uno de esos dias aciagos en que no hay puerta ni mampara que no se cierre adustamente sobre nuestras
narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo inutil. Evidentemente, el Cielo
protegia con manifiesta parcialidad a los amantes préfugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy mala mano para la
caceria de criminales de amor, cuando me depard el Cielo a don José Maria Mora, director de El Heraldo, hombre muy amable
y de extraordinaria corpulencia. Recordando al punto la gran amistad de aquel cetaceo con los Rementerias, le paré en medio
de la calle; hablamos... Poco mas que yo sabia del suceso; pero algo me dijo que era la primera luz que debia esclarecernos el
camino de la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero jha visto usted qué trasto de nifa? jQué borrén para las
dos familias! Y ello no tiene remedio. jSi aqui hubiera divorcio, como dice don Mariano José...! Pero quia: no hay lafiadura para
este puchero roto. Estamos muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido preguntar... Me ha
dicho el secretario de La Previsién que Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la
altura de todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del gavilan que se ha llevado a la paloma, nada sé... Oi que es
pintor».

Nada mas pude sacarle, porque el buen sefior, que temia exponer al frio su gordura sudorosa en tarde tan fria, dio por
terminado el plantén, y se despidio, apretandome mis dos manos con una sola suya... «Con que pintor? -pensaba yo,
encaminandome a la casa de Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he descubierto; no dira esa que he perdido el dia».
Visitas fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de los padres de Virginia, me impidieron
comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento. Lleg6 a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la escalera
desembuché lo poco que sabia. En el trayecto de la calle de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo mas que burlarse de
mi con desenfado y gracejo. «Yo crei que esta tarde nos traerias a los dos fugitivos, cada uno por una oreja. ;Y Sartorius,
Zaragoza y Chico no te han dado méas que esa luz: que el galan es pintor? ;Y lo sabes por el gordo Mora?... jPintor! Pues eso
yo también lo supe, a poco de salir tu para el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la préfuga».

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi parecer, me dijo: «Averigua tu ahora qué es lo que
pinta ese bandido, y quizas por el género de pintura saquemos el nombre.

-No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género por referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a
Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil...

-Pues no tardes, que ello corre prisa.

-¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?



-Notabilisimo.

-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden contar. Veras qué pronto doy con ese pillo.

-¢ A ti qué te parece?, ¢ sera pintor de historia, pintor de paisaje, de asuntos religiosos, o de Mitologia?

-Me parece a mi -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi mujer- que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.
-Si, si -exclamé ella, rompiendo a reir-, y voy a satisfacer tu curiosidad diciéndote el género... Es pintor... jde puertas!

-iDe puertas! jMujer, tu te chanceas!

-No... Pero no vayas a creer que pinta sélo puertas. Pinta también ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos
oficio, el nombre no. Oye otro dato muy importante: es un chico guapisimo.

e
-¢Joven?

-No representa mas de los veinte afos. Decia la Ceferina... y puso los ojos en blanco diciéndolo... que nunca creyé que
pudiera existir un mozo tan guapo. Por la descripcion que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura de
hombre.

-Bueno: 4y como entré en la casa? ¢ Le llamaron para que diera una mano de pintura al armario de la cocina?...
-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero oficio es mecanico.
-No compondria una cerradura sola.

-Fueron dos, tres 0 mas. Eran cerraduras que no querian dejarse abrir. Parece que lo arreglé tan a gusto de Ernestito, que
éste le dio el encargo de nuevas composturas. En la casa habia molinillos de café y aparatos de asador con mecanismo, que
no funcionaban. Pues él lo dejé todo que no habia mas que pedir, muy a satisfaccion de Ernestito y de la sefiora. Luego le
dijeron que buscase un pintor; querian dar una mano de blanco a la galeria grande. A esto replicé que no habia por qué llamar
pintor, pues él era amafado para todo, y también pintaba.

-Eso es verdad. Bien probada esta su mana para todo. Bueno; y en eso empled algunos dias...

-Mas de cuatro, y mas de seis. Observé Ceferina que la sefiora iba a verle pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo.
Cuando las criadas llegaban alli, se callaban como muertos, o sélo hablaba la sefiora para decir: 'Maestro, tiene usted que dar
otra mano'. En los ultimos dias, la sefiora le llevd a las habitaciones interiores para que le barnizara un entredés. No llegé a
barnizarlo, y todo se quedé en la preparacion, raspando y afinando el mueble con lija...

-¢Y no sabe mas Ceferina?

-No sabe mas. La fuga fue el lunes por la noche. Salié sola, con un lio de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no
volveria mas. La hermana de la portera la vio por la calle del Bafio andando presurosa con el pintor, cerrajero y alijador...
Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista en la de Ledn...

-Pues hay una pista segura. Cuando se necesit6é en la casa un oficial mecanico para componer las cerraduras, ¢a quién se
dio el encargo de buscarlo?

-A un albaiil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albafiil se ha ido a la Mancha. No hay rastro de él.

-El caso es raro, extrafiisimo por las circunstancias de tiempo y lugar; pero no nos asombremos de él como de un fenémeno
estupendo, no visto jamas bajo el sol.

-Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo
lo que se quiera; comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un momento, de un dia; jpero fugarse asi... condenarse a
la deshonra para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, lo guapisimo que
es el muchacho. Pues figurandomelo como un perfecto Adonis, todavia no entiendo la pasion de Virginia: jVaya, que
enamoricarse de un bigardo semejante, que quizas no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de linaza y todo manchado de
pintura... con aquellas manazas!... Pero ¢ no piensas tu lo mismo?

-Querida mujer, me permitirds que reserve mi opinidon mientras no conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara
que da a la Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.- Concertado tenia yo mi plan de campafia con el gobernador don José de Zaragoza; pero este digno
funcionario presentd inopinadamente su dimisién por escrupulos politicos muy respetables, y como no conozco al nuevo
Pilatos, don Javier de Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policia. Presumo que este inmenso gato, buen conocedor de



todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos sefalados por la ley, sabra coger las vueltas a los ladrones de
mujeres solteras o casadas. Hace tres dias le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en ella estuve
ayer y hablamos lo que voy a referir.

-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las formas confianzudas a que cree tener derecho por sus afios,
por su autoridad policiaca, y aun por el miedo que inspira-, y yo veré en qué puedo servirle».

Expuesto el caso, resultdé que ya tenia conocimiento de la evasion por referencias de don Pedro Egafia, intimo amigo de los
Socobios, y que habia mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, sefior don Pepito, a saber: que la politica nos ocupa hoy todo el personal,
y aun no basta, por lo que nos es muy dificil atender a los negocios de familia.

-Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se esta armando no tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir y
cazar conspiradores...

-Mi opinién es ésta: o suprimir la policia, dejando que haga cada quisque lo que le salga de los rifiones, o0 aumentarla hasta
que tengamos tantos agentes como espafioles existen. Esto esta perdido. Desde que cogié San Luis las riendas, se ha
desatado el infierno: aqui conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las sefioras del gran mundo y los cesantes
de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los aguadores, los serenos y hasta las amas de cria. Yo digo a los
sefiores: «a las cabezas, a las cabezas...».

-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los Generales...

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi, don Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté
mal el decirlo, el testigo presencial de la Historia de Espafia, de la Historia que no se escribe ni se lee... Pues vera usted: las
deportaciones no sirven mas que para poner en fiebre de revolucion toda la sangre de la Peninsula.

-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro para Baleares. Infante y Armero también estan de
viaje. oY O'Donnell, a dénde va?

-Debi6 salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista encima. Se ha escondido, y locos andamos buscandole.
Ese irlandés es muy largo... tan largo de cuerpo como de vista. Echele usted galgos.

-Para esa caceria y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y olfato. Y espero que podra dedicar parte de su
atencion a este asuntillo que le recomiendo. Fijese, en que es un caso grave de violacion de la fe conyugal, en que esos
loquinarios atentan a lo mas sagrado, la familia, el santo matrimonio...

-jAy, mi don Pepito de mi alma! -exclamé moviendo la cabeza y golpeando los brazos del sillon-. Donde esta ya en Espafia
la moral, la familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por alla, que lo que es aqui, tiempo hace que volaron
las virtudes. Llevo cuarenta afios en esta faena, y cada dia veo menos virtudes. A veces me digo: «Sera que esas sefioras no
andan por los caminos mios». jPero si yo vengo y voy por todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no
digamos... En fin, que mas vale no hablar.

Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y amarillo con una sonrisa que adelgazé mas sus
delgados labios. Sentado estaba frente a mi en un dorado sillén, estilo Luis XV... mirdbale yo con examen casi impertinente; en
él veia una figura del pasado siglo, rigida, severa y no falta de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz, efecto de la
pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le da la expresion de mal genio y de caracter torcido, atravesado. Pues luego
que echd de su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros dias, varioé de tono para decirme: «En ese
asunto de la sefiora escapada con un silbante se hara lo que se pueda. Considere que si tuviera yo un millén de agentes, no
me bastarian para perseguir los papeles clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime y los reparte. Son una
peste las tales hojas secretas. En los afios que llevo en este oficio, no he visto desverglienza mayor... Y, como usted sabe, ya
no van las injurias sélo contra el Gabinete: van contra la misma Reina, de la que dicen horrores... ; C6mo demonios se arreglan
para que los papeles lleguen a todas las manos, para que Su Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo no lo sé...
Digo, si lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras, blancas o sucias, que de todo habra... y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel... Alli dentro no puede nada Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius: 'Sefior don Luis,
mire que en Palacio hay mar de fondo y peces muy malos...". El suspira... Tampoco puede nada».

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar el término a la visita. Me despidié con esta util advertencia, que no he
de echar en saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por referencia, por soplo, por anénimo,
véngase al instante ac4. No desprecie usted ningun dato, aunque le parezca mentiroso, inverosimil...».



- VIII -

24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones.
¢ Qué ha sido? Continuacion de la Historia de Espafia, sublevacion militar. Malo es que empiecen los soldados con estas
bromas, porque seran la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al instante, y lo
creo, porque en estos duelos puramente espafioles entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se
vera. Refieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y victima del movimiento, contaba con mas
fuerzas de las que efectivamente arrastré a la sedicion, y que los compaferos comprometidos le volvieron la espalda en el
momento critico. Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los que
desde el borde de la prevaricaciéon se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al
pobre Hore le mataron en las calles de Zaragoza... La polaqueria se pavonea con su victoria, sin ver el larguisimo rabo que
falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con
actos de clemencia, sino a la manera turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo en las carceles a cuantos infelices
se han dejado coger. Previa declaracion del estado de sitio, la policia eché su red para pescar a los periodistas de oposicion, y
a los directores de los diarios de mas ruido. Cayeron Rancés y Lopez Roberts, de El Diario Espariol; Galilea, de El Tribuno, y
Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para Canarias. Eusebio Asquerino, que
estaba enfermo, pas6 de la cama al Saladero, y a Bermidez de Castro no le valié la procedencia moderada, ni el haber sido
Ministro de Hacienda en el Gabinete Lersundi: al romper el dia le sacaron de su casa, y en silla de postas, acompafiado de
guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de Cadiz... Mas listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza
del sagaz O'Donnell, dandose buena mafia para no estar en sus casas ni en las redacciones cuando se personé en ellas la
policia para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos Fernandez de los Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni
Barrantes, de Las Novedades; volaron también Coello, de La Epoca, y Lorenzana, de El Diario Espafiol. Pero ninguno de los
pajaros perseguidos ha dado tanta y tan inutil guerra como Canovas, contra quien se desplegé todo el ejército policiaco;
¢ sabéis por qué?... Porque en sus conferencias del Ateneo sobre los politicos de la casa de Austria retratd el malagueio a
nuestros ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderén y del Conde-Duque, describiendo tan al vivo y con tan
fino matiz de actualidad sus mafas y picardias, que el publico lo celebré como una satira de las picardias y mafnas presentes...
Desaparecid, como he dicho, Canovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de Madrid: en Madrid esta; lo
sé, y sé también donde.

He leido a mi mujer estos parrafos, y le han parecido bien. Después nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no
porque éste nos haya hecho ninguin dafo, sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio ambiente.
Repetimos todos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados compafieros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos
nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es, segun la fraseologia de los papeles clandestinos, el antro de
la corrupcién, el inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles, y mas, mucho mas... es un serrallo, es un pandemoénium
donde se fraguan todos los planes maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el sinnimero de términos
estrambaticos, a troche y moche difundidos por periédicos y hojas volantes, traen harta confusion al pueblo, que los oye y los
repite ignorando lo que significan. A este propdsito me conté Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el otro dia en
gran controversia sobre el significado de la palabra agio. Tanto la oyen, que sienten, jpobrecillos!, la necesidad de saber lo que
es. Entré mi mujer en el comedor de criados cuando mas acalorada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de
dudas a la reunién. «Sefiorita, ¢quiere hacer el favor de decirnos qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo asi
como ajos echados a perder...». Echose a reir Ignacia, y como Dios le dio a entender despachd la consulta. Pero vino la mas
gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planted a la seforita un problema mucho mas grave. «Seforita, ¢ quiere decirnos lo que es
eso de que tanto hablan los papeles, el pandemdénium? (y lo pronuncié acentuando la ultima silaba), porque, como no sea el
pan de municion que se da a los soldados, no sé qué demonches podra ser». Mi mujer se moria de risa, y no pudo explicarles
lo que es pandemonium, porque ella tampoco lo sabe.

-Bueno, querida mia -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de reir-. Estas jocosidades de la plebe también tendran un
hueco en mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serias si no lo hicieras. En nada de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso
que te he contado de los agios y del pandemoénium. Ya ves: jun pueblo que pide las cabezas de sus gobernantes sin saber de
qué se les acusa!

-iSi lo sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres
que se llaman espafioles, la gran masa nacional, posee la percepcion clara de la conducta de sus mandarines. ;Como
adquiere este conocimiento? Ello ha de ser por fendmenos morbosos que nota en si misma, estados eruptivos, congestivos,
qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este picor doloroso es la conciencia nacional... Este picor dice: «los que me
gobiernan, me engafian, me tiranizan y me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que los menos instruidos
desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho
cientifico que le dan los médicos.

-Esta muy bien, gran Pepito. Y ahora, ;por qué no empleas tu perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices
padres tengan algun consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros dias, y después nada.

-Yo no soy policia. Habras visto que, en estos tiempos, Dios guarda las espaldas a los que huyen, y protege a los
escondidos. Si hay una nube providencial para O'Donnell y Canovas, haya también para Virginia y su pintor... el pintor de su
deshonra. Yo contintio estudiando el caso, que es singularisimo, y hoy mismo he descubierto un dato muy importante. Voy a
decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana. En su rostro episcopo-infantil vi pintada



una tranquilidad serafica y un evangélico menosprecio de los juicios de la opinion. Ya veo claro que Virginia, no aviniéndose a
tener por marido a un marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

-Pepe, no desbarres... jVaya una moral que sacas tu ahora! Cierto que los Rementerias, hijo y padre, estan mas frescos que
una lechuga. Anoche dio don Mariano José una gran comida...

-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaqueria: el imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la
Parra, y Eduardo San Roman... También se atracé alli, como de costumbre, el cetaceo Mora, y a los postres, al olor del
riquisimo café y de los puros de a cuarta, acudi6 el brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por las
obras del Teatro Real... Y me dice el corazén que se los van a dar. jViva Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré
que me alegro de que no parezcan.

-iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba un arafiazo... No me hagas reir.

Marzo de 1854.- jBomba, bombal!... jGran novedad, estupenda noticia!... No, no es cosa de la Revolucion... Digo, revolucion
es; pero no la chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocandole la ortografia: «Pepillo, mala persona: jcon que se pone en movimiento
la policia para buscarnos? Fastidiate, que no nos encontraran... Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer
que estamos en Madrid. Buenos tontos seriamos, y tU mas simple que las habas si lo creyeras. Vivimos muy lejos de esa
Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor... Ya sabemos que se estd armando una muy gorda. Yo le pido
a Dios y a la Virgen que haiga revolucion, que haigan tiros, y que escabechen a tantos /airones... Quiero que por mi manera de
escribir comprendas que me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme de que fui sefiorita
del pan pringao y sefiora de poco aca.

«Para que tu rabies, y hagas rabiar a otros contandolo, te diré que estoy contenta, fuera de la penita que me da el no saber
de mis padres. Haras el favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mia es buena. ;Quieres
que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnifico garitén, lldmalo mas bien pajar, donde no
pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja vana y paredes de tablas, con la condicidon de que trabajemos.
¢En qué? No te lo digo. E/ y yo trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y el sustento... Dormimos tranquilos, nos
levantamos antes que el sol, y oimos los canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a
la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el suefio...
Hay aqui un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de los zapateros. jVaya con el negocio, que
haran conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un peluquero a la derniere, que no pasa la cuenta como
Monsieur Pinaud, el de la calle de las Infantas... Mas abajo del prado pasa un rio, en el cual me meto yo hasta las rodillas y
lavo mi ropa y la de El. Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa mas blanca que
la nieve... jAy, Pepe!, jde qué buena gana te convidaria a las sopas que hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una
trébede!... No has comido nunca cosa mas rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra alegria, que es la sal, y
nuestro buen diente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues te lo
diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostandonos en nuestra cama grandisima, que
también es de yerbis... Sabras que no la cambio por la de la Reina.

»jQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dira don Efe y don Jota, ni de lo que murmuraran las de Eme! Este
vivir libre y sano no lo conoces tu, ni ninguno de los desgraciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar en el
sastre, en la modista, en lo que traera el cartero, en lo que dira el periddico, en si cae el Gobierno, en las pisadas del aguador y
en el precio de la carne... S6lo de pensar que he vivido de ese modo, se me nublan las alegrias... jAy, Pepel, para que le
puedas decir a Madrid todo mi desprecio, te pongo aqui una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la moral, o morral, que gastais vosotros para disimular tantos
crimenes, y dejarnos aqui en paz, o donde estuviéramos. jCuidado con echarnos la policial Nosotros no hemos hecho dafio a
naide; semos libres, y el Unico que podria perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanarsilis, ya no me acuerdo, no dara
ningun paso contra mi, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, sefior morralizador, alld van memorias para los que por mi preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le diras
que estoy muy contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A
mi suegro, director de La Previsora, por mal nombre E/ Robo ilustrado, le daras expresiones. Paréceme que le tengo delante
cuando, después de atracarse como un buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca con finura para tapar un regieldo.
Con las expresiones le daras un papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del
papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegurate la vida aunque sea por dos cuartos al afio... A todos los que suelen ir de
comistraje a la maldita casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el cuello de la
camisa, para que se estén rascando tres dias con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, sefor
Domenech; pero no me atrevi. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo.
Siempre que tiene que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora, memorias también, y que deseo que
alguien le dé una patada y que vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel barrigén... A mi tia
Cristeta, que es una enredadora, de ti para mi, y la que lleva los chismes a Palacio, le diras que le deseo una pulmonia. Ella
es, para que lo sepas, la que mete en la camara de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras
cosas. Es mi tia y no digo mas. En sefial del amor que le tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le des una buena
solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo;
expresiones a la Cibeles, llevandole de mi parte un poco de cordilla para sus leones; memorias al salooon del Prado, y le
pongo muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los teatros. Te vas a cualquiera, y echas una
mirada al publico, y le dices de mi parte que estoy contentisima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha concedido oir el
ruido del viento en vez de oir palmadas, y el jipio de las actrices...



«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y disfruto en algunos instantes, después que me tomé lo
que era mio: mi preciosa libertad. ;No sabes lo que es esto que yo disfruto y ti no? Pues es la alegria, una onda fresca que

sale del fondo del alma y te embriaga, y te hace mas enamorada de lo que amas, y mas... en fin, no sé decirlo. Tu lo
entenderds, porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de que no deben llorarme, seria completamente dichosa, y
te estaria muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu nifio y por tu mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y
besos. Y ya sabes que, sin saber donde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es... Virginia.»



Marzo.- Mi mujer y yo:
-Ese idilio... ¢ no se dice idilio?, sera interrumpido, cuando menos lo piensen, por la Guardia Civil.

-La Guardia Civil, mujer, esta ahora muy ocupada con otros idilios.

-Segun eso, ¢ tu crees que les durard la libertad, y que esa alegria, de que habla la muy bribona, sera eterna? ;Crees que
se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las malas voluntades de los
pueblos, y acaben por hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron violando...?

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas y humanas...

-Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. Sabes lo que es esa chica? Una gran embustera. i{Sabe Dios, sabe
Dios como estaran! Llenos de miseria, con mas hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve
bajo un techo de abrigo, aunque sea la carcel.

-Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicién, sin cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a
que nos ha traido la civilizaciéon, hemos perdido la idea de la verdadera felicidad.

-Podra existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean salvajes y buenos; pero ese mundo, ¢dénde esta? A las
puertas de las ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de corta duracién.

-Quizas; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él, y con qué especie de trabajo se ganan la vida. ;Son
labradores, poseen algun ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habra puertas que pintar, ni
cerraduras que componer.

-Habra otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él dijo: «soy amafiado para todo». Puede que sea lefiador
o carbonero; que recoja hierbas para los boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¢en la carta no habla de
vifias?...

-No nombra vifias, ni dice que beban vino.

-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han traido... dato importante, que puede dar mucha luz...
Pues veras: ya te dije que las criadas de Virginia me hablaron de una lavandera que por aquellos dias iba mucho a la casa,
madre de la Casiana, que a nosotros nos sirvio el afio anterior. La hemos buscado: dimos ayer con ella... Nos ha dicho que una
tarde, entrando en la galeria donde el pintor estaba dale que dale a la brocha, le oy6 decir, como respondiendo a una pregunta
que ella le hizo acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico de la Villa del Prado». Y ella dijo: «Pues
ya le mandara a usted buenas uvas». Por eso te pregunté si en la carta habla de viias.

-A juzgar por la carta, el sitio en que estan no revela la vecindad de una hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les
ampare. La vida salvaje y misera de que habla Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es
en la falda de la Sierra... en lugar medio despoblado.

-Por si o por no, llévale pronto este dato al sefior Chico, o al Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde
de alla, o a cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe... Veras cémo de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el
escarmiento de esos picaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a ver a unas amigas, que son de un
pueblo proximo a ese de las uvas: Cadalso... Hay un pueblo que se llama Cadalso?... Pues las amigas han quedado en
escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me he cansado de refirla. Figurate: los padres estan
chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es ademas la Unica, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina,
se aprovecha... Sabras que le ha entrado el delirio de la casa elegante, de los muebles de ultima moda, cortinas a la Gobelin,
alfombras de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras elegancias y refinamientos. No hay mafiana que
no eche dos o tres horas a tiendas.

-Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

-Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es la Unica. Si les ve reacios, alla van cuatro
carantofas, y ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian la baba que se les cae, y con la otra sacan
y acarician la bolsa, que sélo se abre para la nifia. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer mas,
mas...

-Historia de Espafa... jy qué Historia! Adelante.

-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos, donde fui a comprar tela para los delantales del nifio,
y en poco mas de un cuarto de hora hizo Valeria compras de batista superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de
mil y cuatrocientos reales... Después fue a la perfumeria de Quiroga, y se dej6 una buena porrada de duros.



-Historia nacional, retrato del pueblo espariol... Sigue... Entre paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha
puesto muy linda.

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una familia, no reparo en tomarme todas las libertades,
también he refido a Navascués... como lo oyes: jayer le eché una andanadal... Al hombre, un color se le iba y otro se le venia.
Pues ;no es un dolor ver que esa pobre nifia no halle distracciones y alegria mas que en las tiendas?... Y todo porque al
zangano del marido se le cae encima la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa politica.
¢ Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va por mal camino? ;Quién le mete a regenerador de la patria? jLucida estaria
esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes! Navascués es de los que creen que, echando a los polacos,
ataremos aqui los perros con longaniza... Pues en los Dos Amigos le tienes mafiana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo
con una ingenuidad que le honra... alli le tienes siguiendo paso a paso, son sus palabras, el movimiento revolucionario, y
sacando la cuenta de los comprometidos, de los que no quieren comprometerse... O mucho me engafo, o este joven nos dara
el mejor dia un disgusto.

-A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene desperdicio.

-Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente sera
otra cosa peor. Todo militar que no se encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A usted le han dado esa espada
y le han puesto ese uniforme para que defienda la ley, no para que se meta locamente a cambiarla. ;Quién es usted para
cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha cogido jamas un libro, como no sea el de la
Tactica. ¢ De donde saca toda esa palabreria que ahora usa? Quisiera yo poder oir, por un agujerito, las gansadas que usted y
sus amigos hablaran en el café... Ya puede andarse con cuidado. El mejor dia le recetan los aires lejanos de Filipinas, o le
encierran en una fortaleza, si no es que el nifio se va del seguro, y entonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se
los quite».

-Ese caso no llegara, porque triunfaran los sublevados... ahora toca triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendra
el ascenso que busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la rutina histérica, no van a cambiar la ley,
sino a restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la polaqueria. Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total;
pero aqui nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa funcién en los militares, y ya no es facil cambiar de sistema.
Lo que te digo es un hecho, que arranco de las entrafas de la Historia efectiva, muy distinta de esa otra Historia que sale al
mundo cubierta de artificios, como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el lenguaje. Los
militares se sublevan cuando la Nacién no puede aguantar ya mas atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en estos casos
el brazo militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con esto dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque llegé la hora
de comer, que todo llega en este mundo.

Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reuma que me ha tenido cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y
emplastos de belladona, me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde me atormentaran
menos que amontonados en el caletre. Alla voy con el material histérico que almacenado tengo aqui; y empiezo por afirmar
que la conspiracion continta su labor profunda, pero no se la ve, porque se ha metido bajo tierra y...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al cual es forzoso dar la preferencia. ¢ No lo dije? Cartita de esa
loquinaria, de esa que ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de
oro, funesta para los sastres y maestros de obra prima... Llevo la epistola a mi mujer, que la lee en voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te horrorizaras cuando leas esta carta y me tendras mucha
compasion, ¢ verdad que si? Aplacado el sufrimiento mio, puedo contartelo, para que lo sepa Maria Ignacia, y lo sepan también
mis padres y hermana. Tan desgraciada he sido, que crei que Dios me castigaba cruelmente; mas ahora veo que no ha sido
castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora esta mas fuerte, mas brillante; y si no lo
crees, entérate de lo que te escribo... Pues sabras, Pepillo, que hara hoy catorce dias, a punto de anochecer, vino del trabajo
mi Ley muy alicaido, con la cara arrebatada y quejandose de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido
Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque de algun modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y me sera preciso
nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frio daba diente con diente. Le hice acostar y le
arropé lo mejor que pude. Todo se me volvia decirle: «Ley, ;qué tienes?» y él no me respondia: estaba como aletargado, de la
fuerza del dolor y de la calentura... Yo, como puedes suponer, angustiadisima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi vida,
como si fuese a perder la suya. jY yo sin tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni
botica... con las estrellas encima por Unicos testigos de lo que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre mi y sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue
calentar agua: afortunadamente tenia un poco de azdcar morena, como unas dos libras; tenia también algo de vino. Pues a
darle agua templada con azucar y unas gotas de vino; no habia otra cosa: el corazén me decia que aquello era muy bueno...
La noche, ya puedes figurarte como fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus manos la paja y la Unica
manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra habitacién es
como una jaula, y que por los costados y techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era
ventosa; no quiero decirte mas...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malisima enfermedad, que no sé como se llama, pero para mi
que es algo como tabardillo; y si en los primeros dias pareciome que no iba peor, de repente le entré6 una tan grande
agravacion, que llegué a creerme que me quedaba sin Ley... jDios mio, lo que he penado! Ahora que paso todo, pienso que
Dios no esta en contra mia, sino a favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo no tenia recursos, ni a quién llamar en mi
auxilio. Como a distancia de medio cuarto de legua estan los vecinos mas cercanos. Son dos viejos, marido y mujer, con un
nieto enano, idiota y casi mudo, pues sélo dice mu, como los animales. Corri a darles aviso; fueron a verme; llevaronme unas
patatas, mas vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al



mudo a que preguntara... jPues fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron ocho siglos! Cada tarde creia yo que mi Ley
anochecia y no amanecia, y por las mafianas pensaba que no veria la tarde. No puedes imaginar mi angustia. Siempre he
querido a Ley: figurate si le amé, que por unirme con él tiré al arroyo familia, sociedad, posicién, todo. Luego de unirnos, le
quise mas, sin que mi amor flaqueara ni un punto en ninguna ocasion. Pues viéndole con aquella enfermedad terrible; viendo
que se me moria por momentos, sin que yo pudiera evitarlo, le queria y le adoraba de una manera tan loca, que yo no sé,
Pepe, no sé que haya palabras con que expresartelo. Y cansada ya de pedir indtimente a Dios y a la Virgen que no me
quitaran a Ley, les pedi con muchisimo fervor que me llevaran a mi también en el instante en que él muriese...

«El dia y las dos noches en que llego al extremo peligro, si muere o no muere, noches y dia que no puedo sefalar, porque
para mi no hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida
con mi aliento, fija la vista, fijo el oido en su respiracion fatigosa, que a cada rato me parecia con un compas mas lento, y yo no
cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones seria la ultima. Cuando no hacia esto, ponia yo en limpiarle toda mi
atencion: pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la enfermedad habia de salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré
mi casa, por darle algun nombre, no llegaba mas que el mudo, que desde la puerta decia mu, y con él un perro que se colaba
dentro y me revolvia todo. El mudo me veia llorar, y corria con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decia: «¢Pero tan
mala soy, Sefor, que asi me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien siempre he tenido devocion, le rezaba yo con
todo el fervor de mi alma para que me amparase, y me la figuraba con la imaginacion, por no tener delante efigie ni estampa en
que fijar mis ojos... En la madrugada del ultimo dia, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedo atontadito y
como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen que me socorriese, dejandome la vida de Ley, o
llevandose la mia con la suya. Después de amanecer, le acometid otra congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvia... Le
di agua con azucar, que era toda mi farmacia, y se le calmé la sofocacién. Pareciome que respiraba mejor. Dijo algunas
palabras, le di muchos besos, y me rei para ver si le hacia reir.

«El resto de la mafiana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba, diciendome con mimo que no me separase de él;
que no le hacia falta médico, ni medicinas, ni nada mas que verme. Viéndome, creia el pobre que se iria curando... Por fin, a la
tarde, observandole despejado y con mas animacion en los ojos, tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo me empefiaba en
aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Sefior Crucificado que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la
quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; se despejé mucho, se le animé el rostro, crecieron mis esperanzas... me andaba por
toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmié también. Yo
desperté primero, y estuve un gran rato mirdndole dormir, y escuchandole la respiracion, que ya era sosegada... Despert6 Ley,
y echandome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». jAy, qué alegria se me metié por los oidos y por los ojos,
viéndole y oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a mas, a mas, hasta que he visto a mi Ley salvado...
y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen
y el Sefor han librado de la muerte a Ley, por el afan y dolor grande con que yo se lo pedi, bendigo mi pobreza, bendigo mi
soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudio aquel terrible mal, todo me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento
entra silbando en mi alcazar por los huecos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la
muerte, con la ayuda de Dios, sin mas medicina que mi carifio y las aguitas azucaradas; y presento mi cara a los vientos para
que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita contenta...».



-X -

Suspendié Maria Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos
silenciosos, mirandonos. Yo fui el primero en vencer la emocién.

-¢Qué piensas de esto? -le dije-. ; Te parece que debemos apurar las averiguaciones del sitio en que estan, para que pueda
ir alla la Guardia Civil y traerles codo con codo?

-Eso no... jpobrecitos! Sepamos dénde estan para mandarles un par de mantas, ropa, comida... Pero ¢ no vivirian mejor en
un pueblo, por miserable que fuera?

-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que en un villorrio, asistido Ley por curanderos o
veterinarios, y metido en un local fétido, no habria escapado de la muerte, mientras que, en la choza ventilada, el carifio de
Mita y las aguitas con azucar le han sacado adelante.

-¢Y por qué la llamara Mita? ;Qué quiere decir Mita?

-Contraccion sera de algun nombre carifioso, inventado por él. Estos amantes libres, por borrar la ultima relacion con el
mundo que abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.

-Sigue leyendo tu: aun faltan dos carillas... Yo no puedo mas. jSiento una opresion... y unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lei: «Desde que vi a Ley fuera de peligro de muerte, hasta que se recobro y fortalecio,
volviendo a ser lo que era, han pasado otros ocho dias, en los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante a mi
amado convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligia, y el afan de las dificultades lo
compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la
sangre. Pero careciamos de todo recurso, y no habia mas remedio que buscarlo... Yo seguia pidiendo socorro a Dios y a la
Virgen, y éstos, a mi parecer, me decian: «busca y encontraras». Porque no habian de traérmelo los angeles... Acudi primero a
los vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba. Algun alimento mas
delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegd un dia que me sond a domingo; en esta soledad conozco los dias de fiesta por los sones de campanas que
el viento me trae... de campanas llamando a misa en pueblecitos que estan distantes. Pero el viento, unos dias mas que otros,
trae los toques de campana tan al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después de arroparle
bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley: si tU me prometes estarte aqui bien tapadito, sin que te entren
tentaciones de echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte
curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas que me
den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y da gracias a Dios por haberme salvado.
Después buscaras almas caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme; pero no tardes mas de lo preciso, que estaré
muy triste sin ti...». Dejandole tan conforme me puse en camino. Era un dia, Pepe, que... me rio yo de lo que llamais dias
buenos en ese Madrid pestilente... yo no sé decirte como aquel dia era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar
demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacia ruiditos mansos en las encinas... Los pajarillos, las maricas y los cuervos,
tan contentos todos, buscando cada cual su remedio... Pues, sefior, anduve, anduve, siguiendo la direccion que me indicaban
los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro, desde donde divisé un campanario, y otro mas alla... pero la torre mas
cercana distaba todavia como un cuarto de hora... No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley, all4 tan solito, y los
minutos que tardara en volver a su lado me parecian siglos. Calculé que si me llegaba hasta el primer campanario, se me iria
toda la mafiana; y estando en estos calculos del tiempo y la distancia, tuve una inspiracién, Pepe... tuve la idea de oir mi misa
en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de
campifias y montes delante de mis ojos, le dije al Sefior y a la Virgen todo lo que se me ocurria... que no fue poco... y cosas
muy sentidas y de mucha religion se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mas las campanas proximas y otras lejanas, como si hubiera gran
festejo y procesion... De rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba que por alli cerca encontraria el socorro
que necesitaba para Ley. Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban humo... Bien
podia ser que en ellas vivieran almas caritativas... No habia dado yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando senti son de
cencerros, y vi que por el cerro subian cabras; tras ellas venian dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio reparo de
pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que habia dejado a Ley acostado, convaleciente de una terrible enfermedad.
Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto se
ponga bueno trabajaremos y pagaremos la leche que nos den». El mas viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas barbas
muy grandes, que parecian las del Padre Eterno, se encaré conmigo, y poniendo la cara como de enfadarse, y echando un
vozarrén que atronaba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla. ;Llevarla ha en el
pafizuelo?» Yo le contesté que no habia traido cuenco porque no pensé encontrar rebafos; pero que pediria me prestasen un
jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarron mas fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera
pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que alla te daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las
ubres contoneandose entre las patas. Por el camino hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me pregunto
cémo me llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, que tengo
priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto junto al rio). Pues llegamos a casa; me adelanté



corriendo para ver si Ley estaba bien arropadito, y le encontré lo mismo que le habia dejado... y tan contento de verme. No
necesité decirle lo que le traia, porque cuando el viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenia yo dispuesto un cazol6n
bien lavado para la leche que el buen pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordefiar, y yo a tener el cazolén y a ver cdmo salian de los pezones de las ubres
los hilos de leche, alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se iba llenando, los
chorritos levantaban espuma. jAy, Pepe!, lo que entonces senti, no puedo explicartelo... Viendo los chorritos de leche, y
oyendo la musiquita que hacian, aquel rasgueo y aquel chirris-chirris, se levanté en mi alma una alegria tan grande, tan
grande, que no podia yo tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis lagrimas corrian silenciosas. No habia mas ruido que el de los
hilos de leche... Ordefiada una cabra, luego fue el hombre con ofra... «Basta, sefior», le dije yo con toda mi alegria y mi
agradecimiento y mis lagrimas, que no acababan de correr... jAy, Pepe, Pepillo loco!, esta alegria, ni tu ni Maria Ignacia la
habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es...».

Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofocacién, rompia en llanto, y con su gesto me decia que
callase. Hicimos un descanso, sin cambiar observacién alguna, hasta que al fin Maria Ignacia, recobrado su aliento, pudo
decirme: «jQué pena siento, Pepe, qué vacio tan grande aqui'... jPobre Mita! Una duda tengo todavia: después la sabras...
También me extrafia mucho que en la miseria de esa choza, donde se carece de todo, haya papel, tintero y pluma para escribir
carta tan larga.

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego ultimo, me parece que he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya
falta poco». Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el dia estuve dandole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando
el tiempo con el reloj de mi cuidado. jOh, cdmo le gustaba la leche y como se relamia de gusto, pidi€ndome mas, mas! Por
horas, por minutos, le veia yo reponerse... Pues al siguiente dia, a punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas. Sali
a ver, y era el Padre Eterno que venia con sus cabras a darnos mas leche. «No te apures, Anica -me dijo con su vozarron,
viéndome algo confusa ante tanta bondad-. Ya me la pagaras cuando puedas... y si no puedes, que pase a la cuenta de las
animas...». Pues asémbrate, Pepe: volvio el pastor otro dia y otro, y un porcién de dias... ya ves como me voy afinando de
lenguaje... En fin, que Ley sale adelante: pronto volvera al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al rio... Tan alegre estoy, que a lo mejor
me pongo a cantar... canciones mias, cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subia
yo gorjeando del rio, y por el camino, con mi carga sobre la cabeza, decia yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que él y
Maria Ignacia, las personas que mas estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la
puerta de mi palacio estaba Ley sentadito, esperdndome. Yo me quité la carga y senteme a su lado. En aquel momento llegd
Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traia cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice mas que mu, y no sé su
nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu
glielo. Papel tengo yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¢Te parece que escriba al buen amigo de Madrid todo esto que
hemos pasado? Asi veran alla que Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él vera,
si quiere verlo, que Dios mira por nosotros».

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no me ha costado poco trabajo concluirla, porque el tintero
de cuerno venia muy escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que notaras que esta letra se parece mas al agua que a
la tinta. Concluyo encargandote... No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a
mi tia Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma.
Perdon general, perddn hasta para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo mas dafio, porque ya tenia yo a mis padres
convencidos de que no debia casarme con Ernestito, cuando metid ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papa y
mama de las riquezas del nifio y de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucé, y ellos a mi, y al fin pasé lo
que sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo, que si no... En fin, no mas por hoy.

«Adios, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu nene, besos mil, y tu recibe, con los afectos de Ley, el de
tu amiga - Mita-Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. Suspiraba mi mujer, limpiandose el rostro de lagrimas.
Yo esperaba oir sus opiniones antes de manifestar las mias. «Vas a saber -dijo Maria Ignacia- la duda que tengo... La carta de
Virginia me ha conmovido, me ha levantado en el corazén una pena muy grande, y luego un... no sé cémo llamarlo... un
tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré yo que estos cuentos de Virginia sean puro embuste... pero si
sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos, y de componerlos y
retocarlos para que impresionen mas a los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar. Habria producido el
mismo efecto contado por ella o visto por nosotros? Esta es mi duda. T me diras lo que piensas.

-¢ Crees tu que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos,
aun referidos en forma descarnada, se revisten de un extrafio resplandor mas o menos vivo, segun la sensibilidad de quien los
refiere. En la carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve que es
cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad esta todo el interés y todo el encanto de lo que hemos leido.

-¢,Segun eso, no crees tu que esa desdichada nos haya salido poetisa, y quiera trastornarnos la cabeza... versificando en
prosa, como quien dice?

-No, mujer... No hay en esta carta versificacion. El olor de poesia que nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son
tales, que ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas seria capaz de inventarlos... Ateniéndome a la realidad, yo te
pregunto: ¢qué hacemos ahora? ;Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser dificil descubrir la guarida, poniéndose
a ello con fe y perseverancia.



-Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate
un poco, Pepe. jVaya un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, sera forzoso sacarles de su estado salvaje y
de su condicion libre. Asi lo manda la moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles con recursos que les ayuden a
campar por sus respetos, serd dar una bofetada a todas las leyes divinas y humanas... No habria mas remedio que poner a
cada cual en su lugar, separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre tu por mi, que yo no puedo... jSepararles a viva
fuerza! Eso nunca. Seria un atentado a la moral... ja qué moral? ;Hay por ventura dos morales?

-Yo no sé cuantas hay, ni cual es la mejor, en el caso de que haya mas de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a
la libertad de nadie, y dejemos a cada pajaro en su nido. jLa ley!... jla moral! Créeme a mi, mujer: si queremos dar con la moral
y la ley, busquémoslas en nuestros corazones.

-iUna moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo Maria Ignacia vacilante y confusa-. Y nuestros corazones en medio...
jPobres corazones!, ;acertaréis a elegir el mejor camino?... En este torbellino de dudas, ¢sabes lo que pienso ahora? Pienso
que el soplado hablador don Mariano José no es tan tonto como tu crees. Me suenan en el oido las palabras del asegurador de
vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».



- XI -

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «jQuién se habra muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor,
porque me asustan las defunciones de personas conocidas... Resulté que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un papel
clandestino titulado El Murciélago... Leo en él furibundas diatribas contra los polacos. Cada parrafo es emponzofiada flecha, o
un canto muy duro disparado contra cabezas altas y medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que desee conseguir
un destino, dirijase a don Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento daran razén. La cantidad que se estipule, se ha de dar
anticipadamente. No se admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben
una zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte, centro de liviandades. En el
pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don José Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. El maldito pajaro, metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las
moradas de préceres y magnates. Lo habrdn encontrado la Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo
preguntaremos a Cristeta Socobio y a dofia Victoria Sarmiento, que me parece a mi que estan en el ajo, y se dejan caer del
lado de la conspiracién. Estas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo
queso... No necesito decir que el periddico misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparicién ha sido como un rocio del
Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en
letras de molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la conversacion privada. Se ensancha el pecho viendo que
el periddico dice lo que pensamos y aun mas, con nuevas gracias, y sin pedir perdén por el modo de sefalar. Todo el que
posee el primer numero de El Murciélago se cree dichoso mortal: lo ensefia con precaucion; hace constar que lo recibid
directamente, con sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incdgnitos redactores; coge a los amigos
por la solapa y les conduce al reservado de un café para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrafias aquel
tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrafias adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago. He leido
en las copias del primer numero: «La Mufioza y consorte, esa familia rapaz...». Persignémonos.

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el unico dato que se ha podido adquirir acerca del gavilan que se
llevd a la paloma de Rementeria. «Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del Prado». Oida esta referencia por el
astuto cazador de criminales, se rasco una oreja; después la punta de la nariz, estirando levemente los delgados labios en una
sonrisa casi imperceptible. «¢Sabe usted, don Pepito -me dijo-, que ese dato, con parecer tan poca cosa, podria ser el primer
jalén de un camino seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted hace dias que el tal es buen
tipo; vamos, un chicarrén guapo, despejado él...

-Oi que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi buen don Francisco, que no tengo interés en que los
fugitivos sean presos, ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

-Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para meterla en las Arrepentidas.

-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi deseo es tan so6lo saber quién es él, y donde esta la pareja.
Quiero ponerme al habla con ese irregular matrimonio.

-Pero la Justicia...

-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre papeles.

-¢Y la Moral, don Pepito?

-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

-iOh, si aqui tuviéramos divorciol... Pero estamos muy atrasados.

-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como estan. ;No piensa usted lo mismo?

-Por mi... figurese usted... Adelante o atras, todo me parece igual. Ya estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una
me sirve para mirar al pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a veces, sefior mio, me equivoco de cara, y cuando me pongo
a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando mejoramos, o0 si mejorando vamos a peor, a
peor... En las revoluciones no creo; en la tradicion tampoco... He visto progresistas del 40 besandole el anillo a Bonell y Orbe;
he visto realistas del 24 tirando del coche de Espartero... ; Qué mas me queda que ver? Pues eso, que descubra a un raptor de
casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su delito... Pero a mi qué me importa? Se hara como usted quiera,
siempre que no se me adelante alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré
de averiguar quién es él, y dénde se esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho dias saldriamos
de dudas. Pero ; usted sabe como estamos con esto de E/ Murciélago, y la guerra que nos esta dando el pajaro maldito? jQué
quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres, que quién lo reparte!... Averigtelo usted en un Madrid, que
cada dia es mas grande, mas poblado de pillos... y con un vecindario que es todo de encubridores...

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira, tapa, y el que no tapa, esta en acecho de la policia,
para dar el aviso: «jQué vienen!... ja esconder!»

-Es verdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a un Murciélago?



-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no esta ya descubierto y enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de
Madrid no son tantas... El periddico tiene que pasar por multitud de manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba,
lo componga y lo tire... Yo policia, le aseguro a usted que el pajaro no se me escapaba.

-jAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este pozo Airén de los delincuentes!... No, no. A usted
policia, le pasaria como a mi: no cazaria El Murciélago.

-Porque no querria cazarlo; porque no querria indisponerme con los conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré
que obedecer mafana.

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto esta perdido... Pero no somos... no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la mascara del disimulo, contradecia sus medias palabras.
«¢,Como me hace creer a mi don Francisco Chico -prosegui- que no sabe dénde esta el general O'Donnell? Pues qué, ;se
puede esconder un hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una oreja... un codo?

-iVaya si puede... en un Madrid tan grande!
-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo impertinente al hablarle de este modo.
-Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del oficio. «;Como me hara creer el policia astuto que no
sabe quién escribe El Murciélago?

-Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dias me traen soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son
dos. El uno creo que no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese malaguefio... el Canovas.

-Hombre, no.

-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese Rios.

-¢ Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

-jAh! Créame usted que al Canovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo cogerlo».

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos afectaban un respeto hipdcrita. A las
expresiones de mi asombro, contesté al fin con este concepto que me dejé helado: «Sefior marqués de Beramendi, me
aseguran que el Antonio Canovas esta escondido en su casa de usted». El estupor no me impidi6 negar desde el primer
momento con una energia que sobrecogio al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si
no esta con usted, estara en casa de alguno de sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para el caso es lo mismo. Negué
también que Canovas fuese huésped oculto de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza eran una
segunda naturaleza, parecié no darme entero crédito. Levantose del sillén Luis XV, y paseandose delante de mi, metidas las
manos en los bolsillos del pantalén, me dijo: «jQué venga Dios vivo a dirigir la policia, y veremos lo que hace en este Madrid,
donde todo es un juego de compadres!... ;Como hemos de cazar a los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar
sagrado, o en burladeros donde no podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: y donde estd Fulanito? Pues en su palacio
le tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «jQue cojan a Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos
echamos en busca del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don José de Zaragoza... jguarda que es podenco!...
Pues vera usted: hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracian, militar él, condenado a muerte, indultado y luego
vuelto a condenar... la cabeza mas destornillada que echoé Dios al mundo... Al fin mis agentes le descubren el rastro. Vamos a
echarle mano. 4En dénde creera usted que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le
tienen escondido dos sefioras que no quiero nombrar. Naturalmente, alli no podemos... Y no es ése sélo el que ha hecho su
burladero en lugares, como quien dice, sagrados. Oigame usted otra: ;a que no me acierta dénde han ido a celebrar sus
aquelarres los malditos masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y
desahogada, que hoy es querida del sefior Toja, uno de los primeros saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a
la puerta de la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al dia siguiente vino a verme el sefior Toja, y aqui
entrd, andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no quiere tener un disgusto». jPues
anda, y que se les lleve a todos el demonio!... Aqui, lo primero de que se cuidan los que revuelven a Espafia es de buscarse un
buen fiador... Detras de cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ;Qué hemos de hacer nosotros, tristes empleados
sin libertad, atenidos a un sueldo? ;Hemos de ser los Unicos que cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen?
Crea usted que en este tabernaculo, ningun santo esta en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santisimo... Pues que venga el
tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. jSefiores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que
se estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser interno de nuestra patria, don Francisco, pardndose ante mi,
me sorprendid con esta peregrina proposicion: «Ea, don Pepito, ¢quiere que hagamos un trato? Si usted no tiene al Canovas
en su casa, de seguro sabe dénde esta... Digamelo... yo no he de prenderle, jcuidado! Puede estar tranquilo. Con saber el
paradero me conformo... Y a cambio de que usted me diga donde se esconde el malaguefio, me comprometo yo, en el término
de tres dias, a descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del sefior De Socobio y el pillastre que la robo».



No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el paradero de Canovas del Castillo, no habia de revelarselo por nada de
este mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me creia: tan
metida tiene en el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo bueno y la credulidad
de cuanto malo hay en el mundo. La profesion de Chico, ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear
grandes profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un pajaro de mucha cuenta este don
Francisco. Su vuelo rapido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dénde van a parar sus pensamientos. Y
tanto desconfia, que jamas inspira confianza. La proyeccion de su malicia sobre el espiritu del que le escucha es tal, que,
tratandole a menudo, llega uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.- jPataplum! Otro niUmero de E/ Murciélago. Lo primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es
esta piadosa frase: «Salamanca colgado del balcén principal de la Casa de Correos, seria una gran leccion de moralidad».
Temblemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en Espafia, y, por ultimo, se le
agrega también el duque de Riansares para los ruidosos negocios de ferrocarriles». En otro parrafo se burla del Gobernador,
conde de Quinto, y de sus inutiles esfuerzos en la persecucion de la hoja clandestina; y dice con frescura: «Este Murciélago no
podra ser habido: estd en parte mas segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no podra entrar siempre que quiera».
Razén tiene Chico. jAh, los altos burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y parece que estan
proximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina, en los que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que estos
versos estan escritos y seran publicados por cuenta de /os polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposicion
la trata de una manera violenta». jHola, hola! Truena después contra los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde
por las obras del Teatro de Oriente; la concesiéon a la casa Sangréniz de un servicio de vapores para La Habana, y el
empréstito forzoso de 180 millones... Hablando de esta operacion, E/ Murciélago toca el cielo con las negras alas. «Y van
siquiera a emplearse con utilidad del pais los 180 millones? Una parte, no pequefia, se invertird en esos agios, que con el
nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian con la fortuna publica... Después, 40 millones serviran para
pagar el camino de hierro de Langreo...». Y sigue poniendo como chupa de domine a la que llama familia Mufioz, hasta
declarar que es una familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pajaro se le va un poco la cabeza. Entre los
sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha sido nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzta».
Pasa luego revista a los militares que defienden al polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San Roman y
Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del inmundo cuadro de desmoralizacién que tiene delante... Se atreve,
por fin, con la Reina, contra quien va esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un
destronamiento...». jQué nos coja confesados!



- XII -

Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al
que acompaniaba otro sujeto desconocido, que por el aire me parecié militar. Ambos vestian de paisano, con afectada traza de
sefioretes pobres de provincias, de los que afios ha llegaban sin mas objeto que ver La Pata de Cabra, y hogafio vienen a
ponerse en contacto con la novisima civilizacién, llevandose, como sefial o muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas
en las tiendas mas a la moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la nariz olor de conspiradores
buscando un escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su companiero: «Bartolomé Gracian,
Comandante con grado de Teniente Coronel, uno de los mas fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego se rieron
los dos del pergenio que traian, alabandose de su agudeza para burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus apreciables
personas bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni
lastima, y a ello contribuy6 la cinica ligereza con que hablaban de sus trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la
confianza en salir victoriosos siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la engafiosa vestimenta. Ademas,
mi suegro, don Feliciano, con egoista prevision de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me habia dicho que
nuestra casa no facilitaria el tapujo a patriotas militares o civiles acosados por la autoridad.

De esto hablabamos, cuando entré Valeria compungida, y con temblorosa frase y estilo de teatro imploré la hospitalidad,
asegurando que seria por poco tiempo, pues la Revolucion habia de ftriunfar, y los perseguidos serian prontito los
perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza inmediata oy6 la voz de su amiga, no tuvo mas remedio que intervenir tomando su
parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no necesitd mas Valeria para romper en llanto y hacernos una
escena dramatica, hiposa y sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho mas. Sin que se nos
ocultara que en la tribulacién de la sefiora de Navascués habia no poco de artificio, Ignacia y yo nos rendimos al formulismo de
la amistad, y los perseguidos fueron amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor civico de mi suegro,
discurrimos darles asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustin, por miedo de
comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con Gregorio me entendi aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cufiada Segismunda, que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser
patrona de conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasion, han enriquecido a Gregorio en poco
tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a mas altas esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona
relumbrones aristocraticos recogidos en medio de la calle, o traidos del invisible Rastro en que van a parar las efectivas
grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que improvisan su posicion,
ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos
tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y particularmente a mi cufada, les halaga que, cuando
triunfe la Revolucion, se les sefiale como generosos encubridores de los que hoy son facciosos y mafiana seran héroes. jQué
no darian por esconder a un O'Donnell, a un Messina, o al avisado malaguefio Canovas del Castillo!

Todo quedo arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines de la Libertad dieron fondo en el comodo asilo
que con maternal solicitud les preparé la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el dia, pidiome audiencia en mi casa un
sujeto que se anuncié como funcionario de la Seguridad Publica, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en
recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el tal eché de su boca en la visita merece cabida
preferente en estas Memorias de mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote negro cerdoso
cortado en forma de cepillo, cabellera abundante cortada como escobillén, nariz pequefia y atomatada, bastén de cachiporra,
gaban claro de largo uso, y sombrero, que en toda la visita permanecié en la mano de su duefo. Ostentaba la pelambre de
esta prenda innumerables cicatrices, testimonios de una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas
callejeras. Quizas, en alguna reunién tumultuosa, sirvié de asiento a persona de extremada gordura; quizas, antes de cubrir la
cabeza de su actual propietario, fue remate del figurado guardian que se arma en medio de las huertas para espantar a los
gorriones. Pero si mucho el sombrero decia, mas dijo el hombre, y sus manifestaciones encerraron tanta ensefianza, que aqui
las copio, sin mas enmienda que la supresién de mis observaciones y preguntas en el curso del didlogo. Asi parece mas clara
y compendiosa esta pagina viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy Sebo... quiero decir que asi me llaman, y por Sebo me conoce todo el
mundo en Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote proviene de que naci y me criaron en un taller de
extraccion de sebo, calle del Pefidn, donde mi padre y toda mi familia tenian la industria de velas, que alla por el 48 vino a
parar en ruina, por causa de la introduccion de la maldita esperma y otras porquerias, sacadas, segun dicen, de las ballenas de
mar... Desde que yo empecé a discurrir, mas que los oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa de
ilustracion, o por mejor decir, de literatura. Con otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa, copiaba versos de
algun periédico para aprendérmelos de memoria. Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela
de parvulos de la calle de Rodas, donde servi la plaza de auxiliar dos afios cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo
aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural
para dominar las almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. A muchos borricos
domé, y mas de un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenia en grande estimacion; era yo su brazo
derecho, y en los Ultimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecia los servicios que yo prestaba a
la Nacioén, cogiendo de mi cuenta a los espafoles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi estipendio
era tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al dia, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi precisado a
cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezé a salirme familia... pues, aunque yo no estaba casado todavia, la que hoy es mi
mujer me habia dado ya el primer hijo, principio de la cafila de nueve que ya lleva paridos, de los cuales me viven seis para
servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después de mil contradanzas molestando a medio Madrid en busca de colocacion, el
sefior Beltran de Lis me metié en este pandeldemonio de la policia, que es, hablando pronto y mal, el oficio mas perro del
mundo... y el mas deshonrado, el mas comprometido, si no se pone uno al igual de los criminales, y come de ellos y con ellos,
para ayuda del gasto de casa... que es muy grande, sefior. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia con



seis criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos
paga miseramente para que le cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el
caso, no pasa de nueve reales y medio al dia, nos exige que tengamos virtudes... jvirtudes, sefor, virtudes! maniobrando uno
entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran a uno por los oidos mas que clamores de la mujer: jque si los chicos
estan descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y
algunas mas, el dia en que me las avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas
o de gorra, formen un Cuerpo de Policia de anacoretas, clérigos u otra calafia de gente sin familia ni necesidades. Suprimase
la familia, seamos todos sueltos, tengamos refectorios publicos para matar el hambre, y habra virtudes. De otro modo no puede
haberlas y aqui estoy yo para decir con el corazén en la mano que no soy virtuoso. Gazmofierias hipdcritas no entran en mi. Y
frente a un caballero que sabe apreciar las cosas como son, abro primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano
para que los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi servicio. Yo huelo donde
guisan y alla me voy. Hablo con un caballero, y humildemente le digo: «Sefior, Sebo se pone a sus 6rdenes para todo lo
tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués y Gracian, que...».
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»Gracias, sefor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a toca teja, porque en mi casa se carece de lo mas
preciso... Y paso a informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracian, vestidos
de paisano, di conocimiento al sefior Chico, que me ordend suspender la vigilancia de estos sujetos. Naturalmente, qué
vamos ganando nosotros con extremar las cosas? ;Apurar la ley para que el dia de mafana los perseguidos de hoy nos
limpien el comedero? Esparfioles somos todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos tira la Providencia
desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga... Digo, sefior, que si el granito cae en campo revolucionario, alla nos tiramos a
comerlo. Revolucion quiere decir: «Caballeros, apartense un poco, que ahora vamos los de aca». En fin, que Juanes y Pedros
todos son unos... y si el sefior no se incomoda, le diré que mis chicos andan descalzos...
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»Gracias, sefor, por su nuevo ofrecimiento. ;Quiere saber los antecedentes criminales de esos dos peines? Pues alla van:
al Navascués le conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le tenia un compafiero mio, por quien sé que se pasa la
noche comprometiendo a la oficialidad de Constitucién y de Extremadura. Al otro, al Gracian, si le conozco, y mas cuenta me
tendria lo contrario, porque los porrazos que de él y por él he recibido no se pueden contar. Créame, sefior: entre todos los
espafoles locos, el mas rematado es ese Gracian. Si el conspirar no existiese, él lo hubiera inventado. Desde que estrend el
uniforme anduvo en lios de pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en las Pefias de San
Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay
quien le gane. Cuando no engafia a dos, a tres engafia. Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la Policia
quien no tenga en alguna parte del cuerpo sefial de sus manos. Yo, sin ir mas lejos, estuve dos semanas con la cara hinchada,
porque... vera Vuecencia: quise cogerle una noche, a su salida de Palacio, jde Palacio, sefior!, que alli tenia su albergue. Me
dio tan fuerte golpe que perdi el sentido, y crei que escupia todas las muelas de este lado. A dos compafieros mios, otra
noche, junto a Caballerizas, les descerrajo un pistoletazo, pasandole a uno el sombrero y quitandole a otro un pedazo de oreja.
Intentaron echarle mano; pero él sacé un cuchillo de este tamario, con perddn, y les acometié con tanto coraje, que si no echan
a correr, alli se dejan el mondongo. Asémbrese Vuecencia: hasta hace poco vivia en los altos de Palacio; parece que es
sobrino carnal de una sefiora que vistié el habito de monja en el convento de Jesus. Don Francisco Chico, cuando le llevamos
esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: rio, rey y religion...»
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«Razén tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y personas para todos los gustos... Bien dice don Francisco
Chico que el piso segundo es una republica... Al tercero suelo subir yo, porque alli vive un primo mio, que me debe ochenta y
dos reales de unos colchones que mi mujer vendié a la suya, y por cobrarselos a pijotadas, apechugo, en los primeros de mes,
con el sin fin de peldafios de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para
que las calle, y asi hago yo... oir y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adulan, por detras
despellejan. El pobre es el que habla siempre bien de las personas altas, pues como estd mal comido, no tiene aliento mas que
para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a todo que si, porque para el si no necesitamos tanto aliento como para el
no... Por esto, yo sostengo, y no se ria don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en
total de sus necesidades, diria que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo que oiamos cuando éramos nifios,
seguimos repitiéndolo de grandes. jViva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, y jViva Isabel! gritamos
hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala alimentaciéon. Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en
toda la vida. Los sefiores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo de las cosas publicas, mientras que el
pobre sin sustancia es perezoso del cerebro, y no le entran mas ideas que las que ya entraron, o sea las que recibié como
herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto, excelentisimo sefor, le suplico que
mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo parezca; y puesto
Vuecencia a proteger, eche una mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a su padre sale en lo agudo
y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con buena letra. En esta gran casa podria tener colocacion, aunque sélo
fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que asi se acostumbrara el nifio al empaque tieso y a las
posturas nobles, como quien dice. La nifia mayor, aunque me ha salido un poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un
aguila para la costura... quiero decir, que cose con primor y que sus dedos vuelan... Bien podria la sefiora Marquesa traerla
aca, y tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan grande... De mi esposa, solo digo que tiene manos de angel



para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes da quince y raya a la mas pintada... Vea el sefior Marqués qué
facilmente puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las callejuelas de su oficio camina en
persecucion de las virtudes sin poder encontrarlas, y...».



- XIII -

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habia empezado festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y lugubre,
retumbaba en mi cerebro como el insufrible aleteo del moscardén. Con un socorro pecuniario correspondi al ofrecimiento de
Sus servicios, y puse precio razonable a su filosofia policiaca, forma vaga de humanismo no disconforme con mis ideas... Para
él seria yo el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa suplia las escaseces de la némina oficial, a mi debia
darme Sebo el fruto informativo de su trabajo, entendiéndose que jamas haria yo uso inconveniente de tan extrafia
subrogacion. Retirose el hombre muy contento, y aquel mismo dia por la tarde medio pruebas del entusiasmo y diligencia con
que a mi se acogia, llevandome nuevos informes del Bartolomé Gracian, los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad
que aquel extrafo conspirador habia despertado en mi. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un canasto repleto de
indtiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vacié en mis oidos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracian el mas atrevido y el mas afortunado mujeriego de Espafa y sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y
rostro le dan las primeras armas; las completa y afina con su increible atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el
seso a las hembras. Desde que fue hombre, declard guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la moral doméstica y la
disciplina militar. Es éste en él un doble apetito, una doble pasién que le coge toda el alma, sin dejar espacio para mas. No hay
situacion politica que él no intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o viuda, que no quiera conquistar por
el amor. Asegurd Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba el hocico,
erizando las cerdas de su bigote, y entornaba con picardia sus ojos vivarachos.

-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del rendimiento de todas no puede constarle a usted ni a nadie». Y él, afectando
imparcialidad y moderacion: «Pongamos casi todas, sefior don José. Hay en la vida de este hombre un caso que sé por
referencia, pues en aquel afo, que era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le habia echado la vista encima. Andaba
escondido; sobre él pesaba sentencia de muerte; vivia con una moza muy guapa, que le queria y le cuidaba como si fuera su
esposo por la Iglesia, y de la noche a la manana... No, no es que la abandonara, sefior; no es eso... El abandono de la moza
bella no tendria nada de particular. Fue un caso mas raro y nunca visto. Otra mujer, a quien él no conocia mas que de oidas, le
robo... robo al Capitan, llevandosele a sitios escondidos para tenerle por suyo... No se ria, sefior: es como se lo cuento. Se ven
raptos de mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de hombres, asi, cogiéndole en un
camino, por manos de policias y cargando con él, como se carga a una doncella, no se ha visto, creo yo, mas que en el caso
del capitan Gracian.

-¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con él?
-Buscandole estaréa todavia, pienso yo...
- Y él?...

-Un compafero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el muy tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que
se dejo robar. O algun antecedente tenia ya de esa sefiora ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz
olor de una barragania de provecho.

-iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ;Y anduvieron policias en ese gatuperio? En él veo yo
la mano experta de don Francisco Chico.

-El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada malo de mi jefe.

-Es un travieso de marca mayor, y sin ningun escrupulo. Pero la dama ladrona, sélo por idear el robo de un hombre y
afrontar las consecuencias, tiene sus puntas de heroina. Quién es, Sebo?

-Pues una solterona que por lunatica fue arrojada del convento de Jesus; mujer de cuidado, que, segun dicen, es un poco
boticaria y un poco droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para echar del
cuerpo los demonios, o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior, y de aquellas que, por criarse en
conventos, saben mas que Merlin y su hijo. ;Me pregunta Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela,
para ver quién entra y sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su verdadera
Reina y el amo a quien sirve... Vea el sefior si tendra poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de aca y la de
Jesus...

Al llegar a este punto, se aparecié en mi mente la figura que yo crei desconocida, y de pronto resultaba persona de mi
particular conocimiento. jAcabaramos...! En la compleja vida social, sucede a menudo que oimos referir peregrinos hechos, y
dudando de su certeza, los atribuimos a individuos fantasticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que despiertan
los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroina, de tan singular
historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con la credulidad, y es
clara percepcion de la realidad humana. Lo que juzgabamos absurdo, sélo por ser impersonal, nos parece veridico en cuanto el
caso se cristaliza en el rostro de una persona conocida.

«Sefior Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegria-, ya estoy al cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede
ser otra que dofia Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y amiga intima de la que lo es de mi familia,
dofia Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos obsequiado con chocolate,



no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compafiia de dofia Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya
sabia yo que en Palacio era embajadora o consula de la Madre. La gracia y amenidad de su conversacion nos revelan a una
mujer de talento. Ahora, oido el informe del rapto de Gracian, vemos en ella un entendimiento y un brio de voluntad que la
igualan al mismo Napoleén.

-Eso he dicho yo, sefior don José... dofia Domiciana es un Napoledn... no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro,
el que llamaban Primero y acabé sus dias en una insula. Porque ha de saber Vuecencia que la Boticaria engafié a dofia
Victorina, haciéndole creer que el Capitan robado era su sobrino, y demostrandoselo con documentos que sacé no sabemos de
donde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galan,
le escondié en una casa de campo, radicante en el camino real de Aragdn, un poco mas aca del sitio donde arranca el
senderillo de la Fuente del Berro... A poco del secuestro, se ocupd la ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues ya he
dicho que estaba dos veces condenado a muerte por Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con las buenas agarraderas de
doia Victorina...

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

-Anduvieron muchos. O'Donnell se resistia. Una cartita de Su Majestad amansé los rigores del General. Indultado el
Capitan, sus primeras salidas fueron para las conquistas de amor. En tres dias hizo estragos en las afueras de la Puerta de
Alcala, cortejando y enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Mufoz, otra en la huerta de Retena, dos en las
casas de Piernas y en el portazgo del Espiritu Santo... Dofia Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar
escandalos, discurri6 mandar al galan a Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero la
noche en que Bartolomé debia marchar a Cadiz en silla de postas, desaparecié como un duende, sin que por ninguna parte le
pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres dias se delatdé él mismo, en casa del sefior Toja... calle del Factor. ;Y como se
descubri6 ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis... Alli se reunian... dicen que a jugar al
tresillo: yo entiendo que a verlas venir. Para mi, Gracian camel6 a la Rosenda, que antes fue querida de un tal Castillejo,
también de la cascara amarga, y conspirador de aficion, como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis
desbarataron el tapujo del Gracian. Pero el sefior Toja, mas ciego que un topo, seguia defendiéndole, y entre él y la Rosenda
nos le quitaron de las manos. Volvié a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el mismo Real Palacio le
aposentd, sin que dofia Victorina se llamase a engafio: con tanta sutileza tramé el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoledn
de las mujeres...

«¢,Qué mas quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior? Si no se cansa, le diré que por Gracian enloguecieron y se
trastornaron una tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino
de ésta, que se propind una toma de fosforos en aguardiente, porque el galan habia faltado a una cita que le dio en la iglesia
de la Encarnacién... Pasaron dias, muchos dias, en los que perdi el hilo de estas cosas. Gracian desaparecié de Palacio. No
hace dos meses que dofia Domiciana volvié un dia a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado y el morro
enteramente torcido. Qué le habia pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jesus anduvieron
las monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan estupida es
la gente, y tan desleida en la sangre tenemos los espafioles la supersticion maldita, que no faltaron personas que creyeran
estos disparates... Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano del Gracian. Pero ella se aguantd, y con sus alquimias se
puso a la curacion de las mataduras, quedandose en un santiamén como nueva. Digo que es bruja, sefior, porque como santa
no lo es... Gracian vivié algun tiempo en Caballerizas, durmiendo alli de dia, y largandose por las noches a la vida de tertulias
secretas, en la redaccion de algun periédico, o en zahurdas donde conspiran hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya
teniamos armada una trampa para cogerle, juntamente con el sefior de Navascués, cuando se guarecieron los dos en esta
casa... Yo pregunto: ¢por seducir mujeres se debe perseguir a un hombre? ;Y por pronunciarse, qué? ;De estas dichosas
pronunciaciones no han salido todos los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche,
dejen comer a otros, sefior. Yo digo que debe haber turno en las mesas de los ricos, o que alternen, para que podamos
alternar también los pobres. Bien nos dice la experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el trafico se paraliza, la
clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y pupileras estan a la cuarta pregunta, la mendicidad
crece, disminuye la caridad publica, el abasto de la plaza es malo y carisimo, la carreteria se estanca, los taberneros echan
mas agua al vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de Loterias, nacen mas chiquillos, las calles se
desaniman, los sastres perecen, y toda la Nacién esta como una novia desconsolada, a quien nadie le dice por ahi te pudras.

-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos duraderos originan enormes calamidades. ¢No
condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de
estado, de postura, de ideales, de ensuefios, de vestido, de modas. Hasta los enfermos crénicos y aprensivos abominan del
reposo, cambian de enfermedades, y cada dia inventan una nueva. No basta variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya
no me duele aqui, sino aqui». Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. Espafia es un
mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma esquina. «Vamonos a la de enfrente, que por ésta no pasa
nadie». Espafia no necesita de la accién consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita de la accién
destructora, porque sus grandes necesidades son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran la
existencia, aqui la entonan. ;Por qué? Porque nuestra existencia es en cierto modo transitoria, algo que no puede definirse
bien. Yo la veo como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer.
Por eso apetece el movimiento, la variacion de ambiente, de personal, el cambio de hombres publicos, a ver si éstos son
menos sepultureros y mas comadrones. ;Me entiende usted, amigo Sebo?

-La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

-Digo que el ser nacional esta en todo este siglo muriendo y naciendo. Los hombres publicos y cuantos de politica se
ocupan, incluso los militares, sepultan y al propio tiempo vivifican... La nacién quiere mudanzas y revoluciones, para que el
nacer sea fijo y se acabe el morir.



-Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.

-Pues si: hundanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el pais se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y
salgan hombres de gran poder, y tengamos mas medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

-Se modifican, se refunden. Espana no ha encontrado el molde nuevo. Para dar con él tiene que pasar todavia por dificiles
probaturas, y sufrir mil quebrantos que la haran renegar de si misma y de los demas... Pero si el sefior Sebo no tiene interés en
que lleguemos a desentrafar este punto hondisimo de histdrica filosofia, pasemos el rato en el examen de los hechos, alegres
o tristes, patéticos o graciosos, mas interesantes que esas peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos novelas.
Celebramos ver ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo
fabuloso para cautivarnos mas, y cuando ve que la contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice:
«Mentecatos, no soy arte: soy... yo».

-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el poeta no es otro que el mundo de Dios... Aun no he
contado al sefior todos los enredos del Gracian, ni los apuros de dofia Domiciana para tenerle sujeto.

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas verdades que parecen mentirosas... Con lo
referido basta por hoy, que la acumulacion de pasajes interesantes en cualquier historia produce en el oyente un efecto
congestivo... Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos humanos... Necesito
comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en intima conversacién, nos solacemos comentandolos. Los ricos
que no tienen nada que hacer, se moririan de tedio si no alegraran su vida, en que todo esta hecho, pasando revista a la vida
de los demas... Vea usted en qué consiste la Unica felicidad de los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y
midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia mas del
término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... Haga el favor de ver...

-Es la sefiora Marquesa...
-Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un asunto...

-¢,De mujeres, excelentisimo sefior? -dijo Telesforo en voz baja, dulzona, después de aguardar a que los pasos de Maria
Ignacia se perdieran en el pasillo.

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.



- X1V -

Estupor, miedo, risa causé en Maria Ignacia la revelacién de las inauditas aventuras donjuanescas de nuestra venerable
amiga Domiciana. jCuan verdadero es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de intachable moral! Conociamos a la
monja Boticaria por haberla recibido en nuestra casa mas de una tarde, en compafiia de Victorina Sarmiento, antigua relacion
de los Emparanes. Nos habia cautivado la conversacién amena, el delicado gracejo de la buena sefiora, y sus felices
ocurrencias expresadas con la diccion mas pura, dentro de los términos mas decorosos. Encantados la oiamos todos los de
casa, y ausente, consagrabamos a su recuerdo alabanzas salidas del corazon. Referianos episodios del claustro, ridiculeces
ingenuas de algunas monjas, poniendo en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de la religion; y si nos
hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacialo con exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua, siempre muy
pulcra, empafiara nombres ni manchara reputaciones, aun las mas equivocas. jQuién nos habia de decir que aquella simpatica
jamona, todavia fresca, mas graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en cacerias y robos de
hombres guapos! jQué cosas se ven, y cuan caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! jQué
infinita variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez elemental en otras! Llamamos original a lo que vemos
por primera vez, y nuevo a lo viejo que no conociamos. Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos
vegetales. La Naturaleza lo inventé todo de una vez, y ya no inventa; no hace mas que combinar las ocasiones y escenarios en
que nos descubre sus secretos: asi llamamos a lo que, después de visto por millones de ojos en cien generaciones, pasa ante
los ojos nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa expresaba de este modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el
descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que hemos visto y creido. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de todo.
iVaya con dofia Domiciana! Necesito que pase algun tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es ahora, no
puedo decirte con verdad si se empequefiece o se engrandece a mis ojos. Es que... veamos si acierto... es que las debilidades
achican, y los grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ;Con cudl de las dos mujeres
nos quedamos?

-Yo me quedaria siempre con la fuerte. En Napoledn Bonaparte, la accién enérgica eclipsa todo lo demas: los errores, las
vanidades, las infamias menudas...

- Y qué me dices del don Juan ése? jValiente sinverglienza! Pero ¢el tipo del seductor de oficio existe todavia? ;No me
dijiste que habia pasado, como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

-Pasan, si... pero vuelven.

-No sé qué me repugna mas: si el hombre degradado que hace del amor criminal una profesion, o las bribonas que se dejan
burlar por un tunante de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o estd moralmente perdida antes de que la
pierdan... Ahora, Pepe mio, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondra las paralelas ese canalla, sera su patrona, tu
cufiada Segismunda.

-Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacion, sino en su vanidad y en su interés. No siente otra poesia
que la de los diamantes, joyas y objetos de valor... Gracian, segun entiendo, es pobre, y su arsenal se compone de palabras y
artificios amorosos. Mas que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos y sin
consistencia en nada... digo, es consistente en la pasién por los muebles bonitos y los trajes elegantes.

-¢,Qué diferencia ves entre las dos hermanas?
-La diferencia que hay entre una mufieca y una mujer. Valeria es un juguete; Virginia, una fuerza.

-Ese burlador de profesion, con ser ridiculo, y sus victimas unas pobres ilusas, me causa miedo. Y has dicho que conspira
contra la Autoridad, contra todos los Gobiernos? En buenas manos esta la salvacion de la Patria... No le deseo la muerte; pero
si una encerrona larga en cualquier castillo donde no entren mujeres...

-Es un sofador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que esta detras de lo visible...
-Y detras de lo visible, ;qué se encuentra?...

-Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres
viene detras...». Y asi sucesivamente hasta lo infinito...

-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o necio de solemnidad.
-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes creerlo: el tal Gracian me interesa y deseo tratarle...
-iAy, Pepe, Pepito, ya te me estas echando a perderl... ; Volveremos a las andadas... a la persecucion de lo invisible?

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplén el diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un
dia y otro me trae, y que enredandose como las cerezas salen de su boca de canibal, enriquecen mi conocimiento con



preciosos datos de la vida real, los cuales vienen a mi mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva del comunicante...
Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo automatico, que rocia bendiciones mientras su palabra les da realidad
fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a
otras no doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado los senos recénditos de la vida, y destruyen el
sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad,;
ha llegado a ver en él como un diablo que viene a posesionarse de mi trayendo la forma propia de nuestra época, no ya
cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote de rigidas hebras, como un cepillo, y el bastédn de agente de la Seguridad
Publica. Debo, segun mi mujer, ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta opinidn, porque entre infinitas referencias
menudas, que son como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traido algunas de un valor
inapreciable.

«Por este diablo de Sebo -dije a Maria Ignacia- sé que O'Donnell esta escondido en la Travesia de la Ballesta, niumero 3.
Tres jévenes que yo conozco, Vega Armijo, Canovas y Fernandez de los Rios, le ponen en comunicacion con tres Generales,
que aparentan servir al Gobierno. Quiénes son? Aln no me lo ha dicho mi diablo. Lo que si sabe es que el Regimiento de
Extremadura y el segundo Batallon de Constitucién han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir
haciendo provisiones para la encerrona que nos espera... jAh!, también esta en el ajo nuestro amigo Echagiie, que manda el
Principe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas, como para un largo asedio... Pues si: el general O'Donnell, hoy
perseguido, mafiana triunfante, se aloja en un piso segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar
mansion reside la cabeza de la Espafa politica y militar de mafana. ¢ No lo crees?

-Cuéntaselo a papa. Segun él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es invencién de desocupados. Ni esos caballeros, ni
otros que andan en bocas de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. El Ministro de la Guerra, sefior Blaser,
llamé a Dulce y le metié los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juré que él es leal, y tal y qué sé

yo...

-Haz provisiones, mujer mia, y tu papa, que es un inocente, lo agradecera mucho. Madrid sera, el dia menos pensado,
mafiana quizas, una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar para establo una de las
habitaciones mas ventiladas... Figurate que la tremolina dura tres dias, cuatro... { De dénde sacaremos la leche?... Asegurada
la subsistencia para toda la familia, nada me importa que Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos;
sean allanadas las moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan; abrase paso la vida nueva...

-jJesus, Jesus, ya te veo trastornado!... Pero ¢ no deliras? s Sera menester que compremos las cabritas?
-Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.- «¢Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos aqui, y hablemos. No se entere nadie de lo que voy a
contarte, que es reservadisimo. Llevaria el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No,
no: esto queda entre nosotros. |Y luego pensaras mal del pobre Sebo, que es para mi el susurro de la Historia: hoy habla
bajito, y mafiana lo dira todo a gritos!... Pues ayer, ayer estall6 la revolucion... No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el
estallido para mejor ocasion. Veras: Canovas... No, no fue Canovas; déjame que ponga orden en mis recuerdos... Vega Armijo,
tan joven y ya revolucionario, saco de su escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la mafiana cuando
el coche arrancé de la Travesia de la Ballesta... ;A dénde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, mas alla de las Ventas
del Espiritu Santo. En esto, Canovas... No, no: Dulce... Debi empezar por decirte que Dulce sacé muy temprano la Caballeria...
con el fin laudable de maniobrar... y que Echaglie maniobraba también en las afueras de la Puerta de Alcala... Todos
maniobraban, y maniobrando se les fue la mafiana, mientras esperaba O'Donnell en un mesén de Canillejas... el caballo a la
puerta, ensillado con montura de teniente general. Todo el que pasaba por alli pudo verlo; lo vio la Policia... Esperd Leopoldo
mas tiempo del regular. ;Y Dulce qué hacia? Y los Regimientos de Extremadura y Constitucion, ;dénde estaban? En el
Cuartel de San Francisco... Habian prometido salir... pero no se determinaron... Querida mujer, ya no necesitas traer
provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la
inercia, la formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren... ;Y O'Donnell? Pues mohino volvié de Canillejas a su
lugar, o sea la misera casa de la Travesia. Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote
irlandés, lugubre y desaborido, sin la comica elegancia del manchego».

A mis noticias contesté Maria Ignacia felicitandose del fracaso del movimiento. Mala es, segun ella, la polaqueria; pero los
conjurados no traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la Nacion... El
ronzal cambiara de mano; pero en éstas o las otras manos, continuaran las mismas mataduras en el pescuezo nacional. No lo
dijo asi mi mujer. Expreso la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven aca, esposa mia -le dije,
movido del prurito espafiol de las discusiones-, ven aca: ;qué hablas ahi de ronzales? ;No hallas diferencia entre la
polaqueria, que es la politica mohosa, rutinaria, y esta revolucion juvenil, que trae espiritu y modos nuevos?... Fijate en lo que
llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leidos, como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento
ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has visto y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel
rondefio, de aspera fisonomia, de palabra premiosa que revela su austeridad... Conoces a Canovas, el chico de Malaga que
discurre con juicio sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen mas obscuras... Conoces a Gabriel Tassara,
poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban a la escuela. La poesia es el
germen de la Sabiduria politica. De Canovas y de Rios Rosas espero yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas
cabezas destilaran la sensibilidad andaluza, para obtener el puro espiritu l6gico... La légica no es mas que el zumo y la esencia
de la poesia... No te rias, mujer... Pues en esta brillante cafila de jovenes salidos del estado llano, ponme también a Fernandez
de los Rios, Ortiz de Pinedo, Nicolas Rivero, Martos... A todos les conozco. Abogados son los mas, y estan bien enterados de
como se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ries de mi, y no sigo... Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en
estas cosas mas que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados



estan en mayoria los hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando la llamada
opinién, encontramos este voto atomistico: «Comemos poco y mal; queremos comer mas y mejor». Por esto los ricos bien
comidos no labramos mas que una opinién artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinioén, el verdadero sentimiento

publico, es el hambre.

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que da vueltas en derredor mio... Yo estoy harto y
quieto, viendo venir la siniestra procesion de los estbmagos vacios, viendo pasar las revoluciones.



- XV -

Con tanta prevencién me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las
corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad del sopldn, y siento que va infiltrando en mi dosis graduales de
espiritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas atrocidades amorosas y politicas del Gracian, me
falté poco para padecer la mas vulgar alucinacion de las comedias de magia. Sebo desaparecia por la ventana, o al través de
la pared, despidiendo chispas de su bigote cerdoso... Tras si dejaba olorcillo de azufre.

Volvié al siguiente dia con una carta, que me entregd diciendo estas palabras infernales, acompafiadas de un destello
sulfureo: «Por este papel, excelentisimo sefior, el general O'Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el
movimiento que se prepara.

-¢,Qué me cuenta el amigo Sebo? ;Le ha dado a usted la carta el General, en propia mano?

-No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y
COMO YO Conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado papelitos al general Messina, a don Antonio Canovas y a otros, deduzco
que la carta es de O'Donnell, a quien ya llaman por ahi el General libertador. Puso el aprendiz la carta en manos del portero, y
de las manos del portero la cogi yo para subirla al sefior don José». Mientras esto decia Sebo, reconoci en el sobre la escritura
de Virginia. Mi estupor fue grande, mas que por la letra del sobrescrito, por la relacién que el endemoniado cuentero establecio
entre la pobre Mita y el buen don Leopoldo. ;Qué podia ser esto?... A mis dudas y confusion acudié el policia con nuevas
referencias que no esclarecian el asunto: «Ya dije al sefior don José que el nimero 3 de la Travesia de la Ballesta es por la
calle del Desengaio el numero 22. Son dos casas que se comunican por dentro. En la del Desengafo, tienda, tiene su
habitacion y taller un maestro hojalatero llamado José Maria Albear.

-Basta, Sebo. ;Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la hojalateria?

-Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, sélo estuvo un momento la del portero... Puedo averiguar el nombre del chico;
puedo cogerle, traerle aca...

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla que tiene miga, jvaya si la tienel...
-Para mi, sefior Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el primer Gabinete que formen los revolucionarios.

-Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando rapidamente la vista por ella-. En efecto, algo de eso es...
Retirese por hoy el buen Sebo, que esto es para leido y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase mafiana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Maria Ignacia, que estaba lavando al pequeio: «Mira, mira: carta de
Mita... Y no sabes quién la ha traido? Asdmbrate, la ha traido Sebo. jPara que hables mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a
Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo, al hojalatero...

-¢Qué dices, hombre?
-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después leia Maria Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde estabamos. Dias ha, pensamos que debiamos
mejorar de vida, tener madriguera mas comoda y comer algo de mas sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan
facilmente, levantamos el campo, y nos pusimos en camino. Hacia donde? No te lo diré. Sabras, si, que tenemos amigos, y
que almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera
para los dos, rompimos marcha una mafanita por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecia bien, descansabamos;
comiamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. ;Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o personas que
andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se usa en sociedad: ménadas o némanas. Pues bueno: somos
caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a déonde vamos. Nos dirigimos a una tierra que a mi parecer no es muy
bonita, pero si de mas avio para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad. No siento
mas sino que lleguemos cerca de Madrid... tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra civilizacion... olor de cuadra,
olor de pucheros recalentados, olor de boticas... jqué asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy tampoco muy segura de saberlos. La Geografia
escrita me interesa poco; la que voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas... o patadas, como quieras... me interesa mas.
Te escribo en la sacristia de la parroquia de un pueblo, que no es de los mas chicos ni de los mas feos. Vele ahi que el
sacristan es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con
eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra el engafio, y venga la maldita ley con su cara de vieja legafiosa y nos
suelte una sentencia barbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que tu y tu mujer, la simpatica Maria Ignacia,
se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y sin entrafias. Vosotros sois personas influyentes, y en este
pais las personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en Espafia se hace picadillo de las leyes. Los
ricos, si @ mas de ricos estan un poco arrimados a la politica, son los amos de vidas y haciendas; y ya que su egoismo hace
tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena... Esto lo aprendi cuando vivia con mis padres, y ain mas en el
suplicio de aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde a cada triquitraque se ve una victima de esos
que ahi llamais altos funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca, de la Politica, etc., los cuales vienen a ser o



celebridades de figurén, o bandidos, verdaderos truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Politica,
que explotan al Pueblo; bandidos eclesiasticos, que echan bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado, como don
Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavia. jAy,
Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro por el verdadero pais, y ve de cerca sus
miserias, y siente el latido de la sangre de la Nacion!

«Veras en esto que te escribo un porcién de disparates, Pepe; pero yo te digo: «Hazte salvaje como yo; bajate a lo mas
hondo de lo que mi ex suegro llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el terrufio, y veras las verdades
netas. Por desageraciones las tenéis los de alla. Pero yo me rio de ti y de tus sabidurias, sacadas de libros y discursos. Yo soy
una ignorante que ha leido en el libro grande de las cosas tales como son, y ha visto de cerca la Espaia en cueros, musculosa,
cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella es como nos instruimos. Yo sé mas que tu, porque sé lo que cuesta el pedazo
de pan negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de miles de espafioles...». En fin, no te digo mas de
esto, porque no siendo salvaje como yo, nunca llegarias a comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no esta lejos de Madrid, y en él trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como
el aquél de nuestro trabajo nos ha de poner en comunicacion con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso de los
falsos nombres con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre curas, polizontes, o algun alcaldillo de
los que son criados de los poderosos, nos hagan una mala partida. jVaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo
con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en que tu evitarias nuestra persecucion. Y ahora pregunto: ;estas
dispuesto a protegernos, Pepe, asegurandonos contra las asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos
hecho mangas y capirotes de los que nos parecian falsos respetos o mentirosas idolatrias. Para que nos separemos Ley y yo,
sera menester que antes nos descuarticen... Conque ¢ nos proteges?, ¢si 0 no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tu puedas contestar a mi pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de
nuestra residencia, o valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fio de nadie, y aun
a ti mismo te tengo un poquitin de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la mafiana, sin que
haya podido resolver nada a la hora en que te escribo... Llega el momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha
prisa para que concluya ésta, y pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni
sabras como va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo mas remedio que poner punto aqui. La cuestion batallona de tu
respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a mafiana espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una
papilla. Perdona que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo mas sal en la mollera, mas
pesquis. Antes, en mi vida de sefiorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en estado parecido a la clara de
huevo, como una baba, como un moco, y en mi vida de sefiora casada s6lo cuaj6é una idea, la de descasarme, como lo hice, y
de ello no me arrepentiré nunca. Pues veras como ahora el talentazo que me ha dado mi escapatoria encontrara un bonito
ardid para que sepamos si estas decidido o no a protegernos contra curas y curiales, y contra guindillas, que son la peor gente
del mundo... No puedo seguir por hoy. Un dia o dos tardaré en volver a escribirte. Preparate. jAy, Pepe, ten compasion de este
matrimonio montaraz que con nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivirl... Yo le digo a Ley que nos vayamos a
Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho moro y esta en grande; pero Ley no se determina: no desespera de
encontrar aqui un buen acomodo para ganar el pan, y comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta manana... A Ignacia y a
tu nifio, mil besos de vuestra amiga -Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para comunicar con la pareja silvestre, aunque en
rigor no la necesitabamos, porque Sebo nos ofrecid traer a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un
interrogatorio, del cual habiamos de sacar la verdad. Dispuestos estabamos ya a la caceria del chico, cuando llegé la carta.
Mita me proponia un medio de los mas inocentes para mostrarle mis buenos propdsitos en su favor. ; Qué tenia yo que hacer?
Pues un papel semejante al de los novios de la categoria mas angelical, que se pasan el dia tomando las medidas de la calle
en que su amor reside, y regocijando a los vecinos y transeuntes con los signos de una telegrafia candorosa. No me imponia
Mita mas que tres paseos de ida y vuelta en la calle del Desengafio, entre San Basilio y Portaceli, en dia y hora fijos, y habia
de llevar un pafiuelo blanco en la mano derecha, no enteramente desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia.
Podia, si, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; mas no guardarme el pafiuelo en el bolsillo. Esta
deambulacion de hombre constipado era la formula muda con que yo me comprometia solemnemente a ser depositario leal del
secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecio ridicula esta telegrafia de galan sensible, trota-calles, y ademas innecesaria, pues, decididos
a proteger a la pareja volante, teniamos medio mas seguro y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos,
pafuelo al aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengafio, era que nos desengafdsemos pronto y bien,
cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta
de Mita, opiné que eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la sefiora libre, y me prometié detener al chiquillo y
traerle a casa. «Es su hermano, sefior. Me consta que es hermano no precisamente de ella, sino de él, vulgo cufiado, y se
llama Rodrigo Ansurez.

-Ansurez, Ansurez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia trashumante... castillo de Atienza...



- XVI -

Mi mujer y yo sefialamos para la mafana del siguiente dia la captura y examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte,
desviviéndose por servirme, nos trajo el chico aquella misma noche. Le cazé en la calle del Desengafio cuando salia con un
recado de arandelas de latén para la Cofradia de la Leche y Buen Parto, y después de acompafarle hasta dejar las piezas en
San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin darle mas explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba
por el camino. Llegd a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temia era que le ibamos a
condenar a cadena perpetua. A mi mujer y a mi nos dio lastima de verle tan compungido y lloroso, como un reo que se dispone
a confesar sus tremendos crimenes, entregandose a la compasioén y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costd
apartarle de los ojos los pufios, y hacerle comprender que no le hariamos ningun dafo.

-Ya sé que te llamas Rodrigo Ansurez -le dije-, y que eres buen aprendiz de hojalateria. Tu padre se llama Jerénimo...
Mirame bien, y di si recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos empafiados del llanto se fijaron en mi; mas no
revelaron que me conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtibera, la rama mas pequefia de aquel frondoso
arbol humano era el nifio a quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de los nombres. Hoy representa unos catorce
afos, y en su persona resplandece la hermosura y gallardia de aquella selecta casta de espafoles. Yo no me cansaba de mirar
en el rostro de él la impresién del de su hermana; impresion borrosa y triste, como la del rostro de Jesus que los cristianos
vemos en el pafio de la Veronica. Sélo que aqui era semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante; y por
cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con
dulzura, Sebo con rudeza policiaca, y yo con un tira y afloja entre ambos resortes de conviccion, le trajimos a la verdad. Con
decirle y asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a
nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenia. Aqui pongo lo esencial de la revelacién: Leoncio Ansurez,
hermano del declarante, es el robador, palabra textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los veintidos afos, y es
muy habil en cerrajeria, en composturas de toda clase de maquinas, y conoce y maneja con admirable pericia las armas de
fuego. De la arrancada inicial, se fueron los amantes a San Sebastian de los Reyes, donde estuvieron pocos dias, y alli, tirando
siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Alli se establecieron, cambiandose los nombres y
figurandose matrimonio por la religién. En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir errante a las necesidades de cada
dia, y a las ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se contraté
con el Ayuntamiento para matar los animales dafiinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por
cada cabeza de alimafia que presentase. Por una loba, treinta y cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho
reales; por cada gato montés, seis; por un tején, doce; por un patialbillo, lo mismo. El turdn, la gardufia y la jineta se pagaban a
siete reales, y el aguila, el milano, el alcotan y el buho valian dos reales. De todo esto dio relacién minuciosa el pobre chico,
declarando con cierto orgullo que habia él andado con su hermano en aquellas arriesgadas monterias, y termind esta parte del
relato diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefor Alcalde por la informalidad en el pago de alimafas muertas, moviéronle a largarse
de Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no
les siguio en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy aperreada, sacando piedra de las
canteras, y que estuvo muy malo, en gravisimo peligro de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra
viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les ofrecié por acd mejores medios de vida. El pueblo donde ahora se
encuentran es Coslada, a mano derecha del camino real, mas alla de Canillejas. De Coslada escribié Virginia su ultima carta
con las instrucciones para que yo le diese en la forma que he referido las seguridades de mi proteccion, y Rodrigo tenia
ordenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo telegrafico, si en efecto yo respondia por tan ridiculo
lenguaje. Con esto concluyé la declaracién del hojalatero, y dimos por bien empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, afiadiendo a nuestras palabras carifiosas una gratificacion en
metalico, que no queria tomar ni a tiros. Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez
que no hariamos ninguin dafio a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrian de nosotros cuanto pudieran
necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes de su parentela. Dijome que su padre vivia tranquilo y satisfecho
en la Villa del Prado, al frente de la labor de su yerno el sefior Halconero. De su hermana Lucila diome la estupenda noticia de
que ha engrosado considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oi estas referencias como el estallido de una bomba de poesia
que se deshace en cascos de prosa. Hizome el efecto de una esfera de cristal, luminica, que se rompe, se apaga,
disolviéndose en un vapor rastrero... Gorda y campesina, con principios de numerosa prole!... Guiada por el tiempo, la
Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida sofiadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, comprenderas que, sabido el paradero de Mita y Ley,
determiné correr hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo habia de sobra
para ejercer la caridad con el libre matrimonio. Mas no me convencid, y aquella misma noche mandé preparar un coche de
colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente mafiana con la fresca. Viéndome tan decidido, Maria Ignacia no insistio,
pues harto conoce cuan pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin
accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad es reducirme a tristeza y desaliento.
Convinimos, al fin, en que llevaria conmigo al criado de mas confianza, un hombrachoén atenzano, llamado Zafrilla; y para ir
reforzado de un poquitin de autoridad gubernativa, que bien podia ser necesaria, acordé llevarme también al gran Sebo.
Figurate, joh Posteridad!, el jubilo con que esta idea fue acogida por el interesado. Pero como tiene, segun dijo, servicio en el
barrio de la Plaza de Toros, desde media noche hasta el amanecer, me rogé que pues yo habia de salir por la Puerta de
Alcala, mandase parar el coche en el Parador de Mufioz, donde se uniria conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de
llevarme a Pekin, si necesario fuese. Para que nada faltara, llevabamos provisiones para sustentarnos durante todo el dia, y



aun para dejar surtidas las flacas despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurrié a la salida de
Madrid. Pero al llegar al Parador de Mufioz, serian las seis y media de la mafiana, me vi sorprendido por la subita emergencia
de un interesante capitulo de la Historia de Espafia. Entré Sebo en el coche con risuefio semblante, el bigote mas cerdoso y
erizado que de costumbre, y entre salivas, me rocié estas palabras: «Sefior, ya se armé la trifulca. Ya esta O'Donnell en
campafa con sin fin de tropas de Caballeria y mucha Infanteria.

-O usted suefia, o al tomar la mafana, ha empinado mas de lo regular.

-Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo que es del procomun, guardo la serenidad para
hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué postura me conviene... Por aqui han pasado, serian las dos y media, tropas que no
sé si son de Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballeria, segun me han dicho, sali6 por la Mala de Francia, y con ella
los del Principe, mandados por Echagle, y en el Campo de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballeria iba el Director del
Arma, general Dulce.

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco seguridades de lealtad.

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina; con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad
sacratisima.

-Revolucionario estais, amigo Sebo.

-Es que no como; es que once reales y medio al dia dan poco de si, excelentisimo sefior, y una de dos: o las revoluciones
no sirven para nada, o sirven para que el espafiol un poco listo ponga unos garbanzos mas en el puchero, y si a mano viene,
una pata de gallina... Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballeria, que es como sacar el Cristo. Vuecencia no
podra negarme que este Dulce no lo es mas que por su apellido, pues tiene un genio mas agrio que las uvas verdes, y la
mano, como las de almirez, muy dura. Esto va de veras, sefior; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblara Madrid.

-Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.

-Se sabe que a las tres de la mafiana salié por la Puerta de Bilbao, en coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de
Armijo... No sé si se agregé a la Caballeria en el Campo de Guardias. Los sublevados a pie y a caballo, otros que iban en
coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por los
tejares hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.

-Llevan, como nosotros, la direccidon de Canillejas o de Alcala de Henares.
-Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardaran a las tropas del Gobierno para darles la batalla.

Cuanto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para qué decirlo. Frente a mi tenia una revolucién, no
de éstas que se manifiestan en las declamaciones tedricas de libros y discursos, sino viva, con choque formidable de hombres
y caballos, caidas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba mi viaje por el camino real
de Aragén quedaba ya en segundo término, y lo mas interesante para mi era la pagina histérica que de improviso ante mis ojos
se abria. Mi alma necesita hoy, mas que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y sus blandas emociones no
satisfacen el hambre de mi espiritu. Hasta la politica, desde las guerras ultimas, ha venido a ser casera, cominera y familiar,
como las comedias del amigo Bretdn. Ya llevamos largos afios de una paz tediosa, empapada en la insulsez administrativa.
Por ley fisica, han de venir ahora estremecimientos que despierten la vitalidad de la Nacion, que hagan circular su sangre y
sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el
crecimiento, la adquisicion de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en hipogrifos, para que velozmente me
transportasen al lugar en que la pagina histérica habia de ser escrita con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y todo
lo demas que es del caso, hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopias derriban del pedestal a las verdades para
ponerse ellas... De estas meditaciones me distraia el gran Sebo, haciéndome notar los grupos de paisanos armados que por el
mismo camino que nosotros iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reian y bromeaban como si fueran a una feria. Vi
caras conocidas; otras que anualmente se ven en la funcién patridtica del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las
ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del dia de San Anton, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designé
Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la
Constitucion, aunque ninguno sepa cual de las que tenemos esta vigente... Y también iban entre ellos algunos de quien Sebo
se recatd, agachandose para no ser visto. «Estos que ahi van, sefior -me dijo-, son los de mas cuidado entre la familia
patriotera. Si llegan a verme, no escapamos sin que nos tiren una piedra, a mi, que no a Vuecencia... y a uno de los dos nos
podian machacar un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano mas de cuatro veces cuando andaban en el trajin de
acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O'Donnell, como irian tras de José Maria o del moro Muza. Estos confunden a la diosa
Libertad con el dios... ¢ No hay un dios que se llama Caco?

-No era dios, segun creo. Para mi era de la Policia».



- XVII -

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de aquel dia, como un chiquillo contemplando los
zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi coche levantaba rodando por el camino real, pareciame polvo de batalla, y
en los cambiantes que hacian sus ondas traspasadas por el sol, veia yo las terribles falanges en lucha. El paisaje que a los dos
lados del camino se extiende, no podia ser mas apropiado a guerras y trapisondas. Todo es alli aridez, tierras desoladas y
libres, donde los hombres no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates, por el gusto de pelear,
no por la conquista de un suelo que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales
sublevados. Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis acompafantes que secundaran los clamores
patridticos, saltdé Sebo al camino, y echd al aire su sombrero de copa, gritando hasta desgafitarse. Pasé el sombrero de mano
en mano hasta volver a las de su duefio en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronuncié
Sebo un ronco panegirico de la revolucion, terminandolo con frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendié la multitud que
iba yo en seguimiento de la columna de O'Donnell, y no fue preciso mas para que me aclamasen como a libertador de la clase
civil. Los mas préximos al coche me contaron que las tropas habian hecho un alto en Canillejas para reconocer y proclamar la
autoridad suprema de O'Donnell, el cual se presentd vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitandose a
las frases de ritual en la literatura de pronunciamientos... «que él no daba aquel paso por vengar agravios personales, sino por
sacar a la Patria de su envilecimiento... que para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y flautas... Eran
los tépicos de siempre, y las inveteradas formulas de requiebro que gastan los politicos delante de la Nacién, cuando encaran
con ella para declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las tropas su camino. Quién decia que llegarian hasta
Alcala, quién que no pasarian de Torrején. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a
nuestros cuerpos alguna reparacion, me vi rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid, que avidamente me pedia
noticias del plan de campafia, y de lo que hacia o dejaba de hacer el Gobierno. ¢ Continuaba la Corte en El Escorial? ¢;Era
cierto que Sartorius habia salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un Ministerio Blaser-Custodia-
Domenech? ;Disponia el Gobierno de tropas leales para batir a los revolucionarios? ¢Se confirmaba que la Polaqueria no
contaba con un solo soldado? Contesté que nada sabia yo de planes de campafa; y a responder a las otras preguntas me
disponia, cuando Sebo me quité la palabra de la boca para trazar una relacion sucinta de los acontecimientos futuros, como si
ya fuesen pasados y él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi acompafiante, declarando que habia sido de la
Policia, pero que ya renegaba de su ominoso empleo, y ponia su voluntad y la porra de su baston al servicio de los caudillos
libertadores; de esto y de mi buen humor resulté que hube de convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas quisieran.
En medio del barullo patridtico y tabernario que alli se armd, yo, silencioso, batallaba en mi espiritu entre un deber y un deseo.
¢, Qué haria yo? ;Seguir mi camino hacia Coslada en cumplimiento del plan humanitario, mévil primero de mi viaje, o
abandonar este plan para correr tras el suceso histérico que la suerte me deparaba? Por fin, pudo mas que la obligacion la
curiosidad, y a ello contribuyé mi diablo con estas sugestivas razones: «Sefior, lo primero es la Patria, que hoy esta en el filo de
perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen espafiol. ;Cuando se le presentara ocasiéon como ésta de ver salvar a
Espafa, y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y considere que para visitar a los barbaros de Coslada, lo mismo
da un dia que otro».

No necesité mas para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia Torrejon. Al mediodia pasabamos el puente
llamado de Viveros; poco después entrabamos en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del amigo Narvaez.
Rindiendo culto a la verdad histérica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerio y disparos al aire.
Creian que llevabamos la dimisidon y caida del Gobierno, la subida de O'Donnell, quizas la cabeza de Sartorius. No me valié
decir que nada de esto llevabamos, porque el maldito Sebo, con sus garrulos discursos, hacia entender a la gente que no
ibamos a Torrejon por pura curiosidad. También alli vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de O'Donnell. Poco
antes de mi llegada habia salido el caudillo para Alcala con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejon el regimiento
del Principe con Echaglie y una seccidon de Caballeria. Tuve intenciéon de verle: queria yo charlar con mi amigo de aquel
aparatoso alzamiento; mas, antes de llegar al caserén donde se alojaba, me vi envuelto por una nube, que de otro modo no
puedo llamar a la turbamulta de personas que me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos.

La primera intimacion fue que nos reuniéramos todos a comer. Dijeles que yo les convidaba, pues, a mas del repuesto de
provisiones de boca, traia exquisitos vinos: comeriamos y beberiamos a la salud de los libertadores. Interpretando con
agudeza y prontitud mis deseos, corrid Sebo al parador y mando disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo
llevado por nosotros formaria un banquete espléndido. Y mientras bajo la direccién de Telesforo funcionaban las cocinas,
recorria yo el pueblo de un lado para otro, viendome abrazado por cuantas personas encontraba. En estas expansiones
populares, el abrazo entre desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la esperanza que toda insurreccion
despierta en el sufrido pueblo espafiol, mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el caracter de
salutacion al nuevo tiempo, y establecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el generoso cambio de
demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrejon festejado por la multitud. No sélo me abrazaban los de Madrid, sino los del
pueblo, éstos con mayor efusion. A mi paso avanzaban también las mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el
grito de jViva Espafia! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: jViva Madrid! jVivan los hombres de corazén! Se
les habia metido en la cabeza que yo llevaba una misién politica, y no siéndome facil sacarles de aquel error, pues no habia
razén que les convenciera, dejeme llevar de la ola popular. Cerca del caseretén que me parecié Ayuntamiento, se vino hacia
mi un sefior que con cierta solemnidad se presentd a si mismo, diciendo: «Simén Carriedo, Alcalde de Torrejon de Ardoz».
«Por muchos afos», contesté yo dejandome abrazar, y él prosiguid: «Estd Vuecencia en uno de los pueblos mas liberales de
Espafa. Aqui aborrecemos la tirania, y queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la ilustracién. jViva Isabel II!
iMueran los polacos!...

-Bien, sefior, muy bien. Pero yo...



-No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no conocemos a los hombres de valer. Torrejéon sabe que tiene en su
recinto al que es cabeza civil de la revolucién bendita... Sefiores: jViva el marqués de Beramendi!

-jVivaaa...!
-Pero, sefores -dije balcuciente, de pura modestia-, yo les aseguro que no toco pito...

-Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrejon es un pueblo muy liberal, un pueblo ilustrado... EI Ayuntamiento, sefior Marqués,
se relne esta noche para proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento. Torrejon se pronuncia, Torrejon destituye a
Sartorius, y no reconoce mas autoridad que la de los libertadores. jViva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostraciéon; ya me crei obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y
estrechaba efusivamente contra mi pecho a todo el que cogia por delante. Y mientras esto ocurria, noté que en todas las
ventanas y ventanuchos aparecian trapos de colores, colchas y pafiuelos; sabanas, donde no habia otra cosa, y hasta bayetas
amarillas, en representacion del tono gualda de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la
nueva direccion hacia los vagos horizontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: algunas alzaban
en brazos sus chiquillos mamones, como alzarian un estandarte, o cualquier signo para guiar a las multitudes, y los muchachos
sacaban cuantos objetos pudieran servir de instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y narices el
piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta. Convidé
al Alcalde, que aceptd, con la reciproca de prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, llegué
a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de la revolucion; y en el bullicio del parador, rodeado de diversa gente, tan
dispuesta al buen comer y mejor beber como al derroche de palabreria patridtica, mi alucinacién casi llegd al pleno
convencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pronuncié Sebo, arranques oratorios con toques de esa
sinceridad bufonesca que tanto agrada en los dias de exaltaciéon popular, me contagiaron, lanzandome a improvisaciones
locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde las neblinas de mi memoria a la claridad de estas
paginas.

Entre los comensales habia dos cadetes de Caballeria que desde el primer instante de nuestro conocimiento me encantaron
por su juvenil desenfado, por su ingenio vivisimo, que asi se manifestaba en la charla voluble como en los desahogos de la
maledicencia politica. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por
los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra, principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de
ello. Cuando saliamos del parador para ir al alojamiento del brigadier Echaglie, me dijo con la naturalidad de la prosa corriente:

¢Dormir yo? No tengo gana.
Suefio pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mafiana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi nifio, y senti ardientes deseos de volverme a Madrid.
Mas ya era tarde para emprender el regreso, y ademas la pagina historica, ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz,
debilitdé mi querencia del hogar y de la familia. Resolvi quedarme, y para que Maria Ignacia no estuviese con cuidado, mandé a
mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en
Torrejon toda la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero del
vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormian ni dejaban
dormir a nadie.

A Echagte le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la grave responsabilidad contraida. La importancia
militar y politica de los personajes sublevados era garantia de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor de inesperadas
contingencias, de ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que destruye en un momento la lenta obra
de la prevision. Dijome que los Generales contaban con el concurso de todas las fuerzas que tenemos en Alcala, y con los
medios que ofrece aquel depésito para poder armar buen nimero de paisanos. Nada sabia de los planes del Gobierno, que de
fijo habria dispuesto que la Corte regresase a Madrid, para disponer de las tropas de guarnicion en el Real Sitio. Con poca o
ninguna Caballeria contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Artilleria para dar un mal rato a los rebeldes. ¢ El
plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado /eal? No lo sabia, o quizas
sabiéndolo no estimaba prudente decirmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagle tenia
orden de ponerse en camino a la mafiana siguiente, tomando la direccion de Coslada. A Coslada iria yo también, haciendo de
la pagina histérica y de la novelesca una sola pagina.

Dormi un par de horas, y mas habria dormido si no me despertara con grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch,
que acababa de llegar de Madrid, de paso para Alcald, con una mision del Gobierno. Hombre expansivo, de corazén facilmente
inflamable por toda idea generosa, prédigo de palabra, en las resoluciones mas impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre
en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestia, tomaba el
desayuno que le subié Sebo. Hablamos de la revolucion, que él miraba con simpatia como liberal y patriota, y lamentaba que la
disciplina no le permitiera secundarla. Tal fuerza expansiva tenia en su alma la sinceridad, que no me fue dificil obtener alguna
indiscrecion referente al mensaje que llevaba. Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un diplomatico, vine a sacar en
limpio que la Reina concederia su perdén a O'Donnell y a los demas Generales, reconociéndoles sus grados y honores,
siempre que volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de guerra. Me parecié que era gran tonteria
proponer a un sublevado espaniol vilipendio semejante, y que la misién del parlamentario habia de ser inatil. También Milans
asi lo creia. En él adverti desconfianza de su papel diplomatico, y ganitas de ponerse al lado de los libertadores y en el puesto
de mayor peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del coche, me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un



grupo de patriotas y periodistas. Habian llegado por la noche, y después de un descanso breve continuaban camino de Alcala.
Poco pude hablar con aquel buen amigo tan experto en cosas politicas y revolucionarias. Dijome que el Gobierno habia
perdido la chaveta, y con sus desatinos daria el triunfo a la insurreccion. No se le ocurria mas que ordenar prisiones de gente
de viso, entre ellas los banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y amenazar con comerse los
nifios crudos. «Pero lo mas ridiculo que estos pobres polacos han podido idear -me dijo Borrego en los ultimos apretones de
manos-, es la revista militar que han dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas la
vitoreen y le digan que por ella derramaran su sangre. Ya sabe usted, mi querido Beramendi, que estas paradas son un
recurso teatral que nada resuelve. En ninguna revolucién ha faltado este prologuito de las grandes catastrofes, ceremonia
militar, desfile de soldados melancolicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores, suenan a melopea
desmayada y quejumbrosa, a marcha funebre.



- XVIII -

Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejon, el dia de San Pedro, multitud de pajaros, la
inquieta juventud de estos tiempos, revolucionaria y masonica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la accion. El
polaquismo, con sus increibles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de la juventud
militante. Mal haya el Gobierno que desprecia estas manifestaciones de la vida nacional en que andan poetas y escritores sin
juicio. Resultara que lo tienen de sobra cuando son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el
reino de la opinidn... A muchos de los que en Torrején aparecieron conocia yo de trato, a otros de nombre y fisonomia. Hablé
con Cristino Martos, que en todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca. El
sentimiento revolucionario se desborda en él con las formas gramaticales mas graves y ritmicas. Lleva en si el espiritu
girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y clasica, y por esto mismo no es de los que conmueven a la plebe. Yo le
digo que, hablando siempre en nombre del pueblo, resulta el mas aristocratico de los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros,
Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel dia, me contaron que de Madrid venian contra los sublevados los generales
Blaser y Lara con la Infanteria que habia quedado en Madrid y la que regresé de El Escorial, con la Caballeria de Villaviciosa,
algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas de artilleria...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con tranquilidad los acontecimientos que Clio nos
preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por
relatora de sus grandezas. Y apenas entr6 en funciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un hecho
singular: la transformacion del gran Sebo. No viéndole por parte alguna en toda la mafana, mandé a Zafrilla que le buscase, y
al fin me le trajo en tal manera cambiado, que al pronto no le conoci. Habiase afeitado el cerdoso bigote, operacién que debid
de inutilizar las navajas barberiles. Se habia cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que se completaba
con ropas negras y raidas, faja mugrienta, obscura, y gorra de pelo de conejo. «Sefior Marqués -me dijo con voz que revelaba
mas miedo que verglienza-, he tenido que disfrazarme porque... desde anoche andan por aqui mas de cuatro y mas de cinco
policias, algunos de mi propia seccion y de mi propio barrio... Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados, y con las
proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los oidos para que la gente se desanime... Me han visto, me han
preguntado si ando con la Revolucion, y les he respondido que estoy donde estoy. No debe uno comprometerse antes de
tiempo... No debe uno dar su brazo a torcer... A la Revolucion pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa
de mis buenos servicios. Pero mientras se decide si la Revolucidon vive o muere, ;qué necesidad tengo de dar la cara?
Pdéngome esta postiza para que mis compafieros no puedan decir que han visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen mal
dadas, seran capaces de fusilarme o de meterme en un presidio... Y seria lastima, excelentisimo sefior, porque, aqui donde
Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el oficio vil de corchete... Modestia a un lado, sefior, Telesforo se siente jefe
politico...».

Asenti a cuanto decia, regocijandome de su infantil ambicién, no enteramente injustificada, pues gobernadores he visto
salidos del mas bajo montén burocratico, o de obscuros aprendizajes politicos... Sigo contando. En la tarde del 29, gran
numero de paisanos mal armados o por armar entraron en Torrejon, presentdndose al brigadier Echaglie. Al anochecer
supimos que en la madrugada proxima saldria de Alcala la division libertadora, engrosada con las fuerzas de Infanteria y
Caballeria que guarnecian aquella ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos armados de
tercerolas, y el nucleo de paisanos, que iba aumentando por el camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de Voluntarios
de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta variada y pintoresca tropa. Sali6 todo el vecindario: la carretera parecia
un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente mas alegre: creyérase que esperaban lluvia de monedas de oro y plata, o
presenciar gloriosos combates caballerescos, con intervencion del apdstol Santiago. jDesgraciado pueblo, que no esperando
nada de la paz, porque en este escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacandose del horizonte obscuro en las primeras claridades
del alba, rompié la multitud en exclamaciones de jubilo. El toque de clarines de Caballeria y el grave paso de ésta encendian
en todos los corazones un sentimiento de admiracion, de piedad y ternura, que no es facil definir. En los sentimientos que
despierta tan sublime mdusica, se confunden y hermanan la grandeza heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque,
aquel silencio del metal sonoro que deja oir las patadas ritmicas de los caballos, es de una solemnidad que induce a la efusion,
al llanto mismo... Entré la Caballeria en Torrejon, después la Infanteria y Voluntarios, luego el Estado Mayor General escoltado
por una seccidn de coraceros... Por falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo mas arriba de las barrigas de los
caballos y de los pies de los jinetes. Lamafnana entré alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos estériles y
por las abigarradas multitudes de militares y campesinos. Dijérase que traia la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la
esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar con algunos, pues el descanso en Torrejon fue
brevisimo. Salieron las tropas en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguié por el camino real con érdenes de llegar
hasta Canillejas para hacer un reconocimiento; la otra, con O'Donnell al frente, tomé la direccién de Vicalvaro. A la
impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por
un sitio distante media legua del pueblo en que los salvajes residian. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres. Miré las
caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie, no
pude reconocerla.

En la parada que alli hicimos, se adelanté Sebo para refrescar con el aguardiente que vendian unos cantineros, y al volver
me dijo: «Vea, sefior, a los dos oficiales que desde aquellas tapias le estan mirando... Ahora le saludan con la mano. Son
Navascués y Gracian. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mi, partiendo el camino, y afectuosamente nos saludamos. El
General les habia encargado de la instruccion y mando de las compafiias de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente
revoltosa, temeraria, mas facil al heroismo que a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracian le agarré de una
oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has hecho, perillan. Pensabas que yo no te conoceria con esa
facha de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiacion, quieras o no quieras; te pongo en las manos una carabina, y como



no seas valiente, te fusilo por la espalda...». «Sefior -contestd Sebo con mal disimulado panico-, no se empefie en hacerme
héroe, porque no lo soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme en el ejército libertador, como es mi gusto, deme un
cargo administrativo, sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que algo entiendo de esto...». Y Gracian: «Si no
tienes animos para cargar el chopo, te haré mi capellan castrense.

-Sefor, no soy cura.

-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos que me has hecho pasar dandome caza, voy a
vengarme ahora, tunante». Y sin esperar a mas razones de Sebo ni mias, llamé a un sargento y le entreg6 el nuevo voluntario,
con esta suave recomendacion: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado... Ponédmele en el servicio de
cartuchos, hasta que llegue la ocasion de auxiliar a los moribundos... Cuidado con él; y si quiere escaparse, dadle veinticinco
palos como primera providencia.

Desaparecié Sebo dolorido y rezongando, y siguidé su marcha la divisién por el camino polvoroso. Picaba el sol; los animos
ardian.

Apenas entraron en Vicalvaro las tropas sublevadas, corrié la voz de que estaban a la vista las del Gobierno. Expectacion,
toques de mando, movimiento. Era una falsa alarma, que se repiti6 media hora mas tarde, cuando los soldados requerian sus
alojamientos y olfateaban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que venia el Ministro de la Guerra,
general Blaser, con Lara, Capitan General, y casi toda la guarnicion de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una bala
de cafion, que casi toco a las tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana anuncié la Caballeria
del Ejército que el convencionalismo histérico llamaba /eal. Pronto vimos que la Artilleria enemiga escogia posicion excelente
en lo alto de un cerro, detras de un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo
mismo pensaron los de aca, segun después supe. Pero ya no podian rehuir el combate en el terreno escogido por los de
Madrid. Vi que avanzé el batallén de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los caballos de
Villaviciosa. La batalla estaba empefada. Hiceme cargo del plan de ambos caudillos. El de alld ganaria si desalojaba de la
posicién de Vicalvaro a los que bien puedo llamar nuestros. Ganarian los sublevados si conseguian tomar de frente los
cafones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me avergliienzo de confesar que me siento incapaz de todo heroismo en
el terreno de las armas. Como ademas no gusto de acudir a donde sé que mi persona no hace ninguna falta, determiné
situarme en lugar seguro, aunque en él no pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser historico suceso. Me interesan,
si, en grado sumo las consecuencias politicas o sociales de este duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no
despertaban en mi ninguna emocién, como no fuera la de piedad y lastima por los que habian de morir. Desde las tapias mas
lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con avidos ojos el campo de batalla. Entre nubes de
polvo y humo vi las filas de caballos, las filas de hombres, grupos contra grupos, y... ¢lo diré como lo siento? Yo no deseaba
sino que acabaran pronto. ¢Diré también que toda aquella porfia me parecié estupida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis
confusiones y mi hastio de tanta barbarie, surgia la pregunta no contestada: «;Y todo esto, para qué?» No sé qué habria yo
pensado si me viera ante un San Quintin; pero ante aquel combate, en cierto modo casero, entre cuatro gatos, como suele
decirse, lucha por el gobierno de un pais siempre desgobernado, mi pensamiento no podia elevarse a las alturas de la Historia
tragica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veia ventaja en ninguna de las dos partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones
de las masas combatientes no determinaban ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que refiian. En la salida del pueblo,
por el camino de San Fernando, donde busqué mi refugio, habia multitud de viejas, que alli se guarecian de las balas. Alguna
de ellas me dijo que a la villa le venia bien aquella guerra, porque la tropa siempre deja dinero, y otra se lamenté de las
muertes que haberia, no sin atenuar su pena con esta consideracion filoséfica: «También hay que ver que es gliena la guerra
cevil, porque en ella fenece toda la granujeria de los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos
mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahi moris
todos, pestilencia». Y un vejete medio alelado y paralitico tomé asi la palabra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y
de por si, sino rigolucion... Y quien diz rigolucion, diz dinero en Vicalvaro: la rigolucién trai derribo de casas viejas, de
conventos y santularios; rompicién de calles, de lo que viene obra mucha de casas nuevas, y vender acd mas yeso del que ora
vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis en Madril obra de casas, y aqui el quintal de
yeso por las nubes». No podia yo enterarme bien de otras cosas que el vejete decia, porque en el sitio donde estabamos se
habian refugiado todos los perros del pueblo, asustados de la batalla, y alli coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenian alli su resguardo, y entre éstos un ciego que, segun contd, estuvo en los
famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, sefior -dijo revolviendo sus ojos muertos-, y no estas comedias
con tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de principios después de los garbanzos. Bien claro
esta que no hay cosa de por medio. Espafia se va volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de Francia... jComer
bien, vivir bien! ;Lujo grande, monises pocos? Pues revolucién, para que el dinero que hoy esta en tus manos venga a las
mias... Yo he sido en Madrid cocinero de fondas y de alguna casa. jVeinticinco afios cocinero, sefior! Me arruiné por poner un
establecimiento en que daba de comer a lo que llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el negocio me
dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las hornillas dia y noche, se quemaron, se
quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas marimorenas... Todo es cuestion de principios... de poner dos
principios... Yo ponia tres por dos pesetas, y ya se sabe Io que me pasé. Las clases no pueden comer dos principios sin hacer
una revoluciéon cada pocos afios para que los buenos sueldos pasen de unas manos a otras manos... Tenemos en Madrid el
furor del buen vivir, que viene de Francia, como las modas de sombreros... tenemos el furor de los dos principios, de los
chalecos de felpa y de cachemir, de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las alfombras de moqueta, de los
jabones de Benjui o de terciopelo, y de los féretros metalicos, que también en esto hay furor... Muchos furores y poco dinero,
sefior. Poco dinero? Pues ya se sabe: revolucion al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el fogén, la despensa, el
guardarropa, los principios...
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Con estas conversaciones, me distraia de la accion campal y no paraba mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde
yo estaba venian noticias de que iban ganando los libertadores. Los zambombazos de la Artilleria eran menos frecuentes;
hasta me parecieron mas lejanos. No fue menester, como en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su carrera para
dar lugar a que los combatientes decidieran cual se llevaba la victoria... El dia, como de Junio, era largo, tan largo, que no
acababa nunca, y la victoria no parecia. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni extremar
sus ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial, representada entre compadres con menos safia que ruido... La
pagina histérica me resultaba poco interesante. Sin duda, su interés estaba en otro lugar y ocasiéon. La verdadera pagina
histérica con gravedad y trascendencia vendria después, larga secuela de un hecho militar pequefio y de poca sangre. Antes
que empezase a declinar el dia, cansado de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde
yo estaba llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decian que llevaban ventaja; pero
no traian en sus rostros ni en sus palabras el jubilo de la victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando agua con
que aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales, huian despavoridas las gallinas, que ya requerian los palos de sus
albergues. Con mas agua que vino se refrescaban los combatientes; algunos hablaban con poco miramiento de los Generales
libertadores, que no les habian mandado tomar a pecho descubierto las piezas de artilleria. Estas se retiraban, segutn dijeron.
Blaser y su ejército leal se volvian a Madrid, donde seguramente darian un parte proclamandose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco hacia las eras del pueblo, donde podrian ver algo
de la funcion, amparandose de las casas mas proximas, volvieron a contarme lo que habian visto, y de ello no copio mas que
esta referencia historica: «¢No sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han traido entre cuatro, digo, entre dos, cogido por los
brazos. Viene todo magullado de la carrera de baqueta que le dieron antes de empezar la accion, y de los pisotones de tropa y
patadas de caballos que luego sufrid el pobre en lo mas recio de un ataque. Heridas de arma no tiene, sino cardenales y
mataduras que dan compasion. En nuestro alojamiento le han metido: alli le estdn curando unas mujeres, y él echando de su
boca maldiciones contra los Blases de alla y los Dulces de aca». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas no pude
hacerlo tan pronto como queria, pues desde el punto en que recibi la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el transito, por
la muchedumbre de tropa y paisanos que invadian las calles. En medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro
conocido, de persona que como yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansurez, el aprendiz de hojalatero, que habia sido
como el anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje a Vicalvaro... Le cogi por un brazo. Dijome que
su maestro, el sefior Albear, le habia dado permiso para seguir los pasos del general O'Donnell, el cual salié de la Travesia de
la Ballesta en la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalateria, ambos de ideas muy liberales, se habia ido
Rodriguin a Torrejon y a Alcala, después a Vicalvaro. Habia visto todo y podia contarlo. No disparoé tiros porque no le dieron
carabina ni escopeta; pero ayudé lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua y pélvora eran lo mas
preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme, solo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio
esta en Vicalvaro. ¢ Acierto? ; Le has visto ta?

-Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos que iban en el batallon de la Escuela Militar. Mi
hermano, que es gran tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de dénde pudo sacarla... Le perdi de vista... Como
hay Dios, que Leoncio ha matado a muchos Blases.

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su mujer. ;Tu qué crees? ¢;Leoncio se habra vuelto a
Coslada?... Si estuvo en Alcala, y de Alcala se vino aqui con las tropas, ¢le habra seguido en esos trotes su mujer?

-Para mi que le ha seguido, sefior, pues ella es también muy trotona. No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos
estan siempre. Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.

-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¢ella también...?

-Como en el fuego mismo no estaria Mita; pero cerca si, sefior, que valiente lo es hasta dejarselo de sobra... Se habra
puesto donde pudiera verle con su carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque, créame el sefior, no hay punteria
como la de Leoncio.

-Pues si estan en Vicélvaro, hemos de revolver el pueblo hasta encontrarles, lo que no es facil con tanto barullo de tropa y
de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa magnifica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a
la ropa; un reloj si te gusta mas que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora
mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querras... no sé qué... algun antojo tuyo... Dimelo.

-¢ Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de trajes, con lo que tengo me basta... Mas me gustaria
otra cosa, sefior...

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
-Pues, sefior, lo que quiero es un violin.

-¢ Eres musico?



-Tengo aficién. Cuando estuve en la fabrica de cuerdas, mi principal, que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones.
Aprendi pronto. Yo me habria pasado toda la noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacia,
porque el violin que tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan los chicos en Navidad.

-Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No sera un Stradivarius: ése lo tendras cuando sepas, cuando seas
un gran concertista... Pero no nos entretengamos. Ya estas echando a correr. Queda hecho el trato... Traeme a Mita y Ley o
dime donde estan, y tu rascaras.

Salié el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, la casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y
arriba estancias vivideras; mas era tal el camulo de gente militar y civil en todos los patios y aposentos, que alli no podia uno
revolverse, ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podia el que tuviera libertad, era huir de Vicalvaro; pero la
obligaciéon que me impuse de buscar a los salvajes me retenia en el pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del
hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacia
sobre un montén de sacos de yeso, vacios, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén, se fijaba
en el rostro y manos del magullado policia, dandole aspecto de cadaver o de figurén con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus
plafideras voces sonaban a bromas lugubres de Carnaval. jPobre Sebo! Mas que de los dolores de sus mataduras, quejabase
de la crueldad de Bartolomé Gracian, que habia dado permiso a sus tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando
correr la fabula de que era cura disfrazado. Y no sentia tanto el molimiento y los cardenales como el grave dafio inferido a su
dignidad. Menos le dolerian sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolia el
alma, del escarnio sufrido y de la verglienza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo peor que por ningin camino podria
llegar a vengarse del don Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros de Olano. En mi
confiaba para su delicada traslaciéon a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultdndose en mi casa hasta que se decidiera si los
perros se ponian el collar revolucionario o el absolutista. Y yo tendria la caridad de sustentar a la familia mientras durase la
encerrona y llegara el nuevo destino. Este correria de mi cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius, que
para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad -me dijo haciendo pucheros
y besuqueandome la mano-, no tendra Vuecencia entrafias si abandona a su fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y
aquella atmosfera de hospital en que respirabamos yeso se me hizo insufrible. Sali al portalén, donde habia corros de militares,
y hablando con ellos adquiri la certeza de que la batallita no les habia satisfecho, por su equivoco resultado. Ni en ellos cabia
vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de aca, como sublevados, podian contentarse con medio triunfo, o con la
modesta gloria de un combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros, como Gobierno constituido, quedaban
muy desairados con la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los Generales sediciosos, era un
verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afiadiendo que la situacién esta moralmente derrotada. Borrego, Martos,
Ortiz de Pinedo, y otros madrilefios que habian venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada hora mas
escasos. Los estdmagos empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes de prevenir lo
tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la politica y la sociedad. Comparti con los buenos amigos lo poco
que a mi me quedaba; allegamos algo mas, todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario, y luego
nos fuimos a la casa proxima, donde moraban Ros de Olano y Echaglie. A éste no le vimos: habia sido llamado por O'Donnell.
Ros comia tranquilamente con Buceta, el teniente coronel Zalamero y el paisano don Ceferino Espafia, sentados los cuatro en
derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ;Qué comian? Lonjas de carne de cabra rebozadas con yeso, y
almendras de Alcala, que parecian pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido
malo. Como primero, no podia tener efectos grandes, ¢verdad? Es una exposicion hecha con arte sobrio. Seria necedad
acalorarse demasiado pronto.

-¢Y donde pasara el segundo acto, mi General?

-jAh!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi letra la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...
-¢,Se puede saber a donde va mafiana el ejército libertador?

-Si dejaramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo que nos llevarian a la querencia de sus cuarteles.
-iA Madrid, al bulto!

-Puede que sea mas practico esperar a que el bulto se mueva para saber lo que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su
tropa disponible, tendria que atender a sofocarlo: ésta era la ocasién de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el
formidable tumulto estallaba, los libertadores pasearian militarmente por la zona circundante, pronunciando a los pueblos y
reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veia conforme a los anhelos de su impaciente corazén de sectario, dijo, con
la solemnidad que ponia siempre en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se levantarian para contestar con barricadas
a las insolencias del polaquismo. Las lenguas habian sido ya bastante elocuentes. Lo que aun restaba por decir, lo dirian los
guijarros... y la pélvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran unanimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la
mesa del General, las expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado patriotismo, otros como consuelo de la
deslucida funcioén bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, oi, entre mil comentarios del suceso
y de sus consecuencias, una version que me parecié la mas discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de Andrés



Borrego, uno de nuestros mas expertos catadores de acontecimientos, y de los moéviles y personas que los determinan. La
jornada de esta tarde -nos dijo a Pinedo y a mi-, desairada como accién de guerra, es una obra maestra de sagacidad politica y
de cuqueria revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con todo el brio que ellas saben desplegar, habria sido dar a este
movimiento, desde sus primeros vagidos, un caracter rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por principios
irreconciliables. Y aqui no hay ni puede haber a la postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas mas conciliables que dos
porciones de nuestro ejército regular, la una frente a la otra. Como que en el fondo de estos movimientos y de estos choques
entre pronunciados y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias de antagonismo! Compadres son
todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una grave derrota. Con perfecta
bonhommie ataco Blaser a Dulce, y éste y O'Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. jOh!, este irlandés sabe mucho, y no sélo
es un buen guerrero, sino un excelente estratega del corazén humano. En el curso de la accion he visto yo los efectos de su
malicia sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los
codos del contrario. Viendo la accién sin ver al caudillo, yo le oia decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos
derramando mas sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi
hora, y yo y los que estdn conmigo hemos de coger la sartén por el mango... Amigos seremos todos, aunque ahora el buen
parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros...
Somos el Ejército de un pais sin fuerza de opinién, de un pais que un dia nos pide Orden, otro dia Libertad... y lo que nos
pide... tenemos que darselo».
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Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, sali con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansurez, que aun no
habia parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas filas de
caballos comiendo el pienso que con solicitud fraternal les servian sus jinetes. Los nobles animales, que habian trabajado todo
el dia pisando terrones y cardos borriqueros, o algun cuerpo herido, muerto quizas, respirando tufo de pélvora y
enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que todos los
perros del pueblo, que durante la batalla se habian alejado del campo de guerra expresando su terror con aullidos, se
congregaban en derredor de los bridones, mirandolos con respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su afecto a los
generosos brutos de la guerra, salian a ladrar por las calles proximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos
que veian en forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantasticos, solo vistos por ellos. Luego volvian junto a los
caballos nuestros, efectivos, y les hacian la tertulia, sentandose en postura de esfinge en medio de los grupos de soldados y
corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos se les caia.

Divagué por entre estos renglones de la pagina histérica, mas interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver
de una esquina me encontré al hojalatero, que corrié hacia mi gozoso, diciéndome: «Sefior, dos horas hace ya que le busco.
Estuve en la yeseria tres veces...».

-¢Y qué hay, chiquillo? ;Donde esta mi gente?
-jAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mia, pues he revuelto todo este poblacho... y...
-¢No parecen?

-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefior, en la puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de
Coslada: vivia pared por medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tio Meas... Me dijo que con mi
hermano habia venido su mujer, la cual, todo el tiempo que duré el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan las
Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de mandar cangrejos a Madrid.

-Bueno, y te dijo...

-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y se le llevo... El no queria; pero ella... jvaya, que gasta
un genio!... Es la que manda.

-Se fueron, pues... sa donde?

-A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli tienen gran casa... Algunos dias esta toda llena de cangrejitos
del Jarama...

-jTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres dias
que no veo a mi mujer y a mi hijo.

-Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior... Van mas alla. Mafnana, segun me dijo el tio Meas, pasan a Mejorada,
donde se estableceran, porque el negocio de Coslada parece ser que se les torcio.

-A mi si que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a ponerme en camino: iremos a Mejorada...
-Yo también... Si ahora no me gano el violin, ¢ lo ganaré después?
-Tu rascaras... Tendras un buen instrumento para estudio... Aplicate, y si eres realmente artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con poderosa fijeza la idea de partir inmediatamente para Madrid. Di a
Zafrilla las 6rdenes necesarias para emprender la marcha. ¢Llevariamos a Sebo? ;Llevariamos a Rodriguillo Ansurez? Este
companiero de viaje no nos traeria ninguna dificultad; el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto encargué a
Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas necesarias para la mutacién del travieso policia en venerable
sacerdote. Andando en estos preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se volvia con su
inseparable Gracian. Comprendi que la misién de estos pajaros en Madrid no era otra que levantar al paisanaje y encender la
lucha de barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiria el convencimiento
de que Madrid seria un volcan en todo el dia proximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa clerical de Sebo las
resolvio facilmente Bartolomé Gracian, que estaba en buenas relaciones con el ama de un cura, frescachona, la cual facilitd
sotana y balandran viejos, y un sombrero de teja, raido, tan largo como un ataud. No tenia Sebo magulladuras en el rostro; los
chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadisima, pues el
difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracian y Navascués, vestidos de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la
Corte sin infundir sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenia Gracian una amiga diligente que a él y a
Navascués proporcionaria, en caso de necesidad, traje, burros y mercancia de panaderos para colarse sin ningun riesgo en la



capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarian facilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las
despedidas, meti en el coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante Zafrilla y el
hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la placida noche y de la conversacidon grata de Navascués y Gracian, me fui
andando con ellos detras del vehiculo, a regular distancia, por el camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos
adios, ladrando, y ensefidandonos los dientes; se retiraban rezongando; volvian con mas furiosos ladridos; acudian otros de
casas lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el léxico perruno, les dirigio la palabra amenazandoles con su garrote:
«Caballeros, que no somos gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en buen orden, y vayanse a cuidar las casas del lugar».
Gracian, también entendido en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los perros al ver pasar coches y
trajinantes, significa que desean saber el punto a que éstos se dirigen. Créense investidos de facultades para el reconocimiento
de pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus ladridos, que no son mas que el cumplimiento de un deber, cesan cuando
se responde a la interrogacion que expresan. «Sefiores perros -les dijo Bartolomé mostrandoles el Palo, después una pistola-,
sepan que vamos a Vallecas... ja Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenian ustedes tiempo de aprender castellano...
Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con
bastante claridad, les pegaré un tiro». Oido esto, los perros se fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo, todavia
rezongaban con mugido displicente.

Diré que el tal Gracian me encantaba por su donosura, por la fatuidad de buen gusto con que se habia atribuido un papel
constantemente activo en la comedia o drama de la vida. No fue menester estimulo de mi parte para que su confianza se
abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, sin reservar ninguna porcién de lo malo ni de
lo bueno, tan ineptos para la hipocresia como para la modestia. La conversaciéon que yo entablé sobre el tema de la guerra y
de la politica, fue derivando, por los giros que le daba el sensualismo de Gracian, hasta llegar al tema de mujeres. La vida de
aquel libertino era manantial inagotable de asuntos para tal conversacion. Oyéndole contar alguna de sus aventuras, acometida
con harta impavidez y cierta conviccion profesional, vi reproducida en él la figura del burlador de antafio, a un tiempo heroico y
cinico. La degeneracion del tipo es evidente, como lo es la de las victimas, mas faciles hoy a la seduccion. Sobre este punto
me permiti opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay, si, mas pudor de lenguaje, y escrupulos de palabra que antes no
se conocian; pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de estructura mas endeble.

Consiste la presente relajacion, segun indicé Gracian, en que apenas hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que aun
profesan este dogma terrible, lo han reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con salidas al mundo
de los vivos. Mi parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor licencia en las
costumbres, permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De aqui
resulta que el ejemplar, el tipo de burlador mas comun en estos tiempos, es de un prosaismo evidente, agravado por los toques
de sensibleria funebre y de languidez mocosa. Hay también tipos de varonil desvergiienza que sostienen la tradicién mejor que
los galanes languidos, y en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabelléon de la galanteria ilegal. A
proposito de esto, hizo Gracian una observacion que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rusticos prestan un
gran servicio a la sociedad contemporanea, porque ellos contribuyen en gran parte a la produccién de amas de cria y al
fomento de nifios de madres pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante vemos que algun
trozo del edificio de las virtudes sociales se caeria si no estuviera apuntalado por un vicio. jQué seria de la infancia rica sin
tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres
por el exuberante de las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al
pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofisteria inagotable, llegé a sostener Gracian que las aventuras ilegales de amor son manantial de
poesia. El mundo se volvera enteramente prosaico y la vida humana totalmente estipida, si no le prestan su encanto la
turbacion de matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda monotonia y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales
ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que vienen a ser como una limpia general y
mudanza de aires, ambas cosas muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegitimos desatan lazos, aflojan
vinculos. La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la sociedad un cierto espiritu de rebeldia que es el principal
elemento de las alteraciones politicas. Sin darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a
este remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba
las conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteracion de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El
deseo de alterar la ley trae las agitaciones publicas, que son tentativas, ensayos, cambios de postura; y aunque pasado el
trastorno vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue imperando y jorobandonos a todos, ello es que se quebranta con
tantas sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teoria de que los pecados mujeriles abren camino a las revoluciones, y de que éstas resultan siempre
fecundas, no podia ser admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero él a sus
paradojas se aferraba; con ellas se meti6 en el terreno politico, y explicome su fervor revolucionario como un estado fisiologico
contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y permanencia de las instituciones se representa en su animo como una
enfermedad. La paz publica es como una paralisis. El se subleva por instinto de conservacién o de salud, sintiendo en si una
parte de la dolencia que a toda la Nacion afecta. Es un miembro, un pedazo de carne y nervios, participe del general dolor.
Romper la disciplina es lo mismo que medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la actividad
muscular y en la fluidez sanguinea. La Ordenanza, la Constitucion vigente y sus predecesoras, son sintomas terribles de una
lesion honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas hemos de ver formas del dolor, de la congestion, de la
fiebre. Sus efectos en la vida equivalen a tumores, Ulceras, sarna, postemas, calambres y demas lacerias, contra las cuales
hay que aplicar, no sélo el movimiento, sino el fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decia Gracian dando suelta a la caudalosa vena de su ingenio. Sus acompanantes reiamos a
veces, 0 ddbamos nuestro asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable hablador. Posee la
elocuencia de los disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono de una profunda
conviccion... El camino se nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte no sentia cansancio cuando divisamos las primeras
casas de Vallecas. Los perros de esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos regafiones nos
preguntaban de dénde veniamos y qué demonios ibamos a buscar alli. De Vicalvaro -dijo Gracian-, y no seais impertinentes.
De Vicalvaro, y no alborotar: llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntandonos por la accion de



aquella tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondié Gracian con informes totalmente opuestos a la verdad, sacados
de su cabeza, y anuncié que en Vallecas se habia de librar el proximo dia la més tremenda de las batallas. En esto, nos llevo a
una de las casas que estan a la entrada del pueblo, un poco apartadas del camino, y antes de que llegaramos a ella vimos luz
en las habitaciones y oimos musiquilla de murga, violines mal rascados, clarinete y un trombén. Pronto supe que se habian
celebrado los dias de la duefia de la casa, y que llegabamos a los ultimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa fiesta.
Entramos, y lo primero que me eché a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los ojos
fulgurantes, de una categoria mixta, pues si por el continente y la finura del rostro parecia sefiora noble, su habla y modales
denunciaban la mujer del pueblo. Era una transicion o producto hibrido de esta sociedad infiel al principio de castas.
Recibionos afablemente, y a Gracian con mayor carifio y confianza. Luego me invité a descansar, ofreci€ndome un dormitorio
para esperar el dia. No accedi, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La sefiora puso término a la fiesta; despidi6 a los
pocos convidados que alli quedaban; dio licencia a los musicos, y a mi las buenas noches, agarrando por un brazo a Gracian,
el cual es duefio del corazén de aquella tarasca, segun me dijeron los musicos momentos después, afiadiendo que a la sefiora
se la conoce por La Panadera y que es viuda y rica. Para mas pormenores, Gracian la engafia con una sobrina de ella, pobre,
habitante en el mismo pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa de La Panadera se quedd
Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su mono de imitacién, con tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son
bajas parodias de las del maestro.

En la calle ya (mas propio sera decir en el campo), dispuesto a proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas
suplicandome que les trajese a Madrid en mi coche, pues se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habian tenido
boda en Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono San Pedro Apéstol. Ya no podian con sus almas, ni
con sus instrumentos. Accedi gustoso a transportarles, y corrieron al parador, donde tenian sus livianos bultos de ropa, y
paquetes o envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido el hojalatero pidi6 a
uno de ellos que le dejase su violin, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedié el murguista. Cogio el chico la carraca, se
la echo al pescuezo, tendié el arco sobre las tripas vibrantes, y alli fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que
rasgaban el silencio en la noche placida...



- XXI -

Estabamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o ejido. Sentado yo en un trozo de construccion de
adobes, que lo mismo podia ser resto de un edificio que principio de él, a mi espalda veia las chozas que se arman en las eras
para guardar la mies en gavillas; frente a mi, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi derecha, la de
La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguian las palabras Salvados, Harinas... Ningun arbol vivo alcanzaban a ver
mis ojos; habia, si, frente a mi uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y el arbol se
destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su concavidad majestuosa, alumbrado por una luna
menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las de
primera magnitud muy rebajadas de categoria. Frente a mi, de espaldas a mi, sentado en una piedra, estaba el hojalatero
encorvado sobre su violin, pasandole el arco, ahora con suavidad, ahora con brio... Cuando rozaba en la prima, el arco
apuntaba al cielo con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocd Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda,
de Maria di Rudenz, de otras 6peras en boga. Sin duda por el estado de mi espiritu, mas que por la destreza del violinista, la
emocion que senti fue muy honda, de esas que remueven lo mas quieto y despiertan lo mas dormido del alma. Y alguna parte
tendria en esta emocion el mérito del artista: cuanto mas yo le oia, mas me admiraba la perfecta afinacion, el juego elocuente
del arco, su fuerza, su delicadeza, segun los pasajes y disefios que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella musica,
deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con devocion y fe, poniendo
la mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Queria serme grato, y mostrarme su
afecto en el lenguaje que mejor conocia... Con la palabra no habria podido expresar ni aun minima parte de lo que sentia,
gratitud, esperanza. De mi esperaba medios para ser un artista eminente, de universal renombre.

En lo mas solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxtasis, oi que las mulas del coche, situado como a
veinte pasos de distancia, detras de mi, redoblaban las manifestaciones de su inquietud, pateando con mas fuerza y
sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire la tintinabulaciéon de sus cascabeles, como un espolvoreo de notas metalicas.
Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violin, sino, antes bien, la exornaba con un comentario gracioso, de cémica
elegancia... Volvi mis ojos hacia el coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un mascaroén livido,
que lo mismo podia ser de clerizonte que de rufian. La bella musica le atraia, le embelesaba, como a mi. Aprobaba con un
movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzé esta frase, rasgo de poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabia yo que fueras
tan buen profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentandose con ruidosa premura cargados de sus paquetes. Callo
el violin maravilloso, y los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro del coche. Subimos: Ansurez
pidié al duefio del instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba, se encaramé en el
pescante. Entramos los demas, acomodandonos en aquella estrechez como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron
la intimacidn del cochero para emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde del pescante junto a Zafrilla,
con una pierna colgando, tocaba todo lo que sabia, himnos patridticos, mazurcas y valses, tiernas melodias de Bellini y
Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la musica,
adormeciéndome en un vago ensuefio. Las notas patéticas del violin flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una
cabellera dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del craneo en que se arraiga. La cabellera se daba al viento
como una idealidad que vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas parecian adaptar su
paso al ritmo de las tocatas... Yo me adormeci... Todo era musica... musica también el son continuo de los cascabeles y los
ronquidos de Sebo.

6 de Julio.- Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a Maria Ignacia lo que habia visto en mi excursion, desviada
de su primordial objeto por el Acaso, mas poderoso que mi voluntad. No estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis
planes, y sentia que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida; pero Ignacia no
aprobaba la repeticién del viaje, sin duda por notar que del primero habia vuelto yo muy melancdlico, con tendencias a
dormirme o amodorrarme encima de una sola idea. ;Se reproducian en mi las tristezas o saudades que afios atras alteraron
gravemente mi salud? ;Volveré a sentir mi pensamiento balanceandose sobre aquella linea, sobre aquel lindero que separa la
razén de la sinrazén?... Mi mujer me interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo,
sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que ahora siento es... ganas de vomitar toda la historia
contemporanea que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un bolo: necesito expulsar este bolo. Maria
Ignacia se rie; yo me explico mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafia en camino de su grandeza y bienestar han
caido y son llevadas del viento. No espero nada; no creo en nada... Me hastia el recuerdo de la batalleja que vi en Vicalvaro.
Me figuro a los nifios de Clio jugando con soldaditos de plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta trifulca las
considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi amigo Sebo... La pagina histérica tras la cual corri, restltame
ahora como pliego de aleluyas o romance de ciego. ;Sera que mi mente ha caido en la dolencia de remontarse y picar muy
alto, o que los hechos y los hombres son por si sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o en el camino que llevan los que se llamaron libertadores,
les doy carpetazo. jQuién pudiera disponer del olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber!
Olvidar las cosas ingratas en el mismo punto en que suceden, seria la mejor reparacion de las sofoquinas a que diariamente
esta sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no permite al olvido andar solo, y hemos de conformarnos con la insufrible
lentitud del presente, y su resistencia a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias historicas? Pues alla va una que juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo
se aposenta en mi casa, confundido con mi servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el
aditamento de anteojos verdes y de un raido traje, sale y visita sin recelo a su familia. El sostenimiento de ésta corre ahora de
mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clio nos depare la total ruina del polaquismo y el triunfo de los de Vicalvaro. Yo le rezo
devotamente a Santa Clio, pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobre mi como un mundo el hambriento familion
de mi huésped.



10 de Julio.- Sabed, joh generaciones venideras!, que los sublevados, ni victoriosos ni vencidos en Vicalvaro, tomaron el
camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la Naciéon dormida. Diriase que la Nacion abre los ojos, se despereza,
vuélvese del otro lado y recobra la placida quietud del suefio. En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas subido a la
Gaceta, y continda alimentandose con nifios crudos, que le dan malas digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores
y otros no menos infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y
a los ilusos que van con ellos... Noto en el pueblo de Madrid cierta depresion de la fiebre revolucionaria. En los cafés sigue la
gente despotricando contra Sartorius, y denominando simplemente /adrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes mas
empingorotados de la situaciéon. Todo esto ha venido a representarseme como vocingleria de gitanos. La flojedad del acto
militar que lleva el nombre de Vicalvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura politica. Las revoluciones, como las
tiranias, acaban en ociosas algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza.

Mas importancia que estas manifestaciones de la vida publica tenia en mi animo lo que a contar voy, con permiso de la
sefiora Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero un violin excelente para estudio, y que el pobre chico no hallé6 mejor
manera de mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos oir. A mi mujer le encantaba
la musica, y le hacia gracia el fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas
grises, me sentia en situacion semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli. Para distraerme con
mas eficacia, el buen chico estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia y para mi mayor
deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente artista, que hemos decidido ponerle un buen maestro, el mejor que hoy
tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Diez, adquirira seguramente la perfeccion de estilo que ha de ser el
mejor adorno de sus prodigiosas facultades... «Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto, nos llegan
noticias de Mita 'y Ley. ; Como no escribe la salvaje? ;Sera menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la
suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; confia en que el reposo y las emociones dulces han de
serme mas provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo desconocido.

15 de Julio.- Despierto una mafana con la idea de que... Vamos, creo haber descubierto el verdadero sentido y fundamento
de estas mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a las de antafio. Fue muy consoladora para mi la convicciéon de que mi
dolencia no es mas que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al alivio cuando
escucha de boca de su médico el nombre del dolor o molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas principalmente,
cualquier denominacion técnica suele hacer veces de calmante. jAnsia de belleza, que por el reverso es el desdén y hastio de
las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y hermoso, la poesia de los hechos humanos, asi del orden privado como
del publico. El recuerdo de una batalla de aficionados en campo casero, me lleva al ardiente afan de presenciar un Austerlitz, o
algo semejante; y para que se me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un pufiado de garbanzos, miro
hacia las ambiciones de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdefio las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral media, ese punto de transaccién o componenda
entre lo bueno y lo malo. No me gusta nada que sea medio; me seduce mas lo entero. Vayase mucho con Dios el buen
sentido, y traiganme la sinrazén, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. jBonito se va poniendo el mundo desde que
nos ha entrado esta barbara invasion de lo practico, desde que los hombres de pro se consagraron a desterrar la exageracion,
y a recortar y reducir a estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno vestido con piel
de ledn, y ponemos todo nuestro empefio en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con mi mujer, y ella me
exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a combatir el Ansia de belleza, aspiracién insana, y a conformarme con la
unica realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engafno de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella».
Creamosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.- ; Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la silenciosa quietud en que vivia, y se
agita buscando armas y posiciones para combatir. Perdbneme mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a
nadie interesan, he olvidado contar las pequefieces del vivir publico, que usurpan un puesto en las filas histéricas. Alla voy. Los
Generales que a si propios se denominan libertadores, y que el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y
de alli enfilaron las planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requisando caballerias, y requiriendo
amorosamente cuantos fondos guardaban las administraciones subalternas de los pueblos... Tras ellos han ido Blaser y
Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal, norma
constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedé un Comité revolucionario, del cual son alma Canovas del Castillo, Fernandez
de los Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que los dos primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha
hasta dar con O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y los polacos no se rinden,
porque las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco a la inteligencia del pais, nada a su corazén. No se hacen
las revoluciones por las ideas puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen
cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo programa politico y revolucionario. Veamoslas: Pureza del
régimen representativo, Mejora de la legislacién electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¢ Te parece poco, infeliz
Nacion; te parece vano, retérica de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues alla va otra cosa: jMoralidad! Esto si que
es bonito. jMoralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va también otra joya
incomparable: jDescentralizacion! ;Qué tal? Descentralizacion y todo, y para completar tanta ventura, también os damos
Economias. No queremos pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ; Qué?, jno
nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo
al Gobierno inmdvil en su inmoralidad, en su despilfarro y en su centralismo. Canovas y Fernandez de los Rios, bien pulsada la
opinién en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos caminos encuentran a
O'Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o
no les aflade un topico resonante, de esos que hablan, mas que al entendimiento, a la fantasia, o si se quiere, a la vanidad del
pueblo espafol; algo que sea o que parezca ser garantia de las libertades publicas, y aparato politico de pura figuracién
externa, y de ruido y colorines...». Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se aferra con terquedad



al plan primero de su revolucion, exenta de toda concomitancia con las muchedumbres; revolucién comoda, casera, cambio de
nombres y de personas nada mas... Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual andard el hombre por casa sin ninguna
molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su
animo la conviccion. No concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, él y sus compafieros y
su ejército corren a una triste desbandada y al amargo destierro... No habia mas remedio que ceder. O'Donnell cede; los de
Madrid redactan un nuevo programa, en el cual, después de estampar las consabidas monsergas de Moralidad,
Descentralizacion, etc., afiaden otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta frase: «Caballeros, se nos
habia olvidado lo principal, lo mas importante. Perdonad el error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo
en nuestra bandera el magico lema de Milicia Nacional».



- XXII -

17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sinti6 en esta
villa como una trepidacion del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo el vecindario... Las dos palabras afiadidas
tuvieron el efecto explosivo que hacia falta, y que en vano se pidi6 a los otros términos del programa. Milicia Nacional es una
bomba cargada de pélvora. Hablar de Moralidad, de Descentralizacién y Economias era cargar la bomba con miga de pan.
Para mayor fascinacion del publico, el Manifiesto declara que la popular instituciéon se planteara sobre sélidas bases. ;Qué tal?
Milicia ya es mucho; sélidas bases, jah!, ya son miel sobre hojuelas...

¢ Pero qué escucho? Ahi es nada. jQué se sublevan o pronuncian Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Espafas
parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las caras de los transeuntes un jubilo extrafio; en los
cuerpos, sintomas claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto dos secretean,
agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, antes que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se
estacionan los grupos, mirando al Principal. Es la expectacion, la ansiedad publica ante el rostro cefiudo del Destino. ;Qué
pasara, qué resoluciones expresan o anuncian los ojos inméviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar al Principal,
llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que algo dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la libreria de Monier, encuentro amigos que me llevan a divagar por la Carrera de San Jerénimo y
calle del Principe, de grupo en grupo. El transito es dificil... ;Qué pasa? Ahi es nada lo del ojo... que ha caido Sartorius.
Estatua de barro, se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado progresista,
que acumula sobre la cabeza del Conde los epitetos mas infamantes. No puedo contenerme: salgo a la defensa del favorito
que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas mas crueles. El que con
mas dulzura le trata llamale Monipodio. Entre unos y otros, verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las
calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un criado. Llegé a Palacio y no le dejaron pasar a las
habitaciones reales. Esto no me parece verosimil. Sea como fuere, ello es que no hay Gobierno, que la infame pandilla polaca
tiene ya su merecido. No falta un furibundo sectario que, al oir lo que se cuenta de la desgracia del Conde, exclama en
dramatico tono: «Esto no es cuestion de politica, sino de verglienza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. jViva
Espafia decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jubilo de los corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El
no haber Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedacién de un largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la
normalidad de la existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, los grupos estacionados
frente al Principal esperan ver salir de él algo extraordinario y magnifico: un genio prodigo que salude al pueblo arrojandole
pufiados de centenes, o panecillos, o credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase de rostros pueden
confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumerables
familias decentes. Al fin ha sonreido la esperanza para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de las
matematicas, a calcular las probabilidades de cambio de situacion, y en tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas
ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Dijome con sigilo que se armaria el tumulto grande a la
salida de los Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es lunes. La plaza esta llena de gente; alli estédn todos los aficionados a la
tauromaquia y a la politicomaquia... Otra cosa, sefior: sepa que formara Ministerio el general Cérdova... Dejando aparte la
amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es hombre para el remedio de la tremenda enfermedad de
Espafa... Caera, caera también, y si hoy decimos «jpobre Sartorius!», mafiana diremos «jpobre Cérdoval...». Parece que anda
en tratos con algunos sefiores del Progreso para ver de ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse mas collar
que el de su dogma. ; Me entiende, sefior? Dicen que su dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me
conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser estables, O'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi
dogma, sefor. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa mas necesaria del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.- El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los toros habia sido tumultuosa. El himno de Riego
resond en las puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo
Madrid cantase. Supimos también que Cdérdova ha catequizado a Rios Rosas para que le acompafie en el Ministerio. Ante la
insurreccion popular, que me parece ha de ser de cuidado, jquién podra vaticinar si estos nuevos gobernantes lograran la
reconciliacion del Pueblo y el Trono? Mal avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan algunos amigos que
sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables reaccionarios sefior Sureda y don Roa, y otros, que en noche de
acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustin, polaco; don Nicolas Hurtado, bravo-murillista; San
Roman, narvaista; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con cierta inclinacién a los partidos bullangueros. No se
entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las mas de las noches. Fue aquélla, noche de expectacion, de
conjeturas, de profecias, de apuestas. Vaticind mi suegro la disolucién social, y Carrasco apostd a que antes de ocho dias
tendremos a Espartero en Madrid. La repentina emergencia de sucesos historicos graves no podia menos de traer igual
aglomeracion congestiva de acontecimientos privados. Llegé Sebo a decirme que habia visto a Gracian en la calle de Rodas,
con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el gran reclutador de populacho para motines; presentose después
Valeria, lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no habia parecido por el domicilio conyugal en
cuatro dias con sus noches, y por fin se colé en casa el hojalatero, trayendo la novedad interesantisima de que Mita y Ley
estan en Madrid. Senti en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes mentales en la cavidad del
cerebro. Aunque algunos me interesaban poco, la subita irrupciéon de tantas ideas me hizo estremecer. Se introducian todas a
un tiempo, montando unas sobre oftras.



No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una pagina histérica, que sin duda habria de ser mas
bella que la de Vicélvaro. Los temores de mi mujer se acallaron viéndome acompafado de Aransis y Bruno, de otros amigos de
la casa, y de Sebo y Rodrigo. Formabamos una caravana bastante fuerte para despreciar el peligro. Ademas, dimos formal
palabra de no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las
aglomeraciones de gente... Con ver un poquito bastaria: quizas, y sin quizas, ciertas paginas histéricas, como las obras de
pintura, pierden bastante miradas desde un punto de vista cercano... Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue para
preguntar al violinista la residencia de su hermano y de Mita. «Ayer, sefior, se aposentaban en el meson de la calle Angosta de
San Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a otra parte,
no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo sabe mi cufiado Halconero, que también esta en Madrid con
su familia».

Nada respondi al buen Ansurez. Sentia yo que el Destino se mostraba propicio a mis deseos: no era menester que mi
voluntad solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba mi atencion el espectaculo de publico regocijo que ofrecia Madrid, con
luces en todas sus ventanas y balcones, y hasta en los ultimos agujeros de los mas altos desvanes. Ningun vecino habia
dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujias o el velén lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas
y los gozos del alma. En ninguna festividad oficial, ni en coronacién de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de Principe, vi mas
espontanea y sincera manifestacion del jubilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los vecinos, hombres y
mujeres, nifos y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: «jViva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en
sus acentos, mas que la idea politica, un sentimiento familiar con ecos de exaltaciéon religiosa. Dabanse unos a otros
parabienes expresivos, y personas que no se conocian se abrazaban; otros que jamas se vieron se preguntaban
reciprocamente por la familia y se deseaban mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo
Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el gentio como la del Arenal, donde las multitudes se
obstinaban en que repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistian con el volteo de sus campanas la
felicidad popular. Al fin repicé San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila que no uniera su voz
al cantico de tantas alegrias. Hacia el Postigo de San Martin vimos a un hombre gordo que, plantado en medio de la calle,
convidaba a los transeuntes a tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaria todo. Mas abajo, un tabernero invitaba
bizarramente al publico a entrar en el establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerian las venturosas
circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se arremolinaban. En
el inmenso oleaje se marco una corriente que marchaba hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba
un hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines le seguian, y al compas
de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedian que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto
pudimos enterarnos de que aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero, con el noble fin de
poner en libertad a los presos politicos que en aquella inmunda carcel penaban por sus ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, 0 si se quiere lo mas instructivo, de aquella noche memorable, fue que todos los policias y corchetes
desaparecieron, como si se los tragara la tierra. No se veia en las calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de Correos
habia, sin duda, alguna representacion de ella, que no se manifestaba al exterior mas que por la claridad de las habitaciones
bajas, y por las figuras quietas que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de
mucho mirar, se entablaron dialogos familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego.
-Abrid, y seamos hermanos.

-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguira como ahora esta.

-¢ Hasta cuando? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den armas.

-No necesitais armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo... Abriremos un instante las puertas para recoger a
nuestros centinelas... Pero habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para colaros.

-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos centinelas, el que hacia la guardia en la esquina de la
calle de Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo, que ain permanecia en los rosados nimbos de su entusiasmo inicial,
todavia generoso, cumplié su palabra, y no aproveché la fugaz abertura para empujar y colarse adentro. Después se
acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya posesion conceptuaba como un derecho, y se entablo
nuevo dialogo mas vivo y apremiante que el anterior. Nada podia resultar de estos dimes y diretes al través de una puerta: el
pueblo no podia pasar mas tiempo sin armas, y las armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era menester
franquear la entrada del edificio, y esto se haria batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los mas
decididos sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una docena de bigardos en fila, lo
movian horizontalmente a compas, descargando furibundos golpes en la puerta. Esta respondia con hondo gemido; pero no se
abria. A los golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de policia que al anochecer destruyd el
pueblo en los Cafios de Peral. Combinados el incendio y los porrazos, cedié al fin la dura puerta de Gobernacion y entro el
paisanaje, encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta formacion descansando sobre las armas. Sin violencia alguna
pasaron los fusiles y espadas de las manos militares a las plebeyas. Tramite mas sencillo de revolucién no se ha visto nunca.



Segun me contd el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos invadieron las habitaciones altas de Gobernacion,
respetando los objetos de valor, escribanias de plata, fajos de papeles, y legajos atados con balduque, cuidandose tan sélo de
encender cuantas bujias y velones en las dependencias habia para arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el efecto
decorativo de iluminar la Casa de Correos, unico edificio que hasta entonces habia permanecido a obscuras. La muchedumbre
que llenaba la Puerta del Sol, recibia con aplausos y gritos de jubilo las sucesivas apariciones de luminarias en los altos
huecos... Pueril era esta forma de venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron todos de sentarse en la
poltrona que habia ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de
vindicacion que a muchos les parecié bastante. ; Qué mas queria el pueblo que convertir la silla del tirano en mueble nacional
para uso de todos los espafnoles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid, evolucionaba lentamente desde el periodo de las alegrias
ingenuas hacia el de las vindicaciones terribles. En dias, en horas, pasa este soberano de nifio a hombre, y sus derechos, que
empiezan siendo juguetes, se convierten en armas.



- XXIII -

Cuando Sebo volvié a reunirse a mi en la calle de Cofreros (nim. 6, paragiieria de Larrea), donde teniamos nuestro cuartel
general, ya nos faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de
nuestra vista. S6lo queddbamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincon, en el cual teniamos retirada segura
por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil habia penetrado también el pueblo, y que en uno y
otro local se habian constituido juntas, de ésas que nacen con espontanea fecundidad de los dias y mas aun en las noches
calurosas de revolucion. Que alguna de estas juntas intentd parlamentar con Palacio, se dijo por alli; que en Palacio no
quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en Palacio estaban a la sazén los nuevos Ministros por no poder estar en ninguna de
las dependencias del Estado, lo suponiamos. Luego, al saber la verdad, vimos que habiamos acertado, y que componemos la
Historia sin saberlo... Lo extrafio es que antes de oir el rumor de que la plebe invadia y quemaba la vivienda de Cristina, tuve
yo adivinacion o presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy que el pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los
hechos historicos, porque estos se anuncian por inequivocos efluvios en el ambiente que respiramos. Los odios mas frenéticos
del pueblo espafol en estos dias recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de Maria Cristina. Uno y otra han desatado
sobre Espafia todos los males. San Luis es el insolente capitan de esta cuadrilla de /adrones publicos; Cristina, la mujer rapaz,
avarienta, insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de la Nacion. Asi lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duefas de la capital, sin autoridad que las contuviera, corri6é la noticia de que ardia el
palacio de la esposa de Mufioz. Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyé antes de oirlo decir. Cuando llegé a
nosotros el primer rumor, ya ibamos hacia alla, seguros de encontrar incendio. Nada sabiamos aun, y nos daba en la nariz olor
de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las
turbas el palacio de la calle de las Rejas, la Reina Madre escap6 por las caballerizas, vestida de hombre. No lo crei: ya sabe un
ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que dofia Cristina,
desde los primeros sintomas de alboroto, se habia trasladado al Palacio Real, llevandose por delante cuantos papeles
pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de
Torija. Desde lejos vimos el resplandor del incendio. Frente a dofia Maria de Molina habian hecho una hoguera, en la cual
hombres y mujeres de mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé qué habria
sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogian un sillon. Oi decir que fue respetada la servidumbre; oi
también que hicieron pedazos todo lo que por su pesadez no podian transportar a la hoguera. jBenigna es ciertamente la
barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi mas que el sentimiento del peligro, y descendi a la plazuela con mis acompafantes, abriendo
paso a empujones. La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En lo mas animado de la quemazén se hallaba el
pueblo, pasando ya casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento de
Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivisima del incendio le conoci: era Gandara, el conspirador de 1848, el militar
valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O'Donnell y
comprometido en la Revolucion. Me sorprendié verle mandando tropas. ¢Por qué las mandaba? Segun la version corriente
aquella noche, habiendo sabido Gandara que el pueblo trataba de incendiar la casa de su entrafiable amigo don José
Salamanca, corrié a Palacio en busca del general Cérdova, flamante Presidente del Consejo, y alla tuvieron los dos unas
palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acabé Cérdova
por decirle que a sus 6rdenes ponia dos o tres comparias de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener
los brutales atentados, empezando por lo mas préximo, que era el asalto y destruccidon del domicilio de la Reina Madre. No
necesitd mas Gandara para ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero que le dio un
caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solian ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocd
por la calle de Bailén a la plazuela de Ministerios, gritd con estentérea voz: «jCazadores, por mitades! jPreparen, apunten...!»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersion fue instantanea y rapidisima. Corri de los primeros, pues
maldita la gracia que me hacia ser fusilado estupidamente... Encontreme solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde
se me reunié Rodriguillo Ansurez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. Dijome que en derredor de la
hoguera habia mas de una docena de muertos. En la puerta del Senado, vi a un pobre que alli quedd seco, y a pocos pasos de
él una mujer, que yacia boca abajo... La segunda descarga ya nos cogidé en salvo; pero poco falté para que nos arrollara la
multitud que por la calle del Reloj emprendia la retirada. La ardiente curiosidad me picé de nuevo y asomé las narices a la
plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio asaltado.
Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos andaban todavia en el trajin de acarrear muebles
para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habian desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones:
aqui y alli zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algun trabuco, charcos de sangre, despojos del palacio y de sus
asaltadores...

No quise ver mas ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesia del Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la
Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la rinconada proxima al pértico del venerable convento de monjas, y alli, por
extrafio encadenamiento de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosisimo, que Narciso Serra nos habia recitado con
prodigiosa memoria en el banquete de Torrejon. Era una historia disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galan
hambriento que rondaba el convento de dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de sus
pensamientos; un jorobado sacristdn que le llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas la esperada cartita... La
misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me patentizd entonces, pues, hallandome frente a una situacion tragica, mi
memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder silaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en
voz alta la repeti:

En un obscuro lugar



que junto a Santo Domingo
humedo se suele hallar,
porque en él a conjugar

van todos el verbo MINGO...

Nada tenia que ver esto con lo que a la sazén me rodeaba; pero los caprichos de nuestra mente no estan sujetos a ninguna
ley conocida. Mi memoria continué jugando con la quintilla, y dandosela y quitdndosela a la palabra... Luego vi que venian
tropas por la calle de Fomento. Era un retén que debia cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los soldados ocuparon la
bocacalle, y el oficial que los mandaba paso a la rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la
quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole, le sali al paso. Era Navascués. Hablamos rapidamente, encareciendo él la rabia que
sentia de verse obligado a hacer fuego contra el pueblo, preguntandole yo donde estaba Gracian, y qué papel hacia en la
diabdlica funcién de aquella noche. Con desconsolado acento me dijo que su amigo habia logrado evadirse del servicio de
tropa regular, y andaba organizando los grupos mas levantiscos de la plebe alla por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo:
«Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala manera en este torbellino de las venganzas populares». Y él: «Gracian no
muere. Estd donde le llaman su destino y su vocacion. Algo terrible y grande haré si le ayudan... Como no hay Gobierno, el
pueblo es el amo esta noche». Y yo: «Si no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habra... El héroe de esta noche y
de mafana no sera Gracian, sino Joaquin de la Gandara». Y él: «Gandara es héroe popular, por mas que ahora nos haya
traido a castigar a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él me bati el 48.

-Pues si es héroe popular, ¢por qué ha mandado fusilar al pueblo?... Gandara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.
-No, sefior: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del Desorden.

-Es decir, la autoridad de la revolucion. ¢ Cree usted, Rogelio, que el rebafio puede ser pastor?

-Si es rebafio de ovejas, no; si lo es de hombres, si.

-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¢ lo sera Gracian?

-Lo es, lo sera... Retirese, querido Pepe... Abur.

jPobrecillo!, era un eco de la fraseologia de Gracian; su pensamiento volaba con las ideas del otro pajaro... Seguimos
Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid a tales
horas, en noche de plena emancipacién del pueblo. jInfeliz pueblo! Por una noche, por algunas horas no mas, le permiten los
dioses el uso practico de su soberania, de esa realeza ideal que soélo existe en las vanas retoricas de algun tratadista vesanico.
Y en su candidez, en la inexperiencia de su soberania, es el pueblo como un nifio al que entregan un juguete de mecanismo
delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con qué llaves darle
cuerda... acaba por romper el juguete y abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no vimos desafueros mas graves que los que
ordinariamente turban la paz del vecindario; no advertimos mas que una alegria desatinada, burlas ruidosas de las autoridades
ausentes, desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el resplandor de las hogueras,
y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de
Caballero de Gracia oimos tiros, y mayor escandalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me parecio el tinte rojo del cielo;
solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome sélo
a la estética, la noche ruidosa, iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiracion, de un jubilo de artista. Veia, por fin,
una pagina historica, interesante, dramatica, producida en el tiempo, sin estudio, por espontaneo brote en el cerebro y en la
voluntad de millares de hombres, que el dia anterior ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No tenian
mas inspiracion que sus odios, verdadera razén de Estado para los ciudadanos que no habian gobernado nunca, y entonces
con actos barbaros gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la justicia, si no era la justicia misma en todo su
esplendor.

Mafana, pensaba yo, se juzgaran estos hechos como atentados a la propiedad, como profanacién de la ley o arrebatos de
salvaje colera. Y las culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuara con el recuerdo de las horribles violaciones de toda ley
moral y cristiana que se contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie vera la inmensa barbarie que encierra el
régimen burocratico, expoliador del ciudadano y martirizador de pobres y ricos; nadie se acordara del sinnumero de verdugos
que constituyen la familia oficial, y cuya Unica mision es oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo de
tantos miles de espafoles que sufren y callan!l... Nadie se fijara en el crimen lento, hipdcrita, metodizado, de la accion
gobernante, mientras que salta a la vista el crimen desnudo, instantaneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman,
matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las victimas obscuras que inmol6 la ambiciéon de los poderosos, ni los
atropellos que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos se
horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un dia y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza
en horas breves de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado esto, delante del sacro altar de Clio, ante el cual no
cabe falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instantaneas frente a las demasias que las motivaron, todo se reduce
a una bella variedad de formas de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla, nos
oprime y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con manotazos y rugidos. De la
intercadencia histérica de una y otra justicia resulta una armonia magica, que es de grande ensefianza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe las mas escandalosas violaciones. El favoritismo
en altas esferas no hace menos estragos que la desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a
las leyes, ni quien envenena las aguas del poder en su propio manantial. Su ignorancia no es el Unico mal; otros males hay, de



que son responsables los que leen de corrido, los que escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia.
Asi estan las leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Asi huele tan mal el libro de
la Constitucion...

porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO.



- XXIV -

Vi las hogueras en que ardian los muebles de Salamanca, calle de Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis,
calle del Prado, esquina al Ledn; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles donde vivian hombres aborrecidos. De dos a
tres de la madrugada, la tropa mandada por Gandara iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros y Carrera de San
Jerénimo cayeron ciudadanos que andaban por alli de mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En
otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la
autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un pesado suefio. Hasta en el paso de la gente que iba en retirada, se
conocia que no estabamos ya huérfanos de gobernantes: aun no se veia la mano dura; pero su accion la sentiamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo
reducian a breves horas. En éstas, los bromazos no llegaron al tragico desenfreno de las revoluciones mas sefaladas en la
Historia. Casi todos los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofrecié la tremenda ironia de
que, vistiéndose de jueces, las mascaras resultaron victimas. Todo el furor que al pueblo enardecia en las primeras horas de la
noche, quedod reducido a un soez pataleo delante de las casas en que habian vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos
patridticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los
que con voces roncas llamaban rateros y truhanes. Pagaron el pato los objetos de carpinteria y tapiceria, venganza popular
harto benigna... Pensaba yo que la destruccion de muebles de lujo es un hecho favorable a los progresos de la industria y a la
renovacion de formas suntuarias. Los ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, asi como los que
inventan nuevos estilos de sillas y sofas. El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba
providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecia. Triste era el aspecto de las calles donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos
los transeuntes como gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvian merodeadores
rapaces. Cadaveres vi en la calle de Cedaceros y en la del Bafo; los heridos se retiraban por su pie si podian, o eran
auxiliados por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las puertas del
Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles venia rumor de algarada. Ya teniamos otra vez Gobierno, ya teniamos
autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavia medrosos, algunos policias vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle de Torija, creyé que yo me habia retirado a
descansar. Intranquilo estaba, y mucho mas mi mujer, que me abrazd como si yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No
me ha pasado nada. No veras en mi ni un rasgufio. Todo lo he presenciado, y me he divertido muchisimo... No te rias, mujer.
El espectaculo ha sido de incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos disfrutar. jEl pueblo ejerciendo de soberano
por unas cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de su manto!... Luego, al andar, se pisa el
manto, se cae de bruces... En fin, que estos carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina licencia los
celebra, se divierte poco, como no entienda por diversion el ser fusilado en lo mas entretenido de la fiesta».

Me acosté, pero no dormi. Ardia mi mente del recuerdo de los espectaculos de la noche pasada. Era una visiéon que no
queria borrarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor
hermosura. No me canso de decirlo: una de las cosas mas bellas que yo habia contemplado en mi vida era la accién libre del
pueblo durante algunas horas, el albedrio nacional desenfrenado y en pelo, manifestandose como es; paréntesis de realidad
abierto en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida social y politica. Buen alivio daba el tal espectaculo al
Ansia de belleza que me afligia, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo queria mas, mas pataleos y
manotazos de la plebe restituida a su libertad; queria gozar mas de las ideas elementales, como fueron antes de toda
organizacion, y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, creia yo sentir lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que
habian levantado barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengaino,
incitindome al descanso, y diciéndome que no habia tales barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate tranquilo debajo del
poder de Fernando Cérdova y de Rios Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguian mis oidos dandome la sensacion de bullicio
popular cercano. Ordenes severas habia dado mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese llegar a mi
presencia. Querian encerrarme, aislarme de la via publica, que era mi encanto, como escenario de la mas bella funcién
teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de echarme a la calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales
opiniones de don Feliciano, maldiciendo los excesos demagdgicos... Las once serian cuando aproveché un descuido de mi
mujer para escabullirme de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle
yo mas que por sefas, dimos la vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

-¢,Sabe el sefior donde estan Leoncio y su mujer? -me dijo Ansurez en cuanto nos vimos en paraje seguro-. Pues en una
tienda de la plazuela de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la cangrejeria que viene a Madrid.

-¢Y tu hermana Lucila?
-En la calle de Toledo... no sé el numero... Entrando por la plaza Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.
-Bien, bien. Vamos hacia alla.  Hay guerra en las calles?

-Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos llamamos a piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en
allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo...



-¢ Esta mafana, después que me dejaste en casa, ocurrié algo? Yo he sentido tiros.

-jAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro
Real, donde dicen que estan escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco Chico...

-Bien decia yo que habia trifulca... Y mi mujer queriendo convencerme de que Madrid es la antesala del Limbo!

-Pues hoy hemos tenido funcién bonita... Mucho pueblo... jqué bulla, qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a
caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era el Coronel de Farnesio... En fin, sefior, que el Coronel y el pueblo hablaron a
gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que decian, porque no
pude acercarme. Ni sé como se llamaba el Coronel... ni qué le pedian, ni qué contestaba... S6lo sé que después fueron todos a
la plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui también... Por el camino, cadaveres, sangre... las
casas cerradas todas, mucho miedo... ;Qué pas6? No lo sé... El Coronel mandé cesar el fuego, y después, por la vuelta que
llevaba, me pareci6 que iba a Palacio, y gritaba la gente: «jViva... tal'» No me acuerdo del nombre.

-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese que viste es el coronel Garrigé... Con O'Donnell
estaba en Vicalvaro. Se porté como un héroe. Fue herido, cayo prisionero frente a los cafiones de Blaser... Al volver a Madrid
las tropas del Gobierno, procedia fusilar a Garrigé... Pero ;qué habia de hacer la Reina mas que indultarle? En estas guerras
mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber ensafiamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han
fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrian fusilado a O'Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les hubieran
cogido... 4 Te vas enterando? Garrigo es liberal, y ademas muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El pueblo le
quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y de lo que oi a mi sefior suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos
conjeturas: o Garrigd ha sido mandado por Cérdova a parlamentar con los insurrectos para ver de encontrar un término de
avenencia y paces, o ha dado este paso por su propio impulso generoso, deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estara
deseando a estas horas: reconciliarse con la Nacion... A ver si recuerdas, hijo. ;A lo que Garrigd decia contestaba la multitud
con aclamaciones?

-A veces, si; a veces, no... Cuando entré ese sefior en el Principal, el pueblo pidié que saliese al balcén... pero no salia.
-No salia, y las turbas impacientes...

-Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil». Esto si lo entendi bien... Y yo también lo grité, sin mas razon que oirlo a los
demas.

-Perfectamente. Y al fin salié Garrigé al balcén.

-Si, sefior... y parecia que queriendo decir una cosa, no podia decirla... 0 que no sabia como contestar a los de fuera y a los
de dentro.

-¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

-Y gritdbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi mas que unas pocas palabras hablando de la Reina.
-Del bondadoso corazén de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba con esto.

-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la Guardia Civil...

-Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrigdé
fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y las masas tras él... ;no es eso?

-Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oia gritar a los demas... Y como digo, pararon los tiros, y el
sefior Garrigd siguid luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje...

-De seguro habra dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazén del pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos
sensibleria, pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto podra ser; pero no sera; ni quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que
son la pérfida componenda, el engafio reciproco, para vivir siempre en un régimen de mentiras. Nada de paces ni arreglitos,
sino lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales de Justicia y de Gobierno. ;Me entiendes ti? A las sociedades les
conviene volver de vez en cuando al salvajismo... como ventilaciéon, como saneamiento... Vivimos una vida de artificios, que a
la larga nos van cubriendo de polvo y telarafias... Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos sucesos, lo que entonces pensaba yo y decia, obligado me
veo a reconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en la completa serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las
escenas tragicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el desarreglo estético, digamoslo asi, que
se inici6 en mi desde el regreso de Vicélvaro, habian turbado mi espiritu. Al escaparme de mi casa, escabulléndome con
Rodrigo Ansurez por calles poco frecuentadas, me senti romantico: la leyenda, la poesia politica, si asi puede llamarse, me
seducia y me rondaba. Erame grato no llevar la compafiia de Sebo, cuyo prosaismo me apestaba, y si la del hojalatero artista,
de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el muchacho podria extasiarme tocando en el violin la Tabla de los Derechos
del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de Oriente, rodeando calles y travesias, dijele que le nombraba mi
escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor



arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus approches como campamento atrincherado.
Rodeando seguimos, y por la calle de la Escalinata y de Mesén de Pafios nos subimos a la calle Mayor, donde la enorme
aglomeracion de gente dificultaba el transito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que tratamos de
atravesar nos arrastré hacia Platerias. No sé las veces que fui y vine a lo largo de la calle, no por mi voluntad, sino por
traslacion de la masa viviente a la cual perteneciamos mi escudero y yo. Tan pronto me veia en la embocadura de la Puerta del
Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los
amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la muchedumbre, por mas que estas moléculas
cambien de sitio a cada instante. Caras que yo veia préximas me sonreian, y bocas de aquellas desconocidas caras me
dijeron: «En Palacio no se dan a partido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas...». En la onda
fluctuabamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un General al frente. Oi que era Mata y Alés. Con dificultad
se abria camino. Antes de que llegase a la calle de Coloreros, aparecio por ésta el popular Garrigd con escolta de infanteria y
caballeria. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude oir. Mata siguié hacia los Consejos: sin
duda iba a Palacio; el otro entr6 en la plaza. Observamos que cesaba el fuego. ¢(Se entenderian al fin? ;Traia Garrigd
instrucciones de Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazén de la Reina? Sin duda no traia nada decisivo, porque el
fuego se reanudd... Fue que la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo
entonces se arrojo obre los guardias para quitarles las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones se deja
desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oi los tiros, y vi los heridos y muertos un rato después. Termind la reyerta retirandose
Garrigd con la Guardia Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En
aquel mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince descubrié al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea, sefior: alli,
entre aquellos que manotean, esta el valiente... mirelo... Don Bartolomé Gracian, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma
no lleva, si no es que la esconde.



- XXV -

Corri tras del hombre que en aquella ocasion a mis ojos tomaba proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la
plebe; pero las oscilaciones del gentio le alejaban de mi cuando ya creia tenerle al alcance de mi mano. Yo gritaba: «jGracian,
Gracian!» Se perdia mi voz en el bramido estentéreo del viento y la mar, que esto era el pueblo, océano revuelto y aires
desencadenados... Por fin, pude cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente, pues no habia lugar de
largas conversaciones. «¢ Quiere usted armas? -me dijo-. ¢ Se batira usted con nosotros y por nosotros?

-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen
todas mis simpatias. Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto... Vengo de curioso...

-De cronista quizas.

-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas
armas, pueblo contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a la otra. Entiendo, querido Gracian, que no hay ni
puede haber en el siglo que corremos espectaculo mas hermoso que este pugilato entre dos hijos de una misma madre: el hijo
soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una sola espada.

-Me parece que el gladiador desnudo llevara la ventaja. Ahora tenemos que ajustarle las cuentas a este asesino de
Gandara, que sube de Atocha con Artilleria de montafa, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendicién del Patriarca de
las Indias... Allda vamos. En la plaza de Antén Martin se vera quién es mas guapo, si él o yo... Tengo antojo de merendarme a
ese Gandara con toda su fachenda... Ya sabe él que estoy aqui; ya sabe que a estos pobres borregos los hago yo leones, y
que con ellos y conmigo no se juega... No digo que no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48...
Viniendo contra mi, crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a usted nuestras hazafas
para que las escriba».

Siguié por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto feroz, armada con variedad de instrumentos
mortiferos, obediente al jefe, a él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de
terror a usanza de bandidos. Pareciome el valor de Gracian como un producto de la arrogancia histridnica y farandulera. Era
valiente por el aplauso, y acometia y realizaba sus hazafias para que le viera el publico. Su heroismo era orgullo con
guirindolas y cascabeles; se habia imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba admirablemente el
papel que para si mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con
intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje corrié a cortarles el paso por los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a
Platerias. El tiroteo arrecié en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupacion previa de las casas. Mientras
unos, parapetados en los porches, abrasaban a los soldados, otros, desde los altos pisos y desvanes, les dafiaban
horrorosamente con auxilio del vecindario: mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos, tejas,
agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo se defendia con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia
de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en ninguna de las galerias de la Plaza, emprendimos nuestra retirada
por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abria para dar paso a un hombre; descubri en éste a un antiguo conocimiento
mio, Sotero Truijillo, el esposo de la pobre Antofiita, que acabo sus tristes dias el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza:
agraciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde donde podia ver la funcién sin riesgo;
acepté, subimos.

Escalones arriba, me conté Sotero que habia contraido segundas nupcias con una viuda, la cual con suave dominacion le
habia curado de su vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero, y él, por influencias de
ella, habia conseguido un empleito en la expendeduria de las Bulas... Tiempo hubo de que me contara esto y algo mas, por ser
la escalera larguisima... Llegamos por fin al término de la ascension... Sotero me presento a su cara mitad, que es fea, gorda,
tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los pendientes de filigrana
que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de los tiros,
era taller de sastreria eclesiastica, y no se veian alli mas que sotanas y manteos en corte o en hilvan, roquetes y sobrepellices,
y algun modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de cartdén. En la pared vi retratos de diferentes Papas,
Virgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro
de mesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los
Samaniegos, oriundos de Mena, muy sefiores mios, y hablamos de aquella cruel guerra en las calles, que no habia de traer
mas que desolacién, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateismo... No pudimos extendernos en este coloquio, porque Sotero nos
invitd a salir al tejado por un buhardillén, para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, segun Gracian: el
gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitacion de Sotero, sin hacer caso de los
arrumacos de susto con que quiso retenernos la sefiora; subimos por empinadas escaleras, salimos a un ventandn de donde
se veia toda la Plaza... El espectaculo era desde arriba muy interesante, no exento de peligro, pues bien podian algunas balas
subir mas alto que la intencién de los que disparaban. Los paisanos defendian las entradas de Boteros y Amargura, el callejon
del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la Casa-Panaderia y casas préximas hacian fuego contra la calle
Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucion visible solia distraer mi atencion, apartandola de los objetos de
mayor importancia para fijarla en los accesorios e insignificantes, me entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los
gatos que en aquellos irregulares y viejisimos tejados tienen su habitual residencia. Andaban los animales de un lado para otro,



paseando su turbacion, y excitados por el fuego... Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con
furiosos mayidos, y no lejos de mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel vinieron a las ufias, y se
sacudian y arafiaban de firme como encarnizados enemigos. Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y
desconocian el motivo y fin de sus querellas. Observé asimismo que no se veian gorriones ni palomas por aquellos aires. Los
tiros ahuyentaban a todos los pajaros que merodean en la zona urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de la pélvora, no
se habian perdido de vista, y volaban, trazando grandes circulos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San
Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamandome a que mirara lo que en la Plaza ocurria: «Sefior, mire hacia abajo. jVe
aquellos dos hombres que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los sobacos?

-Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del
caballo de bronce...

-Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuelven hacia los portales, fijese en el que va delante, que lleva un
gorro colorado... Es mi hermano Leoncio».

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido por Ley, y ahora es Leoncio, mas que la gallarda estatura,
el andar resuelto, y el encarnado turbante o pafiuelo que cefiia su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi escudero-, hemos de buscarle y echar un parrafo con
él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban.
Parapetados tras el pedestal de Felipe Ill, aun defendian la Plaza los mas tenaces. Heridos habia muchos; muertos, no pocos.
Un hombre de aspecto agitanado yacia junto a un farol, el craneo deshecho, el calafiés a media vara de distancia, y arrimados
a la Casa-Panaderia, tres hombres tumbados, que mas parecian borrachos que muertos: eran cadaveres de héroes bebidos,
que habian peleado enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y metiéndoles en una
tienda de vaciador y en la zapateria de Arnaiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las claras y crecia por momentos.
Al fin el pueblo se retiré a la calle de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos
porches que le servian de amparo. Alli y en la calle de Botoneras se entablé de nuevo el combate, que no fue de larga
duracion, porque al gladiador armado le llegé refuerzo por la Concepcién Jerédnima. El paisanaje se disperso, filtrandose por los
edificios. En tanto, la tropa no podia estacionarse, por no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares
estratégicos. Su mision era despejar la extensa linea entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales de ella
se fortificase la insurreccion, y contener a ésta en los barrios del Sur, impidiéndole la comunicacién facil con las zonas del
Barquillo y Maravillas, donde también habia, por lo que después me contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa
siguid hacia la de San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrian la linea desde la plaza del Progreso
hasta San Francisco.

En tanto, la mas tremenda lucha de aquel dia se empefaba en la plazuela de Antén Martin, primero; después, en la del
Angel, entre el bravo Gandara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracian y otros tales, no menos arriscados y feroces.
Desde la atalaya en que nos habiamos subido, oiamos el estruendo de fusileria y cafiones, y veiamos la humareda que el
viento empujaba hacia el Oeste, arremolinandola en torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se
ponia mantilla. Si el humo nos daba idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que
todo aquel nucleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las Nifias de Loreto, se resquebrajaba,
y que a pedazos caian paredes y techumbres. La pelea se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecia tan amigo de la
torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastian. La artilleria tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderia, que, por encima de la rabia y el delirio de los hombres, seguia fiel a su
obligacion, nos dijo que eran las cuatro; nos recordd que no habiamos almorzado ni comido, y el hambre nos advirtié que
debiamos dar algun lastre a nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estabamos el modo y ocasion de
comer algo, cuando el amigo Sotero subi6 a invitarnos en nombre de su sefiora. Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos
sirvié unas malas sopas que sabian a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cuatro dias. Con ser
tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo el dia sobre tejas, mirando a
los hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-
atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara un montén de muertos que habia arrimado a la pared, en la
rinconada del Fiel Contraste. No se llevo flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo entre los cadaveres uno con trapos rojos en la
cabeza, liados al modo de turbante, crey6é por un momento que era Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos
tranquilizamos, y para mayor seguridad los miramos todos, pues en lo mas bajo del montdn vi asomar unos pies que me
parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aquellos martires politicos, cosa natural en quien siempre tuvo por
vocacion lo contrario del sacrificio por una banderia pequefia o por una idea grande.

«Ya parecera -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o embutido dentro de un armario donde los masones guarden
los trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a
los queridisimos salvajes Mitay Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me llevd a la de Cuchilleros, diciéendome: «Antes de
llegarnos a la cangrejeria, donde me parece que no encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento del sefior
Erasmo...». Siguiéndole, miraba yo los rétulos de las estrechas tiendas y pobrisimas industrias de aquel rincén de Madrid. Vi



taller de estariero, con muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin,
dijo Ruy: «aqui es»; y por la entornada puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene por muestra: Obleas,
lacre y fésforos.



- XXVI -

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos
de extrafia forma, hornillas, telarafias, y una patina de polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y
endurecido por las pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo revelaba pobreza y el misero
rendimiento de las industrias que viven un dia si y otro no, conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad que
aquellas modestisimas artes se relacionan con otras artes o granjerias de alguna importancia: las obleas son hermanas de las
hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los fésforos con la pirotecnia. Por esto habia surtido de carretillas de
poélvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristaleria y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y
pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintéreos y mixturas de todos los diablos... Me detuve a
contemplar aquella miseria, y a considerar los esfuerzos que representa, titanicos, pero ineficaces para obtener un pedazo de
pan. jLo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la industria para sostener una existencia mezquina sin esperanzas
de mejora! Y los infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo, estarian seguramente en las calles haciendo fuego
contra el poder establecido, y presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté Ruy que era duefio del titulado establecimiento un pobre hombre, que habia
gastado su vida en aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas como
cuitados menestrales, que empleaban toda su fuerza fisica y moral en la conquista de unas sopas, y éstas, jay!, no se lograban
todos los dias. Representaban alli el patriotismo dos estampas: una, de Espartero a caballo; de Martin Zurbano la otra, en el
acto de ponerle la venda para fusilarle. Yo no las habia visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y del humo y la mugre
apenas se conocian las figuras. Dijome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la monomania de las revueltas, y son los primeros
en echarse a la calle en dias de motin, y que apetecen los puestos de mayor peligro. Y por qué lucha esta gente? Por ésta o
la otra Constitucién que no conocen, por derechos vagos que no entienden, o por idolatria fetichista de hombres y principios,
cuyas ventajas en la practica no han de disfrutar jamas. De fijo que si esta revolucion triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre
solidas bases, como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, seran los
primeros que se gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla militarmente en procesiones y paradas. Y
con esto se quedaran muy satisfechos, sin reparar que siguen y seguiran tan pobres como antes, y que iran al sepulcro sin que
conozcan ni aun parte minima del bienestar posible dentro de los humanos. jInocentes y generosos hombres! De veras les
admiro.

-Sefior -me dijo Ruy-, espérese aqui un poquito, mientras yo subo a ver si esta Virginia... Ella no bajara, ni le mandara subir
a usted sin saber quién la visita, porque no se le pasa el miedo de la policia ni aun con estas trifulcas. Siempre esta con
cuidado. Se viene aca, porque los Gamoénedas, primos de mi padre, son gente de toda confianza que en ningun caso la
venderiany».

Desaparecio Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de dos tercias, con los peldafios de fabrica, gastados.
Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y no se le veia el fin... Yo no quitaba mis ojos de los peldafios mas altos, ultimos
para el que subiera, primeros para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies y falda se pararon
cuando sélo estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo mas... La media figura seguia
inmovil. «;Sera Mita?», me decia yo. Sali de dudas cuando ella, doblandose por la cintura, me mostré su cabeza ladeada al
nivel del techo del taller... Con una exclamacién de jubilo avancé hacia la escalera, y ella grité: «Pepe, Pepillo, pero ¢ eres tu de
veras?» Bajo dos escalones y me alargd su mano para darme apoyo y guia en aquella subida gimnastica... Sin soltarme de la
mano, me llevé a un aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo
obscuro, una mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre. Era la duefia
de la casa... Después de presentarme, Virginia me acercé una silla de paja desfondada, y en otra se sent6 ella. «Me parece
mentira que nos vemos, que me ves tu -fue lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-. Sabes, Pepe, que por primera
vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé como lo diga... vamos, que me da verglienza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirandola bien y apreciando con rapido examen toda su persona, de pies a cabeza. Entiendo que estd mas
bella de salvaje que lo estuvo de sefiorita y sefiora, y que los efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos inventa la
industria del tocador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que acabara por deteriorar su belleza si no
le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela frivola y la driada
correntona, ha puesto la Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura, modales, expresion, y hasta
la voz, han cambiado; conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre sus facultades
brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razén, antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre brumas.
Noto que se han desmejorado extraordinariamente las manos, antes blancas, finisimas, de perfecta forma, hoy asperas,
coloradotas; los dedos, que fueron los mas bellos instrumentos de la holgazaneria, son hoy duros, acerados, con lébulos que
marcan la deformacion de los huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fria... En su vida silvestre ha
sabido Mita conservar la limpieza y correccion de su dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con mofiitos y picaporte,
ni tampoco el que en Madrid se usa, sino mas bien un estilo propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante
usadito, disimula la pequefiez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados, telas que lucieron en
Madrid, y otras que proceden del mercado de Bustarviejo, asi como el corte del cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de
la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo acompafiado de la indispensable ofrenda de
lagrimas. Como yo hablase de posible reconciliacion, con el solo objeto de sondar su animo, me dijo: «Pensar en eso es locura,
Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padres me pedirdn que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el
capisayo de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el sol saliera por Poniente. jArrepentirme yo de lo Unico
bueno que he sabido hacer en mi vida! Esto no lo vera mi familia... Por encima de mi familia esta Ley y el amor que le tengo.
Los padres son padres, y una les quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores esta el del hombre que sera
padre de los hijos que una tenga... ;No lo ha establecido asi el mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha de mirar mas



a lo que ha de venir que a lo que pasé. ;Me das en esto la razén?
-Te la doy, hija... Pero es lastima que por algin medio no puedas consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

-Pues busca tu ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de los Cuatro Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las
Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en ello, y no veo de dénde puede venir ese consuelo, que deseo mas que nadie.
Que maten al que se llamé mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religion y la Sociedad... A ver, a
ver... vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley para
abajo... porque lo que es sin Ley, siendo Ley menos que el mundo entero, que no me hablen a mi de arreglitos...».

Por giro natural, la conversacion fue a parar a su hermana. «Sadcame de dudas, hombre -me dijo-. ;Es dichosa Valeria?
¢ Esta contenta de su marido? En Valeria pienso cuando me sobra algun rato del tiempo que tengo que consagrar a mis
cosas... Y no sé por qué se me figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; seria milagro
que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno el que de soltero no inventé la pdlvora, ni supo
hacer nada con sentido... No, no me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que se aburre, que se
distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias,
comiéndose los santos... Si es asi, de veras la compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios
en devociones insustanciales, entre clérigos y beatas. La sefiora de Navascués, desatendida por su esposo, busca en los
trapos elegantes y en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus padres, Valeria es protectora de
los que se dedican a la importacién de telas suntuarias y de tapiceria y ornamento de casas nobles. No hace muchos dias me
dijo: «¢Cuando volvera Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. jEs tan bruto!... En cuanto
entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados de terciopelo, y alli echa sus siestas... como si mis sillones fueran
camastros de campafa. Por mas que le rifio, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas durante el dia, y otras
cosas que son de puro adorno, no le merecen ningun respeto. A lo mejor se quita las espuelas y las pone en el platillo de agata
que tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de barro y
todo me lo deja perdido... La manteleria fina la he retirado del uso diario, porque... parece que lo hace adrede... siempre que
come en casa, derrama el vino y hace mil porquerias... En fin, que es muy bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener
la casa tan bien adornada y tan decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicoldgico de su hermana. Me oy6 con interés, mostrando
sorpresa, disgusto... después se distrajo, haciendo menos caso de mi que de su propia inquietud y sobresalto por la tardanza
de Ley. «¢,Qué te pasa, hija?... Esperas a tu hombre?... ; Temes por él?

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando a la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza-.
Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar a Ley y librarmele de todo dafio; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No
estoy tranquila, y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han hecho siglos...

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serian las cuatro... Estaba en la plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corroboré este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse, mandé al hojalatero que se diese una vuelta por la
plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de
preguntas que me hizo acerca de ellos y de los Rementerias, hijo y padre, sin ocultar el desprecio que estos le merecen. De los
mios también hablamos. Tanto se interesé Virginia por Maria Ignacia y por mi nifio, que hube de referirle las gracias de éste, y
hacer cuenta de los dientes que le han salido.

«Séacanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido desentrafiar el significado de tu nombre salvaje. ;Qué
quiere decir Mita?

-Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar los nombres. Al declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de como
nos llamabamos... EI me decia Mujercita... y quitando letras y letras, vino a parar en Mita... Yo, sin saber cémo, converti el
Leoncio en Ley... Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las silabas...

En esto llegd Rodrigo diciendo que detras de él venian su tio Gamoneda y su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba.
Entr6 un momento en casa de su hermana Lucila... Pronto llegaria. Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida
que hacian en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabandose de su ardimiento, y de
haber causado a la tropa el mayor dafio posible. Por la noche tendriamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos
que mediana, desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada amedrentaria a cualquiera
que se les encontrase de noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la pared y vinieron a saludarme, a punto
que Mita les decia mi nombre y mi antiguo conocimiento con su familia. Hablamos de la revolucion, y de lo que vendria o debia
venir. «Para mi -dijo el fabricante de obleas y lacre-, la partida esta ganada. La Reina no tendra mas remedio que llamar a la
gobernacién a los hombres del Progreso, y lo primero que pongan sera la Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber
polaquismo, ni pilleria, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por buen camino... y todo marchara como
Dios manda, y habra pan para las clases... jAbajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego eché de su boca tiznada,
colegi su inocente optimismo. Pensaba que con el establecimiento de la Milicia Nacional se venderian mas obleas, mas lacre y
mas fosforos.

Alguien subia la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada corri6 Mita a su encuentro, se dice que era
Leoncio el que subia.



- XXVII -

No sé cuéantos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura me cautivaron desde que entrar le vi,
reconociendo en él un hermoso ejemplar de la raza de Ansurez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto
equilibrio de los dos elementos que nos componen, el animal y el hombre. «Este es Ley -dijo Mita haciendo las presentaciones
con una sencillez encantadora, su mano en la mano de él-. Ley, aqui tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha
dicho todavia, nos protegera, jvaya si nos protegeral... en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros, tiene ideas
libres». Con cierto embarazo me saludé Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y él se arrancé a decirme: «Don José,
puede creerme que, antes de conocerle, yo le queria, por lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas tardes, muchas
noches hemos hablado de usted largamente, calculando lo que el sefior haria por nosotros si nos viéramos entre las garras de
la curia, por el aquel de casarnos por nosotros mismos.

-Si haré, si haré -dije yo con efusién de simpatia. Y él prosiguié repitiendo el ultimo concepto: «Casarnos por nosotros
mismos, y echarnos las bendiciones... Perdone el sefior don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos
nombres de cada cosa... Poca instruccion tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un servidor tan a lo salvaje, se
nos iba marchando de la memoria todo el vocablo fino... No gastabamos mas que las palabras precisas para entendernos... y
cada dia... nos entendiamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque la reclamaba el trajin de la proxima comida. Iba y venia, moviéndose
graciosamente, desde la mesilla en que ponian los platos, sin mantel, y el rincén en que Leoncio y yo estabamos. Sintiéndome
poseido de inmensa piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predileccion, casados a contrafuero, burladores de
toda ley, les aseguré que yo les protegeria contra viento y marea. Prometi yo lo que quizas no podria cumplir, sin desconocer
las dificultades del asunto. Pero en Espafa todo se puede, aqui donde lo provisional es eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no
hay montes que no se muevan con el influjo personal y las recomendaciones... Hablando luego de las enconadas luchas de
aquel dia, Leoncio me conté que tenia muchas ganas de andar a tiros con los del gobierno, y sélo para desahogar su apetito y
dar gusto al dedo habia venido a Madrid con Mita. Se alabé de ser un buen tirador, y de conocer a la perfecciéon el mecanismo
de las armas de fuego. «Vea usted esta pistola -me dijo mostrando la que con la escopeta habia dejado al entrar-. Es un arma
de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La inventé un norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola giratoria...
también la llaman revolver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aqui, como no saben manejarla, los
pocos que la han comprado, la descomponen a los primeros tiros. Esta me la dio un amigo como cosa que no servia para
nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... Vea usted, se carga de una vez
para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

-Esta descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de Bringas con un resultado magnifico. Arrimado a un
pilarote de aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no perdia ni un tiro... Crea usted que con la rabia que les tengo a los que
mangonean en la Nacién, se me afinaba la punteria. Yo me hacia cuenta de que por cada bala que yo mandaba, habia en la
otra banda un enemigo nuestro que caia patas arriba. «Pim... ésta para el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura que cas6 a
Mita... ésta para su tia Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los que duden que Mita es mi
mujer...

-Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted
es matar a unos cuantos soldados inocentes...

-No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a mi... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que
caiga. Esto son las guerras... Y si por matar yo a muchos de alla, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto,
permitiendo que los mal casados se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres puedan respirar, unas
cuantas vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro. Por causa de las porquerias que meti en el buche en la
casa de Sotero, no tenia yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habria participado de la pitanza de aquella pobre
gente. No cabian ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comian de pie, cogiendo los dos del plato de Mita lo que
llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas -me dijo Mita-, no podrias comer en tanta
pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnara, como las herramientas con que comemos». Y al decir esto,
volviéndose en la silla, y mostrandome la feisima cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecia del
salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran sefiora. Yo me excusé. Bebi el vino con sabor a pez que me ofrecié Leoncio, y
comi unas almendras con que graciosamente me obsequid Mita. Esto y pasta de higos era el Unico postre. Comiendo con
voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba teorias de gobierno, y profetizaba los préximos acontecimientos politicos. «Si
ganamos, vendra un gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan sera decirnos a todos que nos
armemos. Milicia Nacional al canto, y jay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo,
caballeros, que aqui estd el pueblo armado para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos de todo:
Infanteria, Caballeria, Artilleria... Yo seré de Artilleria, como la otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de
todo habra. Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero castrense... Conque, mucho ojo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes puntos de Madrid, nos conté que si terribles fueron los combates
de las plazas del Angel y Antén Martin, donde Bartolomé Gracian con sus valientes le quité los mofios al fantasioso de
Gandara, también se habian machacado las liendres paisanaje y tropa, allda en el tras de la Universidad, plazuela de los
Mostenses y calle del Alamo... Pues en la parroquia de Santiago y en toda la caida de calles que bajan a la plaza de Oriente, la
tremolina fue superior, con una de tiros que daba gloria oirlo, mas de cuatro muertos en las calles, y uno en un balcén, con



medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estafiero del numero inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un
cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venian ya preparados para las faenas de la noche, con
escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no se atrevian a salir de sus posiciones. Por la noche,
Madrid se cubriria de barricadas. Un dia mas de constancia y valor, y la masa patriética, duefia del campo ya, podra escoger
gobernantes a su gusto. Ya se decia que la Reina queria entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos
ilustrados; pero que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reaccion tenian a Su Majestad con las
manos atadas, como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Senti lastima de aquella pobre gente, y también admiracién muy viva, pues desde la hondura de su vida miserable se
lanzaban impavidos a la conquista de una Espafia nueva. Cuanto tenian, las vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de
pura sofiacién, y por un programa de Gobierno que no habrian podido puntualizar, si fueran llamados a realizarlo. Y después
de pasarse largos dias y noches en tan peligrosas andanzas, volveria cada cual a sus obligaciones. El uno seguiria fabricando
obleas y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente entre
afanes y miserias. Todo lo sofiaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con desahogo. jA luchar y a pelearse por un
principio fantéstico, vagaroso, como las formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes! jY luego volver al trabajo,
a las privaciones, a la insignificancia! ; Como no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos una elevacion
moral que en mi propio y en los de mi clase no veo, no puedo ver, por mas que la busco?

Esto, con mas concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no
entiendo de esas cosas -respondio la salvaje-; pero quiero que peleen... y no importa que muera alguno, con tal que no sea
Ley; que haya mucha trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, para que resulte vencedora la
Libertad. Si, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos muy libres... ; No vendra también, entre las libertades nuevas, el libre
matrimonio, y el descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra mi escepticismo acerca de los progresos de
nuestro pais en la legislacion matrimofiesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: «Si, que peleen y se destrocen, a ver si la
sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas, practicas de otros paises. Quién sabe, Mita: no pierdas la
esperanza. Esta revolucion sera tan tremenda, que el Altar y el Trono quedaran necesitados de una mano de carpinteria que
los componga y los deje como nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos que después de estas guerras no se diga,
como otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.

-iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... ; Tu piensas que todo quedara lo mismo?
-No, hija, esperemos... Vendrd libertad, libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empafiar con mi escepticismo las ilusiones de aquella Libertad aurea con que
Mita sofiaba, y que, segun ella, debia organizar en forma nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegandose a nosotros,
dijo que si la caida del polaquismo y el triunfo de los patriotas traia mucha Libertad, vivirian ellos tranquilamente en un pueblo;
pero que si la tal Libertad no venia, grande y con alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irian a Marruecos, y
tomarian trazas y habla de moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se ha hecho al vivir berberisco,
y ya no le conoceria por espafiol ni la madre que le parid... Esto y algo mas que dijo del hermano marroqui, me movié a
preguntarle por su hermana Lucila, que a dos pasos de donde estabamos vivia. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba
sus armas y se proveia de pistones para una larga funcién de guerra, ayudandole solicita la que me atrevo a llamar su mujer, y
su hermanillo, aunque mas entendido en violines que en pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que es dichosa en su
matrimonio con el sefior Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino
a Madrid acompafiando a su marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la revoluciéon para meterse en la tartana y
volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cufiada -dijo Mita con extremos de admiracion-, que cuando la veo me quedo embobada,
y no sé quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante para sacar del rostro de ella
toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro no ha criado Dios modelo mas perfecto de hermosura de muijer...
modelo de que se podrian sacar los retratos de Diosas y Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo aseguro, los dos salvajes se echaron a reir, de lo que no se
abroncé poco el pequefio. «Esta en el punto preciso de las buenas formas de mujer -dijo Mita-: ni un punto mas ni un punto
menos que la medida y peso justos.

-Su cuerpo -indico Leoncio- es como su cara: la perfeccion, sefior don José. Cuantos la ven lo dicen. ;Sabe por qué ha
dicho este tontaina que Lucila esta de libras? Porque él tiene en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la
que no sea un palo vestido, la llama gorda.

-Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espatula, y tiene una novia que alla se va en corpulencia con el arco del
violin. Perdidamente enamorado estd de semejante lombriz... Mira, mira qué colorado se pone cuando hablamos de sus
amores. La verdad, Pepe, no es fea la muchacha.

-Seria bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asi le gusta, porque esta enamorado de lo magro. Magro es
lo que toca en el violin; magro todo lo que piensa.

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su novia pierde la ilusion. ;jVerdad, Rodrigo? Quieres
que todo sea musica; que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reiamos de mi escudero, que ruboroso se defendia torpemente con monosilabos. Reconocié al fin que se habia
equivocado al decir que su hermana esta gorda. Fue aberracion de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la



verdad numeérica, por natural desvario de gran artista. Y no sélo habia desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la
fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el engafio de que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene
mas que un nifio, precioso como un angel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la descendencia de Halconero. «Estos
benditos musicos -dijo Mita con agudeza y donaire- no aprecian el nimero, y de una cosa hacen siempre dos. No hay aria que
no tenga su ritornello. Asi este tonto vio un nifio; luego vio otro... y aun creyd que iba a venir un tercer nifio.

-Es verdad que me equivoco en el numero, y que duplico los objetos, y que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que
no lo es -dijo el violinista burlandose de si mismo-. Esto sera porque mi maestro don Juan Diaz me dice a cada instante:
«Afina, hijo, afina... no rasgues el sonido. Hay que abhilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo delgado, delgadisimo». Y
cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra».



- XXVIII -

Detonacion cercana nos hizo estremecer. Recogid Leoncio todos sus bartulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso
detenerle un rato mas, y no lograndolo, dijo que ella también saldria... Salimos todos. ; Qué habiamos de hacer alli? En la calle
vimos sin fin de paisanos que subian a la plaza por la Escalerilla. No tomé Leoncio aquella direccion, sino la de Latoneros,
donde le aguardaban los amigos a cuyo lado combatia siempre. Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de
palo y molinillos para el chocolate. Celebrose alli una especie de consejo de guerra o conferencia entre caudillos. No me enteré
bien de lo que discutian; sélo al fin pude comprender que todos los patriotas alli presentes, que eran mas de siete y mas de
ocho, declaraban que no se batirian a las érdenes de Gracian, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad
y su afan de lucirse él solo y de tomar para si las glorias de los demas. No llegaron a mi oido razonamientos mas detallados ni
pormenores precisos de la conducta del héroe popular, porque Mita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las
cuales no podia negar mi atenciéon. Cuando de la tienda salimos, anochecia ya. En la calle obscura veianse, como sombras
fugaces, los patriotas que acudian a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de que se fuese a la casa de
Lucila y le esperase alli a media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir sereno, y acompafié
a Mita hasta los soportales de la calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la invulnerabilidad
de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es dificil que la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que
protege a ciertos hombres escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando ibamos
hacia los porches, afiadiendo que si Dios se volviese atras de lo dicho y dejase morir a Ley, ella se iria para el otro mundo sin
perder momento.

Ni Mita me invité a subir a la habitacion del sefior Halconero, ni habria yo subido aunque me invitara. El sintoma mas
penoso de mi Ansia de belleza era que la atraccién y el miedo del ideal se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy que el
sefior Halconero es muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que en su casa entren hombres, ni
menos sefioritos. Yo no entraria, ni tenia para qué. Entendia que mi dolencia, mas punzante y angustiosa en aquel triste
anochecer, requeria como eficaz remedio el largo pasear y el tender mi espiritu por diferentes calles. Asi lo hicimos,
metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro y
calle del Nuncio. Animacion y bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones con luminarias en todos los sitios dominados
por el pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde
Puerta Cerrada habiamos querido salir a Platerias por la plazuela de San Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa
Catalina de los Donados; pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban
los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habian echado los insurrectos el fundamento de la barricada, la
cual avanzaba en angulo para hacer frente con una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiracion de
aquellos inocentes vecinos subié de punto viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto que habia de protegerles contra
las iras del poder publico, y no soélo sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal politico que entendian como la escritura
chinesca, sino que también ponian en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres y mujeres, y
también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y trebejos para echarlos en el montdn, y luego ponian encima los
colchones, privandose de dormir en blando con tal de ofrecer comodo abrigo a los defensores del pueblo. ;En donde y cuando
se ha visto mayor abnegacién, ni entusiasmo mas candoroso? El sefior Erasmo Gamoneda, que como artillero con pujos de
ingeniero dirigia la barricada, me dijo que los espafioles sacrifican colchones, esteras, y aun sofas de paja de Vitoria, en aras
del patriotismo. Cuando les parecio que la barricada tenia bastante altura y que la escarpa de ella ofrecia resistencia eficaz a
las balas enemigas, se ocuparon en decorar la fortificacion. Eran pueblo, que es como decir nifios, y el poder imaginativo les
arrastraba a la jugueteria. En el extremo de la derecha, tocando al portal ultimo, pusieron un retrato de Espartero clavado en la
pared; al otro extremo, unas banderas en pabellén, donadas por un vecino ebanista, y que habian hecho su papel en el adorno
de la calle cuando entr6 dofia Maria Cristina para casarse con Fernando VII, y en el vértice del angulo, un lienzo con el retrato
de la Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después de servir de imagen titular en una tienda de la
calle de Latoneros en el pasado siglo, estuvo largos afios en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al fin Nuestra
Sefiora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la
barricada, tendieron cuerdas con banderolas y pingajos de diferentes colorines; mofias de toros, y el indispensable cartel de
Pena de muerte al ladron.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenia la calle aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo
las hileras de tiendas, que de dia me parecian cavernas forradas de bayetas y pafios. En noche de revolucién estaban
cerradas, o a media puerta, para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los nifios se refugiaban en los entresuelos, tan
I6bregos de noche como de dia. Cerradas las tiendas, se destacan los rétulos: aqui nombres muy acreditados en el comercio,
como el famoso Tio Rico, celebridad choricera; alli denominaciones simbdlicas al uso, como La Perla, El Jazmin, que anuncian
ropa de nifios, camiseria y género de punto. De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un pueblo de afanosas
hormigas. Desde la puerta de una de estas tiendas sefial6 mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo mi
atencion a una ventana mas iluminada que las demas de la calle, y me dijo: «Vea, sefior: aquella ventana de tanta luz que
parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don José Halconero». «Liberal de veras
sera tu cufiado -observé yo-, cuando tan espléndida luminaria pone en su casa». Y él: «Liberal y patriota fue, segun dicen, en
tiempo de aquel que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que en una batalla que dieron los
Milicianos en el Arco de Triunfo, el dia tantos del mes de Julio de un afio de aquel tiempo, se bati6 como un leén, y sac6 dos
heridas en la cabeza que por poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya no le queda mas que
el compas, y todo lo que dice es: «jAh, en mi tiempol... jOh, aquellos eran hombres!...». También mi hermana Lucila es
patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto; pero dice que no vendra civilizaciéon grande si no tenemos
antes Diluvio... el Diluvio, sefior.

-Tiene razoén Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena cosecha sin lluvias abundantes.



Sin hablar mas de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al
habla dijonos que habiamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban alli los
valientes para custodiar a los petimetres que venian de mirones. Antes de que yo le manifestara mi ineptitud para el heroismo,
y aun para el manejo de las armas de fuego, salié Ruy diciendo que bien podia yo permanecer en la Plaza sin necesidad de
cargar el chopo, pues venia como historiador, y a los historiadores se les respeta en los campamentos por el bien que traen
narrando las hazafias. Al oir esto Gamoneda, cambié de tono, y con gesto y expresiones corteses demostré la admiracién que
siente por los que consagran su ingenio a reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, sefior mio -me dijo
estrechandome la mano-. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este sufrido pueblo... y si sale esa Historia por
entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos comprarla...

-Yo -declar6 un ciudadano, que a nuestro grupo se acerco, fusil al hombro- me quitaré el pan de la boca para tener en casa
esa Historia y leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le olvide nada.

-jAh! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas grandezas.

-Nos daré luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traera todo el relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo,
como dije al sefior don José, seré de Artilleria, por lo que entiendo de materias para disparos y explosiones...».

Invitaronme a visitar el local que alli tenian, en la cabecera de la barricada, un almacén que fue de pafios, ya desalquilado y
vacio. Ocuparonlo por ley de guerra los patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de
agua fresca, dos catres para los heridos, depdsito de armas, y lios de esteras viejas para refuerzo de la barricada. Entramos y
nos ofrecieron como asiento unas cubas vacias. Mientras Gamoneda daba 6rdenes a unos tipos con morriones de miliciano del
afno 22, y que debian de ser ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacia los honores del Cuartel general, y de paso
daba unos toques politicos y sociales: «Para mi, sefor, la Revolucién no debe cuidarse sélo de traer mas Libertad. Venga, si,
toda la Libertad del mundo; pero venga también la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¢qué adelanta el pueblo con
ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han de mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger al
trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor precio a las cosas de fabricacion. Yo, sefior, soy fabricante
de zorros para quitar el polvo a los muebles. Mi establecimiento esta en la rinconada del Almendro, donde el sefior tiene su
casa, y puede visitar los talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un servidor, para
lo que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga usted con ellos los muebles de tapiceria sin deteriorarlos, porque
empleo material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico para los muebles finos de Francia, que
estan de moda. Es un plumero tan suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga duracién si cae en manos
de criadas que lo manejen con suavidad, acariciando, sefior, acariciando, sin dar golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo manifesté al bueno de Hermosilla con franca urbanidad, afhadiendo que
la Revolucién no seria eficaz si no nos traia un gran desarrollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual
me llevd por los espacios interiores de aquel local vacio, que iba a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta puerta -me dijo
mostrandome una claveteada y con fuertes cerrojos- da a la escalera por donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila,
y por la misma se puede salir a cuchilleros; pero esta cerrada y por aqui no podemos salir. Vamonos por donde entramos,
sefior, y veamos de procurarnos un sitio de descanso, ya que no pueda el sefior ir a su casa y yo acompafarle, como es mi
deber». La idea de volverme al seguro de mi casa me halagé un instante; pero me sentia perezoso, o mas bien, una fuerza de
adhesion casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaria sin sosiego; pero ya se
tranquilizaria viéndome entrar a media noche o a la madrugada... Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella
nos refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en
el suelo; Ruy se puso a mi lado. Pareciamos dos mendigos: no nos faltaba mas que alargar una mano y soltar la quejumbrosa
plegaria para solicitar la caridad del transeunte. El vivo resplandor de mi espiritu en aquella hora triste de la noche, que no
parecia sino que cien hogueras ardian en él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo y
descanso para referirlo como Dios manda. Mafiana, amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.



- XXIX -

¢Julio todavia?... No sé en qué dia vivo.- Sigo contando, y describiré brevemente las batallas que andaban dentro de mi. Mi
alma era toda tristeza, considerando cuan poco soy y cuan poco valgo. jEntre aquellos hombres inocentes y rudos que
perciben un ideal y corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmovil pieza de un
mecanismo que anda sélo a medias y a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos me parecian materia viva, aunque tosca; yo,
materia inerte, ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo como un vegetal. Ellos son elemento
activo; yo, formacion petrificada del egoismo y de la pereza. Para consolarme de la envidia que me punza el corazon, pienso
en la barbarie de ellos; comparo su groseria con mi finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequeriecer,
llego a ser del tamafio de un cafiamén. Ellos trabajan rudamente todo el afio para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas que
no he labrado, y de rentas que no sé como han venido a mi. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo
de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a
desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora de si
mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare de esta revolucién, no
sera para ellos, que seguiran tan pobres, obscurecidos y barbaros como antes, mientras recogen el fruto de la mudanza
politica los camastrones que han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los aureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella
encuentro fuerza bastante con que acometer algo que a tales hombres me iguale. ;Qué puedo hacer? ;Coger un arma y
lanzarme a la pelea junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario
de accion. Me faltara ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros en una
barricada, y antes de empezar me sentiré invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el heroismo bélico. Vamos,
que si suelto el tiro con buena o mala punteria, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado, he de afligirme como si a mi
propio hermano matara. No, no: he de buscar un heroismo que no sea el militar. Pues ¢qué, entonces? ;Recoger y asistir a los
heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran motitas de algodon? ; Predicar de casa en casa y de pueblo
en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, desafiando persecuciones, carceles, presidios y la muerte misma? Estos
y otros medios de elevacion moral iban pasando por mi mente, sin que me decidiera por ninguno, pues aunque todos me
parecieran buenos, yo ambicionaba el mejor, el insuperable. Habia de ser algo que yo fuese a buscar a los mas eminentes
espacios de la bondad humana...

No sé a donde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé que mis nervios cayeron en una sedacion honda. Yo dormia o
velaba? Cualquiera lo averigua... ¢ Senti los ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el violin? «Ruy -le dije sobresaltado-, eso
que tocas ¢ es el aria del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invencién?

-¢,Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no tengo violin, que estamos pasando la noche arrimados a
una puerta, en la plaza Mayor.

-¢ Crees tu que yo he dormido?
-ijAnda! Pues no ha sofiado poco...

-¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de verano. En la calle, suefia uno cosas mas bellas
que en casa... Y dime, ¢ has oido tu al reloj dar las horas?

-Le oi, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la una; dio las once después de las doce, y repitié
las dos para que parecieran las cuatro.

-¢,De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asi es mejor. No hay cosa mas cargante que saber la hora, y
sentir el tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que estdbamos a prima noche, y que cuando Mita subi6 a
casa del sefior Halconero, subiamos con ella.

-Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es que usted y yo deseabamos subir; pero no fue mas
que deseo... quiero decir, que el deseo subid, y nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer la barricada...

-Mas bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo que en los ojos de tu hermana estan todas las
revoluciones.

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa,
una diosa con disfraz, que tiene el capricho de pasar temporadas entre nosotros los humanos...

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios la encarné en una raza escogida... porque has de
saber, Ruy, que vosotros, los Ansurez, sois celtiberos, la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza espafiola, y
tu hermana, el ideal simbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un principe que lleva en si todos los
caracteres de la realeza: cuando crezca, veras en él la mas bella persona, y la mas gallarda, la mas generosa. No digo yo que
reine; pero si que debe reinar y que idealmente reinara... A propoésito, ¢ qué nombre le han puesto a ese nifio?

-José... el nombre de su padre.



-Y mio... Has de notar que todos los esparioles nos llamamos José. Casi, casi, llamarse José es como no llamarse nada, y
tu sobrinito ha de tener otro nombre, que no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que sélo ella sabe... Porque no
dudes que ese nifio ha sido engendrado por el Dios celtibero, o por el mismisimo genio de la patria.

-Poco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice. No esta bien que una persona como usted vitupere a mi hermana, sefiora
honrada, mas honrada que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede
superar.

-iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y honestidad, y mi cuinado Halconero es la persona
mas envidiada que hay en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este tio». Su buen
comportamiento, digo yo, es leccidén que debieran aprenderse de memoria las demas mujeres.

-Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtibero o el genio de la raza espafola, conservando sin
menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad...

-Sefior, sefior, tanto como eso no se puede decir... Callese, por Dios, o creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras,
veria usted que, oyéndole esos despropdsitos, me he puesto muy colorado.

-Tu podras ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color, expreso una idea elevada, teolégica... y
en el terreno de la fe la sostengo. Claro que no podra demostrarse; pero la demostracion contraria, ¢ quién sera el guapo que
hacerla pueda?...

-El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldgica para ser hermosa y buena como los angeles.

-Cierto: esto lo sé por espontaneo conocimiento, inspiracion si asi quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana.
Solo dos veces la he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

-Pues si es asi, no conoce el sefior lo mas bello de mi hermana Lucila, que es el acento, el metal de voz.
-Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcion intuitiva. En la voz de esa mujer cantan todos los angeles y serafines.

-Asi es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi hermana pueda compararse... No puedo hacer comprender al
sefior como es aquella voz... Si hubiera traido mi violin, algo podria decirle acerca de esto.

-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de noche por las calles solitarias... ¢ Sabes, Ruy, lo que
estoy reparando? Que alumbra la luna con luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior, es de dia.



- XXX -

Julio... todavia Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan vaga como cruel, a la que he dado diferentes nombres sin
acertar, creo yo, con el verdadero, empez6 a fines del 49 y no termind hasta mi viaje a Roma el 51. Sufri entonces desoérdenes
extrafios de la inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este segundo ataque, a
confundir la luna con el sol, y la noche con el dia. Tampoco di entonces en la extravagancia de desayunarme con bufiuelos y
aguardiente, como hice en la ocasion que refiero. Fue Ruy quien me incité a tomar tales porquerias, que en mi estdbmago, la
verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y voluntad mas perdido y desatinado de lo que estaba. En lo
que si coincidian mi primero y mi segundo ataque era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y en la
insana ambicién de realizar yo una 0 mas acciones heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi quijotismo tenia el
caracter de amparo de los humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer facilmente a mi memoria mis acciones de aquel dia... el dia de los
bufiuelos y el aguardiente... porque desde que embuché aquella ponzofia se me inici6 la inconsciencia, y ésta fue aumentando,
segun me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autémata que iba y venia, y maquinalmente funcionaba moviendo los muelles
y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el
estruendo de los tiros que oi, tiros proximos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy que eran el lenguaje de la
batalla empefiada en las calles, y me ha informado de las defensas que hubo en estas o las otras posiciones: barricada en la
calle de la Montera, en Antén Martin, en Santo Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debié de ser barricada...
Mas si el estampido de la fusileria y cafionazos era recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella mafiana
oi persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo, haganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo mas peregrino, entre los muchos fenédmenos de inconsciencia de aquel indefinido lapso de tiempo que durdé mi
turbacion, fue que yo me encontré armado sin saber quién habia puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado tanto
pasmo y terror como el decirme Ruy con ingenua conviccién que yo habia hecho fuego... Veinte veces me lo asegurd y aun no
le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra vez a disparar... Afiadié mi escudero que
durante una hora o mas me bati en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecia un insensato.
jValgame Dios con mi heroismo sin saberlo! ;Por desgracia mia, algun cristiano fue victima de mi despiadado, inconsciente
furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas y quien las
cargaba. jY mis locas acciones, trabajo de un maniqui de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a los ojos
de los tiradores de verdad!...

Si nada quedd en mi memoria de los disparos que hice, segun cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de
haber comido. Ruy me asegura que si. jVaya por Dios! Comi pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y
apuré un vaso de vino... Lo mas singular y maravilloso es que mi escudero jura por la salvaciéon de su alma que lo comi con
apetito... Mi memoria no recobré su poder hasta después de anochecido, y la primera prueba del renacer de la preciosa
facultad fue verdaderamente muy desagradable. Hallabame yo en la calle de Botoneras: me complacia en observar cémo iba
recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y para comprobarlo reconocia la casa de Sotero, y apreciaba la entrante noche...
En esto vi que un hombre a mi se llegaba: era Gracian. Su presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud
indicaban hostilidad, desperté en mi un horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que no sé si se
referian a mi salud o a mi valentia. Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando perderle de vista, porque
su mirada me causaba pavor, antipatia, consternacion, antes que él se apartase me escabulli yo rozando con la pared de las
casas... Intenté dar el pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé si lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causé Gracian, tuve mayor prueba del restablecimiento de mi memoria.
Fue para mi sorpresa y confusion grandes verme como estaba vestido. Hasta entonces no habia caido yo en la cuenta de que
llevaba un chaquetén holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero llevaba
una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis
botas de cafia, por arte de magia, se habian convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue que mi
escudero no supo darme razén de aquel cambio de ropa. ¢Me habia mudado en mis horas de maquina inconsciente, o me
transformaron los demonios? Ruy no lo sabia, lo que me probaba que él también habia tenido eclipses de la memoria y del
conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto se decia de los
acontecimientos de caracter publico, y asimilandome aquellas referencias, apuntes que pronto habian de ser paginas
histéricas. La lucha en las calles se habia suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ; Qué Gobierno habia? Lo
ignorabamos. Sabiamos que una Junta magna tomaba sobre si la obra de pacificacion... Entre los nombres que oi, se
estamparon en mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquin Aguirre, Fernandez de los Rios y el
general San Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era
evidente. Se contaban maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en las barricadas de la calle de la Montera, en la
confluencia de las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que
Cordova tenia en la zona de Palacio no habian podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas
las barricadas, la mas ineficaz habia sido la nuestra, calle de Toledo, y conceptuandola disparate estratégico, Gracian habia
mandado abandonarla. Esta noticia me llené de confusion. ;Donde me habia batido yo? ;Donde tuvieron su teatro mis
estupendas hazafias?... Mas j,como habiamos de dilucidar este obscuro punto, si Clio, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar
se habian separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran namero en la calle Imperial, Atocha y entrada de la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste;
y halldndome en esta operacioén, tuve el sentimiento de acompafiar en sus ultimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El
pobrecito me pidi6é agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebié con ansia. Parecia sentir
alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un agujero en la clavicula derecha; en el vacio del mismo lado, otro que
le pasaba de parte a parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirandome agradecido, me dijo con sencillez y
satisfaccion tranquila, como si se alabara de terminar felizmente una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien... Milicia



Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien, bien, yo artillero, estiré piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su
grandor, entreg6 el alma.



- XXXI -

Este y otros espectaculos tristes deprimieron horrorosamente mi dnimo. Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba
terreno por instantes la querencia de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero no volveria yo a mi casa sin resolver dos
problemas de importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Mas facil era, segun Ruy, lo segundo
que lo primero, pues solo Dios podia encontrar una levita y un sombrero en aquel maremagnum de pobreza y confusién. En el
Rastro quizas parecerian, y quién sabe si veriamos ambas piezas, dos dias después, en la hinchada persona de algun
funcionario de la flamante situacioén popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los Gamonedas, desierta y abandonada,
fuimos a la cangrejeria de la plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y medio
muerta de ansiedad, andaba en busca de él, de barricada en barricada. jVaya por Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y
yo a la misma caminata, y en ella se nos paso gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor fue que con tanto
ajetreo me senti nuevamente amagado de mis desérdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadisimo. Para contener el
mal que me rondaba, y dar algun descanso a mis pobres huesos, me meti en el desalojado almacén de pafios de la calle de
Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe, depdsito de armas y algo que con optimismo burlén llamabamos
viveres... Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados que no podian moverse; otros que perezosos recogian objetos
diversos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincén habia heridos graves, rodeados de sus familias,
que no sabian si dejarles morir alli o llevarselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio
fisico no me permitia ya ni aun ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y destartaladas estancias, y fui a parar a la mas
interior, que cae sobre Cuchilleros. No podia yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montén de esteras que me brindaba las
blanduras de un divan, me dejé caer, y estirandome todo lo que daban de si brazos y piernas, sin llegar a las medidas del
camastro, me dormi profundamente.

El tiempo que durd mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con una idea triste, una desfavorable opinién de mi mismo: yo
era inferior, muy inferior a toda la caterva popular entre la cual habia vivido tantas horas; yo no podia compararme a ellos, pues
mis hazafas eran fantasticas, quizas burlescas, y ellos sabian luchar y morir por un ideal tanto mas grande cuanto mas
nebuloso. Volveria yo a mi clase o jerarquia social, materializada y egoista, sin haber hecho nada fuera de lo comun, sin
encontrar medio de ennoblecer mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza... Esta idea me
mortificaba, y también la sed: revolvi mis ojos por la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a mi
lado como un tronco; en el opuesto rincén, un hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco durmiente. Creyendo ver
junto a éste un cantaro de agua, me levanté para cogerlo, y no habia dado dos pasos cuando entré en la estancia un hombre,
que al punto reconoci... jAy, qué miedo!: era Bartolomé Gracian. No esperé a que yo le hablase, y reconociéndome al punto, y
llegandose a mi jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no crei encontrarle aqui... ;Salia usted?...». «No -le respondi temblando-;
iba en busca de aquel cantaro: tengo sed». Por disimular mi miedo, me dirigi a donde estaba el cantaro, y volviendo junto al
héroe de la plebe, con un gesto le ofreci agua... Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ;qué, se asusta de mi?... Al contrario, diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi.
Es usted de los mios... Ha terminado la partida militar, y ahora empiezan las amorosas partidas... Yo soy asi: salgo de una
locura, y emprendo locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra... ;Qué le pasa a usted, que no dice nada? Beba si
tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento de amor, mas interesante y mas dramatico que todos los que le conté
caminando de Vicalvaro a Vallecas, espéreme aqui un momento».

Al decir esto, ponia la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con mis ojos su mano, reconoci la puerta de la escalera
que por arriba conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado
por mis ojos, que debieron de echar lumbre, Gracian me dijo: «En el piso segundo esta una mujer a quien yo amé tres anos ha;
me quiso ella con locura... El Destino nos separd. No he vuelto a verla desde entonces. Casé Lucila con un viejo campesino...
Ayer supe que esta en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio conyugal para
llevarmela al mio. Después de estos terribles combates, ¢ qué puede apetecer el soldado mas que descansar en un éxtasis de
amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece que usted no me cree, y aun que se burla de mi. ;Quiere que hagamos
una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separaciéon de comedia; Lucila, esta tarde, no sabia que yo existo... A media
noche le escribi una carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinaciéon del mundo en pocas letras... Con Servanda se
la mandé. ;Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea maravillosamente... Sé que la carta esta en su
poder. Lucila no me contesto, ni hace falta su respuesta... ; Qué creera usted que puse yo en mi carta?... Cuatro palabras de
fascinacion, y pocas mas diciéndole que... Todo ello es sencillisimo, mi querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su
marido bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su casa... Alli me espera... Entro yo...

-Pero usted no entrara -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que tocaba la puerta.
-Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas. Servanda me las ha dado.
-Pero Lucila no se prestara, no, a ese ardid impropio de un caballero... Lucila es honrada.
-Yo subo; yo entro...

-Y a encontrarle saldra don José Halconero, armado hasta los dientes.

-Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candidote que no conoce el mundo misterioso de la
infidelidad conyugal, ni los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente una vez, no deja en ningun caso de acudir al
reclamo de su ilusion.



-No acudira, no acudira, Gracian -afirmé yo, libre ya mi alma de todo miedo.

-Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacion de mi aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por
aqui con Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, segun falle o no la empresa.

-Yo no apuesto, sefior Gracian -respondi sinti€ndome todo entereza- Yo no hago mas que decir a usted que no subira...
porque no debe subir, porque yo no debo permitirlo; més claro, porque yo le prohibo que suba.

-No contaba yo con este guardian caballeresco -dijo Gracian echandose atras-; pero va usted a ver como me sacudo yo a
los caballeros de la Guarda y Vela».

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, me anticipé yo levantando con poderoso impulso y
coraje el cantaro mediado de agua; y ello fue tan rapido, que al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrell6 el cantaro en su
cabeza, y los cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante oi una voz que gritaba: «jMatele,
sefior, matele!» Y el hombracho aquel que dormia se llegd a mi y puso en mi mano una pistola... Antes que Gracian, rehecho
del golpe y mojadura, volviera sobre mi con furiosa exclamacion de célera, la bala se le metié en el craneo, y de golpe toda su
arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abismos.

Segundos durd lo que cuento. EI hombre que me habia dado el arma, me cogié del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar
a la victima, me llevé fuera diciéendome: «Sefior, no le tenga lastima... Vamonos de aqui. 4 No me conoce? Soy Hermosilla, el
fabricante de zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el sefior de en medio la mayor calamidad del mundo. jVive Dios
que ha sido grande hazafna!... Ese tunante me perdié a mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. jQué
dolor! Las dos andan por esas calles...».

¢Doénde estaba yo en la mafanita del 20, con Hermosilla? En una sombrereria de la Concepcion Jerénima, buscando una
prenda decente, cobertera de mi craneo, para poder entrar en mi casa con el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi
diligente escudero, a quien habia mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahi estan, sefior... Mireles... Mita y mi
hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid».

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por Mita, que, con premioso acento de despedida, me
dijo: «Nos vamos, Pepe... adiés. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito.

- Y Ley?

-Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al campo, al sol... jSalvajes otra vez, hasta que Dios
quieral...».

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis buenos amigos con toda la efusiéon de mi carifiosa
amistad y sinceros ofrecimientos de proteccion. El coche partié. jCuando volveriamos a vernos! Dijome Ruy que se iban a la
Villa del Prado, donde vivirian al amparo de Lucila.

«¢, Y tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo mucho sin tener el honor de conocerle?
-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante».

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid con su corte, su politica y el eterno rodar de los artificios,
que se suceden mudandose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a
mi mujer y a mi hijo... No me faltaba mas que buscar una levita semejante, si no igual, a la que perdi, pues no me resignaba,
no, al deplorable efecto de mi aparicion con la facha de jamancio crtio. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con
que debia justificar mi ausencia de casa en las turbulentas noches y dias de la Revolucién. Pensando en ello estaba, y
ocupado ademas en la diligencia de buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a
caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares, también a caballo. Vestia don Evaristo de paisano, con fajin, y a su
paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y jubilo. Era el pacificador, la personificacién del feliz consorcio de
Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una ideita que yo buscaba entré6 gozosa en mi mente. «A casa mandaré a Ruy -me
dije- para que prepare la vuelta del préfugo con un lindo embuste. Dira que me cogi6 el general San Miguel el dia 18 para que
le ayudara en sus trabajos de pacificacion... que no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patridticas
asambleas... No, no: esto no lo creeran... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi novela en histéricos moldes... Diré que
Cérdova me llamé a Palacio; que luego se me encargd una misién muy delicada cerca de la Junta que se reunia en casa del
sefior Sevillano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada del Peine... en el
palacio del Nuncio... en las casas de Porras... averigielo Vargas... guardandome prisionero con exquisitas consideraciones y
esmerado trato de aposento y boca...».

Esto contaria yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi presentacion, a mi mujer le contaria la verdad escueta,
sin omision ni aditamento, historiador sincero y leal de una de las paginas mas interesantes y dolorosas de mi pobre
existencia... Asi lo hice. No se cuidaba mi mujer mas que de llevarme al reposo y a la franca sedacion de mi mal, y lo consiguié
con su dulzura. A los tragicos y comicos lances que le referi, y a mis variados cuentos y descripciones, puse un juicio sintético
que aqui reproduzco como término de esta parte de mis Memorias. Ved aqui el juicio y la fria opinién, una vez pasado el hervor
revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazén de los demés pasaban al mio: Todo es pequefio, en conjunto. Relativa
grandeza o mediana talla veo en la obra del pueblo sacrificandose por renovar el ambiente politico de los sefioretes y
cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los politicos, y no muy grandes los militares que han movido este



zipizape. Pobre y casera es esta revolucion, que no mudara mas que los externos chirimbolos de la existencia, y sélo pondra la
mano en el figurén nacional, en el cartdn de su rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura
real que el maniqui representa y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi hazafa, la
rapida muerte que di a Gracian, en defensa de la paz obscura de una mujer... Unica paz que en lo humano existe... Todo es
pequefio, todo; sélo son grandes Mitay Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su carifiosa prohibicion, en el tintero se queda la tragica muerte
de Chico, y la entrada de Espartero, explosion grande del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria. Otros contaran
estos hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aisla de lo que llamaremos emocién publica... Desde mi doméstico
retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado de la compaiia de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido
empleo en el Gobierno Civil), sigo con la imaginacién los varios acontecimientos, y ya sean dramaticos, ya de risa, les pongo
por comentario un grito que me sale del corazén. Siempre que mi mujer me da cuenta de algo que merece lugar en la Historia,
yo digo: «jViva Mital... {Viva Ley!»

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO

Santantder, Septiembre 1903.- Madrid, Marzo 1904.
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