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Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansurez, con pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a
Ibiza, o de Mahén a Cartagena, pasaron Donata y Confusio luengos dias apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y las
aguas. En la dulce soledad maritima, aprovechando el ocio de las bonanzas, conté Diego Ansurez a sus amigos diferentes
sucesos festivos y graves de su inquieta vida, desde que abandoné a la familia y al padre para lanzarse a correr asperas
aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente sorprendié y cautivd a los amantes fue la forma o modo peregrino con que
hubo de encontrar y conocer a la hembra que tenia por esposa, o cosa tal... El singularisimo hallazgo de mujer fue dispuesto
por Dios con un golpetazo furibundo que a continuacién se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jativa Diego Ansurez a negociar cambalache de aguardiente anisado por pieles y arroz (que asi el
menudo comercio cambiaba las especies, empleando el dinero tan sélo para las diferencias). Dos dias no mas estuvo alli; y
cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas, sufrié un
grave accidente pasando al ras de los muros de un convento que llaman Consolacién. Iba el hombre con el cuidado de la
obscuridad echando las manos por delante, los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias, cuando de
improviso le cayé encima un grande y pesado bulto... El golpe fue tremendo, mas por la pesadumbre que por la dureza del
objeto caido. ¢ Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pens6 Ansurez en el desprendimiento de un balcén o de un trozo de alero, no tardd en reconocer
que el bulto podia ser un disforme lio de esteras que tuviera por anima huesos, lingotes de hierro, quizas un par de macetas
con plantas arbdreas. El grito sacrilego que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho, fue contestado por un
lamento que del propio bulto salia, el cual no era rollo de esteras, ni colchén relleno de objetos duros, sino un ser humano,
grande como lo que llamamos persona... Al quejido siguieron voces que indudablemente delataban espanto de mujer...
Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose Ansurez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y blancas... El bulto callé, como
si de la conmocién de su caida perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «jAjos,
cebollas, berenjenas y cohombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted
una monja... Por poco me mata en su caida... diré mejor en su fuga... ;Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las
manos?... jAjos y cebolletas! ;Por qué no cogid un chicote de mas poder?... ;Se le rompio antes de llegar al suelo?... Ya pudo
avisar, sefiora, y yo me habria puesto en facha para recogerla... Por las verijas de San Pedro, que me ha derrengado un
hombro, y me ha roto una oreja... y en el quiebro que hice creyendo que se me venia encima una torre, pienso que me he roto
por la cintura, del dolor que siento, jay!... A ver, comadre, si puede levantarse... jupa! No puede... j{Upa otra vez, valiente!...».

La sefiora monja parecia cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas agarraban la cuerda tosca con presién formidable de
los dedos, como si aun estuviera pendiente de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y muda, expresaban terror; sus
ojos abiertos parecian privados de la vision... No tardé Ansurez en acometer el mas airoso lance de aquella singular aventura,
y movido de su caridad o de su gallardia caballeresca, probd a levantar en peso a la caida y derrengada monja. Al primer
esfuerzo, su energia titanica flaqued por efecto del quebranto que en su propio cuerpo sentia; pero estimulados los musculos
potentes por la mas briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta tomd en brazos a la sefiora y la llevé por el dédalo de
calles, diciéndole: «Comprendo que su reverencia se ha escapado como ha podido... ;Qué ha sido? ;Malos tratos?... ;ganitas
de volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y que no
ha pasado nada».

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, notd Ansurez la carnosa opulencia de las partes proximas al apreton de los
brazos de él. Por dos veces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en la posada
donde tenia su alojamiento. Grande fue el asombro del huésped y de los dos amigos que esperaban al patrén del falucho para
emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue tender el desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su
reconocimiento, por si las partes lastimadas en la caida reclamaban auxilio del médico. No fue cosa facil el examen, porque la
esposa del Sefor opuso toda la resistencia que su remilgado pudor monijil le imponia. Declaré que bien podian reconocerle
cabeza y brazos; pero que a la jurisdiccion de las piernas no permitiria que llegase mirada de hombres, aunque en aquella
zona tuviese todos los huesos partidos y deshechos... Respetaron los discretos varones estos refinados escriupulos, y
serenandose mas a cada instante la buena mujer, les dijo que sentia magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes
de su cuerpo venerable; pero que no creia tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto, agregando que sufriria con
paciencia, y hasta con gozo, todas las averias de la maquina corpdrea, con tal de ver para siempre conquistada su libertad.
Mientras asi hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen Ansurez de que su rostro no carecia de belleza y gracias, y
apreciar la excelente proporcién de partes y formas ocultas por el habito dominico.

La mujer y criada del posadero encargaronse de curar y bizmar las erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle
compresas de vinagre alli donde era menester. Luego, por indicacion del marino, quitadronle habito y toca, vistiéndola con las
prendas usuales del traje popular valenciano. Esta rapida metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del claustro.
Ansurez, que gradualmente se hacia duefio de la situacion, recomendd a la familia posaderil que guardara impenetrable
secreto sobre aquel extrafio caso, y a la sefiora propuso que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaria segura
mientras no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios de tierra y de mar. Acepto6 la sefiora sin vacilacion, que
su espanto le daba prisa, y alas le ponia su atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera -dijo echandose del
lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le imponian sus doloridas coyunturas-. LIéveme lejos, lejos, a donde no
puedan alcanzarme».

Con el apremio que requerian las circunstancias dispuso Diego la partida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la
monja, acomodandola con almohadas y ropa de abrigo, y afiadiendo mediano cargamento de provisiones de boca. Con
Ansurez y su venturoso hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero: un marinero tortosino y un traficante balear.
Partieron a escape... A las ocho de la mafiana entraban en Denia, y sin detenerse en las calles corrian hacia el puerto. Antes
de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y viveres, dio sus velas al viento,



que era nordeste fresco y traia el lento son de las campanadas con que el reloj consistorial cantaba las once... Recostada en la
borda, la préfuga lloraba de alegria, viendo alejarse el caserio dianense, las alturas del Mongé... después las rocas y el faro del
cabo San Antonio... Creia sofiar...
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La continuacién de estas noticias biograficas dejé en la memoria de Confusio y Donata los puntos mas salientes, a saber: la
edad de la monja fugada no pasaba, segun su cuenta, de los veintiséis afios. En el siglo llamabase Angustias, y habia nacido
en un pueblo proximo a Granada, de familia buena y humilde. Mal sonaba en los oidos de Ansurez el tristisimo nombre de la
que, arrojada de los aires y cayendo sobre él como un bdélido, fue coscorron y donativo de la Providencia; y asi, cuando
llegaron a completa concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvio él con franca autoridad rebautizarla
y ponerle nombre de Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el corazén en vez de oprimirlo... Al mes no entero de la
evasion efectuaron sus bodas, sin mas tramite que su firme voluntad de correr igual suerte en lo futuro; y el dia de Navidad de
aquel mismo afio 49 dio a luz dofia Esperanza, en Palma de Mallorca, una nifia, que puesta debajo de la advocacion y
patrocinio de la Virgen del Mar, se llamd Marina, y por elipsis del habla familiar quedé para siempre con el breve nombre de
Mara. Este hecho del nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertos morales y candnicos podran traer efectos
revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea, contintia
cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansurez, hacia el 50, viéndose perdido en sus negocios de cabotaje,
entrd por segunda vez en el servicio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrio toda la mar Caribe, y por fin, en la
Expedicion cientifica al Pacifico, pasé de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con descansos
periodicos en Cartagena, transcurrieron diez afios. El 60, cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y
familia, trayendo sus ahorros y algun dinero ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su propdsito emprender
de nuevo el trafico costero, y a este fin compré dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra en Palamés. En el primer
viaje de esta, entr6 de arribada en Amposta para el reparo de averias; y mientras permanecioé en Tortosa, ocurrieron sucesos
para él memorables: el suplicio de Ortega, la captura de los Principes y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho
que estos navegaron con su generoso amigo, visitando puertos del archipiélago balear y de la Peninsula; queda por decir que
en un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a dofia Esperanza, esposa putativa de Ansurez, y a su
preciosa hija Mara. En la primera vieron una sefiora muy reservada y seria, de belleza fria y sin encanto, la expresion del rostro
mas de escultura que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la chiquilla era una
morenita salada y picaresca, pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la dispersion de los seres que los informan. Donata y
su caballero se establecen en Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de caracter y de gustos se manifiestan en ellos;
a las discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la inarmonia crece; menguan los halagos; rémpese de subito un vivo
fuego de guerrillas; al desamor sucede la antipatia... y por fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del alma en la
servidumbre y compafiia de un opulento candnigo, aristocratico y elegante. Deslumbraban a la discipula del Arcipreste de
Ulldecona los ricos atavios eclesiasticos, las aureas dalmaticas y casullas, las albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes
a raiz de lirio, 0 a exquisito rapé del de la Orza del Papa. Fastuosamente vivia el capitular en un palaciote viejo, ornado de
muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa hallabase impregnada de una sutil fragancia de cedro, sandalo y otras
maderas exoticas. La profusion de fino damasco en cortinas, colchas y almohadones, asi como la riqueza de plata labrada,
hacian creer a la simplona Donata que tenia por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto consolado, contento al fin de
su divorcio, Confusio partié a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo
Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansurez, el 61 empezé desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios,
y dofia Esperanza, descubierta y reconocida por su familia, entré con esta en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su
escapatoria del convento; se admitia como ley circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y se declaraba triunfante el
nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y sacrilego. Tanto los hermanos de ella, Matias y Segunda
Castril, como los demas Castriles, parientes proximos y lejanos, que residian en Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron a
una el indulto de Angustias y al carifio de toda la familia querian traerla, legitimando la situacién creada por el tiempo y las
pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomé a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y
santificar la diabdlica unién de la monja y el navegante. Pero las alegrias de Ansurez por estas disposiciones y propésitos de la
familia de su mujer, se nublaron viendo a esta rapidamente desmejorada en su salud, sin que los médicos supieran atajar la
dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del pais natal serian eficaces para la enferma, Diego la llevé a Lanjarén, de alli a Granada, y
por fin a Loja, donde Esperanza se repuso un poco. Vivian con Segunda Castril, esposa de un don Cristino Lopez, propietario
de un buen olivar y tierras de sembradura en término del Tocén. Contenta estaba dofia Esperanza en la compafiia de su
hermana, y no cesaba de recordar con ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razén de tener
abundancia de hijas y escasez de peculio, metié a una en las Franciscanas y a otra en las Dominicas de Granada. Con
artificiosa vocacion entré6 Angustias en la comunidad; por ser algo discola y mas que rebelde a la observancia reglar, fue
trasladada al convento de Jativa, donde, como es sabido, medité y llevo a feliz término su evasion por el tejado, sin mas
socorro que el de una soga. Esta hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad que indudablemente fue obra del cielo.
Cortaron los angeles la cuerda, y a los diez meses naci6é Mara.

Entretenida fue para dofia Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues no faltaban los quehaceres domésticos ni las
relaciones faciles y amenas, y ademas gozaban de las delicias del campo en épocas de recolecciéon, matanza o trasquila. Si
distraidas y alegres vivian las hembras, don Diego (que asi llamaban al navegante sus amigos de Loja, rodeandole de
afectuoso respeto) se sentia confuso y atontado, pues ajeno hasta entonces a las querellas de la politica, veiase transportado
a un vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos locales. El vecindario de Loja habiase dividido en dos bandos, que se
aborrecian, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al otro. No salia el buen Ansurez de
la perplejidad en que el sentido y la aplicacion de esta palabra le puso, pues siempre creyé que la moderacion era una virtud, y
en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote infamante de la tirania. Sin darse cuenta de ello ni poner de su



parte ninguna iniciativa, desde los primeros dias se sinti6 afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda todos los Castriles y
Armijanas, y los amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su concufiado don Cristino de la organizacién y
disciplina masoénica que se impusieron los liberales, para formar un haz de combatientes con que tener a raya el poder
ominoso de la Moderacion. Esta no era mas que un retofio de la insolencia sefiorial en el suelo y ambiente contemporaneos; el
feudalismo del siglo XIV, redivivo con el afeite de artificios legales, constitucionales y dogmaticos, que muchos hombres del dia
emplean para pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus barbaros caracteres.
Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La Cafada, en quien se reunian el ilustre abolengo, la riqueza, el poderio
militar de Narvaez y su inmensa pujanza politica. Hermanos eran el famoso Espadén y el caballero que imperar queria sobre
las vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble sefior y su familia obedecian a un
impulso atavico, inconsciente, y creian cumplir una mision social reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedian
segun la conducta y habitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no habia Constituciones encuadernadas en pasta para
decorar las bibliotecas de los centros politicos; no eran peores ni mejores que otros mandones que con nobleza o sin ella, con
buenas o malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este vetusto reino emperifollado a la
moderna. Los perifollos eran cédigos, leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban la condiciéon arbitraria,
inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberania bastarda que la nobleza y parte del estado llano establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la
plebe armaron un tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su vida oy6 entonces Ansurez la palabra Democracia,
que interpretd en el sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los poderosos. Democratica se llamé la Sociedad
secreta que instituyeron los liberales para poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su fundamento aparecié con fines
puramente benéficos, socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la inscripcién de los vecinos para remediar las
miserias visibles, se escondia otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y no precisamente para jugar con ellas. Dividiase la
Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que entre si nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Seccion
recibian las 6rdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus
resoluciones se acataban y obedecian por toda la comunidad sin discusion ni examen. Engranadas unas con ofras las
Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando espesa red y un rosario
secreto de combatientes engarzados en a autoridad omnimoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponia la obligacion de poseer un arma de fuego. A los menesterosos que no pudiesen adquirir
escopeta o trabuco, se les proporcionaba el arma por donacion a escote entre los veinticinco. Cada Seccién estaba, de
afadidura, obligada a suscribirse a un diario democratico, que era regularmente La Discusién o El Pueblo. Cuando alguna
Seccion trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger el
periédico (o folleto de actualidad, cuando lo habia); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que quedaban en el tajo
hacian la parte de labor de aquel. Un tal Francisco Navero, apodado Tintin, repartia los papeles democraticos a los enviados
de cada Seccién. En estas habia un individuo encargado de leer diariamente el periédico a sus comparieros en las horas de
descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibia en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causé a
don Diego saber que por esta moderacion de los liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser escasisimos los
puestos de bebidas. El numero de afiliados crecié prodigiosamente desde que comenzaron, en la ciudad y luego en cortijos y
villorrios, los solapados trabajos de propaganda. La iniciaciéon se hacia en lugar secreto que Ansurez no pudo ver: alli se les
leia la cartilla de sus obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso sacaban de un armario.
Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la Cafiada. En el propio caserén o castillo roquero del cacique feudal se
sentia la continua labor de zapa del monstruoso cien-pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyo fuerte, no quiso limitarse a la defensa ideoldgica de los derechos politicos. Los principales
fines de la oligarquia dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando la mano en los
enemigos, aplicar la justicia conforme al interés de los encumbrados, subastar la Renta (que asi llamaban entonces a los
Consumos) en la forma mas conveniente a los ricos, y establecer el reglamento del embudo para que fuese castigado el
matute pobre, y aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no sélo era reducido el pueblo a la triste
condicion de monigote politico, sin ninguna influencia en las cosas del procomun, sino que se le perseguia y atacaba en el
terreno de la vida material, en el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracion en la Justicia ideal y en el sacro derecho al pan, y decreté la norma
de jornales del campo, estableciendo la proporcion entre estos y el precio del trigo. Véase la muestra. ¢ Trigo a cuarenta reales
la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta correspondia jornal de seis reales, y de ahi para arriba un real de
aumento por cada subida de diez que obtuviera la cotizacién del trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no. Los jornaleros
segadores se negaron a trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carteles
impresos que decian poco mas o menos: « Todos a una fijamos el precio del jornal. Si no estan conformes, quien lo sembré que
lo siegue».

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que fuese amparado el derecho a la ganancia. La carcel
se llen6 de trabajadores presos, y tal llegé a ser su nimero, que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para tales el
Pésito y el convento de la Victoria. Pero no se arredré por esto la Sociedad, que en su tenebrosa red de voluntades tenia
cogidos a todos los gremios. El buen éxito de la escala de jornales para el trabajo rural movié a la Junta a continuar el plan
defensivo, justiciero a su modo. Peritos agricolas afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos, y en los que
aparecieron muy subidos, se despedia el colono. El propietario quedaba en la mas comprometida situacién, pues no
encontraba nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual campafa que esta del campo hicieron
los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que tuviera demasiado alto el alquiler, segun el
dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya no habia inquilinos que quisiesen habitarla, como no fueran los ratones. Llego, por
ultimo, a tal extremo la unién, confabulacion o tacto de codos, que ningun asociado compraba cosa alguna en tienda de quien



no perteneciese a la secreta Orden de reivindicacion y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansurez, oyé hablar de Socialismo y Comunismo, voces para él de un sentido enigmatico
que a brujeria o arte diabdlica le sonaban. Poseia el vocabulario de mar en toda su variedad y riqueza; pero su Iéxico de tierra
adentro era muy pobre, y singularmente en politica no encontraba la facil expresion de sus pensamientos. Sabia que teniamos
Constitucion, Reina, Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni de aqui pasaba su erudicion, ni entendia bien lo que
estas palabras significaban... En tanto, ocurrian en Loja y su término sangrientos choques: una noche apaleaban a un
asociado, y a la noche siguiente aparecia muerto en la calle un testaferro de los Narvaez o un machacante del Corregidor. Las
agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia Civil acudia, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del
campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban mas a menudo que las expresiones de galanteria dulce y
quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risuefio y templado territorio. La Naturaleza callaba cuando los
corazones ardian en recelos, y las bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansurez en la ciudad y en el cortijo del Tocdn, donde pasé algunas semanas, huésped de su cufiado Matias
Castril. Y para que nada le quedase por ver, llegé tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia narvaista y furia
popular, dieron la tragica funcién de disputas, celadas, reciprocos engafios, escandaleras y trapisondas horribles. Cruelmente y
sin piedad se trataban unos a otros. Represalias morales habia no menos duras que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que
estos proferian, contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado Ansurez, testigo por
primera vez de la barbara porfia, que era por una parte y otra un burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza
bruta, no podia compararla con nada de cuanto él habia visto en sus vueltas por el mundo. Mas conocedor de la Naturaleza
que de los hombres, veia en aquellas agitaciones, designadas con mote politico, electoral, socialista 0 comunista, una vaga
semejanza con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo, su cerebro le
reproducia el silbar furioso de los vientos desencadenados, y la hinchazén de las olas que corren acosandose y mordiéndose
hasta perderse en el horizonte sin fin.



- III -

Hallabase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del trajin costero entristecia sus horas. Por su gusto alla
se volveria; pero su mujer le sujetaba con el descanso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su hija Mara con
la intensa aficién que iba tomando al suelo y a la gente de Andalucia. De tal modo reinaban en su corazén los dos seres
queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas subordinaba siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del campo,
que al principio le interesaban y distraian, ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que él araba con la quilla de sus
naves para extraer el fruto comercial, unico verdadero y positivo. Segun él, las bodegas de los barcos son como estdmagos
que reciben y dan toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cufiado Matias y dos compadres de este. La ultima vez que estuvo en la ciudad, pasé largo
rato en el café, respirando espesa atmdsfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas, para él mas pavoroso
que el de las tempestades. Alli conocié a Rafael Pérez del Alamo, inventor y artifice principal de aquel tinglado de la
organizacion democratica y socialista. Embobado le oia referir sus audacias, y tanto admiraba su agudeza como su indomable
teson. Aunque parezca extrafio, Ansurez sentia en si mismo cierta semejanza con Rafael Pérez. Ambos luchaban con poderes
superiores: el uno con los elementos naturales, el otro con los desafueros del orgullo humano. Y siendo en su interna
estructura tan semejantes, diferian sensiblemente en la proyeccion de sus voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno para
el otro. Si Ansurez no comprendia el heroico trajin de las revoluciones politicas, Rafael Pérez desconocia en absoluto los
heroismos de la mar. Falta decir que el organizador del pueblo contra las demasias del poder constituido era un pobre albéitar,
que se ganaba la vida herrando caballos y mulas.

En la ultima visita que hizo al café, conocié también AnsUrez a uno de los principales mantenedores del feudalismo
narvaista, don Carlos Marfori, joven vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del General. Distinguiase por la temeraria
llaneza con que descendia de su posicion para discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes cuestiones que
enloquecian a todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y a los
caballeros y genizaros que le acompanaban. Bebian disputando, juraban, y confundian sus voces airadas sin llegar a las
manos. Por la noche era ella. La contenida safia con que debatian el villano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un
daca esas pajas se embestian los dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley
de Naturaleza, debian ser placidas en aquel delicioso rincon de Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus afioranzas con la paz y los goces de la familia. Dofia Esperanza
no empeoraba, y su mortal inapetencia se iba remediando con los guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla era un portento
de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su padre, que la amaba con delirio y no ponia freno a sus antojos.
En Mara, el desarrollo espiritual y fisico de la nifa traia tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y
aire andaluz habian extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el
saludo. Habiase asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecdético, el arte de las réplicas prontas, epigramaticas,
chispeantes de sal y donosura. Mara reinaba en el corazén de todos, y era para sus padres el sol de la vida.

Pasaron dias; avanzaba el verano; la familia de Ansurez, invitada por el cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la
casa de este, que era de gran desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad junto al
generoso don Prisco, porque a los seis dias de su llegada al Salar eché al campo la conjura democratica todas sus legiones, y
la tierra de Loja fue como un volcan que por diferentes crateres arroja su fuego. Ya sabia don Prisco que Rafael Pérez
preparaba un alzamiento general, mas no pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores contradictorios llegaron al
Salar. Segun unos, el albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor, se habia escapado de la prisién, corriendo con sus leales
amigos camino de Antequera; segun otros, en Antequera prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo subterraneo, y
hacia alla iban decididos a salvarle sus mas ardientes partidarios. De la noche a la mafiana, no quedaron en el Salar mas que
mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salié don Prisco en averiguacion de lo que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja;
volvié a su casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la insurrecciéon no era cosa de
broma, y que no tardarian en sobrevenir acontecimientos de padre y muy sefior mio.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael Pérez del Alamo, y sentia por la Sociedad toda la
simpatia compatible con la prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la revoluciéon sacada de la
obscuridad masonica a la luz de la realidad, echose atras el hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a los
ciudadanos. «Camara -dijo a don Diego, refiriéndole lo que habia visto-, esto no va por el camino natural, y para mi que al
amigo Rafael se le ha metido algun diablo en el cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar un porcién de hombres que
gritaban como locos. Daban vivas calientes a la Libertad y al Democratismo, y mueras frios a dofia Isabel, a los Narvaez y al
Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el grito escandaloso de jmuera el Papal... Por la sotana que llevo, que quise
protestar... pero no me atrevi. Las turbas armadas empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porquerias horripilantes, no
s6lo contra el Sumo Pontifice, sino contra la Virgen Nuestra Sefiora; y Curro Tintin, el vendedor de periédicos, me amenazé
con la escopeta y me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor devocién, como hijo de Guadix que soy. Esto,
amigo Ansurez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el Gobierno de O'Donnell es porque el gaché quiere
perdernos, envidioso del poder de Narvaez... Tropas, vengan tropas, 0 nos veremos muy mal, pero que muy mal».

Apenas enterado de lo que ocurria, Ansurez no pensd mas que en trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas
diligencias hizo aquella tarde para encontrar caballerias o un carricoche, resultaron inutiles. A la mafiana siguiente, se supo
que toda la caterva de paisanos armados se encontraba en lznajar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaria con
marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada por los narvaistas, que escapaban
medrosos, llevandose cuanto de valor poseian. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de
Guardia Civil y Carabineros que alli tenia el Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba en connivencia con los
insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del protestantismo y de la marrulleria de O'Donnell y Posada Herrera, en
quienes el orden no era mas que una mascara hipdcrita para engafiar al Trono y al Altar. ; Qué hacian que no mandaban



tropas? Esto llegd a ser en don Prisco idea fija. El buen sefior terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la
devota exclamacion de «jSoldados, soldados!».

No cejaba el pobre Ansurez en su afan de ausentarse con la familia, apretandole a ello el grave susto de dofia Esperanza y
su horror ante la tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz sefiora, creyendo escuchar cafionazos préximos; sus males se
acerbaban, y el suefio no queria cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca, ansiaba ver sucesos
extraordinarios y encuentros formidables de hombres con hombres. Su viva imaginacién extraia de los hechos mas vulgares la
leyenda poematica. A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de decir: «Vamonos,
padre, y que nos acompafie Maria Santisima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetia: «jSoldados, soldados!».

Buscando medios de transporte, se encontré al fin el borrico de un salinero: esto por el pronto bastaba. Ansurez y su hija
irian a pie hasta llegar a la Venta de Lachar, donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos el cura don
Prisco hasta el camino real, y alli los despididé con frase zalamera, deseandoles la proteccion de la Virgen, y agregando que
esta seria mas eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguié adelante la caravana, dofia
Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sillin de tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola para
que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba el paso con un tristisimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansurez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando
una clave de las absurdas contradicciones que veia. ;Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso terreno, en aquellos
risuefios valles fecundisimos que a todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los presentes sobraba, y
aun se podia prevenir y almacenar riqueza para los de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el
torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que descendia por aquellas encafiadas, la cual asimismo
prodigaba tesoros de sal, marmoles y ricos minerales. Las lomas de secano se cubrian de olivos, almendros y vides lozanas;
en las vegas verdeaban los opulentos plantios de trigo, cafiamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria, asi como para el
sustento de hombres y animales... Si los que en aquella tierra nacieron podian decir que habitaban en un nuevo Paraiso
terrenal, ¢ para qué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal
abundancia concedian el suelo y el clima? ¢ Quién demonios habia traido aquel rifirrafe de la politica, de las elecciones, y aquel
furor porque salieran diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? Ansurez no lo entendia, y razonando en términos
mas rudos de los que en esta relacion histérica se indican, acababa por declarar que o los espafioles son locos sueltos en el
manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la noche. Dofia Esperanza no podia tenerse, y fue
menester llevarla en brazos a un camastro que en el Unico aposento vividero de aquel caserén se le ofrecia. Lejos de
restablecerse de su panico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en mayor desazon, la cual iba labrando la ruina en su
animo mas que en su cuerpo. El suefio no vino a calmarla, por mas sugestiones que se hicieron para provocarlo; negabase a
tomar alimento, que si los manjares eran malos, el asco invencible de la enferma los hacia peores. Ansurez no sabia, en tal
situacion, a qué santo encomendarse. Discurrié enviar un propio al Tocon para que la familia acudiese en su auxilio: no pudo
encontrar para tal servicio mas que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tardé diez horas en volver con la noticia de que
don Matias estaba en la faicién, y que las sefioras no podian moverse de la casa. No habia mas remedio que revertirse de
paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. El salinero se despidié, ansioso de agregar su burro a la Caballeria
ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no podia proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos y mulas se los
habian llevado los sefiores de Loja en su retirada, resolvi6 don Diego quedarse alli en espera de cualquier contingencia
favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante celtibero, que no se daba cuenta del tiempo que en
aquella lugubre y calmosa expectacion transcurria. Dofla Esperanza languidecia por falta de alimento, sin que a la soledad de
aquel mechinal desamparado se le pudiera llevar el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba de ella; Ansurez
hacia sus escapadas al corralon solitario, donde unicamente hallaba un par de vejestorios que le ponian al tanto de los
acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en Iznajar, descendian orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra
caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo alli su capital democratica y el asiento de su
fuerza civil y militar. Ya eran duefios de Roma; ya ocupaban y guarnecian el alto castillo, que de los moros conserva el nombre
de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que fueron conventos, y abrian trincheras en todos los puntos indefensos de
la ciudad. Considerable numero de combatientes, que en totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en
San Gabriel, en Jesus Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residia la patrona del pueblo. Como no quitaba lo
democratico a lo piadoso, casi todos los prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Sefiora de la Caridad
les diese la victoria sobre la insufrible tirania. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los moderados
quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad; pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana que desde
inmemorial tiempo la sostenia. Ni con palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. Peana y Virgen
pesaban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrian podido apartarla ni el canto de un duro, sefial de que la Sefiora no
queria cuentas con los narvaistas, y protegia resueltamente al democratico albéitar Rafael Pérez.

Como Ansurez no diera crédito a esta conseja, la confirmé con juramentos y arrumacos una gitana vieja que de Loja venia,
agregando que Rafael tenia ya mas poder que el santo angel de su nombre.



IV -

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corria tierra adentro, no tenian término ni alivio. Confinado
con su familia en una estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni
atras en el viaje emprendido. Daba el aposento a un corredor que se extendia por dos lados del patio, y en el término de una
de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la estancia no era reciente: la suciedad reinaba
en todo el edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrian de un lado a otro como Unicos inquilinos que alli sin estorbo
moraban.

Lo peor fue que cuando dofia Esperanza, en aparente mejoria, se prestaba a pasar algun alimento, anochecié sosegada y
amanecio en completo desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venian de dias atras algo descaecidas. Debilitado por
el no dormir y el no comer el cerebro de la buena sefiora, dio esta en el mas extrafio desvario que puede imaginarse. Fue una
retroaccion de sus pensamientos, un salto atras, un desandar de lo andado en las vias del tiempo. A la madrugada, habiase
tendido Ansurez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara ya de dia claro, diciéndole con palabras angustiosas que
algo insolito y de mucha gravedad ocurria. Lo primero que advirtié6 don Diego al abrir los ojos fue que su esposa no estaba en
el camastro. Como dormian vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con espanto vieron a dofia Esperanza
que a lo largo del corredor venia parloteando en alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como si disputara con seres
invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena sefiora resistencia breve, que se revelaba en su voz mas que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego,
déjame, que esa tarascona insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en la lefiera. ;No has oido a mis
enemigas las valencianas aullar contra mi? La Priora es de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero esta impedida de ambas
piernas y no puede salir a defenderme. jQue no entren, por Dios, que no entren en esta celda!l... Es lo que llamamos el desvan
de la fruta, y aqui me recojo, aqui me refugio entre calabazas... Tu eres el hombre de los aires, que anda de chimenea en
chimenea y horada los techos... Vienes manchado de hollin, porque pasas por los caminos del humo... Silencio, que las monjas
vamos al coro... En el coro somos las monjas angeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos demonios...». Estos
y otros disparates que dijo la sefiora, pusieron a la hija y al esposo en gran consternacion. Con palabras dulces trataron de
apartar su mente de aquel furioso desvario; pero las ideas de la infeliz mujer se habian dispersado como pajaros, cuya jaula se
abre por las cuatro caras, y no habia manera de atraerlas de nuevo a su prision.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura de dofia Esperanza, se fue determinando mas en el
curso del dia, hasta el punto de que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos habian perdido el juicio. Terrible fue la
tarde: la pobre sefiora persistia en la demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y en voluntad los actos y sucesos
que precedieron a su evasion del claustro. Ya no sabian el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano
pedian auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que no acertaban de ningun modo a sacarles de tan doloroso conflicto. Por la
noche, el delirio de la enferma fue mas desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandabala
salir de su presencia. También a su marido le trataba como a persona subida de color. Creyéndose monja y de inmaculada
blancura, decia: «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste carcel; pero no me salvaran hombres tiznados... no me salvaras
tu, que traes el rostro obscuro de andar con los negros de Indias».

Espantosa fue la noche, y mas aun la madrugada. Muertos de inanicién, Anstrez y su hija pidieron alimento a sus
aposentadores, que les franquearon cuanto tenian. Una mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de sentimientos
cristianos, se puso a las 6rdenes de los huéspedes; les sirvié sopas y una fritanga, y brindose a velar a la enferma para que el
sefior y la nifia pudieran descansar algunos ratos... jBuen descanso nos dé Dios! Cay6 dofia Esperanza en un sopor del que
no podian sacarla con sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas en los propios oidos de ella. Sudor copioso y frio
brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un aspero soplido cadencioso, que no traia ningun acento de locuciéon humana.

Pensd Ansurez que aquel singular estado podia ser un recalmoén intenso de los alborotados nervios de su esposa; pero la
mujerona de la casa, que era un tanto curandera y habia presenciado bastantes casos como el que a la vista tenia, dio
dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, expres6 el parecer de que no debian buscar remedios corporales, sino
aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma de la sefiora. Firme en esta intencion edificante, bajé y trajo un
cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban encendidas varias mechas de algodén, que eran como un holocausto a las
benditas animas del Purgatorio, y el mejor socorro que se podia dar a una persona moribunda. Nada dijo Ansurez, y
comprendiendo que acertaba la mujer en su funebre prondstico, eché todo su dolor del lado de la resignacion, encastillandose
en esta con todo el rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara en su espiritu, rompid en llanto; y entre lagrimas de la
nifia, oraciones de la huesuda, silencio torvo de Ansurez, y un desaforado ladrar de perros que del campo venia, los alientos
broncos que salian del pecho de dofia Esperanza fueron menguando, hasta que con uno mas suave y hondo termind su
existencia mortal.

La claridad del alba entr6 a deslucir el amarillo resplandor de las luces mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de
la realidad, y de su propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la compostura y grave continente
que debia llevar al sepulcro. Arreglaronle el pelo, que se le habia desordenado con las manotadas de su locura. Sin quitarle la
ropa interior, pusiéronle su mejor basquifia negra, y un manto, negro también, que con monijil recato le cubria la cabeza y
busto. Formaba como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, que sélo dejaba al descubierto la cara. En las manos le pusieron
el Crucifijo que consigo solia llevar; hecho esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasién del
sepelio. El cansancio vencio la voluntad de Ansurez. La cabeza le pesaba mas que su propésito de tenerla derecha, y se dej6
caer entre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente dormido, y en suefios le turbaba un ruido intenso y
mugiente: creyd que era el oleaje del Mediterraneo rompiendo en las pefias de Cabo Palos o en los cantiles de Porman. Sofio
que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar... Su hija le desperté sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre,
joyes ese ruido?».



-Si, oigo -respondié Ansurez estre dormido y despierto-. Tenemos levante duro.

-No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estan aqui. No caben en el corral. Del corral han subido al corredor:
algunos han abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansurez por sus propios ojos de lo que Mara le decia; vio la inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de
camino hacia la ciudad insurrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como acontece en estas invasiones, no
faltan muchachos alegres que se lanzan a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas que comiunmente se guardan en
altos desvanes. Perseguian jamones o cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan
desahogados, que el habito de la galanteria se sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al
cuerpo frio de su madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y mas prontos estuvieron para requebrarla que para
compadecerla. Viendo que unos tras otros entreabrian la puerta sin mas objeto que curiosear, Ansurez abrié de golpe y les
dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas tristes. Esta sefiora difunta es mi esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan comida,
sepan que aqui no la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este casereton desamparado. Aqui no hay mas
que soledad y lagrimas. Ibamos hacia Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta de todo
socorro de viveres y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aqui
sino para llevar a nuestra querida muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si son ustedes piadosos, como parece,
ayudennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos muy agradecidos... Guardaremos en el corazoén el recuerdo de estos
buenos chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al puerto mas cercano, que entiendo es Motril,
pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar».

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como expresivas, y el mas despabilado de ellos, en nombre de
todos, dijo que de buen grado complacerian al sefior viudo y a la nifia huérfana, ayudandoles a la conduccion y entierro de la
sefora finada; pero que habian de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello seria obra de veinte minutos todo lo mas.
Detras llegaria un batallén de Cazadores, y estos no habian de ser menos generosos y cristianos que los presentes. Con esto,
y con dar a los atribulados hija y padre dos panes de municion de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejo la tropa, y Ansurez, otra vez solo, traté con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la
pobre dofia Esperanza. Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la indispensable funcidon mortuoria. El cementerio
mas proximo era el de Cijuela, distante una legua o poco mas. No faltarian cuatro hombres que, turnando, transportasen el
cadaver, y delante iria un propio que previniese al cura para que no faltara un buen responso. Por fin, como en el curso del dia
habian de volver de Granada mozos, caballos y algin carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba restableciendo la
vida normal), después del sepelio podrian tener el viudo y su hija un galerin en que molerse los huesos por el camino de
arrecife, que asi llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en camino con solemne tristeza y soledad la pobre
comparsa que acompafaba los restos de dofia Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa carpintearon los
viejos de la Casa de Postas, y que conducian en parihuela otros viejos y mendigos alquilones. Seguian don Diego y su hija en
el coche llamado de San Francisco, y tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna. Con
lento andar llegé la procesion a su término, que era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, poblado de cruces, las
unas derechas, otras caidas o inclinadas con dejadez, como si quisieran descender al reposo que gozaban los muertos. Un
cura del mal pelaje, esmirriado y anémico, que apenas podia con la capa pluvial, y un monaguillo pitafioso y descalzo,
aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre dofia Esperanza bajo a la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral
llanto, que fue como un fondo coral en que vivamente se destacaba el veridico duelo de la huérfana y el viudo. Todo terminé al
caer de la tarde, cuando sobre el rustico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en proximos techos tenian sus nidos.
Pagé don Diego los servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda de oro puso en la mano negra y flaca del cura, que,
al recibirla y verla tan brillante, apreté el pufio cual si temiese que se la quitaran. Quedd el hombre muy agradecido, y
ofreciendo rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que cenar solia tempranito. A los portadores recompensé Ansurez
con buenas monedas de plata, que por mas sefas eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y chiquillos repartié alguna
plata y cobre en abundancia, con lo que todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la nifia desearon largos afios de
vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las gitanas, ya con mas ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle
la buenaventura; pero la nifia no quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasion lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas, pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del
inglés Duque de Wellington, y a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho dispuesto
para proseguir su caminata. Todo lo que tenia de excelente la moneda de Ansurez, tenialo de perverso y desvencijado el
armatoste que le alquilaron aquellos chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un
perillan tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su aliento de borrachin y sus trapacerias rateriles. Pero no
habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que para eso traian grande acopio de resignacion. Dando tumbos, oyendo
sin cesar las groserias del cochero y los palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron después de media noche a un
parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el suefio atrasado que
ambos traian les retuvieron en los duros colchones hasta mas de las doce; y como el calor era sofocante, se acordé retrasar la
salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto como el gandul que los regia.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que le separaba de Motril. Forzoso era pasar por
Granada, donde despediria el carricoche de Lachar para tomar mejor vehiculo. En Granada se detendria lo menos posible: le
asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a mayor tardanza.
Tal como lo penso, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en una posada del arrabal del
Triunfo se alojaron, y de alli no salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galerin que debia
llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife. Desde Béznar seguirian a caballo hasta el término de su odisea



terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue un dia entero y parte de otro. A ningun conocido vieron, ni hablaron mas que
con arrieros y trajinantes que en el mesoén se alojaban... Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la impaciencia y prisa

que empujaban el alma de Ansurez hacia el mar, y en los ultimos ratos del parador, asi como en el trayecto hasta Padul,
tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la revolucién de Loja.



-V -

Razén tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanias la piadosa invocacion al brazo militar: «jSoldados, soldados!». Oida
fue por Dios y por el Gobierno esta devotisima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de Malaga y de Jaén, y reunidos
frente a Loja, bajo el mando de un valeroso General, saludaron a los insurrectos con la estimacién de rendirse y poner fin al
democratico juego. Pronto comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que habian perdido su causa, metiéndose en una
plaza que mas tarde o mas temprano habia de ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste revolucionaria no debid
abandonar nunca la tactica de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y embestidas
parciales. Estacionarse en un punto, aun contando con defensas rocosas o con trincheras abiertas sin conocimiento del arte de
la castrametacion, era ir a muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente dirigido debia dar cuenta, como aquel la dio,
del tan entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el cerco con la idea de que no escapase ninguno de los cinco mil
republicanos que en la plaza bullian, resulté que después de andar en tratos y parlamentos, se escabulleron todos por las
mallas de la red.

Se dijo que Serrano habia llegado a ultima hora con instrucciones de lenidad, que practico a estilo masénico, haciéndose el
cieguecito y el sordo ante los grupos que huian de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban
un astuto y un escéptico que se llamaban O'Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la sartén en manos de
Narvaez, de fijo no queda un republicano comunista para contarlo. Don Prisco Armijana, espiritu que se balanceaba en los
medios pidiendo mucha libertad y mucha religién, diria frente al Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que
todos vivan... y que todos coman. Soldados y paisanos, comed juntos».

Venturosa fue la evaporacion rapida de los insurrectos, tomando por este o el otro resquicio los caminos del aire, porque asi
se evitaron las duras represalias y castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los fueros del
orden santisimo. La vista gorda del General no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los racimos de prisioneros que
debian justificar, llenando las carceles, la autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que con el holocausto de sus vidas
proporcionaron a la misma autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse. De Rafael Pérez, nada se
supo. Luego se dijo que habia ido a parar a Portugal. Hombre extraordinario fue realmente, dotado de facultades preciosas
para organizar a la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la ciudadania gobernante. Tosco y sin lo que llamamos
ilustracion, demostré natural agudeza y un sutil conocimiento del arte de las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que
en realidad no va nunca solo, pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de gobierno. Represent6 una idea que en
su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerian la razén de aquella sinrazén.

Mas que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansurez en las propias, corriendo en la galera por el camino que
faldea las moles de Sierra Nevada en direccion a la fragosa Alpujarra. Pasé la divisoria que llaman Suspiro del Moro, sin duda
porque alli suspird y lloré el desconsolado Boabdil, y también el viudo de dofia Esperanza lanzé de su pecho suspiros hondos
recordando su amor perdido, y pesando las desventuras que su viudez le traia. Luego consideraba el enflaquecimiento de su
bolsa, a la que, con las enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras socalifias, habia tenido que dar
innumerables tientos. En Granada y Loja habianle tomado por indiano rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o
Armijanas, a quienes hubo de consolar gallardamente con algun socorro. Ello es que por el chorreo continuo de gastos en tan
largo periodo de inaccion, al mar, su verdadera patria, volvia con soélo el dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus desdichas en tierra granadina, pensaba el buen
hombre que la causa de ellas no podia ser otra que el haber infringido y olvidado las leyes morales y religiosas. Su casamiento
libre y sacrilego con Esperanza, sin duda tenia muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que fueran siempre
desfavorables los que llamamos designios de la Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido, afiadia: «Yo no fui a
sacar a Esperanza del convento de Consolacién, sino que ella, descolgandose para coger la calle y la libertad, cay6 sobre mi
como si cayera del cielo. ¢ Qué habia yo de hacer con ella? ;Restituirla al convento, a donde no queria volver ni a tiros? jAjos
y cebolletas, esto no podia ser! Después, mares adentro, el amor, fuero imperante sobre toda ley, nos casé. ;Coémo lo
habiamos de arreglar, si por el aguel de los malditos canones no podiamos casarnos por la Iglesia? Yo no diré nunca, libreme
Dios, como decian los de Loja: jmuera el Papa!; pero si diré a gritos: 'jmueran los canones!'. ;Y qué culpa tengo yo de que don
Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las demas zarandajas para echarnos las bendiciones?... Culpa
mia no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mia, siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo
debe valer tanto como la ejecucion». A pesar de la relativa serenidad que le daban estos razonamientos, Ansurez no se veia
libre de inquietud: el temor religioso iba ganando su alma, y recordando la escena tristisima del cementerio de Cijuela, se
proponia practicar el culto, cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando cuestas. En Padul descansaron, en Durcal comieron,
y en Béznar se les acabd la carretera, dejandoles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas que les separaban de
Motril. Las maletas quedaron en Béznar para ser transportadas en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a los viajeros a
Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el albardén de un
alto pollino, y Ansurez lo llevaba del diestro: era torpe jinete, y mas a gusto andaba con sus pies que con los de la mejor
cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lujar, se ofrecié a los ojos de ambos el sublime espectaculo del mar, grande espacio de azul, tan
vago y misterioso en su inmensa lejania, que no parecia mar, sino una prolongacién del Cielo que se arqueaba hasta besar la
costa. Tal fue la emocion de Ansurez ante el grandioso elemento en quien veia su patria espiritual, que le faltd poco para
ponerse de hinojos y entonar una devota oracion sacada de su cabeza en aquel sublime momento. Palabras de asombro,
carifio y gratitud pronuncié santiguandose, y no tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegria, primer respiro del alma del
marino después de su viudez reciente.



El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien podian recorrerlo a pie. Asi lo propuso el padre a la hija, y
ambos se lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente por asperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros
ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio agoto las fuerzas de Mara, y
cuando aun faltaban como tres cuartos de legua para llegar a Motril, la pobre nifia, dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo
a su padre que le concediera un largo reposo, o buscase algun jumento en las casuchas que a un lado y otro se veian. «Hija
del alma -replicé Ansurez, a quien se hacian siglos los minutos que tardase en llegar al puerto-, no perdamos tiempo en buscar
caballeria, que aqui tienes a tu padre que te llevara con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los angeles». Dicho esto, la
cogi6 en sus brazos y sigui6 adelante con ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y él un gigante forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les alcanzo y se les puso al habla otro viajero andante que tras
ellos venia. Era un muchachén de buena presencia y estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo de
corretear por caminos asperos y pueblos miseros. Visto de lejos, parecia negro: tan extremadamente habia tostado el sol y
curtido el aire su tez morena. El polvo, ademas, lo jaspeaba con feisimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban
las varoniles facciones del sujeto. Las primeras palabras que dirigioé a los Ansurez fueron contestadas con desabrimiento. ¢ Era
mendigo, ladrén o vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con urbanidad. «Bueno -dijo
Ansurez, vencido al fin de la cortesia del extrafio individuo negruzco mas bien que negro-: no nos enfadamos porque tu nos
hables, ni tenemos a desdoro el hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. TU, a lo que parece, llevas el
mismo caminoy.

-A Motril voy -respondié el hombre ennegrecido y empolvado-; y antes de que el sefior me lo pregunte, le diré que me trae a
este puerto el mucho cansancio y ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el monte, en las
canteras de marmol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me gusta
sobre todas las cosas, y que en él esta el hombre mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

-¢,Qué he de llevarlo a mal, ajo? -exclamé Ansurez parandose ante el hombre de color obscuro y mirandole cara a cara-. Si
yo, aqui donde me ves, soy del mismo parecer que tu, y después de los peces no hay nadie en el mundo que sea mas hijo del
mar que yo! De tierra adentro vengo sin timén ni compas, no sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior
me fui con mi esposa y mi hija. Sélo con la hija vuelvo. El corazén se me ha partido, y la mitad he dejado alla en un cementerio
chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una conversacion franca. El negro era listo: su lenguaje
contrastaba rudamente con su barbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento revel6 a las primeras frases su abolengo
americano, y a la pregunta que sobre el particular le hizo Diego, contestd asi: «Yo soy del Pert; me llamo Belisario, y en
Espafa estoy por locuras y calaveradas mias, que ahora pago con usura, pues han caido sobre mi cabeza mas desdichas de
las que merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi nacimiento y categoria... No le pido limosna, aunque bien la
necesito, sino proteccion para poder embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque sea con fatigas, que las pasadas en el
mar han de consolarme de las que llevo sufridas en tierra».

Con esta ingenua manifestacion, el americano empez6 a ganarse la simpatia de Ansurez. En lo restante del camino, hija y
padre le pidieron mas noticias de su vida, y €l no se cortd para darlas. Habia nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos
los dio sobre pavimento de barras de plata. Su padre era espafiol, que cruzé los mares y se fue en busca de /a madre gallega,
que asi llaman alli a la fortuna. Casé con una limefia muy guapa... Las limefias son las mujeres mas bonitas del mundo, y
mejorando lo presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia graciosa. La digresion que hizo el narrador hablando de las
limefas, no se copia en este relato por no agrandarlo mas de lo debido. Hablé luego del mal genio de su padre, que era mas
adusto que un pleito, y conservaba en su caracter el dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma espafiola estan
adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propension del hijo a la independencia, resultaron castigos, rebeldias y sucesos lamentables.
No tenia veinte afios cuando se emancip6 de la autoridad paterna, retirandose al Callao, donde con otros chicos de su edad,
como él indisciplinados y ociosos, cultivé su aficion al mar. Todo el dia se lo pasaba en botes o chalanas, jugando a la
navegacion de vela y remo. El carifio de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del padre no tardo
en reproducir las discordias. Escapé al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas, donde hall6 medio de
ser admitido en la tripulaciéon de una fragata inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le paso, desde su
salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, seria historia larguisima y fastidiosa para el sefior y sefiorita que le
escuchaban... Terminé diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo
que habia ocurrido en su familia desde que su delirio de aventuras le separd de ella.

No sabia Diego si creer todo o una parte no mas de lo que el americano referia. Pero a su desconfianza se impuso su buen
corazon, y dijo al vagabundo que él no era mas que un pobre naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no podia
ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevaria gustoso a Cartagena, donde hallaria medios de enrolarse
en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el
ser llevado a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que podia recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo en
su diccidn facil, expreso su gratitud al generoso sefor y a su bella hija.



- VI -

Horas no mas estuvo Ansurez en Motril, el tiempo preciso para fletar una hermosa lancha y disponerla para su viaje.
Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al varadero, media legua larga, y luego embarcé con el padre y la hija, cinco
marineros y el duefio de la lancha. Larg6 esta la vela, y al amor de un poniente frescachon que felizmente reinaba, se alejé
rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la noche
siguié navegando con gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de Almeria, y al amanecer montaron el Cabo de
Gata, siguiendo después con menos marcha, al socaire de los altos montes y cantil, que también tienen nombre de Gata. A
proa iban Belisario y los marineros, y Anslrez a popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla habian arreglado, con
petates y mantas, el mejor acomodo posible para que la sefiorita descansara, ya que dormir no pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi todo el dia en recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aqui, con una
facil guifiada, demoraron frente al puerto de Aguilas, y en él se metieron para pasar la hoche. Al amanecer continuaron: reinaba
un lebeche suave que levantaba marejadilla. Alguna molestia sufri6 Mara con las cabezadas de la embarcacion; pero pasado
Cabo Tifioso se les presenté mar bella, y por fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, dieron
fondo en la bahia de Cartagena. Salt6 a tierra Ansurez con su hija, y sin tomar respiro subieron a su habitual residencia, que
era una vetusta casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde donde se gozaba la vista del puerto y
de los dos gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San Julian.

Apenas instalado en su domicilio, se ocup6 Diego en reanudar sus negocios, enterandose de la situacion de los faluchos. La
ausencia del amo habia embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro hacia falta paciencia y actividad. Dejaremos ahora
en estos afanes al pobre naviero, para decir que la casa donde hija y padre vivian era la de un compadre y amigo llamado
Roque Pinel, socio de Ansurez en otro tiempo, y a la sazén ocupado en la compra y embarque de esparto. La cordialidad y
buena armonia entre ambos mareantes no se alter6 nunca. Habian sido companeros en el servicio del Rey, y juntos corrieron,
en la navegacion y el comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansurez vivia en Cartagena, llevaban a
medias los gastos de la casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres cincuentonas,
sentadas y de gran disposicion para el caso. Bien podia confiarles Ansurez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con
la docilidad de su hija, que aun ceiiia falda de adolescente. Pero el padre recelaba que, en llegando a mujer hecha, no habia
de ser tan facil retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la educacion de Mara,
limitada, por aquellos dias, al leer correcto, a un mediano escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtibero en
un buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas asefioradas, que la instruyeran y la pulimentaran en todo lo
concerniente a diccion, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansurez le consiguié trabajo en la descarga de carbdn, con lo que se puso el
hombre mas negro que lo estaba en el instante de su aparicion en el camino. Después fue recomendado a una empresa de
hornos y fundicién en las Herrerias, y alli gané dinero y se hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco Ansurez y
Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en conocerle, seguin venia de limpio y
elegante. Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los dejos liricos que del alma le salian a poco
interés y calor que tomara el didlogo. Lo mas substancial que dijo en aquella visita fue que habia empezado estudios de pilotaje
en la Escuela de Cartagena, y que por necesidad continuaba en las Herrerias, sin otro objeto que ganar algun dinero con que
emprender vida mas de su gusto; o en otros términos, para mayor claridad, que él pedia el auxilio de Vulcano para obtener los
favores de Neptuno. Sonriendo miré Mara a su padre, como interrogandole acerca de aquellos sefiores Neptuno y Vulcano,
que ella jamas habia oido nombrar. Concluyé en aquella ocasion, como en otras, la visita de Belisario con las donosas burlas
que hacia la chica del sutil lenguaje del americano, sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se proponia; antes bien,
llevabale a mayor admiracion de ella y a mas desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habia embarcado para Marsella en un buque francés que dejo en Cartagena
cargamento de guano. Por Navidad del mismo afio, le vio Ansurez en Palma vendiendo azafran y comprando almendra. El 63,
reaparecié en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro demacrado y tristdbn, como si convaleciera de una enfermedad
penosa. Sus operaciones mercantiles no salian entonces del terreno espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran
poesias, que mas de una vez aparecieron en los periodicos locales. Los entendidos en estas cosas aseguraban que las odas,
silvas, canciones y elegias del americano no carecian de mérito, y algunos vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno
de la luna. Sus defectos eran sus cualidades prodigadas con hinchazén y superabundancia por una fantasia sin freno. Abusaba
indiscretamente de los angeles, de la espléndida flora tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen los astros del
Cielo con los atomos de la Tierra. Todo esto pasé arrastrado por la corriente undosa de la literatura periodistica, que lleva y
derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo pasé Belisario, que desaparecié de Cartagena sin despedirse de
nadie, ni decir a dénde iba con sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvié el peruano a dar sefales de vida, y ello fue por una carta que de él recibié Ansurez en
Alicante. Deciale que acababa de salir del Hospital, no bien repuesto aun de una fiebre maligna. Movido de su buen corazén,
hizo Diego por él lo que podia, y partiéo a Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su educacién bajo la férula de las
Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince afios de Mara eran espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con
arrogancia de conquistadora. Sus hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver fuera del
convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo afio, dio Ansurez por finiquitado el pulimento de la seforita, y se la llevé a Cartagena. Creia el
buen hombre que las Ursulinas habian puesto a su hija como nueva, y que esta era un prodigio de ilustracion y un lindo archivo
de conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le dieran las monjas
(nociones farragosas del arte gramatical y de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado y un imperfectisimo
tecleo de piano), salia del convento tan rasa y monda de saber como habia entrado, con bastantes malicias y astucias de mas,
y su candida ingenuidad de menos. Algo de esta recobré al volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto que en su



corazon dejaron las Madres.

Ansurez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habria de deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no
veia en la sociedad de sus iguales hombre digno de ella. Y esta de mas decir que Mara tuvo en Cartagena, al presentarse
acicalada y brufiida de lenguaje, un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera de
su monita constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a ninguno. Cobré fama de ambiciosa y de picar demasiado alto.
Con las gracias discretas nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que se le pegaron en la tierra
andaluza... No habia criatura que exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones mortiferas, ni que impusiese mas terror a los
que la sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos, que tenian por manantial la
boca mas fresca y bonita que podria imaginarse, su rostro triguefio a lo Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el
corazon de infinidad de jévenes que vivian desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, resurgié Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto
mohin misterioso, dejando entrever que un magno asunto secreto y de universal importancia movia su voluntad. Algunos le
creyeron conspirador, y en verdad lo parecia por la sutileza con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron a Diego Ansurez
el soplo de que el peruano habia venido en requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de marinero.
Acech6 Ansurez; tomoé lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle la vista encima al caballero
rondador, supo de un modo indudable que habia cambio de cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable conducto,
llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor corrié derecho al descubrimiento de la verdad,
encerrandose con su hija, e interrogandola de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtibero sentia.
Atemorizada, neg6 al principio Mara; pero la verdad que le llenaba el alma pudo en ella mas que el disimulo, y al fin, con la
fuerza de diccidon que da un sentimiento poderoso, declaré de lleno que el peruano la queria, y que ella... le habia hecho duefio
de su corazon, con inquebrantable propdsito de ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo de todo:
gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la boca del padre, y un rio de lagrimas en los ojos de la sefiorita. Repetido
por la noche el sofidn, presentes Pinel y las dos sefioras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara, que la
pobre muchacha quedd sobrecogida y muda. Creyeron que la habian convencido; pero no fue asi: mas facilmente se apaga un
volcan que el incendio de un corazén enamorado.

Dos dias después, hallandose Ansurez en la correduria que despachaba sus buques, se le presenté de improviso Belisario,
y sin preambulos ni retdricas baldias, en prosa categérica y llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su
hija». jMaria Santisima, qué cara puso el celtibero al oir lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué relampago de ira
echo de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y sacrilegos de su boca! Repitio el peruano friamente su demanda; mas antes de
que concluyera, corrié hacia él como un ledn el enconado padre, y acudieron los alli presentes a sujetar a uno y otro, salvando
de un grave estropicio al poeta mareante. Duefio este de si mismo, y conservando la serenidad que habia perdido su enemigo,
declar6 que Mara seria suya, quisiéralo o no el sefior Ansurez, porque la ley de amor, mas alta y fuerte que todos los respetos
humanos, habia de cumplirse. Amor es ley del universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza creadora que
engendra la vida y perpetua la Humanidad; las leyes sociales que contrarian el amor son esencialmente destructoras como
instrumentos de muerte. Estos y otros desatinos y razones enfaticas dijo en un tono y cadencia que sonaron a verso en los
oidos de los hombres de mar. Termind la reyerta con groseras burlas de las retahilas del americano, y a empujones le lanzaron
a la calle ignominiosamente. «Soy solo contra todos -clamaba-, y no es bien que me traten asi...».

Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedé en la correduria braceando como loco furioso, y repitiendo las
maldiciones y amenazas con que desfogaba su ira. «jAjo, dar mi hija a un coplero!... jAjo, maldito sea el instante en que los
ojos de ese bigardo miraron a mi nifial... {Si no me lo quitan, lo estrangulo!... jSuéltenme, que quiero tirarlo al agua con una
piedra trincada al pescuezo!...». No se calmoé hasta que regresaron los que se habian llevado a Belisario, y le dijeron: «No te
sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde esta de mayordomo.
Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo para salir a la mar». A pesar de esta seguridad,
no tuvo sosiego Ansurez hasta que vio salir el vapor sardo... Aun rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardé la vuelta del
practico que habia sacado al vapor, y las referencias de este diéronle la certidumbre de que el aventurero gandul navegaba
con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observé Ansurez en su hija tan serena placidez, que la irritacion y suspicacia motivadas por el suceso
de la correduria se desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrén a tratar de un transporte de plomos, y
regreso a los dos dias en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibié su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida que
suelen poner los que se ven obligados a dar una mala noticia... No sabia el buen hombre como empezar. Sus palabras
balbucientes, el tono lacrimoso y funebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de Ansurez una onda de terror, que le
corto el aliento. Desgracia inmensa y repentina habia ocurrido en su casa. Estaba Mara enferma?... ;Se habia muerto
quizas? Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos... Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no
que Mara se habia muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena y sana se habia escapado de la casa. jJesus!... fugada,
si, de la casa y de la ciudad... jJesus, Jesus!... arrebatada por el gavilan americano.



- VII -

La terrible impresion de esta noticia no hizo estallar al buen Ansurez en bravatas y denuestos sacrilegos. La recibié6 como
una maldicion de Dios, y su dolor tomé forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca Job. Creyd que Dios lanzaba
sobre su cabeza rayos de ira, que debia revolcarse en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo miserable. Rompi6 a llorar
como un nifio. Ni Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¢Pero como...? ;Cuando...? A estas interrogaciones ansiosas fueron contestando los amigos con discreta lentitud.
Llevaronle a la correduria, y con él se encerraron. Asi evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en medio de la calle...
¢ Pero como...? ;Cuando...? Pues la escapatoria fue la misma noche de la partida de Ansurez a Mazarrén. Ninguno de los
amigos podia explicarse que habiendo embarcado el ladron en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no eran
ciertas las noticias dadas por el practico, o el americano tomo tierra en alguna playa o puertecillo de la costa... Lo indudable, y
esto se supo por una muchacha que en la casa servia cuando Mara volvié del convento, era que los amores de Belisario con la
seforita databan de fecha relativamente larga. Cuando Ansurez le socorrié en Alicante, ya habia logrado el americano que sus
amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las Ursulinas... Restituida la nifia a su casa, continué la correspondencia, que era
por una y otra parte de lo mas arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que, después de la evasion, encontraron en el
neceser de Mara; papel que esta se olvido de quemar, como habia hecho con otros... También era indudable que en Octubre,
antes de la violenta escena en la correduria, estuvo el gavilan en Cartagena; los amantes se veian y charloteaban, asomada
ella a una ventana que da al callejon del Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaré que, por confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara,
se sabia que el amor de esta era de los de condicion irresistible y volcanica. Otro de los amigos expuso la idea de que el
americano seria todo lo perdido y vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad eminente habia de tener para
trastornar a una sefiorita que, con la pasada que le dieron en el convento, era sin duda muy sentada de cascos. No falté quien
dijese que la culpa de aquel desvario la tenian los malditos versos, o la poesia que, hablando en prosa neta, echaba por su
boca el maligno americano. En resolucién, este habia cautivado a la paloma Ansurez con el gancho de su palabreria poética, y
el continuo hablar de angeles, corolas, crepusculos, misterios de la tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos del amor, y
otras mil sandeces que debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasion por los jefes politicos, corregidores
y alcaldes pedaneos.

Faltaba lo mas importante de la informacién que al afligido Ansurez dieron sus amigos. En cuanto se not6 la falta de Mara
en la casa, salid6 Pinel disparado en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en
calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni rastro de ellas. Crey6 que habian huido por tierra; pero al
dia siguiente, la vaga delacién de un gabarrero le indujo a creer que Mara y su raptor habian escapado por los anchos caminos
del mar. ;Cémo y a dénde?... Noticias posteriores dieron la casi certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho de
Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana, llamada Lady Seymour. «iPara donde, ajo?...». «Para Rio Janeiro,
Montevideo y el Pacifico». La goleta despachada en Barcelona con carga general, habia hecho escala breve en Cartagena
para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo coémo consolar a su amigo, dijole que unos sefores, no sabia si peruanos o chilenos,
establecidos en Alicante y que de paso estaban en Cartagena, conocian a Belisario y dieron de su familia las mejores
referencias. El padre habia muerto, dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que, puestas en montén,
subirian tanto como la torre de la Catedral de Murcia. De todo eran ya duefios la viuda y los hijos... Bien podia suceder que
Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la intencién de ir por caminos malos a un fin excelente, que en esto de elegir caminos,
el hombre es siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino por donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo
posible estaba que la pareja loca fuese navegando en demanda del Pertu y de la herencia; que en el Peru se unieran Mara y
Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran aca encasquillados en plata, para dar dentera a media Espafa... Ansurez
le mandd callar: se angustiaba mas con el desenlace de cuento infantil que los amigos querian poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundio al celtibero en negra tribulacion. Ya no habia para él contento ni paz. En pocos dias se
avejentaron sus cuarenta y dos afios, tomando aspecto de hombre mas que cincuentén. Llendsele de arrugas el rostro, la
cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se podian contar
como los donativos del avaro. Para que su semejanza con el santo patriarca Job fuera mas visible, a los ocho dias de la fuga
de Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El falucho Esperanza, que habia salido de Torrevieja con cargamento de sal
para Villanueva y Geltru, fue sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, que lo desarbold, y con graves averias en el
casco, lo dejo sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los esfuerzos de una tripulacion heroica: el pobre barquito
fue a estrellarse en las pefias del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarcacion se deshizo como un
bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resignacion tétrica y sombria, como si antes que la temiese
la esperase, persuadido de que las desgracias no vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que poseia, nombrado
Marina, se encontraba en tan mal estado que su reparacion habia de costar casi tanto como hacerlo de nuevo, resolvio el
humilde armador desprenderse de todas las granjerias fundadas sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a
liquidar los restos de su negocio naviero y mercantil, con propésito de retirarse luego a vida solitaria, quizas eremitica, lejos del
mundo y de sus engafosas vanidades.

Con fria calma y estoicismo dedicose Ansurez dia tras dia a soltar sus amarras con la industria maritima, y el tiempo que le
quedaba libre pasabalo en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que alli tenia. Anselmo Pinel, hermano de Roque y
maestro ajustador en los talleres, fue el primero que consiguié distraerle de sus murrias, interesandole en los trabajos de la
ingenieria naval. A la sazén estaba en grada un fragatén de hélice con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y



terminada ya, esperaba su armamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta cafiones y seiscientos
caballos.

La inspeccién de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos aburridos, dio al alma de Ansurez algun consuelo: al
menos, mientras curioseaba de una parte a otra, descansaba su espiritu de la contemplacion interna de sus desdichas. Viendo
iniciada en él la tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria, le indujo mansamente
a volver al servicio de la Marina de guerra, pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con el santo propdsito de abandonar
los intereses mundanos. La vida del marino real era toda abnegacion y sacrificio, con la afadidura de la soledad, mas completa
en la extension del Océano que en los aridos desiertos de tierra. En este sentido le habld, aunque con términos mas llanos,
haciéndole ver que si le llamaban las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, debia sin vacilacion engancharse por
tercera vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicion, bien comprendié Anselmo, por los términos vagos de la negativa,
que la idea penetraba en el animo del infeliz hombre, y alli labraba su nido. Insistia y machacaba Pinel en su exhortacion,
reforzandola con discretas razones. «Aqui tienes al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrara de que vuelvas al
servicio, y pronto ha de venir el General Rubalcaba, que te estima, y no desea mas que protegerte. No vaciles, Diego, y date a
la mar, que sera tu consuelo, tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religion, que buena falta te hace». Ayudaban al buen
consejero en esta obra catequista dos amigos y comparieros de Ansurez: el uno, Cabo de mar, llamado José Binondo; el otro
Cabo de cafodn, por nombre Desiderio Garcia. Ambos habian navegado con él largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallandose Diego en gran perplejidad, el animo indeciso, balanceandose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras
de la quietud, y el sentimiento religioso, que le pedia trabajos mas duros en provecho de su alma y de la madre patria, alma y
duefia de todas las vidas espafiolas, salié6 una mafana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda, la mas poderosa
y bella nave de guerra que a su parecer existia en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la
examind y admird por ambos costados y por proa y popa, embelesado de tanta maravilla. La estructura y proporciones del
casco, que asi expresaba la robustez como la ligereza; el extrafio y novisimo corte de la proa, rematada en forma tajante como
un terrible ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocacion airosa de los tres palos; la altisima guinda de estos; el
conjunto, en fin, de armonia, fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subié Diego a bordo, y acompafado de buenos amigos que alli encontrd, hizo detenido examen
de todo; vio el reducto blindado, el puente y alcazar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las potentes baterias con todos
los accesorios para su servicio; en la profunda caja central las maquinas; subid, bajo y recorrio los departamentos del inmenso
recinto, que era barco, fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y se sintié llamado por voz del Cielo a encerrar su
vida en aquel que le parecié santuario de hierro, no menos grandioso que los de piedra. La Numancia, que asi se llamaba el
barco, venia de los astilleros de Tol6n, nueva, flamante como un juguete construido para los dioses... Entusiasmado ante tanta
belleza, penso por un momento Ansurez que su patria habia recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era obra de
los hombres.

Y cuando la Numancia paso6 al Arsenal para completar su armamento y arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una
larga navegacion, se fue el hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, donde estan los dormitorios de los
condestables y contramaestres; se metieron en uno de estos, y Ansurez dijo a su amigo: «De aqui no salgo ya. Arréglame todo
como puedas. En casa esta mi uniforme guardado con alcanfor para que no se apolille. Traemelo, y con él mis papeles. Vete a
ver al Mayor General o al oficial de derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo... En fin,
que me voy; y si no puede ser de contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero ordinario, 0 aunque sea en el oficio mas bajo
de la Maestranza».

Pinel y los demas amigos se ocuparon activamente en este negocio del honrado navegante, consiguiéndole plaza de
Segundo Contramaestre (el primero era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacrista)... Y satisfecho de su empleo,
el celtibero no salid mas del barco, y en él se sentia tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un largo divagar,
encuentra la magna basilica, y en ella el misterioso encanto que apetece su alma dolorida.
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El 8 de Enero del 65 salié la Numancia de Cartagena para Cadiz, llevando a bordo una Comisién de primates de la Marina,
que debia informar de las condiciones de la fragata. Toda la travesia fue una serie de probaturas. Décilmente obedecia la
nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron los sefiores su andar a maquina, variando el numero de
calderas encendidas y los grados de expansion, y el tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo. Probose asimismo el
andar a la vela, desplegando en los mastiles la enorme superficie de lona. Era un encanto ver como el coloso, sensible a las
caricias del viento, hacia sus viradas por avante y en redondo con suprema elegancia y precision.

Reventaba de gozo Ansurez viendo estas pruebas, singularmente las de maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo.
En ellas ponia su brio y ardimiento, expresados por su potente voz; ponia también su corazén, pues solo ya en el mundo,
privado de todos los amores que embellecen la vida, habia encontrado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la
tristeza y sequedad animicas. En pocos dias se encendid en él la llama de aquel carifio nuevo: la fragata era su hija, su esposa
y su madre, y en ella veia el lazo espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada en la mente del Oficial de mar,
era el conjunto de todas las maravillas de la ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y
coquetdn. La bravura y la gracia componian su naturaleza sintética. No cesaba de alabar sus multiples atractivos, y ya decia
«jqué valiente!» ya «jqué elegante!».

Habia recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos y divisiones de la interior arquitectura del barco, los
cuales correspondian a las necesidades de la guerra, de la vida y de la navegaciéon. Todo lo habia visto y examinado con
prolijidad, conservando en su mente los pormenores de tantas y tan diferentes partes, de cuya proporcion y armonia resultaba
la hermosura total. Las baterias le enamoraban, y la maquina y carboneras encendian en él entusiasmo tan hondo como el
velamen gigantesco. Tenia la nave corazén, sangre, alas, pies, y un rostro bellisimo, que era la peregrina disposicion de las
viviendas donde tantos hombres segun sus categorias se albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo
concerniente al buen comer, indispensable funcién de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salié de Cadiz la soberbia fragata, con mar llana y Noroeste fresquito. En cuanto se zafé del puerto, puso
rumbo a Canarias con cuatro calderas encendidas. Por la tarde se aprovecho la mayor frescura del viento, largando las gavias
y algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudé el andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los navegantes el grandioso
Teide, que desde las brumas del horizonte les daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde dejaronlo por estribor,
pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la travesia de Canarias a San Vicente, porque se les
presentd mar tendida y gruesa del Noroeste, que les cogia de costado; y la sefiora fragata, que hasta entonces no habia
sufrido tal prueba, bailé graciosamente, con diez balances de 25 grados por minuto, demostrando que si grande era su
ligereza, no era menor su estabilidad... En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbén gastado desde
Cadiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como solicitas hormigas metian el combustible en las
carboneras, incomodaron a los tripulantes en los tres dias que permanecio el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda de
toda vegetacion.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de Ansurez, y se turbé la serenidad que desde el embarque en
Cartagena traia en su alma. Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se entabld
conversacion sobre cosas y personas cartageneras, y el tercer maquinista, hombre simpatico, mestizo de francés y catalan,
hizo alusién muy transparente al rapto de la hermosa Mara. Salté Diego con exclamacion pronta y viva, como si avispas le
picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie como él
hablar podia de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario Chacén, y se sabia de memoria su caracter, sus cualidades
y defectos. El estupor de Ansurez subié de punto. Nunca pensé que en medio de los mares, a tanta distancia del escenario de
su drama de familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que antes hizo, agreg6 el maquinista que podia
contar muchas cosas que el padre de Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy semejante a los balances que
habia dado la fragata en la Ultima travesia... Pero como no era discreto hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de la
sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche, después de picar las ocho. Bien podian charlar sin reserva cuando uno
y otro estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente Ansurez y el maquinista Feneldn, sin mas testigo que
el vientecillo terral, que una vez entrados los conceptos en el oido de Ansurez, se los llevaba mar adentro. Si no fuera discreto
el terral, podria repetir clausulas de aquel coloquio en que el semi-extranjero referia sucesos reales y daba sinceras opiniones.
Cogidos en la onda del viento se reproducen algunos trozos que no carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber usted,
amigo mio, que en aquellos dias de Octubre tenia Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba pufiados de monedas de oro y
fajos de billetes. ;Piensa usted que este dinero era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornillada,
como la de todo el que anda en tratos con la poesia; pero no pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar
su honradez en las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no pudo ganarlo en su comercio de
fruslerias... pura farsa romantica... Se disfrazaba de vendedor... ponia en verso los nimeros... Me pregunta usted si sé la
procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacia también la farsa del guardador de secretos... Presumo que recibio
fondos del Peru, enviados por su madre para que se restituyese a la patria».

-¢Y por qué -observé Ansurez prontamente- no me hablé... en plata, para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me
gustaba el peruano, con ese adorno de la riqueza... quiero decir... no viniendo el pretendiente a palo seco, mi contestacion
hubiera sido muy otra de lo que fue.

-Pues... Belisario no hablé a usted de intereses -repuso Feneldn-, porque es lo que llamamos un romantico... ;se entera
usted, amigo?... porque llevando las cosas por derecho y obteniendo la mano de la nifia segun el estilo corriente, no resultaba
poesia... Lo poético era meterse por el camino mas largo y mas dificil, manteniendo la ilusion, que es la salsa de que se



alimentan las almas romanticas. Palabra de honor, que es asi.
-No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comun nada de lo que usted me dice...

-Pues afiadiré que también su hija de usted es una romantica de marca mayor -afirmé Feneldn riendo-. Romantica vino al
mundo; el aire andaluz agravoé lo que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de rematarla...
¢ Tampoco lo entiende?

-¢,Conocid usted a mi hija?

-La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oi, me revelaron su romanticismo agudo. Después, la he conocido
mejor por el reflejo de su alma en el alma de Belisario... Pues como decia, siendo los dos romanticos furiosos, bien puede
asegurarse que desecharon todo proceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por los espacios rosados y lindisimos
de lo ideal... ; Tampoco lo entiende?

-No, sefior, y libreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que usted me dice, voy comprendiendo que también es
usted de esa cuerda o vitola... ; Cémo llaman eso?

-Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romantico, ni mis locuras, que también las tengo, son como las de Belisario y su
hija de usted. Yo, asi por el lado catalan como por el lado francés, soy esencialmente practico y positivista. Si me hubiera
encontrado en el caso de Belisario, habria ido derecho a la confianza de usted alargando la mano llena de dinero. Yo no
desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la mas alta poesia...

-Hombre, ni tanto ni tan poco -dijo Ansurez con inflexion jovial-: quedémonos en un término medio... Pues ahora me ha
entrado curiosidad de usted... Digame quién es, como ha venido a la vida de perros de los maquinistas de vapor, y donde y
cuando aprendidé lo que sabe, y el aquel que tiene para calar a las personas.

-Yo soy hijo de francés y espafiola; me crié en Catalufia, y mi primera educacion fue para mejor oficio que este de
maquinista. Mi padre ha sido Director de Forges et Chantiers, y aun desempeiaba el cargo cuando se puso la quilla de esta
magnifica fragata. Hoy esta retirado por su mucha edad, pero conserva en los talleres y en la Direccion tanta influencia como
cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado en mis afios primeros, como acreditan las certificaciones de mis
estudios practicos en el Creuzot, y los diplomas que gané en Lyén y en Paris... Ya que nombro a Paris, diré que en aquella
ciudad tan grande y bella se inicié mi perdicion, al tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno que alli flota en el aire y
se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo
lo antiguo y moderno, asi en novela y poesia como en las demas artes, sin olvidar por eso mi profesion cientifica. Pero
mientras metia en mi entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los demonios, y me lancé a una vida
desarreglada y al delirio de los goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, como si yo le contara un cuento fantastico.
Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis escandalos
tuvieron fin por intervencion de mi familia. Mi padre me sentencié a trabajos duros para corregirme, por imponerme mas segura
penitencia, me embarco de tercer maquinista en la Numancia. Ya sabe usted que la Compafiia Forges et Chantiers corre con el
servicio de maquina hasta que la fragata vuelva de su expedicion.

-Viene usted, pues, como galeote -dijo Ansurez-, que asi llamaban a los criminales y perdidos que iban a remar en las
galeras del Rey. Bien, sefior Feneldn. Ya veo que es usted hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra adentro, y
sabedor de cosas de novela y poesia... que para mi son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo también que no
s6lo corrié usted las borrascas en aquella Babilonia de Francia, que llamamos Paris, sino que también debié de andar por
Espafia como bala perdida, y en Espafia fue amigo del sinvergiienza de Belisario. ;Andaba usted por la costa de Levante en
Septiembre y Octubre de afio pasado? Sin que me responda, entiendo que si. Cuando el maldito peruano me robaba la nifia,
estaba usted en Cartagena... y cuando el ladrén y la joya robada se embarcaban no sé para dénde, usted tomaba la vuelta de
Tolén, donde su sefor padre le trincd y le impuso el castigo de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el robo de Mara.

«¢Y como me explica usted -preguntd Ansurez, que se resistia bravamente a entrar en el terreno legendario-, como me
explica que teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayordomo en un vapor de
mala muerte?...».

-Romanticismo, pura farsa romantica. El hombre satisfacia un irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que
no era, siempre a la mira y asechanza de su propdsito novelesco, tal como lo que habia visto en dramas y leido en libros de
imaginacion. Hacia, por ejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro para escribir en su vida una pagina sorprendente de
interés y emocion.

-No lo entiendo, no lo entiendo -dijo Ansurez llevandose las manos a la cabeza-; y como usted es también poeta, por su
desgracia, no puede contarme las cosas como son, sino como las ve en el farol de poesia que tiene dentro de su cabeza. Y si
esto no me entra en el magin, menos entrara que Belisario pudiera seducir y engafiar a mi nifia sin emplear artes de brujeria,
bebedizos o algun requilorio ensefiado por los demonios. ;Cémo pudo ser, Sefior, que se dejara trastornar mi hija por un
charlatan sin seso; ella, que era buena de su natural, y ademas traia fresca la ensefianza de las Madres, que la instruyeron de
moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada que daba gloria verla y oirla?

-Las Ursulinas, amigo Diego -afirmé el francés-, no ensefaron a la sefiorita nada, absolutamente nada. Salié del convento



tan borriquita como entré en él. Lo unico que aprendi6 fue el disimulo de su romanticismo... Y también digo a usted que el alma
romantica tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro, mi palabra de honor... El misticismo le pone luego el
capuchon para que se disfrace y pueda engafar mas facilmente al mundo.

Enorme confusion llevod esta idea al pensamiento de Ansurez. No sabiendo cémo contradecir al francés, call6... y ambos
perdieron sus miradas en el mar sosegado y dormido que delante tenian. Pensd el contramaestre que su compafiero de
navegacion habia cargado la mano en las dosis de Jerez con que se confortaba después de las comidas, y que por esta causa,
mas que por su embriaguez de cultura literaria, estaba el hombre a medios pelos.



-IX -

La campana pico el tan-tan de las nueve, y aun charlaban maquinista y contramaestre arrimados a la borda, junto a la
amura de estribor. Repitid6 Ansurez sus conceptos de incredulidad; insisti6 en que nada comprendia de las explicaciones
enrevesadas que daba Feneldn al suceso de autos, y por fin, buscé nueva luz con esta pregunta: «¢Y qué hacia Belisario con
tanto dinero? Me figuro que emplearia buenos patacos en pagar a los traidores que le ayudaron en su robo».

-En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la
nifa de Ansurez. La criada, por ejemplo, que servia en la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que luego siguid
visitando a la familia con pretexto de vender tortas y polvorones, se casé en Noviembre y puso una pasteleria en la calle de la
Caridad.

-jAhl... Venancia -exclamé Ansurez apretando los pufios-; jesa traidora, que a todos nos engafid!... Yo le haria pagar sus
tercerias villanas si ahora la cogiera... jIndecente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra...!

-Y no es esa la unica que se ha redondeado con los dineros del amigo... Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el
puchero dias y dias y semanas. Y aqui mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que también se guarnecio el
bolsillo... mi palabra... con la plata del americano. No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un
buenazo, que se fia de cualquiera, y va por la calle diciendo: «¢No hay por ahi alguno que me engafe?».

-Pues mire usted, sefior Feneldn -declard Ansurez con franqueza candorosa-: yo sospechaba de Binondo, yo tenia la idea
de que este amigo no era fiel... Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en él cuando
habldbamos... una sombra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya puede andar con
cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que pagarmela... 4 Y cémo gané Binondo los duros del peruano?

-Al sacar a la nifia, la condujeron a una casa de pescadores en Santa Lucia. Binondo se encargd de llevarla en su lancha a
bordo de la goleta; servicio arriesgado... que realiz6 al amanecer, después de untar de amarillo las manos de un cabo de la
Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolvia el puerto y la ciudad, la nifia y su amante se mecian
tranquilamente en la goleta, contando los minutos que habian de tardar en salir a la mar...

-Salieron, jajo! -clamd Ansurez entre suspiros hondos-, sin que la autoridad de mar ni la de tierra supieran cumplir su
obligacion. El dolor de un padre no significa nada para los que mandan... La autoridad, como tal autoridad, no tiene hijas... Y
digame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ses cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacifico?... jAjo!,
pongamos que lleva retraso de tres meses por malos tiempos y averias gordas... Tendria gracia que la encontrasemos,
desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los naufragos viéramos
entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno. Seria como si los pescaramos en alta mar.

-No suefie usted ni se nos vuelva también romantico. La goleta Lady Seymour habra pasado por estas aguas... sabe Dios
cuando... Pero en ella no van Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale de alli el 15
de cada mes para Aspinwall, istmo de Panama...

-Entendido... A fe que no son tontos. Esto si lo entiendo; como que es de mi oficio de mareante, y aqui no hay romanticismo
que valga. Vea por donde nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos picaros el atajo... Vaya, que la juventud afina...
sabe mas que los viejos... Bien recuerdo que el americano de presa tenia grande aficion desde chiquito a las cosas de mar, y
debia conocer los caminos entre su tierra y Europa, que son caminos endemoniados por aca y por alla... Dios permite que la
gente joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estaran esos locos en el Peru.

-Por mi cuenta, habran llegado en Diciembre... a no ser que se los haya tragado el mar... que todo podria ser...

Ansurez miré al francés como reconviniéndole por su pesimismo. Golpeando la borda, dijo: «jAjo!, no faltaba mas sino que
mi nifia se ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo con él... eso no puedo
consentirlo... Dispense usted, sefior de Feneldn: no sé lo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo paso, todo se lo
perdono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan en él; si tocando mi pito de
contramaestre pudiera echar a pique una embarcacion y salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacaria del agua por los
cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejaria para merienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos sofiando... que
esto es hablar de la mar, o sea hablar dormidos... jQuién sabe dénde estara mi hija, ni si vive o muere, ni si volveré yo a
verla!... Pongamos a Dios donde debe estar, por encima de todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las cosas
distantes ni de las cosas venideras».

-Respetemos, si... los caprichos del Acaso -dijo Fenelén entornando sus ojos con vaga sofiolencia-, y lo que sea... sera y
sonara... Yo pregunto: vamos, por ejemplo, al Callao? ; Vamos en son de paz, o en son de guerra?

-Dios y nuestro Comandante don Casto diran a donde vamos, y lo que tenemos que hacer por alla.

Esto replicé Ansurez, afiadiendo a sus palabras un ademan o intento de santiguarse. Pero la intencién se quedé a medio
camino entre la mano vy la frente. El maquinista, sofioliento y ajerezado, manifesté deseos de embutir su persona en la litera, y
en esto sonod la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.



«Usted se acuesta, yo no -murmur6 Ansurez despidiéndose con una cabezada-. Aqui me quedo pensando...».

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. Por la mafiana, entre la algarabia de pitos marineros
y de militares cornetas, salié de San Vicente la fragata, bien arranchada de carbdn, que gastaba con economia, aprovechando
la brisa frescachona para navegar a un largo con todo su aparejo. Dias hubo en que se retiraron los fuegos de las calderas
para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las alas daban un andar de
cuatro a cinco millas. Asi transcurrieron dias, durante los cuales el buen Ansurez no cesé de cavilar en su asunto; y
revolviéndolo y mirandolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de novela en historia.
De la vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba en las tinieblas de su origen, de improviso
resurgia iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegé Diego a modificar su apreciacién del hecho que habia
dejado huella tan honda en su alma. «Sera muy raro -pensaba- que ahora salgamos con que no es el Belisario tan malo como
pensé, y que la condenada poesia y los versos no le estorban para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano. ; Tendré yo
la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la correduria; tendré yo la culpa, digo, de que mi nifia se me escapara por el aire,
viendo que yo le cortaba los caminos naturales de tierra? Pero él debid decirme: 'Tengo posicion; soy nacido de buenos
padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda la decencia del mundo'. Si esto no dijo, por mor de la condenada
romantiqueria, no es mia la culpa, sino de él... O sera culpa de los dos, y resultara que yo también soy lo que se dice roman...
jRomantico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachin de Feneldn... un padre no es poeta en lo
tocante a nada de su hija...». Cuando estas cosas discurria, la fragata cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar, festejado con alegria carnavalesca. Ansurez estaba en todo, firme en
sus funciones de contramaestre, sin dejar de hilar en su interior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de
otro, existian en él: el padre de Mara, y el hombre solitario que amansaba su pena con las obligaciones fielmente cumplidas, y
con el carifio al barco, que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veian las amadas estrellas de la Osa Mayor; en el firmamento austral serviales
de guia la espléndida Cruz. Ante ella, como en otros dias ante la Osa, seguia el buen Ansurez hilando su pensamiento; del
copo salia la hebra, que nuevamente se deshacia, volviendo a la marafia de donde sali6... A los 10 grados de latitud Sur, en el
paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente convencido de que toda la responsabilidad de su desdicha era de
Belisario y de su arrastrada poesia... A los 24 grados, paralelo de Rio Janeiro, creia firmemente que la culpa era suya, y que él
también hacia versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la correduria
contra el americano era pura poesia rabiosa, pues también la rabia es romantica, como se podia ver en el teatro, donde todo el
interés consiste en que lloren las mujeres, y los hombres amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegria de viveres frescos, del bajar a tierra y tratar con
espafoles. Aunque politicamente no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los sentimientos no podian negar la
casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes americanos con su aficion al juego de la guerra civil. Como nosotros,
se dividian en furiosos bandos, y se perseguian y se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fonde6 nuestra fragata en aguas
del Uruguay, habia terminado una guerra fratricida; pero como el abolengo hispanico no se avenia con el reposo de las armas,
pronto los orientales declararon la guerra al Paraguay. El Brasil, que habia sido enemigo, trocose en aliado; la Argentina
también sintié ganas de quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las regiones mas feraces del mundo, tenian horror, como
su madre Espana, a la ociosidad militar, que es la paz. All4, como aqui, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por
esa ironia del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia eché el ancla a seis millas de la ciudad. El carboneo se hacia dificilmente; el trabajo era
rudo. En las clases de marineria y tropa, pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas
gozaron algunos dias de aquel esparcimiento, y mas aun el personal de maquinas. Todos volvian diciendo que la ciudad
parecia un campamento, y que en ella no se hablaba mas que de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo Fenelén, que en
la mar se sentia por lo comun fuera de su elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le permitia, empalmando las tardes
con las noches y estas con las mafanas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansurez -decia contandole a este sus correrias urbanas-, que las mujeres de este pais
son preciosas, francas, sensibles, y mas instruiditas que las de alla... Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han gustado
veintitrés, que me he sentido enamorado barbaramente de cinco, y locamente de dos. He vuelto a bordo con el corazén en
pedazos y el cerebro como un volcan... Yo soy asi... Mi naturaleza es la adoracién de la mujer, y mi destino entregarle mi alma
para que juegue con ella, aunque con estos juegos me deje alma y almario hechos trizas... No puedo remediarlo. Si en vez de
tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de tribus salvajes, no habria faltado una negra bozal que
me hiciera tilin, como ustedes dicen, ni yo habria dejado de enloquecer por ella, trayéndome aca su negra imagen estampada
en mi corazén... Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy romantico. No, amigo mio: soy clasicote, un poquito pagano y un
muchito sensualista y experimental. Entiendo que este culto mio de la mujer es una pequefia filosofia, mi palabra de honor...
Vamonos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con unas copas de Jerez... Venga usted, acompafeme... ; Cuando
seguiremos nuestro viaje?... Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese infernal Estrecho,
digame: ¢ cual es el tipo y cariz de la hembra patagona? ;Es bravia, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamigeros y
boca hasta las orejas? ;Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no sea
remolén: nos espera el amigo Jerez, que es mi alegria y el descanso de mis penas... ¢ Se rie usted, camarada?... ;Esa risita
quiere decir que me admira 0 que me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor...».

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de Feneldn trincaron de lo lindo. Ansurez era hombre
de fabulosa resistencia contra la embriaguez; el otro, por la reiteraciéon de su vicio, necesitaba dosis extremadas para perder el
dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos permanecieron en el punto fisioldgico a que habitualmente les llevaba una
ingestidon no excesiva del precioso licor. El Jerez del mecanico solia ser alegre; el de Ansurez era siempre triste y aplanante.



«Mi estimado sefior Feneldn -dijo a su amigo-: yo, la verdad, no me alegro mucho de haber conocido a usted... porque...
también lo aseguro bajo mi palabra de honor... mas me gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo, que no creerle
honrado y caballero de posibles... Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta que... por ejemplo, como usted dice... debo
quererle. Esto me pone triste, pero muy triste, sefior de Feneldn... jAjo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de
arrojarme al agua. Ahogandome, no me atormentara la idea de que Belisario es un hombre de bien, y de que mi hija le querra
mas que me quiso a mi. Esto me pone loco... He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que no me deje morir sin ver a mi
hija... He llegado a creer que me lo concedera... pero jajo!, me carga una cosa, sefior de Feneldn. En la cara de la sefiora
Virgen del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guifiar de ojos y un cierto mover de labios, como si se burlara de mi.
También la Virgen cree que Belisario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con él, dejando a su padre en esta soledad... Y
cuando ella lo cree, cierto sera que mi hija estd contenta, que ha hecho una gran boda, y que yo debo consumirme de rabia,
condenado a tocar un dia y otro el pito de contramaestre para que los marineros entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos,
alla estdn mi morenita y el negro gozando de sus amores, quizas dandome nietos, que yo no he de ver... Digame usted bajo su
palabra de honor, o por encima de ella, que esto es muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme al
agua... Como estoy de buen afio, ya usted lo ve, jvaya una meriendita que voy a dar a los tiburones!».



-X -

-No te tires, Diego, no te tires -le dijo Feneldn, que en sus alegrias vinicas trataba de tu a todo el mundo-. El mar es muy
frio... Comprendo todos los amores, menos los amores de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la suelto... {Se encuentra
uno tan bien en este mundo, aun estando condenado a galeras!... El galeote rema y rema pensando en la mujer que ha dejado
en tierra, o en la que va a encontrar en el primer puerto de escala. ; COmo sera esta mujer esperada? ;Sera morena o rubia?...
El galeote la ve en su imaginacion, y sigue remando... Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda... Mi remo es la hélice; la
maquina mi corazoén, la hulla mi sangre... Yo te empujo, navecita mia: llévame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Ansurez empez6 a dar cabezadas; Feneldn le agarrd del brazo, y con sacudidas quiso
despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre aprovech6 aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo
las buenas noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos llegd a su dormitorio, y en el coy se arrojd, que fue como si se
arrojara en el mar del suefio, porque al instante se quedd6 dormido... Y antes de amanecer le desperto el viento de la Pampa,
que se inici6 con un silbar prolongado y lugubre en el aparejo. Acudieron los de guardia y los de retén a las maniobras precisas
para defender la nave de la célera rapaz del pampero, que algo queria llevarse de arboladura o de cubierta. Calaron
masteleros, pusieron al filo las vergas, y largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podia ser arrebatado por
el huracan: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda gran embarcacion lleva consigo como y donde
puede. El viento la obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos
apretados nudos que so6lo saben hacer los marineros.

Por fin, tras luengos dias terminé el carboneo, y la Numancia zarpo acompafada del transporte Marqués de la Victoria, que
le llevaba el combustible para la travesia del Estrecho y mares del Sur del Pacifico. No empezaba con bendicién la nueva
etapa, porque a las pocas horas de salida la maquina dijo que no daba una vuelta mas, y no hubo méas remedio que arribar a la
boca del Plata y fondear en el Banco Inglés... ;Qué ocurria? La recalentadura de un cojinete habia inutilizado la maquina... En
aquellos tiempos cualquier accidente de esta naturaleza llevaba la consternacion y la ansiedad a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo,
tan animoso como entendido, tomo a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la paralisis y
recobrado el movimiento, salié la Numancia mares afuera, cortando las olas con su arrogante espoldn. El transporte no podia
seguirla en conserva; hubo de moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego en soélo tres calderas. A los dos dias de
navegar en esta forma, repitiéronse los casos de mala suerte, y el mas lastimoso fue que el segundo Comandante, don Juan
Bautista Antequera, resbald bajando la escala del falso sollado, y en la violenta caida se rompié una pierna... Desgraciada y
reincidente averia, pues la misma pierna por el mismo sitio se habia roto meses antes en Napoles, cayendo, no de la escala de
un buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue aquel dia: el Segundo Comandante era muy querido de iguales e inferiores.
Mientras en el camarote de popa los médicos reducian, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensible al
accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto expresivos. Queria juego, y hacer alarde de
arrogancia marinera.

La mala sombra seguia. Un pobre marinero llamado José Lépez, que murié de fiebre de reabsorcion, fue arrojado al agua al
amanecer de un brumoso dia. Las tristezas no querian abandonar a la Numancia, que bailando seguia, retozona y ligera de
cascos, como adolescente que se estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo... Luego vino mar gruesa tendida, con
viento racheado y duro: la fragata, poseida de verdadero frenesi coreografico, lucia su elegancia y poder, y ya se inclinaba
hasta hundir el espoldn en las turbulentas ondas, ya se erguia majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y
otro chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y servia, el
buen Marqués de la Victoria, se encontrd en gran apuro por la obligacion de marchar en conserva. No tuvo mas remedio el
pobre galan que ponerse a la capa, con rumbo distinto del que su sefiora llevaba, y navegando de tal suerte, se perdio de vista.
La Numancia sigui6é su camino, segura de que el caballero sirviente pareceria mares adelante...

He dicho que sin interrupcion se sucedian las desgracias, y una de ellas fue que el Cabo de mar José Binondo, que se
hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufrid un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la
verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder el equilibrio, y cayo sobre el aro mismo de la cofa con fuerte golpe
en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel critico instante para engancharse de pies y manos en la burda del mastelero, y
pudo deslizarse hasta coger la escala del obenque mayor. Alli no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el pecho le
privaba de respiracion. Los comparieros subieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a cubierta, donde le recibio
Sacrista, el cual, viéndole demudado y sin habla, le mandé a la enfermeria. Alla quedd el infeliz en manos del médico don Luis
Gutiérrez, que diagnostico rotura de dos costillas y hundimiento del esterndn... El pobre Binondo arrojaba sangre por la boca, y
en los intervalos de sus arcadas angustiosas pedia que le llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya se veia difunto y
amortajado con las parrillas en los pies, para descender rapidamente al fondo de las aguas.

Seguia la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En aquellos dias y noches, Sacrista y Ansurez no se
daban punto de reposo, alternando en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando la complejidad de maniobras en
tan dificil navegacion lo exigia. El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudisimo, rasgando el claro son de las
cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de camas, a baldeo, a instruccién, a ejercicio... El Oficial de derrota no
bajaba del puente, y don Casto Méndez Nufez, incansable en las observaciones y estudio del derrotero, no apartaba sus ojos,
con catalejo o sin él, de las brumas que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amanecié benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata navegaba con cuatro calderas encendidas,
ayudandose de las mayores y foques; era su marcha arrogantisima; la proa potente saludaba con graves cortesias a las olas
que hacia ella corrian de Sur a Norte, lentas, mas ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor, Sacrista y Ansurez
lanzaban sus miradas de aves de mar al pareddn neblinoso del horizonte. Poco después de que el vigia cantase Tierra desde



la cofa, Ansurez, conocedor de aquella regién, anuncié la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Nufiez, el Segundo Contramaestre saludé como practico al jefe. «Mi Comandante -le dijo-, la
tierra alta que vemos es Cabo Virgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra mas baja, Punta Miera, que los ingleses llaman
Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo». A una pregunta seca de Méndez Nufiez, tan hombre de mar como el
primero, y que buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen darselo, Ansurez contesté con la misma sequedad y
modestia que usar solia don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede haber peligro...».

Lahera ordend la virada en el punto y ocasion convenientes. Al mediodia la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco
después tenia por estribor las alturas patagonicas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se
enmendo la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde fonded la
Numancia en la bahia de Posesion, para tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero el Marqués de la Victoria, cuyo
rumbo y suerte se desconocian. La dama, intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si sabian o sospechaban
dénde habia ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le cobré gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de
Mara, como buen cristiano le compadecia. En peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermeria de paz
eran de infinita tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpo y las angustias de la respiraciéon le abrumaban, no se sentia
menos agobiado y enfermo del espiritu. Hablé con Ansurez el médico don Luis Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de
hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que esta el hombre deseoso de hablar contigo; y
si tardas en darle ese gusto, quizas no le encuentres vivo... Segun entiendo, tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere
irse al otro mundo sin quedar en regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja. Algo me ha dicho
del caso... pero como es cuenta particular, alla los dos».

Bajo Ansurez a la enfermeria, y a la tristisima claridad de aquel recinto, que sélo recibia una limosna de luz solar por la
escala de entrada, y el aire por una manguera de lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante, cubierto de
un oleaje de mantas, por entre las cuales s6lo asomaba su cabeza, tocada de un pafiolén a guisa de turbante, y el hombro y
brazo derechos. El rostro de Binondo modelo de fealdad malaya, era de los que no se alteran visiblemente, ni con las alegrias
del vivir, ni con las agonias mortales. Ansurez no hallé en él otra novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en un verde
sucio con arrebato febril en los pdmulos. La débil claridad hacia mas plano el rostro, como bajo-relieve tallado en una tabla con
muy poco saliente de las anchas narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos, de
brillantez canina, animaban aquella careta que sin el mirar no habria parecido cosa humana. Sentose Diego frente a su amigo,
y puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacian las rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que habia de
pronunciar en la visita, hablé el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el casco por la cuaderna
mayor y el bao real... Quebrados tengo los palmajares y los trancaniles... En fin, que me voy de este mundo malo a otro
mejor... jY tu, Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no vienes a verme, perro, mal
hombre, todo porque el francés maquinista te puso la bocina en la oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu nifia...
Oyeme a mi, Diego, que verdad como la que yo te diga no has de oir de nadie... Ya mis aljibes estan llenos del agua limpia de
la verdad... y para esto se vaciaron del agua corrompida de la mentira».

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresiond y enternecié al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé
-le dijo con emocién-, que no has de ocultarme la verdad... Estas en franquia para vida mejor... ya has comulgado, ya tienes el
practico a bordo... No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras, llevarias tu alma llena de contrabando... y el
contrabando ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas... En fin, José Binondo, si no quieres molestarte, nada me
digas, que yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo corazén, como cristiano que soy...».

-Poco a poco... -dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenia fuera de mantas-. No te des por enterado con las verdades
que te soltd el francés, y escucha las mias, que son mas de ley... El te habra dicho que favoreci la escapada de tu nifia, y que
la llevé a la goleta con tanto cuidado como hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.

-Si... Te portaste mal... Fue accion fea la tuya: olvidaste nuestra buena amistad...
-Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué, pues no hay accién que no tenga su por qué.
-El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.

-Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referi a don José Moirén para que me absolviera de mis pecados,
¢no has de saberlo tu? Nuestro capellan me encargé mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el practico a bordo,
como dices, te llamo, y al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; dyelas: yo favoreci la fuga de tu Mara, porque yo
también tuve una hija... ya sabes cuanto queria yo a mi Rosa... Era un angel: feita, eso si; jpero qué mona de Diosl!... Las
narices tenia chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los mios, pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con una
salazén que ya ya... Se parecia mas a mi que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la ropa
de maquinistas en el Arsenal... Pues mi nifia era una verdadera rosa sin espinas... Aunque por broma la llamaban la Rosa
amarilla o Rosita la fea, para mi era mas guapa que los serafines... Bien sabes, Diego, cuanto la queria yo, y cdmo me miraba
en ella... Me muero con gusto, porque sé que voy a verla... Asi me lo ha dicho nuestro capellan... Pues recordaras que mi
adorada hija se enamorisco de un fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de que la nifia pusiera en persona
tan baja su voluntad. Pues la cogi un dia, y con una estaca le di tal paliza, que quedé mi angel hecho una lastima. jAy, ay,
Diego, cuanto he llorado aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me decia: «Aunque usted me mate,
padre, querré siempre a mi Curtis». Asi llamaban al italiano... Un dia la vi que derrengadita y paticoja, salia en busca de Curtis,
y yo, ¢qué hice?... la cogi por un brazo y me la llevé a casa, donde le di bofetadas y me parece que algun mordisco... jOh, qué
malvado fuil... Pues desde aquel dia la nifia empez6 a desmejorar... a caer y entristecerse... jAy, qué pena tan grande! La llevé
al médico, y el médico me dijo que la nifia padecia mal del corazén... En fin, que una mafiana la oi quejarse... Corri a ella, y se



me quedd muerta entre los brazos... jAy de mi!, yo no tenia consuelo... yo queria matarme para que me enterraran con aquella
prenda querida. Los palos y bofetadas que le di me dolian entonces en el corazén y en toda el alma. jYo verdugo, y ella una
martir inocente! La enterramos al siguiente dia al anochecer... Curtis venia detras cuando la llevabamos... Yo me moria de
dolor... Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar de lagrimas, y yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corria por las mejillas verdes y por la cara plana del Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin
comprender la relacidon que pudiera tener el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, Ansurez, transcurrida una larga
pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se muri6... Ni Mara ni yo teniamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quitd a tu hija, ¢qué
adelantabas con quitarme la mia?».

-Poco a poco, Diego -replicé Binondo acopiando todo el aliento posible para expresar lo que faltaba-. No me has entendido...
Sabras que la muerte de mi nifia, de aquel cielo mio, fue una leccién que Dios me daba... una leccion terrible... Dios me decia
esto, Ansurez: «Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios».



- XI -

No entraba facilmente en el animo del celtibero la explicacién casuistica que de su conducta daba el pobre Binondo. No era
mala filosofia la de casar a las hijas a gusto de ellas antes que se murieran de desconsuelo de matrimonio; pero este
humanitario principio debia cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo se
le ocurrian; pero viendo mojado de lagrimas el rostro chato y verde, se encerrd en un buen callar: era impertinente ponerse a
discutir con un moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y distingos. Quedarase cada cual con su tema, y Dios
juzgaria con suprema equidad. Apagando mas su voz, Binondo le dijo: «Vuelve por aqui cuando estés franco, y te lo explicaré
mejor... Me daras la razén, Diego, cuando te cuente el paso... y sepas estos y aquellos pormenores».

Prometiéndole volver, Ansurez se despidi6 muy afectuoso. EI Cabo de mar le retuvo, cogiéndole de la mano para
preguntarle donde estaban y a qué punto de su derrota habia llegado la fragata. «<Estamos en la bahia de Posesién -contesto
Ansurez-, ya dentro del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur... Como en este maldito canal tira la marea lo
menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir mafiana en busca de mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece el
Marqués, que nos trae el carbén; y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo angosturas, vueltas, esquinas y
canalizos. Métase usted a la vela en este laberinto, y podra decir cuando entra, pero no cuando sale... jY con barcos de este
calado, valgame la Virgen...! Para desembocar sin tropiezo en el Pacifico, hemos de zafarnos de este callejon con buenas
estrepadas de hélice».

En esto llegd a la enfermeria el castrense don José Moirdn, hombre excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina
presencia y delgada voz, mas parecia capellan de monjas que de marineros y oficiales de guerra. EI hombre desempefiaba la
cura de almas en la sociedad militar con celo y modestia, hablando poco y no traspasando jamas el limite de sus funciones
espirituales. A los moribundos asistia con amor; a los enfermos acompafaba, amenizandoles con su conversacion dulce las
tristes horas de encierro en la enfermeria de paz. «;Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando con tu amigo
Ansurez... ;Y tu, Diego, no encuentras a José mas alentado? Los hombres de mar tenéis siete vidas... Todavia, José, has de
ver como se te remienda el arca del pecho... Volveras a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo en el Perejil de
Cadiz... Animo, hijo... No llevo a mal que lloriquees un poco, porque asi se te despeja el corazén de malos quereres». Binondo
contestd con mugidos blandos a estas carifiosas palabras. De la cuestidn de conciencia nada dijo el Capellan delante de
Ansurez: hablaron de Geografia y de la feisima pinta del paisaje que tenian por una y otra banda. «Dichoso tu, Binondo, que no
ves el horror de estas tierras endemoniadas. Vegetacion, Dios la dé... Y de animales, jqué pobreza! No he visto mas que unos
pajaros, que no sé si son nadantes o volantes, que estan parados y erguidos mirandonos desde tierra... Su forma es la de
botijos con plumas».

-Esos son los pingliinos, que también llaman pajaros bobos -dijo Ansurez-. Se empinan sobre las patas, y miran como si
pidieran un tiro... Pero son mala carne... no valen el tiro.

-Pajaros bobos... -repitid6 Binondo con ligero extravio en su cerebro extenuado-. Como nunca ven gente, no huyen del
hombre, creyendo que es, como ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo tontadas... So6lo
tiene listeza y sabiduria a la hora de la muerte, Unica hora que no es hora boba.

Sentose el Capellan junto a Binondo, y pregunté a Diego qué noticias habia de los fines del viaje, y como estaban los
asuntos de Espafia en el Pacifico. «No sé mas que lo que me ha dicho Sacrista -replicé Ansurez-. En Montevideo recogié don
Casto noticias buenas, no de oficio, sino particulares... Parece que esta hecha la paz con el Perd, y alld vamos a proclamarla
con salvas y festejos...». A las demas preguntas de Moirén no supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el
Estrecho, llegarian en ocho singladuras a Valparaiso, donde no podia faltar conocimiento cierto de si iban al Pacifico en son de
guerra, o en son de pingliinos, por otro nombre pajaros bobos.

No pudo Ansurez entretenerse mas, y dejé a Binondo con el castrense, que sin duda le hablé de lo buena que es la otra
vida, y de la felicidad de los que van a ella limpios de pecados. La fragata parti6 de Posesién al dia siguiente; pasé con
felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte corriente contraria la obligdé a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de
San Gregorio; sigui6 al otro dia, embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura de San Simén; penetré luego en el canal
mas ancho del Estrecho; dobld el Cabo Negro, resguardandose de los bajos y escollos que acechan traicioneros en aquellas
aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita su fatidico nombre por el aspecto de miseria, desamparo y
aridez lastimosa que alli ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.

Avidos de explorar la misteriosa regién magallénica, la Oficialidad obtuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de
la fragata embarcaron oficiales y guardias marinas, el maquinista Feneldn y ocho remeros. Ansurez cogio la caia del timén. No
olvidaron las carabinas Minié por si ocurria un feliz encuentro de caza mayor, o por si era menester defenderse de los barbaros
que habitaban en aquellas frias latitudes. Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la bahia. Pisaron tierra
los expedicionarios, y por aquellos pedregales discurrieron buscando huellas o rastro de humanidad. No vieron mas que unos
pozos de agua dulce, con algun indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distinguian columnas de humo; mas no
era facil precisar si salian de algun techo, o de hogueras encendidas en descampado. El humo subia lentamente hacia un cielo
pesado y gris, que acariciaba con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la nieve. Todo el afan de los
espafoles era ver alguna muestra de la raza patagona, caracterizada, segun los gedgrafos de mas crédito, por su estatura
gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus fusiles con la idea de llamar y
atraer a los indigenas, estos no parecian por parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que los patagones eran
seres fabulosos, engendrados por la imaginacion heroica de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejo ver tampoco ninguna muestra, y del vegetal sélo descubrieron unos matojos verdes de plantitas
frescas y talludas, de la familia de las umbeliferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros climas.



Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la primera impresion diputaron por las de la Colonia
de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco, un explorador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a Felipe 1l en
la conveniencia de establecer, en medio de todas las desolaciones de la Naturaleza, una colonia fortificada. La expedicion, que
al mando de otro loco llamado Flérez envié el Rey con aquel fin aventurero y fantastico, acabé de la manera mas desastrosa.
Flérez y Sarmiento rifieron con escandalo y furia en las aguas y costas de América, disputandose la precedencia. Florez se
volvié a Espafia. Sarmiento, mas terco que la misma terquedad, se dirigié al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y
aplicd toda su insana testarudez a la fundacion de la plaza colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los mas
intrépidos orates de la Nacion, perecieron alli. A muchos se los tragé el mar en las angosturas, o en los esteros fangosos de la
costa Sur; otros murieron en enconada lucha fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia, los aniquilo la
desesperacion, y, por fin, el hambre dio cuenta de los ultimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espafioles que no pisaban los restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los de
la Penitenciaria chilena, fundada en aquel sitio a principios del siglo XIX. Tal vez en los informes vestigios, paredones
corroidos, pilares truncados, habia trozos de diferente antigiiedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos,
pavorosa osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas rodarian indiferentes las
edades. Lo que en la historia humana habia sido completamente inutil, en la Naturaleza servia para que anidaran
cémodamente los pajaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No habiendo visto los deseados indigenas, la excursion les
parecia enteramente ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y prosaica... En la manana del dia siguiente
proyectaron nueva salida, con idea de emprenderla por un rio llamado San Juan, que desemboca al Oeste de la bahia del
Hambre. Sin duda, internandose aguas arriba, habian de encontrar a los hombres barbaros y talludos duefios de aquellas
tierras. En los preparativos de la segunda expedicion estaban, cuando vieron venir por la boca del rio una piragua tripulada por
figuras al parecer humanas. La exclamacioén a bordo fue general. «jHurra, ya estan ahi los patagones, hurra!».

Hacia la fragata venia bogando la salvaje embarcacion resuelta y presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a
bordo que eran mujeres las que remaban, y no con remos, sino con canaletes, palitroques rematados en una tabla de forma
eliptica. Las hembras daban impulso a la embarcacion con aquellas espatulas, sin punto de apoyo en la borda, pues la piragua
no tenia toletes. En pie venian tres barbaros de fea catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran desengafio de los
espafioles, que esperaban ver colosos formidables y coronados de plumas. Al llegar los salvajes al costado de la fragata, no
expresaron admiracion de la grandeza y hermosura de esta. Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de subir y
de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos con
agilidad cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las incitaciones de los espafioles
para que subieran. O ellas no querian seguir a los machos, o estos no se lo permitian, que tales etiquetas y reparos habra sin
duda en las costumbres del salvajismo patagén.

Gran rebullicio y algazara se movié en cubierta cuando pusieron su planta en ella los tres desgraciados seres en quienes se
representaba la primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien se podia decir ante ellos: «asi fuimos». Eran de mediana estatura y
color cobrizo, sucios y sin gallardia estatuaria. Cubrian parte de su cuerpo con pieles viejas y astrosas de un animal que llaman
guanaco. Apestaban a grasa de pescado; sujetaban sus cabelleras asperas con una correa de cuero, y acentuaban la fealdad
de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de la modulacion y el Iéxico de las cotorras y de los
asperos aullidos de los monos mayores. Facilmente repetian las voces espafiolas; pero las de ellos no habia boca cristiana que
las reprodujera. Invitados a comer, se les ofrecid pan, que miraron con asombro antes de probarlo. Mayor estupefaccion les
causo el ver cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con ellas comian. Quisieron hacer lo mismo; mas no
acertaban a meter la comida en la boca con aquel adminiculo tan extrafio para ellos. El vino los entusiasmaba, y el aguardiente
los transporté al cielo de las mayores alegrias. Si no sabian comer con cuchara, bebian cumplidamente en el vaso,
empinandolo hasta que les caia la Ultima gota. Los chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas sedientas,
fueron diversion de los espafioles, que nunca habian visto barbaros de tan extremada inocencia y groseria... Llevaronlos luego
a visitar todo el barco: manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegé al frenesi cuando se les invité a
ponerse unos pantalones viejos que alli sacaron. A la primera leccion que se les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en
los calzones. El que parecia principal de ellos, ostentando como insignia de su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus
mejillas, fue obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero alto, chafado y roto. Luego que se atavidé con estas
prendas, llevaronle delante de un espejo, y al ver la reproduccion de su elegante figura quedose fluctuando entre la risa y un
asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la gente joven y alegre, otros habian bajado por los tangones al bote
de servicio, y en este se pusieron al habla o a la mira con las sefioras salvajes. Fenelon era el mas empefado en obsequiarlas,
y en honor de ellos escanci6 todo el Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras mas desmedradas que los hombres,
feas y hurafias. Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en ellas, y sélo Fenelon, como sacerdote de Venus,
extremado en su culto, entrevié algun encanto en los amarillos rostros de las amazonas, en sus pechos flaccidos y colgantes,
en sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban
las caderas y demas... Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, con la canilla y pie
pintados de color verdinegro, sefal de que las dos sefioras habian chapoteado en el fango del rio al lanzar la piragua. Nadie
vio en sus descuidadas grefias adorno alguno que indicase el menor rudimento de coqueteria o de arte del tocador... Eran
hembras animales mas que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad de espiritu.
La risa de aquellas fieras causaba mas miedo que alegria, porque ostentaban en toda su extensién la formidable herramienta
dental... Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos, vestido ridiculamente con los
guifiapos europeos, esgrimia con grotescos ademanes un sable viejo y tomado de orin que le regalaron los Oficiales. jInfeliz
tribu patagona, buena te habia caido!



- XII -

jAlbricias, llegé el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran festejo fue su presencia en Puerto del Hambre. jVolvian los
companieros perdidos en el Océano! jLa fragata tenia ya carbon para proseguir su viaje!... Sin tardanza, fondeado el caballero
sirviente a estribor de la dama, se procedié a meter el combustible en las carboneras de esta. Todo el domingo, que era
Pascua de Resurreccion, se empled en esta faena, sélo interrumpida en la hora de la Misa y lectura de Ordenanzas después
del Oficio. Don José Moirdon despachd la Misa con prontitud, y el sermon militar de las obligaciones del soldado fue también
muy breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el combustible. La Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que
hacer a bordo, realizé su expedicion al rio San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los salvajes no parecian.
La Naturaleza misma se recluia tierra adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora, si algunos tenia. Volvieron los espafoles
a los barcos con el alma a los pies, desengafiados de toda pasion geografica y exploratriz, y pasaron el tiempo de estadia en el
Puerto del Hambre, desmintiendo este lugubre nombre con los buenos viveres que una y otra nave traian. Los dias acortaban
ya tristemente, como dias vecinos al polo en aquella estacion, que era el otofio austral... A las cuatro de la tarde se iniciaba el
crepusculo, anunciando ya las prolongadas noches invernales. Espesa penumbra caia sobre la tierra; el cielo tomaba un tono
plomizo: cielo y tierra se vestian de un luto angustioso que avivaba en los corazones el amor y el recuerdo de la patria lejana,
radicante en la mas risuefia porcion del globo.

Parti6 la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emocion de su caballero sirviente, que a Montevideo se volvia.
La nave acorazada emprendio sola su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas para tal
empefio bastaba el esforzado corazéon del soldado de mar que la mandaba. Dia claro y sereno favorecié el paso de la
Numancia frente al morro de Santa Agueda, donde el paisaje tomo las formas mas imponentes y majestuosas. En aquel punto
humillan los Andes sus moles ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por estribor veian los espafoles, a lo
lejos, el grandioso espectaculo de las cimas nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico,
hurafas y resecas, con vagos toques de vegetacion en algunas encafiadas; por babor veian la Tierra del Fuego, merecedora
de tal nombre si se le afiadiera el calificativo de apagado. Era como un volcan, como un avispero de crateres frios, vestigio y
estampa de los mas terribles cataclismos geoldgicos. La vista de aquellas extrafias formaciones causaba espanto, sugiriendo
la idea de un planeta muerto, perdido en los espacios siderales... Para que pudiera participar de la admiracion general, sacaron
de su camarote al Segundo, don Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien
acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcazar. Alli estuvo largo rato, y sus ojos, desperezandose de la obscuridad del
encierro, no se hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venia una corbeta de vapor, que resulté ser peruana, de guerra.
América era su nombre, y habia sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se pensoé en disparar sobre ella; pero al fin
nada sucedio. La corbeta dejo caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta levé muy temprano, al dia siguiente, y atraveso
la mas estrecha angostura de todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel dia mas préximos los elevados montes patagénicos,
coronados de nieve, y los hilos de agua que al derretirse la nieve venian saltando por innumerables cafiadas y repliegues,
juntandose luego para formar risuefias, espumosas cascadas. El paso llamado Crooked-Reach es tan angosto, que los
navegantes creian tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata marchaba con cuatro
calderas, gallarda como nunca, orgullosa de si misma, mirdndose en las claras aguas, mirando también su sombra en las rocas
del Norte. Dijérase que todos los anades y pinglinos de la region se habian dado cita en aquel paso, porque precedian a la
nave como sefalandole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de cerca el espolén y oir el golpetazo de la hélice
batiendo el agua. También aparecieron cetaceos monstruosos, nadando delante y a los costados de la embarcacioén, y
festejando a esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no parecia insensible a estas
demostraciones de la fauna maritima, y surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de
Neptuno, que paseaba por su reino precedida y escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo dia de entrar en el Estrecho, sali6 de él la Numancia. A las cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y
atmosfera densa que ofuscaba los términos lejanos, la fragata sefialé a babor el Cabo Pilares. Era el extremo occidental del
paso y la ultima tierra del Sur magallanico, la mas desolada que podria imaginarse; tierra que parecia obra de maldiciones y
engendro de pesadilla. Las conglomeraciones basalticas, de sofiadas formas nunca vistas, hacian creer que aquel extremo del
mundo era el osario en que los siglos, terminada la monda total del planeta, habian arrojado todos los esqueletos de animales
paleontoldgicos.

Franqueado Pilares, entraron los espainoles en mar libre y ancho. Fue para todos descanso y orgullo. Por un canal de mas
de cien leguas, erizado de peligros, habian conducido la mayor nave que hasta entonces se aventurd a pasar por alli. Bien
podian envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino una feliz aplicaciéon de la sintética proclama de Nelson. Todos,
desde el Comandante al ultimo marinero, habian cumplido su deber... Y adelante, adelante, en busca de la ocasion de nuevos
deberes que cumplir... Sin contratiempo navegé a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados de latitud, en que
hallando mejor mar y los vientos generales del Sur, apagé calderas y largd todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella
como cuando surcaba las aguas del Pacifico, con todo el flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas
expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que con ella se identificaban y ponian los latidos de su corazén al
compas de los pasos de ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la navegacion no se interrumpié en aquella etapa:
todos vivian alegres, contemplando de dia, por estribor, el gigantesco murallén de los Andes, y aun los menos instruidos
sabian leer en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda hispanica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los pocos enfermos que a bordo habia se restablecieron,
y el mismo Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoré notablemente, como si quisiera entrar en la
séptima vida que, segun el dicho popular, gozan los marinos. Aun no podia el hombre valerse; pero respiraba mejor, sefial de
que se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los dias, a la hora de mas calor, le sacaban a cubierta en una
silleta, y alli le dejaban parloteando con sus companferos. En estos solaces de convaleciente habl6é de asuntos diversos con su
amigo Ansurez; pero de aquellos coloquios soélo se cuentan aqui los pertinentes al caso de Mara.



«Poco a poco, Diego -decia Binondo extendiendo el brazo-: no eches sobre mi mas culpa de la que tuve en el latrocinio de
tu hija... que bien mirado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice: 'antes que dejar morir a vuestras
hijas, dejad que se vayan con sus novios...". Esto ha dicho Dios, y a mis oidos llegé la voz divina, por la cual fui movido a dar
aquel paso... Que venga don José Moirdn, que venga el santisimo Capellan, y él te dira si este mandamiento que te digo no es
tan de ley como otro cualquiera...».

-Bueno; ley de Dios sera... Pero no tenemos por qué llamar al Cura; que esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla...
iTu a encandilarme con tus leyes de Dios, jajo!, y yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural me dice que no es ley de
Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la nifia con aquel bandido.

-Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino una
triste onza de oro...

-¢ Triste la llamas? ¢ Pues no valia diez y seis duros?

-Los valia, si... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo
que pescaba... Los carabineros me habian echado el ojo encima; yo no hacia mas que bogar hacia afuera, y volver y
escurrirme a la sombra de la bateria de San Leandro. Pues tomé la onza... no quiero dejar de decirte toda la verdad... la tomé
porque me hacia mucha falta... como que aun estaba debiendo las visitas del médico y el entierro de mi nifa... jAy, Diego de
mi alma, no puedo nombrar a mi angel sin que me salte el corazén y se me corte el resuello! ;Ves? Ya estoy llorando... No hay
consuelo para mi... Y ahora, con esto de que voy escapando de la muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy satisfecho
de morirme, por el gusto de ver pronto a mi nifia, la mona de Dios... y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el
habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me rio yo de los angeles...

-No llores, José... Como algun dia has de morirte, y veras a tu Rosa entre los serafines, resignate por hoy a seguir
viviendo... jAjo!l, no eches mas babas ni mojes el pafiuelo. Cuéntame cédmo embarcd la nifia en tu lancha; qué dijo...

-Antes tengo que repetir que la onza no fue mas que una corta ofrenda para mi alcancia. La tomé por no desairar. Verdad
que después, a bordo de la goleta, me dio don Belisario diez duros mas... ¢ Pero qué son diez duros para un servicio tan
arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los carabineros no me quitaban el 0jo... Tu nifia llegé a las piedras de Santa Lucia,
unico sitio donde podia embarcar de noche, acompafiada de don Belisario y de la Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa si
cogi6é buen dinero... De aqui estoy viendo la pasteleria que ha puesto esa ladrona en la calle de la Caridad... la veo, la veo,
Diego... Y cuidado que hay distancia del Pacifico, 33 grados latitud Sur, a la pasteleria de Venancia, 38 grados latitud Norte.
Pues la veo: cree que la veo.

-Avante en popa, y no barloventees mas.

-En brazos cogié a la nifa el caballero, y de sus brazos pasé a los mios, que la pusieron en la lancha... De un brinco
embarco don Belisario. Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a tierra,
buscando la sombra del monte... Te diré, buen amigo, para tu satisfacciéon, que no habia dado yo tres paladas de remo, cuando
la nifia rompid a llorar con tanto sentimiento, que me rio yo de la Magdalena. El caballero queria consolarla: ya sacaba estas
razones, ya las otras... que Dios, que el amor, que la felicidad... y luego unas retéricas ahiladas que no entendi, pues tales
términos, comparanzas y sutilezas no habia oido yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su afliccion que no se quitaba de los ojos
el pafiuelo, decia: «Mi padre, jay!, mi padre». Y él le echaba el brazo por los hombros, y apretdndola con agasajo, respondia:
«Tu padre sera mi padre; pero él no quiere serlo... Pagara su soberbia... Después le perdonaremos». En fin, Diego, no puedo
repetirte su hablar finisimo, porque usaba expresiones que mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta,
verbigracia: «El amor, que viene a ser el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y universal, te condenaba por
bruto y descastado a... Diantre, a ver si me acuerdo... Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o cual tiempo...».
En fin, Diego, que te daban el trago de amargura para traerte luego los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita...
¢ Te vas enterando?... Yo no puedo referirtelo palabra por palabra. Si te digo que a la nifia se le aplaco el duelo con los
abrazos que le daba el novio, echandole en la misma oreja este balsamo: «Te juro por mi madre que volveremos... volveremos
en tal condicion, que tu padre se alegre de recibirnos». Luego miraba para las estrellas, y moviendo el brazo con ellas
hablaba... A la mar le ech6 también una gran bocanada de términos que sonaban muy bien, como una musiquilla de cantares...
En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrés.

»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta, porque don Belisario y el capitan la llevaron a un camarote, y en él la
escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo esperé al caballero, porque asi me lo mandé. Al cuarto de hora le vi aparecer en
cubierta; llevome a la borda, desde donde se veia Cartagena, mas que por sus casas, torres y murallas, por las luces del
alumbrado publico; y sefialando a la ciudad, dijo: «jAhi te quedas, Cartagena! jAhi te quedas, Ansurez!... Entré con paz, y me
mirasteis como enemigo... Al padre me llegué con el corazén en la mano, y el padre me echo la zarpa para ahogarme. No hay
paces con los barbaros. Mara no es de su padre, sino mia. El le dio la vida corporal, yo le doy la vida del espiritu...». No puedo
explicartelo, porque las palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en la memoria. Lo que si
recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te doy, brutal Ansurez. Ya puedes echarte a llorar hasta que
volvamos...». Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidié juramento de no contarle a nadie lo que habia
pasado, y yo se lo di... digo que juré, haciendo la cruz, porque asi me lo mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia,
porque al despedirme metid mano al bolsillo y diome los diez duros, que... ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o
hablando con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves que no te oculto nada. Cuando yo a
tierra me volvia poco a poco, pensaba en mi pobre nifia difunta, jay!, en aquel angel. jQue no hubiera yo podido hacer con ella
lo que hice con la tuya, Diego!... Darsela al novio, echarla en brazos del novio para que gozaran de su juventud... Para mi no
habia consuelo... yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban al compas de los remos. En el cielo como en el agua oia la
voz del Divino Jesus, diciéndome: «Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan con sus Novios».



- XTI -

El interesante episodio referido por Binondo inmergié al Oficial de mar en mayores cavilaciones y tristezas. Sus
sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no sabian si estacionarse en el amor o en el odio. Sélo sus obligaciones rudas le
distraian en estos internos afanes. El 28 por la mafana recalé la fragata en Valparaiso, y aproximandose al puerto, paré y se
puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora. jQué placer y qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los
de la Numancia oyeron confirmar la buena nueva de que nuestro Gobierno habia concertado un arreglo con el Peru. La
escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia sin perder horas,
navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella
etapa, por todos estilos venturosa. En temperatura iban ganando de dia en dia; la salud era excelente a bordo, y todos vivian
en espera de sucesos pacificos mas que guerreros, aunque no faltaba quien se apenase de que no sobreviniesen hostilidades
duras, que en la profesién militar nada repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponia bajo la accién de la subida temperatura, Binondo no recobraba por entero su vigor y aptitud para el
trabajo. O era que se hacia el remolon para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejandole las horas muertas
sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba mas de la cuenta. En este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo
el hombre muy rezador: andaba siempre con el rosario entre las manos, y en sus platicas con los compafieros, a estos
recomendaba que tuviesen el alma preparada para un buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podia decir «a tal
hora viviré».

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas
del pecho no acaban de arreglarse, y el corazon me dice a cada momento que no cuente con él para una larga travesia. Pero
yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de morirme, que me digo: 'Cuanto antes mejor, que de este mundo
perverso no saca uno mas que sofocos y berrinches que pudren el alma. Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y asi veré
a mi querida Rosa en la Eternidad'. Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta vision, el aliento se me corta, como
si la maquina del respirar quisiera pararse y decir: 'hasta aqui llegué'».

-jValiente marrullero estas tu!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que busca mi amigo es que no le den de alta, para
seguir en esta ganduleria y pasarse el tiempo sentadito en cubierta.

-Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien, porque asi me lo mandd don Luis. Por mi gusto no
comeria mas que lo preciso para no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del dia, porque asi me lo recomiendan los
doctores, que el suefio es el estero donde el corazén se va carenando... como te lo digo... Pero el dormir mio no es todo lo
sosegado que fuera menester, porque el sofiar me quebranta, y despierto tan molido como si me hubieran pasado de verdad
las cosas que suefio... Es el corazén enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabras que anoche he sofiado contigo y con
tu hija... Y era lo que sofié tan conforme con la razén, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oirlo... Pues sofié que entrdbamos
en puerto... Sabes tu cuando llegaremos al Callao?

-Mafiana. Esta tarde hemos de sefalar las islas Chinchas.
-Dime otra cosa: hay mucha distancia del Callao a Lima?
-Media hora o poco mas en ferrocarril.

-Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontraras a tu hija. Yo he sofiado que Mara y don Belisario navegan
hacia Panama, caminito de Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas... Llevan la idea de
que los perdones Diego, y les eches tu bendicion... Pero Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que ni ellos ni tu tengais la
satisfaccion de veros y perdonaros. También ellos son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y asi, mientras tus hijos van,
tu vienes... Equivocados navegais todos... Dios, que gobierna con una mano los corazones y con otra los mares, te trae al Peru
cuando tu hija no esta aqui, y a ella la manda para Espafa cuando tu andas por aca... ;No ves bien claro los designios del
patron de todo el Universo?

Al oir esto, trabajo le costd a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchén
contra el cabrestante proximo, chafandole el rostro hasta dejarselo enteramente raso. «Tunante -le dijo-, guardate tus suefios
malditos, y no atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal a nadie».

-Bueno eres -replicé Binondo con extremada mansedumbre, acariciando las cuentas de su rosario-; pero ya sabes que el
justo peca siete veces al dia. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su temple y fortaleza, es cosa
corriente en nuestra religion, y si lo dudas, llama a nuestro Capellan y preguntaselo.

Ansurez le volvié la espalda. En actitud de oracion se mantuvo José, la cara plana y verde caida sobre el pecho con
expresion de recogimiento budista. El otro, echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, también quedo en éxtasis
de amarguisimas dudas, del cual le saco el pito de Sacrista llamando a maniobra. Poco después se marcaron a barlovento las
islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios amoniacales... Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron
las guardias... Y al dia siguiente, cuando sélo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvié Binondo a dar tormento a
su amigo con el relato de sus estupendas sofiaciones.

«Oyeme, Diego, y pasmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de pasarnos a ti y a mi. T4 y yo somos buenos, y para



que seamos mejores nos manda Dios tribulaciones grandes. He sofiado, amigo, he sofiado lo que voy a decirte para que te
vacies de orgullo y te llenes de resignacion... Pues ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas...
Yo digo lo que soiié, y tu lo crees o no lo crees... Ello es que ya no veras a tu hija en la tierra, sino en el Cielo... Estamos
iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos para ver a las prendas de nuestro corazon... Para mi es esto tan cierto y veridico
como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcacién la Numancia bendita... que Dios favorezca para que viva mas que
nosotros. Dudalo si quieres; pero la realidad se encargara de convencerte... A tu hija veras en el Cielo; antes de ir alla, si vas,
no podras verla... Créelo, Ansurez, y disponte pronto, pronto para un morir cristiano... Debemos prepararnos, porque nunca
sabemos si hemos de vivir estos momentos o los otros. Podra ser hoy, podra ser mafiana o en mafanas que aun estan lejos.
Pero que no nos coja desprevenidos... Qué gozo el tuyo y el mio cuando las veamos en la Gloria!... mi Rosa tan linda, con
aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos negros, como los de los angeles que encienden los relampagos y disparan
los truenos en una noche de tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy rebajada de su belleza... porque has de saber que
muere 0 morira de parto...».

Ya no pudo tener Ansurez el arrebato de su displicencia, y le dio un cosque mas que regular, que humillé la cabeza budista
y puso la cara plana a dos dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco -exclamé Binondo-. Esos no son
saludos de los que se acostumbran entre amigos. Barbaro estas, rebelde contra las verdades que Dios te anuncia por mi boca.
De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo
nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria...».

No llegaron estas ultimas razones al oido del Oficial de mar, que se alejé rezongando amenazas contra Binondo. La idea de
la muerte de Mara, sugerida por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistia; pero la idea penetraba en su
entendimiento, como la carcoma royendo y labrandose su casa... Aliviabase el buen hombre de esta confusion con la
esperanza de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Alli estaba la escuadra espafiola mandada por Pareja: la
componian las fragatas de hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolucién y la goleta Covadonga. El primer saludo fue
para la insignia de Pareja; después se saludé a la plaza, que contesto al instante; y apenas disipado el humo de estas salvas,
se cafioned en honor de las escuadras extranjeras alli fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvian todos la cortesia
con igual numero de estampidos, y aquello fue como una batalla naval con poélvora sola, espectaculo precioso, inmenso vocerio
de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido. Deleitaban los ojos la flotante poblaciéon de barcos
de guerra y paz, y el bosque de sus mastiles, asi como los mezclados colorines de tantas banderas de diferentes Estados.
Entre los buques mercantes, habia los mas hermosos tipos de vela entonces existentes en el mundo: fragatonas y corbetas
clipper, de cascos elegantes y gallardisimas arboladuras. Todas estas naves esperaban vez para el embarque de guano en las
Chinchas. Si es maravilla de la Naturaleza el almacenaje secular del excremento de las aves atlanticas en aquellas insulas, no
lo es menos el ingenio y artes del hombre para transportarlo por tan largos caminos de mar de un hemisferio a otro... El
labrador piamontés o valenciano no acababa de comprender que abonaran sus tierras las aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era so6lo el jubileo de amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la
curiosidad que en todas las tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la Numancia, potente y airosa; era el prodigio
de haber esta navegado sin tropiezo desde Cadiz al Perd, desmintiendo la opinidon de que un guerrero vestido de armadura no
podia sin peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el Comandante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y
marineria, orgullosos de su feliz empresa, decian como Segismundo: «jVive Dios que pudo serl».

Tal invasion de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujian del peso de los curiosos entrantes y salientes. Superiores
y oficialidad, guardias marinas, marineros, en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus ojos, a explayar sus
corazones en parabienes, que eran la expresion de la amistad y el orgullo, fundido todo en un tono general de patriotismo. La
Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en sus camaras y sollados al Almirante Pareja, hombre de mediana estatura,
delgado, con patillas blancas, de continente grave y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran nautico y
geografo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio Alvargonzalez, curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes,
el primer lobo de mar de Espafia; a don Juan Topete, corazdn fuerte, avido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela,
ducho en artes politicas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos Valcarcel, marino excelente
y guerrero de teson, y a otros muchos que ganaron después celebridad. La fragata les recibié con alegria, mostrandoles todas
sus bellezas, asi las exteriores como las mas ocultas. Convites parciales y refrescos se improvisaron en los camarotes, y en
tanto los grupos de marineros celebraban con modestas libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan
distantes del solar paterno.

Fue por la mafiana cuando Ansurez distinguio entre los visitantes una cara conocida. «¢Sera...? Si no fuera tan gordo, diria
que es Mendaro». A estas dudas fugaces siguio la exclamacion de ambos amigos, que se abrazaron con jubilo después de una
ausencia de cinco afios. «Por el ranchero |barrola -dijo Mendaro- supe que estabas aqui. He venido a verte a ti primero,
después a esta hermosa fragata que os traéis aca... ;Sabes que estas viejo?... ;Qué ha sido de tu vida? Cuéntame». Con
frase concisa notificd Ansurez a su amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo una indicacién vacilante, como
los apuntes con que los pintores esbozan el intento de una figura. A continuacion ensefié al forastero el interior del barco; le
obsequid con Jerez y galletas, y despidiéronse con mutuos ofrecimientos y carifos.

Mendaro y Ansurez, después de navegar juntos, habian vivido en Cartagena pared por medio. Su amistad era sélida, intima,
como fundada en las excelentes cualidades de uno y otro. Enviudé Mendaro el 59 y se embarco para el Pert, donde contrajo
segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de las mas frecuentadas pulperias del Callao de Lima, establecimiento que bien
podia llamarse famoso, porque en él encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros de diferentes banderas,
cargadores y truchimanes, y alli solian congregarse también mujeres que al socorro de necesidades no espirituales acudian,
buena gente toda, fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en los puertos de mar. En la pulperia quedo citado



Ansurez para comer con su amigo, y charlar de los reinos de Espafa y de las indianas republicas.
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Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones espafiolas se representaba con formas y colores de
un seductor romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias marinas en correctisima y elegante apostura, con pantalén blanco,
indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle corrian en grupos alegres a la estacién, y media hora
después divagaban por las calles y plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban su
observacioén a cosas y personas, juzgandolo todo con juvenil calor, asi en el elogio como en la censura. Tras las abstinencias y
soledades de la navegacion, anhelaban la vida social, el trato y compafiia de sefioras discretas, finas y hermosas, de mujeres,
en fin, sin reparar en su clase y condicion. Por desgracia, encontraban retraida la sociedad. Las clases opulentas, asi como las
mediocres, se recluian en sus casas por estimulo de la gazmofieria politica, no menos adusta que la religiosa. La cordialidad y
el agasajo entre naturales y forasteros no existian en aquellos dias de incertidumbre y desconfianza; dias turbados, ademas,
por interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales espafioles recorrian con actividad un poco melancoélica la Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les
acompafaba; las remembranzas de la patria salian a recibirles en las fachadas de los edificios de la época vice-real. A cada
instante surgia la Anagndrisis, o sea el descubrimiento y declaracién de parentesco. Anagnorisis era el gozo con que los
espafoles contemplaban el barroquismo amable, risuefo, consanguineo, de la Catedral fundada por el conquistador. Nuestro,
de casa, de familia, era el rostro de aquel monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado de dulce misterio y de
mistico encanto. Igual impresién de parentesco les daba el palacio de los Virreyes, hogafio presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y celosias, por cuyos huequecitos veian o creian ver
los negros ojos de las limefias. jQué ilusion! ;Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer
limefia, sutilizada por la imaginacion, era el tormento de aquellas pobres almas espafiolas, condenadas por un melindre
internacional al desconsuelo de Tantalo. Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban las limefias
mas que en la calle, y para mayor desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al paso y
de refilon, reconocian y declaraban que era la hija de Lima traslado fiel de la mujer de aca, mas bien refinada que desmerecida
en sus cualidades. Por aquellos dias no podian extenderse a mas detalladas apreciaciones del tipo fisico y moral de tan
seductoras hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba. Sélo por las mafianas, cuando iban a misa,
se las veia entapujadas con exquisita gracia y travesura, sin dejar ver mas que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa,
los hacia mas ardientes y luminosos, mas afilados de malicia o recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo se veian los
pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecian huir de las miradas del hombre antes que solicitarlas, iban los espafioles a las
partes excéntricas de la ciudad, donde percibian el rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando el trato con
personas, hablaban con los edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de parroquias y conventos, y a cada paso
descubrian rastros del pasado, que confirmaban el parentesco entre los observadores y las cosa observadas. Clarisimo
resultaba el rastro de la superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisicién habia dejado huellas indelebles. La fiereza
espafola, todo lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo grande, permanecian escritos alli en cosas y
personas, con mas vivos caracteres que los que aun conserva en su propio rostro la madre comun.

Pulperia de Mendaro.- Este y su amigo Ansurez, sentados a los dos lados de una mesa sin manteles, en un patinillo interior
de la casa, platican de los reinos de Espafia y de los achaques de aquellas republicas, sus hijas.

«Todo este torbellino -decia Mendaro- ha venido, ¢ sabes de qué? Pues de afiejos piques y desavenencias entre peruanos y
espanoles; del pleito viejo por si reconocemos o no reconocemos la independencia del Peru... del mal trato que aqui dieron a
unos catalanes y valencianos... de bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no llueve agua... de que
Espaia se metié en Santo Domingo y quiso meterse en Méjico... de una gravisima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos
ofendidos, espafoles muertos... de que en Chile atropellaron a unos vizcainos... de las muchisimas desverglienzas que
escriben aqui los periédicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una banda y otra estan dejados de la mano de Dios... Alla se
les subié a la cabeza el humo de la guerra de Africa, y aca tienen los humos de su republicanismo y el no ser menos que la
vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia».

-Bien se ve que hay humos. En Espafa se dice que este furor de camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el
Pirineo, pues el imperio segundo que hay alli, obra de ese Luis Napoledn, nos da la moda de encender guerras con tal o cual
pais. La miaja de gloria que va sacando el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los mandones
trincan y aseguran a los que obedecen.

-Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de
América para los americanos, que quita el seso a toda la gente de aca. Es moda, mania, aire natural de estos paises, que se
mete en el corazén y en la cabeza de cuantos aqui vivimos. Y asi veras que los espafoles, a los pocos anos de llegar a estos
climas, nos volvemos americanos, y tomamos a este terrufio un amor tan grande como si en él hubiéramos nacido. Nada te
quiero decir de los nifios que de padre espafiol nacen aqui, pues yo tengo uno de tres afios, que apenas empez6 a soltar la
lengua, lo primero que aprendié fue llamarme gachupin, gallego, patén, godo y otras perrerias con que los naturales nos
motejan... Pues volviendo al por qué de esta campafia, te diré que el Gobierno de la Isabel no supo lo que hacia cuando nos
mando a ese Almirante Pinzén con la Resolucién, la Triunfo y la Covadonga. No es que yo le quite su mérito y circunstancias a
ese buen General de Marina que nos mandasteis; pero... hablemos claro. jPor los pelos del diablo, que no era Pinzén hombre
para estas incumbencias delicadas, porque tenia demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que metia més coraje
en las almas peruanas! A cada brindis que echaba en las comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran
tremolina. Cosas decia con la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas Américas, como si aln se sintieran en el
suelo, a la vera de los Andes, las patadas de aquel barbaro y grande hombre que llamaron Francisco Pizarro.



-No toques, amigo -dijo Ansurez-, no toques a esos caballeros, a quienes tengo yo por gigantes que no dejaron sucesion, ni
con ellos compares a nuestra familia enana de estos tiempos.

-Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta que no levantamos mas de media cuarta del suelo...
Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron también al sefior Salazar y Mazarredo, que por las infulas y prepotencia
que se traia, caydé muy mal aqui. Y lo que mayor enojo levantaba era el titulo de Comisario Regio, que en los oidos de esta
gente son6 como el nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aqui que entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la
bendita independencia... Y qué te diré de la ocupacién de las islas Chinchas, que fue como quitarle al Pera el corazén y el
estdbmago? Los espafioles no querian ser la buena madre, sino la madrastra de América... Todo iba mal, y esta gente, cada vez
mas encendida. Llegé un dia fatal, mejor diré, la noche en que se quemo la Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un
volcan... Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.

-Aguardate, Mendaro, y perdona que te interrumpa -dijo Ansurez inquieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo-.
Mucho me interesa tu cuento; pero deja para otro dia lo que falta, y hablemos de lo que a mi particularmente me coge toda el
alma. ¢ Podré saber hoy mismo si esta mi Mara en Lima, si me sera facil verla y hablar con ella? Bien enterado estas ya de lo
que me paso, jJesus me valga!, y yo confio en que me ayudaras a encontrar a mi querida nifia. Ya te dije que no vengo de
malas; traigo el corazén dispuesto para perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.

-Voy creyendo que mas que distraido estas trastornado -replic6 Mendaro-, pues ya te dije que nada podré saber de esa
cuestion tuya, mientras no vuelva mi compadre Amador con respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo no
conozco a los Chacones mas que por la fama de su riqueza: sé que murioé el padre, espafol bragado y de sangre en el ojo; que
el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, se fue y volvié... y no sé mas. Amador, que conoce a esa familia, no
tardara en traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima volando por los aires, que luego iremos
por el ferrocarril, y algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una morenita muy salada.

-La mas salada y graciosa que ha echado Dios al mundo -dijo Ansurez conteniéndose para no llorar-. Ella fue toda mi
alegria, y después mi tormento y desesperacién. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré por
escucharlo sin perder gota, digo, silaba.

-Se fue Pinzén enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. Este sefior Pareja nos
pareci6 mas templado que el otro, y de buena mano para los arreglos de paz. Asi fue: tuvimos paces, y en ellas
descansariamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este afio. jAy, qué atroz barbarie! Y tengo que
reconocer que esta vez la culpa fue del Peru, por el descuido y pachorra de estas autoridades... Aqui se armoé el tumulto; aqui
vimos la reunion de gente vaga, y oimos sus gritos contra los tripulantes de la Resolucién que bajaron a tierra. Los espafoles,
advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para volverse a bordo; quedd rezagado el pobre Fradera; traté de ganar a
nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvio el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se
defendia bravamente de los malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cayo entre agua y arena, y estos perdidos y
borrachos cantaron su hazafia con berridos espantosos. La justicia les meti6 mano; hubo prisiones y castigos; pero al mal
efecto de aquel atropello barbaro no se pudo echar tierra, y por él quedaron las relaciones entre espafoles y peruanos tan
agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando comparecio en el patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria,
ojos negros, gruesa y bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia estampa provenia de
imperio del Sol; era una cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres etidpica y ariana,
que suele aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Traia de la mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio a
Mendaro corrio hacia él y se montd en sus piernas. El nifio era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres se llaman lo
mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indicé la mujer a los dos varones que se apartaran de la mesa para
poner los manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en reiir al chiquillo, que enredaba con los
platos y cucharas, como en recomendar a su marido que vigilase la tienda mientras la familia se disponia para comer... Y entre
col y col, ponia la sefiora vanidosos programas de la comida, que era extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudié Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como la medida de los pantalones que en el gobierno
doméstico gastaba su mujer; y esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los platos que serviria y de su condimento. «Sefior
Diego, ¢le gusta a usté el arroz con pato? ;Si? Pues como el que yo he guisado para usté no lo habra comido nunca, ni lo
comera mejor la Reina de Espafia... jAy, qué cosas dicen aca de su Reina de ustés, la Isabel!... Pues también le pondré un
tamal que ha de saberle a gloria... Los espafioles no saben hacer buena comida... ;Verda que en Espafia no hay maiz?... Por
eso vienen aca ustés tan amarillos... por eso andan doblados por la cintura, como si se les cayeran los calzones... jLe gusta a
usté el sancochado? ;En Espafia hay sancochado? ;Qué dice? Ya; que alla tienen el cocido. Pues yo he comido cocido
espafol, y no me gusta... 4 Es verda que en Espafia no da la tierra mas que garbanzos y aceitunas?... Las aceitunas las como
yo cuando el médico me manda gomitivo... Y esa Reina que alli tienen, ;cuando la gomitan ustés?». Con estos y otros
dicharachos puso la mesa, y a punto volvié Mendaro de la tienda con una botella de pisco y dos de vino del pais... «Este es el
Valdepefas de aca -dijo a su amigo-. No es malo; se sube hasta el primer piso, y de ahi no pasa. Si bebes mucho, te pondras
alegre y diras lo que dice el nombre de Arequipa: aqui me quedo. Este aguardiente blanco que llamamos pisco, es de vino...
cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios en su trono».

Sentaronse a comer, y con alegria y buena conversacion despacharon uno tras otro los platos que Josefa encarecia
pomposamente antes y después de que fueran gustados. A la sopa de rabioso picante siguié el sancochado, que viene a ser
como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con
honores extraordinarios, el pato en arroz, que era mas bien como una morisqueta con pato. Mendaro, en continua relacién con
las botellas del tinto de la tierra, se apimplé un poco; Josefa hablaba no sélo por la boca, sino por los codos, manifestando en
cada clausula su ojeriza contra la Reina de Espafia; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y berridos, ya con risas y
copiosa emisiéon de babas y mocos. Y cuando por postre comian alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiandole la jeta a su



criollito, dijo al convidado: «Sefor Diego, lo que le digo ahora no quise decirselo antes, para que comiera tranquilo, que lo
primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque sean malas... Y es que no se canse usté en
buscar a su hija, porque Amador vino y yo le pregunté: 'Amador, ¢qué hay de eso?' y él me contestd: '‘Comadre, hay que los
sefiores de Chacén no estan en Lima'. Con que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».



- XV -

-¢Y el Cuzco esta cerca? -preguntd Ansurez, sintiendo dentro de si al patriarca Job con toda su paciencia-. Podremos
irnos alla y volver en una tarde?

Rompid Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas expresiones de su marido: «Si, hombre, si... Esta
cerquita... cerquita el Cuzco... ahi, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... Para que te hagas cargo... es como tres
veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy llano, como una sala... Subes los Andes... después los bajas... para volver a
subirlos... Cuestion de diez y ocho dias...».

-Para que vean ustés -dijo la hembra talluda sin dejar de reir- que los caminos de América son caminos grandes, no como
los de Espafa, caminos de juguete. Aqui no gastamos distancias de broma. O vamos lejos, 0 no vamos a ninguna parte.

-No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que esta donde Nuestro Sefior Jesucristo perdid las sandalias... Antes
de ir tan lejos, entérate por ti mismo de lo que ocurre. Bien podria suceder que mi compadre Amador, aficionadillo al pisco,
haya empinado hoy mas de lo regular... Vamonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la propia casa de los Chacones.

No necesité Ansurez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder
minutos. Requiri6 Mendaro la chaqueta y sombrero, empufié un bastén nudoso, y pasando por la tienda, donde imperante
quedaba la gallarda Josefa, salié con Ansurez a la calle. Momentos después cogian el tren; a la media hora de traqueteo suave
llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponia su
atencion Diego, que llevaba dentro de si los espectaculos de su personal interés. «Esta es la Catedral -decia Mendaro con
inflexion encomiastica-; aquel el palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la Republica...». Contestaba el
Oficial de mar con un mugido y una mirada de indiferencia, y seguian adelante. «Por aqui es -dijo Mendaro, guiando a una
calle que de la esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda su longitud-. Al final, en la dltima cuadra,
viven los tales Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble que hay por aqui. Muchas son del tiempo de los sefiores
Virreyes; otras, fabricadas después, tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones».

La unica observacion que hizo Ansurez fue para indicar la semejanza del caserio de Lima con el de algunas ciudades
andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también en que no habia
tejados, sino azoteas, observacion que sugiri6 a Mendaro esta otra, pertinente a la meteorologia: «Te diré que aqui no
sabemos lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos mas que un rocio, que llaman garua, el cual por las noches,
asi refresca la tierra como nos moja y cala hasta los huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no
se gastan aqui canalones ni aljibes».

-Dimelo a mi -observé Ansurez-, que todas las mafianas me encuentro la cubierta como acabada de baldear, y el velamen y
toldos tan mojados, que se les podria torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en esa forma de rocio;
paréceme mas bien maleficio, porque si lloviera de golpe, quedarian las calles méas limpias de lo que estan... ; Tenéis por
ventura rio caudaloso?

-Rio tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, mas que por el caudal de sus aguas, por el magnifico puente de piedra,
obra de los espanoles, que luego veremos. Por alli se pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de bochorno...

Observo también Ansurez el grandor y pintoresca hechura de los balcones de las casas principales, al modo de estancias
voladas, con adorno exterior arabesco y celosias verdes. Eran la comunicacion romantica de la casa con la calle y con el
mundo; el conducto de las miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran el rostro enmascarado de la pasion, y un emblema
étnico mas espafiol que la propia Espafia. Hallabase el celtibero absorto en el examen de uno de aquellos balcones, el mas
historiado y holgén de la calle, al extremo de esta, cuando Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta casa que
miras es la de los Chacones. Veo que esta cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachin
de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien habra dentro que guarde el edificio». Y antes que Ansurez respondiera,
llegose a la puerta, y agarrando el pesado aldabdn, dio golpes y mas golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni
respuesta alguna.

La emocion de Ansurez ante la casa en que moraba la familia de Belisario fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la
pared frontera, y en el escaldon de una puerta, cerrada también como puerta de inquilinos ausentes, se dej6 caer: llanto
amarguisimo vino a sus 0jos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso mascara en su rostro. Mendaro, dejando
pasar medio minuto, volvié a empufar el aldabén y repitio los furibundos porrazos... La casa hacia esquina, de la cual partia un
callejon estrecho, y a lo largo de este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba: «jQuién... quién!».
Asomose Mendaro al callejon, y a su vez gritd: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que estamos aqui llamando hace dos
horas, sin que nos responda nadie: ven aqui, y ven con respeto, y dinos donde estan tus amos».

Aparecio doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinacion
de su cuerpo, mas parecia cuadrumano amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo cogi6 por
el cuello, y con voces descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergilienza, ¢por qué no has abierto a la primera llamada? ¢Asi
cuidas la casa de tus sefiores? ;Qué hacias, borracho? ;Dormias el pisco?».

-Suéltame, gachupin -grité el hombre feisimo, queriendo desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este habia estallado
la fiereza un tanto insolente del espafiol educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suavizaba
su duro acento-. Ven aqui, perro, y contesta sin mentir a lo que te preguntamos.



-Suélteme, jcarachitas!... jAy, ay!... Le diré la verdad, patrdn; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asi llaman a los Ultimos retofios degenerados de la raza india), victima de la ingénita
altaneria de Mendaro, acudié Ansurez enjugando sus lagrimas y con formas de lenguaje mas benignas: «Déjale; no le trates
con dureza... Vele ahi por qué no nos quieren en América... Por eso, José, por tus modos tiranicos... Oiga usted, buen hombre:
queremos saber... Esperamos que usted nos diga con toda verdad...».

-No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego -dijo Mendaro-. No te fies de estos ladinos y traidores.
Veras como te sale con algun despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.

-No tendra tan mal corazon -indicé Ansurez-, que engafie a un pobre padre... de quien no ha de recibir ningun dafo, sino
todo lo contrario, quiero decir, una buena recompensa.

-El caso es este -declar6 Mendaro algo amansado de su fiereza por el ejemplo del amigo-: sabemos que tus amos se han
ausentado, y deseamos saber donde estan... pero sin engafo.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicién suspicaz de su raza humillada y decadente. No miraba a la cara de los
espanfoles, sino al suelo, como mas digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta desdefiosa, que rebot6 en
pregunta: «No hay engafio... yo no tengo por qué engaiar... ; Pero a qué cuento quieren saber los gachupines donde estan mis
amos?».

-Este caballero -afirmé Mendaro- es el padre de tu sefiora, quiero decir, de la sefiorita esposa que el hijo de tu ama, don
Belisario, ha traido de Espafia. ; Te enteras, animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mirale, mira a este sefior, que
es el padre, el padre... Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogid del suelo sus miradas el cholo, y las pased por el cuerpo de Ansurez. Como este vestia de uniforme, cada uno de
los botones fue un punto en que el mirar del indio se detenia con asombro y una risa estupida. Sacé Diego una monedita de
oro, y se la mostré como una hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad». Pero a Mendaro le parecié excesiva la
oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro soles habria para
comprar a todos los cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre tendra para comprarse unos
calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta».

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque esta
debia estar ya muy lejos de la juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y alargando hacia ella sus manos, dio
una zapateta en el aire, y soltd la respuesta que Ansurez esperaba: «Mi patrén, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y por
todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi boca no saldra mentira: los amos mios, mi ama dofia Celia, mi
amo don Belisario y mi ama dofia Marina, estan en Jauja».

Oyo Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato, pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo
peruano, en aquel instante, hallandose en la plenitud de sus ideas espafiolas, Jauja era el cuento de los perros atados con
longaniza y de los arboles que dan chorizos y jamones; se acordé de la Pata de Cabra y de los mil chistes jaujanos, y puso en
cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le saco de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que alli tienen los
Chacones haciendas muchas».

-Buen amigo -dijo Ansurez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda que este quiso coger antes de tiempo-, necesito mas
referencias... y que me pongas en conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¢ Te gusta el pisco? Pues vente con nosotros, y
en cualquier pulperia te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decia el Oficial de mar, ya se habian arrimado al grupo algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansurez ni su
compafiero se habian fijado en esta adherencia de publico, que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el cholo
iban camino de la pulperia mas cercana, Mendaro fue el primero en revolverse contra la molesta escolta, que a los pocos
pasos se desmando, haciendo befa del uniforme de Ansurez y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de barro y
algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro se
planté en medio de la calle, y mirando a la chusma se dejo decir: «;A que saco la navaja? ;A que alguno de estos
sinverglienzas nos va a ensefar el mondongo?». El prudente Ansurez acudié a contenerle. Santos, en la expectativa de la
moneda de oro, dirigié a la muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra parte, la cuestién fue
tomando mal cariz, y en esto acerté a presentarse en escena, saliendo de una calle lateral, el maquinista Fenelén, vestido de
paisano, con dos amigos suyos limefios de la mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente tumulto, declarandose
defensores de los dos gachupines, y dispersando a los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurria, informé Diego a Feneldn del motivo de su presencia en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo
al indio Santos. El maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus palabras sabia poner, le dijo: «jPobre Ansurez, yo te
habria sacado de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, y te lo contaré.
Nadie podra informarte con mas exactitud, mi palabra de honor... Este cholo te ha dicho que tu hija esta en Jauja... Ha mentido
sin mala intencion... no le pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo que has oido... Dale los cuatro soles,
y que se vaya a la porra. No es ese el guardian de la casa de los Chacones; no es mas que un galopin del verdadero guardian,
Aristides Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace dos horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija no esta en
Jauja, sino en Arequipa».

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aun daba resoplidos patridticos; desaparecido el cholo, que partié con la chusma,
guardando su moneda donde no pudiesen quitarsela, los dos espafioles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un



restaurant francés, donde refrescarian charlando. Ansurez les siguié, mas que por querencia de charla y frescura, por calmar el
ardor de su alma, sedienta de verdad. ;Por qué no estaba su hija en Lima? ;Huia de su padre, o de quién huia? ;Era
dichosa...?



- XVI -

«No dudes que los Chacones estan en Arequipa -dijo Fenelon al celtibero, que permanecia como atontado mientras los
demas bebian y charlaban-. Al partir dieron a su servidumbre esta consigna: 'Vamos a Jauja'. Querian despistar al Gobierno y
escurrir el bulto... ;| No comprendes esto, pobre Ansurez? Pues es raro, porque un espafiol, criado entre el bullicio de los
pronunciamientos, entiendo yo que oira crecer la hierba. § No has conocido que la revolucion late en el Peru? Late y colea; sélo
que anda todavia por debajo de las sillas y de las mesas, por debajo de las camas, por debajo de los altares. Belisario y su
mama doina Celia son del partido revolucionario, como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla, giganton de esta
fiesta. 4 No caes en la cuenta de que la razén o pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con Espafia, que firmaron
Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca considera como la mayor ignominia del Peru? Este patriotismo
gordo y populachero es excelente cosa para ornamentar las banderas revolucionarias en los paises de sangre espafola...
Pues oye mas, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los adeptos mas rabiosos del bando
antiespanol del Peru. Mira por dénde tu graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales granadinas, la
discipula de las monjas, ha venido a ser una antiespafiola furibunda».

-jAjo, eso no! -grité Ansurez dando una fuerte palmada en la mesa. El inmenso estupor con que oia los informes del francés,
contuvo su protesta en esta brutal concision.

-Yo no aseguro su antiespafiolismo; pero lo presumo, porque el amor funde los sentimientos de marido y mujer. Mara siguié
a Belisario deslumbrada por la poesia exuberante de América. América es ya su patria; Espafa, clasica, rigida y enjuta, ya no
lo es. ¢Qué significa esto, candido Ansurez? ;Te acuerdas de nuestra primera conversacion en la borda de la Numancia,
cuando tomabamos carbén en San Vicente? Todo lo que tu no entendias entonces te lo explicaba yo con una sola palabra:
romanticismo. Romantico fue el amor de tu hija; romanticamente te la robd Belisario; al Peru vinieron a realizar su ensuefio; se
han casado; son riquisimos... Todo esto quiere decir, por ejemplo, que cuando Espafia arroja de si el romanticismo, América lo
recoge. Los ideales que desechan las madres maduras son recogidos por las hijas tiernas... Espafia coge su rueca, y se pone
a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Feneldn se atizdé de golpe una copa de cofiac. Inquieto y sofocado, Ansurez no sabia qué pensar, no sabia
qué decir. Llevabase las manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose con estos
desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... jMi Mara antiespafola! jAjo, eso no! jVamonos a Espafia con cien mil pares de
ajos! LIévenme a mi casa, llévenme a mi fragata». Ya levantado para salir, los amigos trataron de aliviar su pena, y Fenelon
termind sus informes con estas advertencias adicionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado al Sur por
ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolucion, que es el territorio entre Arequipa y el
Cuzco...».

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto hasta el Callao no paré Fenelén en las amenas
referencias de sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del amor; él, vestido de paisano y hablando francés, burlaba la
prevencion reinante contra la Marina espafiola. Todos reian de sus fabulosas conquistas, menos Ansurez, que no le hacia
ningun caso. Despedidos carifiosamente en el muelle, los dos vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda, alegre el
hispano-francés, sumido en profunda y negra melancolia el que llamamos celtibero. Las emociones de aquella tarde le tenian
medio trastornado: desconocio, por breves segundos, a su comparfiero Sacristd; desconocio también el departamento donde
moraba, y en la turbacién de su mente hubo de sacudir su dormida memoria, diciéndose: «;Ddénde estoy? ;Qué casa es
esta?».

En aquellos dias, el Oficial de mar pagé la chapetonada, que asi llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre
de aclimatacién, tributo de que pocos europeos se eximian en la costa del Pacifico. Era una terciana cominmente benigna;
pero en Ansurez fue por excepcion bastante intensa y dolorosa, quizas a causa de la tristeza y depresion del animo, que le
predisponian a toda enfermedad. Atacado ya de la terciana, escribié a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba
la sangre. Escribié también a Belisario y a dofia Celia; mas no contento del sentido de las cartas, las rompia, y asi consumio
gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta en que con extremadas formulas de amor perdonaba y pedia paces definitivas, le
parecié humillante. Los Chacones eran riquisimos, y él un pobre marinero: lo que en dinero no poseia, debia poseerlo en
dignidad. Por fin, todo el farrago epistolar quedé reducido a una sola carta, dirigida a la prenda de su corazén, diciéndole
ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la Numancia... ;No quieres ver a tu padre? Véate yo,
hija de mi alma, y muérame después de verte. Tus riquezas no tienen valor para mi. La luz de tus ojos es mi riqueza: damela, y
guardate lo demas...». Estos y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretd. Satisfecho de haber expresado sus sentimientos
con el mayor decoro y sin asomo de interés, cerrd su carta, y a tierra la llevé para depositarla por su propia mano en el correo;
que de nadie podia fiarse en cosa que tan vivamente a su corazén interesaba. Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbo
en el coy, de donde no pudo levantarse en muchos dias.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifio; Sacristd, que como a hermano le queria, visitabale con frecuencia,
informandose por si mismo del curso de la traicionera enfermedad. En los dias de remisién febril, la enfermeria de paz era muy
frecuentada de amigos y compafieros. Guardias marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que era un
angel, practico las obras de misericordia, acercandose con piedad y afecto al lecho de su compafiero en las fatigas de la mar...
Y cuando la remision era intensa, permitian a Binondo dar a su amigo conversacion tirada, y aun leerle vidas de santos, que en
aquellos dias el Afio Cristiano era la ocupacion predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas
veces intentd trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre
empleaba su tiempo en exhortar a sus compafieros a la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la Bienaventuranza
eterna. Unos se reian de esto, y otros no; pero entre burlas y veras, Binondo hacia el apdstol o el misionero laico, no sin cierto
desdén y escama del venerable capellan don José Moirdn.



«Embelesado estoy ahora -dijo Binondo sentandose a la morisca junto al lecho de Ansurez- con la vida de Santa Rosa de
Lima, la gran santa de América; y sobre lo que ya tengo leido de ella en mi Afio Cristiano, tres veces he pasado un librito que
me trajo de tierra Desiderio Garcia, en el cual librito se trata de mil pormenores de la virtud angélica de la divina Rosa. Como
mi hija lleva ese nombre, llego a figurarme que es ella, ella misma la santa... y aunque no lo sea, yo las igualo en la
hermosura... Dice el librito que aqui tengo, que la santa nacio en la casita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores, y
en dicho corral, ya nifia, plantaba clavellinas y mosquetas... Un dia advirtié que brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el
milagro, pues los rosales no se conocian en el Peru... Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad pudo
gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el libro. Y asi como el aroma, o digase fragancia, de las
flores plantadas por Dios se extendi6 a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo la fama
de la santidad de aquella criatura vol6 por todo el orbe cristiano: asi lo dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios me toco
en el corazén para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi hija esta en el Cielo con los angeles y serafines. Cada vez que
pronuncio su hombre, me da en la nariz el olor, o digase fragancia, de aquella flor celestial... celestial dice el libro».

-A la hija mia puse yo nombre de Marina por la Santisima Virgen del Mar, y no hay nombre que mejor le cuadre, porque
lleva en si toda la sal del Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea completa, la
mueven temporales duros.

Con lugubre y pausado acento dijo esto Ansurez; y el otro, pegando su hebra en las ultimas palabras del amigo, continué
asi: «Tempestades tuve yo también, Diego; ciclon terrible me llevé a mi hija, dejandome anegado de pena. Pero mi Rosa esta
en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos tu y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la eternidad».

-Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto -replicé Diego inmdévil, triste, mirando a los baos del techo-. Pero la ausencia y la
distancia son peores que la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas desgraciado que tu...
porque tu la veras pronto... puesto que ya la tienes alla, José... Tu no tardaras en morirte, y en cuanto llegues, veras aquellos
ojuelos negros y chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; veras la color de aceituna, la boca
reventona, con aquellos dientecillos que parecen nieve entre tomates.

-Poco a poco -dijo Binondo picado-. No tomes a chanza la cara linda de mi nifia, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo
es en el Cielo; que alla el jaramago se vuelve clavellina... clavellina: asi lo dice el libro de Santa Rosa.

-Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le aumente la hermosura -murmuré Diego con cierto
desvario, que indicaba el recargo febril-. En la vida de América se ha puesto mas bonita... es mas sefiora y apersonada, mas
suelta de lenguaje. No hay preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en un palacio... la
sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos... come en vaijilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales
preciosos que dan las entrafias de los Andes, son para ella... {Y yo no puedo verla muriéndome, como veras tu a la tuya...!
Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. ;Y cémo navego yo fuera de mi barco, si de aqui no puedo salir?
Estoy en Espafa; mi hija esta en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser espafiola... jValgame Dios, qué calor siento! Dame
limon, José; me abraso...

Asi prosiguid divagando hasta que le cogio el suefio. Rosario en mano, Binondo rezaba entre dientes. La noche fue
tranquila. Siguieron dias de quietud vaga y letargica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio, iba
contando Ansurez todos los toques de corneta, campana, tambor y pito que marcaban las distintas faenas, maniobras y
ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue mas larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego llamarse convaleciente. La reparacion organica se
retrasaba por causa del hondo abatimiento en que el animo del pobre celtibero se mantenia. Lo que mayormente le angustiaba
era no recibir contestacion a la carta que escribid a su hija, y todo era cavilar y hacer computos de distancia y tiempo para
explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez escribid, y no habria dado paz a la pluma si el amigo Feneldn no calmara su
ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansurez -le dijo una tarde, sentaditos los dos en el camarote de maquinistas-; no olvides la extension de
los caminos del Peru, siempre largos, ahora mas, por el trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha dicho
Canterac estos dias, deduzco que la familia de Mara no esta ya en Arequipa, sino en el Cuzco...».

-Y ese Cuzco... entiendo que esta en el propio rifidén de los cansados Andes... La verdad, no sé para qué levanté Dios esa
cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como un grandisimo pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras para que no se las
lleve el viento ni las arrebate la mar... Dime otra cosa: ¢no fue en el Cuzco donde tenian la cabeza de su imperio aquellos
indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?

-Asi es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandisimo, y lo poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco
Pizarro, que no sabia leer ni escribir, pero tenia, por ejemplo, un corazén mas grande que esos montes que vemos, y en su
voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, vacia de letras, pensamientos altisimos, se apoderd en poco tiempo de aquellas
salvajes grandezas y cargd con todo; después vino y fundd esta Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas
limefas...

-De seguro, en ese Cuzco tendra la familia de Belisario algun palacio... Puede que sea el alcazar mismo de aquellos
emperadores incas o incaicos, como aqui dicen, restaurado y puesto a la moderna. Sera todo de piedra marmol jaspeada, con
tropezones de metales preciosos... Yo me lo figuro asi, y en él veo a mi hija como a una reina... como a una emperadora... ;Es
asi, Fenelon?

-Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He podido informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al



dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un escandalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y los
mas se pudran en la miseria, en un trabajo de animales...

-¢Y el cuanto, Fenelén? Dime el cuanto de esa riqueza... pero con verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame
cifras... buenos numeros claritos.

-Pues entre dofia Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de... ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...
-¢ Al afio?
-Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasia.

-Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchandote... Me acuerdo ahora de lo que paso en la correduria de Cartagena,
cuando quise coger a Belisario por los cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también de cuando, caminito yo de Motril
con mi nifia en brazos, le encontramos vestido pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de polvo encima de lo
negro... en fin, que daba lastima verle... Y ahora...! Se vuelve uno loco. Estoy en América... 4 He dado la mitad de la vuelta al
mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta en derredor de mi? No sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos veces,
Feneldn; esto es haberse uno muerto, y resucitar... en otro mundo.



- XVII -

Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda precisar su nuamero, volvi6 Fenelén a su amigo con nuevos y mas
preciosos informes. Al anochecer, en la bateria para resguardarse de la garda, arrimaronse a una porta y charlaron largamente,
sentados en el suelo, sin mas testigos que la formidable curefa, y el cafion que al mar apuntaba con su boca muda. «Hay
grandes novedades -dijo el hispano-francés-, y la primera es que la revolucién, que estaba en manos torpes, ha pasado a las
del General Canseco, Vicepresidente de la Republica (entre paréntesis, primo hermano de dofa Celia). No sabes lo que
ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se ha sublevado la escuadra peruana... La fragata Amazonas,
mandada por el Almirante Panizo, navegaba dias pasados llevando tropas al Sur... ;Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y
con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedé duefia del barco, y como soberana nombroé jefe a don Lisardo Montero, capitan
de navio... ;Qué dices, inocente Ansurez? (El celtibero no decia nada.) Lo primero que hizo este sefior fue poner rumbo a
Pisco, a la vera de las islas del guano, y alli estaba la fragata América... ;No te acuerdas? Es la que encontramos en
Magallanes. ;Qué tenia que hacer en Pisco esa otra fragata mas que esperar a que la sublevaran? Montero se le atraveso6 por
la proa, y ensefandole la andanada, la intimé a que se rindiera... lo que efectud sin resistencia, porque resistir no podia...
Después cay6 de la misma manera el vapor Tumbez... Los sublevados confian que se les agregara la fragata Unién, hermana
de la América, que ha de llegar muy pronto. ; Qué te parece, amigo? ;Qué opinas tu de esta trapisonda, que hoy es maritima,
y mafiana sera terrestre?».

-Como no entiendo yo nada de politica -dijo Ansurez rascandose el craneo-, de esta revoluciéon no puedo pensar nada
bueno ni malo, mientras no me digas si con ella estoy mas cerca o mas lejos de ver a mi hija y gozar de su presencia.

-A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra partieron del Cuzco hace bastantes dias.

-Yo he sofiado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con séquito lucido de caballeros y damas, en una
caceria... alla... qué sé yo... Vi un gran lago...

-Ya... El Titicaca. Habria mas bien pesca, o caceria de patos. Puede ser que tu suefio fuera una vision de la realidad
distante.

-4 Y ese lago es muy extenso?

-Calculo que es del tamafio de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué charquito. Y no te diré yo que sus margenes, o gran parte
de ellas, no sean propiedad de tu hija.

-¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

-Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay distancias para los ricos. Las damas y caballeros que en
suefos has visto irian montados en avestruces...

-No hay avestruces en este pais, creo yo, Feneldn... Irian en llamas, en guanacos... o sabe Dios cémo irian.

-En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo, que no debemos referir tu suefio al lago Titicaca,
sino a otro mas pequefio que esta en territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para mi, tu hija y los Chacones estan ahora
en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a mas de las minas, palacios, grandes cotos y montes para sus
diversiones. Puede que hayan resucitado alli la antigua caza de cetreria: pajaros rapaces hay aqui muy para el caso. Como
Belisario es poeta, habra querido dar a su esposa, por ejemplo, el espectaculo de aquellas cacerias tan magnificas, de los
tiempos en que no se conocia la polvora... Lo que te digo: Belisario lo convierte todo en poesia. Después de cazar con
halcones y gerifaltes en la ribera del Lago de Junin, que asi se llama, habra inventado diversiones acuaticas, mandando
construir un magnifico galerén, como el que tenia el Dux de Venecia para salir a casarse con la mar, y en él paseara Mara por
el lago con sus damas, pajes y acompafiamiento rico y aparatoso... Y desde la embarcacion dispararan flechas contra los
anades o cisnes, para que todo sea poético, conforme a los usos de la edad en que la vida era mas bella que ahora.

-Dara gusto ver a mi hija -dijo Ansurez en éxtasis-, tendiendo el arco... asi, como una diosa, y disparando la flecha con tan
buena punteria, que no habra pato que se le escape... Y puede que también disparen flechazos contra los peces... aunque
mejor lo haran con arpones, que para mi habra en ese lago abundancia de peces de gran tamario, asi como toninos o golfines.

-Mi palabra de honor, que también tU, querido, te nos vas volviendo poeta... En ti veo la influencia de América, y la
inspiracién que te da el amor a tu hija, porque el amor es el manantial de la poesia... Mira por donde lo que fue tu
desesperacion ha venido a ser tu consuelo.

-iOh!, no, Fenelodn... dejemos estas tonterias -replicé Diego tornando a la realidad, como el aeronauta que da salida al gas
para descender a tierra-. Tu eres quien me ha trastornado con tus invenciones romanticas de la caza de cetreria y del pasear
en galerdn por esos lagos de engaiiifa... Dime la verdad, Fenelon amigo: tu has bebido hoy mas de la cuenta.

-Cuatro copas no mas he tomado después de comer. Economizo mi Jerez, que se me concluye, y no sé como reponerlo. Tu
eres el que ha bebido con exceso.



-Borracho estoy, si; pero no me trastornan las copas, sino mis pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener
contestacion a las cartas que escribi a la prenda de mi corazén.

-Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad de correos, mientras duren las circunstancias de
revolucién en tierra y mar, y la tirantez de nuestras relaciones con el Peru. ;Quién asegura que tu hija recibié las cartas que le
escribiste? Y si las recibid y te ha contestado, ten por cierto que su carta quedd en el camino. Ya sabes que nuestro correo nos
llega por el Consulado inglés, y que lo recogemos en la capitana del Comodoro Harvey.

-Por ahi viene el correo de Espafia; pero una carta del interior del Peru nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.
-Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...
-¢A donde, ajo?

-Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré manana al Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntaré a donde debes
escribir... Advierte a Mara que te dirija la carta al cuidado del comodoro Harvey.

-jVirgen del Carmen -clamé Ansurez levantandose presuroso y corriendo al camarote de Sacristd, donde cominmente tiraba
de pluma-, escribiré al instante!... jAjo, tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razon
Binondo... Estoy lleno de pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos
nuevos puso en el papel; su inspiracién era inagotable. Con esto se entretenia, descendiendo al fondo de sus amarguras como
un buzo que desea explorar y reconocer las cavernas reconditas del mar... Y en esto desfilaron unos tras otros los dias de
ociosidad, y llegdé uno memorable por haber aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o Restauradora, compuesta de
las fragatas Amazonas, América y Unién, al mando de Montero. Dirigio este a los jefes de las escuadras extranjeras oficios en
que manifestaba su propdsito de intimar a la plaza la rendiciéon; mas no le hicieron caso, que era como negar la beligerancia
que los revolucionarios solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al
blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monétonos los dias, y el 17 de Agosto entré en el Callao el Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de
la Numancia en el viaje de Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y sus calderas y maquinas se resentian
del largo servicio, sin las reparaciones debidas; asi es que cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si flaqueaba de los
pies, no asi del corazon, y dispuesto se le vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante
don Francisco Castellanos... Salié la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instruccion. Convenia navegar para obtener
mediana limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadias en aguas tropicales se llenaban de broza y escamujo.
Trasladé Pareja la Numancia accidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la vela
de cada buque, y a los cuatro dias regres6 al Callao, donde a todos esperaban interesantes noticias traidas por el correo.
Consecuencia de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepcion de la Numancia y Marqués de la Victoria, saliera para
Valparaiso. ¢Qué ocurria, qué determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con que se alistaron las fragatas de hélice
para marchar a los puertos de la Republica de Chile?

Camarote de Sacrista.- Han comido juntos Sacristd, Mendaro y Ansurez, y de sobremesa charlan y trincan.

SACRISTA - Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile teniamos un embajador, o legado... no sé cémo esto se
llama... que llevaba veinte afios en aquella Republica, con vida ociosa y divertida. Facilmente se van haciendo al vivir regalado
los diplomaticos, y el nuestro acabo por ser mas chileno que espafiol.

MENDARQO.- He oido que don Salvador Tavira, que asi se llama nuestro Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los
carifios chilenos. Si el Gobierno espaiiol lo sabia, ¢por qué no lo retiré del empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aqui se
cargan todas las culpas a la cuenta de los americanos, y esto no es justo. Yo, espafiol, digo y sostengo que los politicos de alla
tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber mandado acé sus primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el
desacierto con que disponen todas las cosas. ;No estan conformes ustedes, espafioles a rabiar, con la opinién de este
espafol tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos de América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe. )

SACRISTA.- (con solemnidad. ) Dejemos a un lado, amigos mios, esos pareceres de si ha sido prudente o no el mover
guerra con estos leoncitos de América. Lo hecho, hecho esta, y ya no podemos volvernos atras. Ese sefior Tavira presenté al
Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo satisfaccion de los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a nuestra
querida soberana dofia Isabel Il, que Dios guarde. El Gobierno chileno contesté de mala manera, pasandose las reclamaciones
de nuestro Gobierno por semejante parte. Ello era una guasa... Nuestro Ministro, sefior Tavira, no admitié las explicaciones...
Pasé tiempo, y un dia se levanta el hombre de buen humor, con el mejor humor chileno, ¢y qué hace? Acepta y da por buenas
las explicaciones... Van y vienen correos... El Gobierno espafiol se llama a engafio, ;y qué hace? Desaprobar la conducta del
Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al sefior Pareja, dandole facultades
para reclamar y exigir las satisfacciones, primero por la buena, y si no entran por la buena, por la mala, esto es, a cafionazo
limpio. Espafia podra estar loca; pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejdamenes tantos,
o sabra sacar el pecho como corresponde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe. )

MENDARQO.- (tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber. ) Tan... taran... tan. No me meto en si Espafia
desenvaina su espada con razoén o sin ella. Espanol trasplantado en América, no entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y
pido es que la envaine sin deshonor... El que viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en las aguas los puntillos de
honra. Cuando uno se establece aqui para ganarse la vida, estdn muy pasados por agua los orgullos de alla... y esto debe



Espafa tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina el espaddn... Estos paises son hijos del nuestro emancipados, harto
grandullones ya para vivir arrimados a las faldas de la madre... y aunque sean algo calaveras, no debe la madre ponerse con
ellos demasiado fosca. Son republicanos; han roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia. Espafia les dio con su
sangre la picazon de las rebeldias... debe tratarlos con indulgencia, y no reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no
debe esperarse mucho comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. Tomenlo como quieran. Soy espafiol
trasplantado: lo que digo es mi pensamiento natural... y algo mas que me entra por las raices. (Bebe. )

SACRISTA. - Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas van a Caldera a tomar carbén, y la Villa de Madrid
sigue a marchas forzadas a Valparaiso, donde nuestro General echara su ultimatum, que es dar un plazo para las
satisfacciones. Nosotros quedamos aqui en espera de lo que resulte de esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos
mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «jViva Isabel!». (No beben: pensativos, miran al suelo. )

ANSUREZ.- (después de larga pausa. ) Yo tengo mi corazén en América... Pero con el corazén en América, también digo:
jviva la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio mundo, desde Espafia al Pacifico... ; Qué me dice el nombre de este
mar? Pues que brinde por Mara... verbigracia, por la paz.



- XVIII -

El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar de recreo y descanso para la sociedad limefia.
Alli concurrian ricos y semi-ricos, pobres y semi-pobres en busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa, de la vida
placentera, factor principal de la vida saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde crecian lozanas la paz, la higiene, la
cortesia graciosa y alegre, no podia faltar la planta viciosa y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en garitos
elegantes, donde la juventud florida y la vejez verde exponian inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Alli las fortunas
improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban en horas al bolsén de los banqueros del envite. Como en aquel
tiempo la riqueza principal del Pert procedia de los yacimientos de las Chinchillas, podia decirse que en las mesas de juego
del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo que las aves oceanicas habian depositado durante siglos y siglos. Alli dejo
cuanto tenia, y hasta las plumas del tricornio, un altisimo personaje de aquel tiempo, culminante figura militar, politica y
revolucionaria, que ni en las postrimerias de su edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los afios y su jerarquia social
dabanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba la suerte, decia: «hoy he ganado yo». Cuando venia la mala:
«hoy ha perdido el Peru».

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelén permiso de dos o tres dias, que se pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando
de aquella excitante vida. Vestido con elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias, sin que nadie
sospechara que estaba al servicio de la Marina espafiola. Por vanidad tanto como por vicio dejabase caer en la timba, donde
era comunmente desplumado. Un dia que le sonri6 la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografia de la ciudad compré una
coleccion de retratos de mujeres, que era el mas variado y sugestivo muestrario de las hermosuras limefas. Debe advertirse
que en Lima las sefioras y sefioritas gustaban de ostentar publicamente su belleza en las vitrinas de los fotégrafos. Esta liberal
costumbre, que debieran imitar las beldades de otros paises, no tenia nada de particular. Lo insdlito y raro era que los
fotografos vendiesen al publico los retratos de todo el mujerio de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto. Nuestros
Oficiales y Guardias marinas, privados del trato y contemplacion viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las preciosas
imagenes. Algunos hacian entre si cambalaches de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar los diferentes
tipos de belleza, llegaban a darles personalidad y aun a ponerles nombres: Maria, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevd Feneldn, como escogidas por su buen gusto, eran primorosas. En su esfera jerarquica, que era la
de oficiales y cabos de mar, condestables y mayordomos, ensefio la preciosa coleccion de nifias bonitas, describiéndolas con
acertado criterio estético, y agregando indicacion de las cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. De este modo,
sin declarar que eran sus conquistas, dejabalo entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se hacia el modesto y el
delicado, y a sus amigos pedia que no pusieran a prueba su extremada discrecion.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvié Feneldén con la bolsa limpia como patena; mas del percance se
consolaba con su filosofia parda y la gramatica del mismo color, asegurando que era rico con la ilusion de un proximo desquite.
Dias antes de la catastrofe habia hecho corta provisidon de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que podria
remediarse hasta que vinieran tiempos mejores. Convidé a Sacrista y a Diego a que lo probasen, y estando en ello se dej6 caer
por alli Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera en misticas declamaciones y en el elogio de los santos, le taparon
sus amigos la boca. Invitaronle a probar el vino; defendié con remilgos sus propdsitos de abstinencia; al fin cedid a los ruegos
insistentes, y copa tras copa, llegd a la cuarta, donde hizo punto con extremado escandalo de su conciencia. Fenelon y
Sacrista le tranquilizaron, diciéndole que porque llegase borracho al Cielo, no habrian de recibirle con menos agasajo del que
merecia.

Ansurez bebi6 doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le dijo Fenel6n poniéndose muy serio y tomando una
actitud parlamentaria: «Tengo que comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con toda
solemnidad... He querido haceros beber antes de la noticia, para que con lo que después se beba quede la noticia entre dos
luces espléndidas... Veo a todos con la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y cortada la respiracion. Lo diré de una
vez... Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela incaica... Ansurez, abrazame: ya eres abuelo... Tu hija...».

-jAjo!... ¢ pero es verdad?
-Mara ha dado sucesion a la regia familia de los Chacones... No te alegras?

-iSi me alegro, ajo! -exclamé Ansurez con llanto y risa que se peleaban en su rostro-. Es que la sorpresa me ha dejado
lelo... Me vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mi mismo. 4 Con que un hijo... y varén? jJesus, qué lindo sera... y ademas
poeta por parte de padre!... ;Y mi hija, esta bien? En el trance apretado, se porté como buena espafiola. Me atrevo a sostener
que apretd los dientes para no chillar... jValiente como ella sola! jHija del alma!... ; Qué dices a esto, Binondo?

-Digo que no es verdad -replicé el malayo-. Yo lo he sofiado de otro modo, al modo triste, que siempre es el mas verdadero.
Verdaderas son siempre en suefios las visiones del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de este sefior, y
ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser del chiquitin, ambos seres
dejaron de ser.

Monté en cdlera el buen celtibero al oir esta disparatada sutileza, y sin poder reprimirse cerré el pufio y alzé el brazo con tal
violencia y furia, que si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedaria el craneo de Binondo. «Repdrtate -dijo este-;
sé buen cristiano, Diego; aprende la humildad, la resignacion, y hazte mas amigo de la tristeza que de la alegria, mas del
padecer que del gozar».

-Callate, fealdad; vete con tus musicas negras a otra parte -grité Diego-, y déjanos a los que consolamos nuestras almas



con algun rayito de alegria que Dios manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es dia de paz, de bailar de gusto y de echar
la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte que deseas.

Bebié Binondo, limpiandose con la mano la boca en toda su longitud monstruosa; dijo amén, y agarrandose a los mamparos
sali6 con la lentitud que le imponia su dolencia cardiaca. Apenas desaparecio el malayo, Ansurez, que no cabia en si de gozo,
pidié a Feneldn pormenores del fausto suceso. Dijole el francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del sol;
que el alumbramiento habia sido felicisimo; que el chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y que dofia Celia y don
Belisario estaban a punto de enloquecer de jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las ultimas sombras de su duda, aseguré Fenelén que
le presentaria dentro de poco una prueba documental irrecusable. ; Qué prueba, Sefior? Pues... Belisario habia compuesto una
larga y sonora poesia, titulada Al nacimiento de mi primer hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no
habia buenas imprentas. Con la poesia del feliz padre recibiria Feneldn otras muchas en variados metros y estrofas, escritas
por los poetas y poetisas de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del nene de Chacén. jExtrafio
y nunca visto caso! Los versos, hijos de la fantasia, venian en auxilio de la razén, y daban testimonio y fianza del hecho real.
Los tres amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristd puso su mano carifiosa en el hombro de Ansurez, y en su oido estas
nobles palabras: «Lo que tu dices: nuestras bocas gritan guerra, y nuestros corazones gritan paz».

En esto llego al camarote el Capellan don José Moiron, y antes de tomar la copa que le ofrecian, desembuché estas graves
noticias: «Ya hemos declarado a Chile la guerra... Ya la revolucion del Peru esta en camino del triunfo». Queriendo poner un
comentario a la primera de estas interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un Capellan de monjas,
echd de su boca esta exclamacién pagana: «Séanos propicio el Dios de las batallas». Y Ansurez, comentando la segunda
noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente
Pezet».

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las satisfacciones pedidas en el ultimatum, Pareja declard
que las pediria con el lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los diplomaticos, buscando arreglo; pero la obstinacién de
los chilenos cerré el camino a toda solucién pacifica. El primer acto militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puertos de
Chile. A los buques de banderas neutrales se les concedia plazo de diez dias para que salieran cargados o en lastre de los
puertos de la Republica. Las fragatas Villa de Madrid, Resolucién y la goleta Vencedora, sostenian el bloqueo en Valparaiso; la
Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos andaban por aquellas aguas, casi todos
de cabotaje, pues el comercio de altura se hacia principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables periédicos que ponian a los espafioles cual no digan
duefias. Con la prosa furibunda se mezclaban los versos: las musas que en aquellos paises florecen reventaban de tanto
soplar la bélica trompa. Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no debié incomodarse por tal
efervescencia del patriotismo y de la versificacién, cosas ambas que compiten en lozania con la flora americana.

«Sefores -dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero resplandecia la equidad-, yo pienso, con perdén, que el sefior Pareja no
estuvo discreto al mandar a los chilenos el memorial de agravios el mismo dia en que celebraban el aniversario de su
independencia. Sefiores, cada pais tiene sus carifios y sus memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de
Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oy¢ ruidillo de cohetes y escandalera de patriotismo, debié echarse mar afuera
con todos sus barcos, y cruzar un par de dias, para volver luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas las voces
patrioteras... Y entonces era la ocasion de decirles: 'Ea, caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los corazones. Ahora
vamos a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos de la razén'. Y esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya
indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre carifiosa que reprende al hijo
calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a mi que debid hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan
caso... que yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale del cacumen de mi sentido natural...».

Ni Sacrista ni el Cura apreciaron en lo que valia esta opinién sesuda, que solo fue apoyada por el francés maquinista. Ello
es que los espafoles necesitaban de una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que contra
ellos enviaban los americanos. El correo del Sur traia, con las noticias de la declaraciéon de guerra y el farrago de versos
patriéticos, un clamor inmenso y unanime que pedia la coalicidon del Pert y Chile contra el maldito godo; clamor que mas bien
iba buscando el convencimiento facil del partido revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi juntamente con
las noticias del furor chileno, llegé a bordo de la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al mando del
Vicepresidente y General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima,
distante cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunia un ejército de diez mil hombres, y salia de la capital y tomaba
posiciones en los llanos de Lurin. Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafioles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes americanos, y malisima la hubo también el
bonisimo Ansurez, que apenas acaricio las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y a
punto de volverse loco, porque el Comandante no permitia bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques, provocados por la
turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los rancheros y de su amigo Mendaro, envié Diego a tierra una carta que debia
confiarse a los buenos oficios del sefior Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de recomendacion. Pero la epistola
volvié a bordo con el recado triste de que el sefior Canterac no estaba en Lima: habia ido al bateo del herederito de los
Chacones, y se ignoraba cuando volveria.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitaciéon santa del Patriarca Job, de quien se creia discipulo en
paciencia, aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes dias la mediana carga de
versos que le dio Feneldn, y fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba como pieza
mayor la composicién de Belisario, en silva; seguian innumerables octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y otras
formas de poesia, que ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de la



Historia. Aunque Ansurez no entendia ni palotada de poesia, ni en su vida las habia visto mas gordas, todo lo leyé y reley6 sin
perder silaba, gozando en la frase sutil, en el nimero y cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de los ripios, a
gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban de si tan bellos pensamientos, y los reducian a un lenguaje que
era sin duda el idioma vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, en combinacion musical, le sonaban
como una orquesta que imitara el rumor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un Nordeste frescachén.
Los otros versos también eran bonitos. jQué comparaciones, qué galanas frases y qué melindres carifiosos!... jY qué cosas le
decian a la hermosa Mara! jAjo, vaya una lluvia de flores!... La perla espafiola..., la flor de Castilla..., la paloma emigrante, que
en alas del amor... En fin, que habia hecho su nido a la sombra de los Andes.



- XIX -

Las revoluciones americanas se parecian a las nuestras como una castafia nueva a una castafa pilonga. Sus incidentes y
desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso, eran casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del éxito, ya hundidos en
la derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros el relato de la revolucion
peruana en 1865 como un amaneramiento histérico... Clio se ve obligada a contar, con formas gastadisimas, sucesos ya
conocidos por su lamentable repeticion. Sera preciso referir con trazo nervioso y rapido los acontecimientos que arrojaron de la
Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la
revoluciéon no presentdé ninguna originalidad, ni dejé6 de amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéricos
archiva la Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea
entre don Quijote y el Vizcaino, los pueblos se amotinaban aprovechando la debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de
aquellas autoridades tambaleantes, que tenian un pie en la legalidad y pie y medio en la rebeldia. La Republica chilena,
interesada en celebrar con el Peru pacto de odio contra Espafia, atizaba candela en favor de Canseco, y valiéndose de habiles
agentes, laboraba en la capital y en su puerto, asi como en las ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos
desordenes, y en el Callao salté un motin seguido de saqueo, que fue la pagina mas movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda semejanza con don Quijote y el Vizcaino; y poniendo
hielo en la furia de sus primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicacion la conducta de Pezet, que, duefio de
excelentes posiciones, primero en Lurin, después en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudié a embarcarse en una
corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a la derecha y caia sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares
tercos que sabian su obligacién: era uno el Ministro Gémez Sanchez, y otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el
ndmero imperaron. Quedé Canseco duefio de Lima, con el nombre de libertador, entre el delirio y espasmos patriéticos de la
muchedumbre; y para completar el amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escandalos, las libaciones y
atropellos, que en esta clase de cambios politicos suelen ser el fin de las alegrias y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espafioles echar un vistazo fugaz a la revolucién, que por si y por sus hechos interiores
s6lo debia moverles a curiosidad. Por sus consecuencias internacionales les movia quizas a mayores inquietudes. La situacion
a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran numero de familias se habian refugiado en barcos mercantes espafioles. Con
estos se comunicé Méndez Nufez, ofreciendo a los préfugos amparo mas seguro si fuera menester. La hostilidad entre la
plaza y la fragata era cada dia y a cada hora mas ostensible. De tierra venia un aire de célera que daba en el rostro a los
tripulantes de la fragata. Habrian sido rostros de marmol si no respondieran a las demostraciones airadas con fruncimiento de
cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma en su almario.

Una profecia de Feneldn, hecha por aquellos dias en circulo de camaradas, daba la medida de su mundologia y agudeza.
Dijo el hispano-francés que una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se habia de ver entre la espada y la pared, entre la
realidad del gobierno y los compromisos que habia contraido para encender y arrastrar a las muchedumbres. El revolucionario
tenia que darse de cachetes con el hombre de Estado, porque aquel lanz6 a la populacheria la idea de anular el arreglo con
Espaia, calificandolo de ignominioso, y este se veia forzado, por ley de conservacién, a librar a su pais de los azares y
quebrantos de la guerra. Asi sucedid, en efecto: Canseco inauguré su presidencia con ejercicios de consumado equilibrista en
la cuerda floja. Habia predicado la guerra. ; Cémo predicar ahora la paz? Largos dias emplearon en negociaciones el Ministro
de Estado y nuestro Representante, sefior Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente. Este inventaba féormulas, obras
maestras de pasteleria... Pero no hubo manera de oponerse a la efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos, de
prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujo la ola del partido belicoso, formado casi exclusivamente de militares, que al fin
Canseco hubo de comprender cuan expuesta es a quebrantos la pasteleria politica, y obligado se vio a resignar el mando y
Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado,
con el nombre de Dictador. El nombre no mas tenia y la estampa corpdrea, que la verdadera cabeza dictatorial era Galvez,
hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus ideas y la exaltacion de su antiespafolismo circunstancial, se
llevaba consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situacion de la Numancia era bastante critica. En aguas del
Callao la retenia el cuidado de nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones para si y para
los demas buques, y la observaciéon de los movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como resuelto enemigo.
Evidente era ya que el Callao queria fortificarse. A los oidos espafioles llegaban los proyectos de baterias formidables, de
cafiones potentes... Mas que estas amenazas, ofendian a los espafioles las demostraciones de hostilidad negativa. Los
peruanos no querian dar viveres, regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo entristecian la vida de todos los tripulantes.
Se doblaron las guardias; se extremo la vigilancia; se temia, no sin fundamento, el acecho de las naves americanas. Lanzadas
las imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba de unos artificios llamados forpedos, imitacion del pez de este
nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro del agua y podrian destruir traidoramente el barco mas
poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de Chile, la Numancia levd
anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, llevando a remolque a su galan Marqués de la Victoria, que dolorido de los pies y
quebrantado de las coyunturas, no podia dar un paso. Delante salieron, cargados de carbén y provisiones, los dos transportes
Vasconga y Valenzuela. jAdids, Callao; adiés, Lima hermosa; adids, ingratas limefias! Un hado maligno y burlén nos hizo
enemigos. Maldito sea.

Navegoé hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego delicioso del viento. El Pacifico parecia inmenso lago, o un
estanque sin fin; la atmdsfera, limpia y transparente, permitia contemplar la majestad de los Andes. Tanta serenidad
contrastaba con la expectacién de los navegantes, que por secreteo misterioso del alma presagiaban alguna desdicha
escondida en el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo y la mar. Seis dias duré el navegar calmoso, con placidez
acompasada y ritmica, marcada por las vueltas de la hélice.



Dos hombres no mas habia en la fragata que, recogidos en su vida interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a
toda la tripulacion. Eran Binondo y Ansurez. El primero, bajo la accién deprimente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo
corporal, zambullia su espiritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no digerida, la biblioteca del Capellan,
compuesta de dos o tres docenas de libros. Después de consagrar dos horas al Afio Cristiano, picaba en el Sermonario y en un
tratado de Teologia; por fin, le metia el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento, y a
otros volumenes tan entretenidos como piadosos... El continuo leer y el meditar en lo que leia, le iba poniendo en comunicacion
familiar con lo infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La vida interior
de Ansurez era de un orden muy distinto y puramente imaginativa. Su pasion paternal, llevada al ultimo grado de exaltacion por
el nacimiento del nietecillo, de que daban testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a si
propio se engafiaba, construyéndose interiormente un simulacro de la realidad. Era la imitacion a veces tan perfecta, que
Ansurez no dudaba de la autenticidad de lo sofiado. Sin desatender a sus obligaciones, entregabase el hombre a una solitaria
labor de vida imaginada, trajin muy propio de mareantes, apartados del mundo en largas travesias.

Desde que supo la existencia del pequefiuelo, en él puso el celtibero todos los ardimientos de su corazon, tan dispuesto al
amor de familia. Su familia era Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de su nueva
parentela la retenian como prisionera en regiones distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansurez que le pertenecia mas
que la madre. Viéndole con el poderoso cristal de su imaginacion, llegd a construir caprichosamente sus lindas facciones, su
angélica sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel nifilo amaba a su abuelo mas que a sus padres: con
esto se creia compensado de tantas fatigas y tristezas. Asi, cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego
varias noches con el nifio a su lado, y aun de dia imaginaba intensamente la presencia de la criatura llevandola en brazos de
un lado para otro. Si se pudiera dar forma visible a tan extraordinaria ficcién de la realidad, resultaria el buen Ansurez la
perfecta imagen de San José, suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje biblico por el uniforme de diario de un
Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansurez no hacia caso del tiempo, ni lo tenia en cuenta para nada. El dia anterior habia
llevado en sus brazos al nieto, figurandoselo en una edad como de afo y medio, ya destetado, avispadillo y juguetén. Pues
basté un lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera consigo en edad de mas de tres afios, con gorrita de marinero, ya muy
parlanchin, sin dar paz a su media lengua deliciosa. ; Dormia el hombre?, ;sofiaba despierto? Esto era lo mas aproximado a la
verdad. Ignorante del nombre que pusieran al chiquillo, él se habia permitido darselo a su gusto. Llamose, pues, Carmelo,
como traido al mundo bajo la proteccion de la Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre llegd a suponer que su hija le
enviaba el chiquillo con estas carifiosas expresiones trazadas en una carta: «Ahi lo tienes, padre; llévatelo, para que
navegando te entretengas con él». Nada mas decia; pero era bastante.

En brazos lo cogia, y su primer cuidado era ensefarle la soberbia embarcacién: le mostraba todo, como le mostraria un
fabuloso y complicado juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aqui, y veras qué bonito es esto. Te gustara
mucho. Pues todo es para ti, para que juegues, para que juguemos los dos y nos divirtamos mucho... Vamos... pasemos bajo
el puente... Esto es el Alcazar... Entremos por esta puerta. ;Ves qué bonita camara?... Aqui viven los principales del barco...
Entremos mas: alli esta el camarote del Comandante, que se llama don Casto... No podemos pasar: el Comandante nos
refiiria... a ti no, a mi si... porque aunque nos quiere mucho, por encima de su carifio esta la ordenanza. Salgamos ya...
Vamos... Por esta escala bajaremos a la bateria... ;Ves qué preciosa es la bateria? Mira cuantos cafiones: aqui uno, y siguen
otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y los peces... Estos cafioncitos los dispararas tu cuando quieras... Mi nifio no
se asustara del ruido. Vamos hacia proa... { Qué te parecen estas cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar y recoger
el ancla cuando quieras... Vamos ahora a ver la maquina. Nos asomaremos por aquel agujero... Veras, veras qué cosa tan
bonita. Mira cémo relucen las piezas de acero, y cdmo suben y bajan aquellos vastagos, y qué ruido hace todo, como si
estuvieran aqui dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te dara miedo
bajar a la maquina, no bajaremos, porque nos pondriamos perdidos... Sigamos... alli tienes, a popa, el comedor de Oficiales...
Vamonos ahora al otro sollado... Por esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Alli... a proa tienes nuestro dormitorio; mas
alld tenemos un pafiol, donde guardamos nuestra comidita. Aqui, a los costados de babor y estribor, duerme la tropa... se
arman y se desarman las camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y a popa dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al
otro sollado, que tu no tienes miedo... Esta un poquito obscuro... Detras de este mamparo ¢;qué hay?, las carboneras... Aqui
tienes la enfermeria de guerra... Esto que pisamos es la cubierta de los aljibes... mas alla, despensa, pafioles... ; Quieres que
bajemos mas? Pues vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya estamos en lo mas profundo... Por aqui, por
aqui... Estamos ahora en el pafiol de la pdlvora, que llamamos Santa Barbara... Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aqui
podras jugar todo lo que quieras, y pegar fuego a la Santa Barbara... con lo que brincaremos todos hasta el cielo... Ea,
volvamos arriba, que aqui hace calor... jArriba, upal... Ya estamos otra vez sobre cubierta... jajaja! jQué hermoso el cielo... qué
soberbia la embarcacion! Alli tienes a nuestro amigo Sacrista, que nos mira y se rie... jAh, pillo!, ya iremos a tirarte de una
oreja... Vaya, nifio mio, ¢quieres que te suba a la cofa de trinquete? ;No te asustaras?... Pues si te atreves, subamos.
Conmigo vas tan seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba por la escala del obenque... Ajaja... Ya estamos arriba.
De aqui si que se ve bien tu juguete y la mar... ;Ves qué grande, qué grande? ;Qué te parece este sin fin de cabos y la largura
de las vergas? Puedes desde aqui jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu satisfaccion... Mira
para el otro lado, nifio mio... Alli tienes los Andes... ;Verdad que son altisimos?... Algunos montes de esos son volcanes... y
tienen dentro mares de fuego... Yo te llevaria con gusto hasta el pico mas alto para que vieras toda la América de la otra
banda, y los rios que llevan sus aguas al Parana y al Uruguay y al Plata... Todo eso es Espafia, otra Espafa, ¢te vas
enterando?... Hablale, saludala con tu manecita, y con tu media lengua dile que la quieres mucho, que estas aqui con tu
abuelito, y que también tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora mira para el cielo, nifio querido. ¢ Ves esa nube que tapa el
sol? No es nube: es una inmensa bandada de pajaros. Miralos bien, veras que son miles de miles de aves. Vienen de alta mar,
donde han comido peces, y ahora se retiran a las pefias de tierra... Se llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces... Traen
en sus estdbmagos mucho dinero, pues el guano lo es... es oro y plata... Mira, mira como la bandada, al aproximarse a tierra, se
divide en escuadrones, en compafiias... Cada familia se va a su casa, y cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que hace ya
demasiado fresco...». Terminada esta vision, empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, el celtibero celebraba con
sonrisa del alma sus propios disparates.



- XX -

Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Nufiez, en el puente con el Oficial de derrota, reconocié con su anteojo
las fragatas Villa de Madrid y Berenguela; luego vio los mastiles de los mercantones apresados... No le sorprendié encontrar la
Berenguela, que habia relevado a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero si ver a la Villa de Madrid, y aun fue mayor su
sorpresa cuando advirti6 que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, en la Berenguela flameaba el
gallardeton de Capitan de Navio. § Qué habia ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rapidas por la mente del Comandante de
la Numancia, y las visiones de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de nuestra imaginacion, que a veces las
exagera y abulta con la idea de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto saldria de dudas... Era don
Casto Méndez Nufiez de estatura mediana tirando a corta, recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en
ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que tienen por muestra al exterior
un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las conversaciones con el viento y la mar, llegé a perder las blandas inflexiones
gallegas... Quedd, como se ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya solucién esperaba, y la atencién presa en los
topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le decian; los de la otra, por no tenerla, le decian mas.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, atento a la maniobra de dar fondo. Saludé la fragata
con siete cafionazos la insignia de Capitan de Navio; contestd la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones el humo, se
vio desde el puente que del buque insignia venia un bote hacia la Numancia. Echose a la cara Méndez Nufiez los anteojos, y al
ver que el bote traia la visita del Capitan de Navio, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda su
curiosidad y todo su asombro a cuestas, Méndez Nufez bajé al portalén para recibir al visitante... La clave del estupor de don
Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de Historia, a ella pertenecen por el tributo que la
vida particular paga a la vida publica cuando menos se piensa. Antes de que la Numancia saliera de Tol6n, era su Comandante
Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, General Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada
a la campafia del Pacifico, elegido fue inopinadamente don Casto Méndez Nufiez para mandarla y conducirla en tan larga
navegacion, nunca intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro para este nombramiento
no debian deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito como navegante y militar; pero le amargaron enormemente.
Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en un noble sentimiento, la emulacion, alma de los cuerpos armados
de estructura aristocratica.

El caso fue que desde el dia en que la Numancia cambid, como si dijéramos, de galan o de novio, Pezuela y Méndez Nufez
no volvieron a dirigirse la palabra. Al primero se le dio el mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni por su belleza
podia competir con la que le quitaron en Toldn, y fue al Pacifico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendié después su
viaje de leyenda con /a nifia bonita. Cuando esta llegd al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios pesimistas de los
técnicos, los dos rivales no cambiaron ninguna demostracién de amistad en todo el tiempo que permanecieron en aguas
peruanas. Si Pezuela visité en la Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasién de estar en tierra Méndez
Nufez pagando la visita oficial... Por la feliz realizacion del viaje, ascendio Méndez Nufez a Brigadier de la Armada; Pezuela
seguia en su empleo de Capitan de Navio... Todo esto que brevemente aqui se cuenta, pesé en la mente de don Casto cuando
hacia el portalon bajaba. Era hombre timido, y la situacion que se le presentaba después del largo eclipse de amistad con
Pezuela, le ponia nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensé que su rival despejaria el nublado con breves
palabras. Asi fue.

«Mi General -dijo Pezuela con grave cortesia, estrechando la mano de Méndez Nufiez-, vengo a saludarle y a resignar en
usted el mando de la escuadra que accidentalmente he tomado, y que a usted por su graduaciéon corresponde. Ha muerto
Pareja...».

A la interrogacion de pena y asombro, expresada por don Casto con la mirada y el gesto, mas que con la palabra, contesto
asi Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa, que se nos presenta
obscura y dificil, la cooperacion de todos mis compafieros y la mia particularmente. Estamos a tres mil leguas de Espafia, con
su honor y su bandera entre las manos... Miremos tan sélo a sacar avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo
demas...». Con estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez Nufez todos sus piques y agravios; lo
mismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos compaferos que en aquel instante se veian mas que nunca subyugados por la
religion del deber, y dirigiéronse a la camara. Antes de llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez Nufiez iba soltando
interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela ya dentro de la camara; y lo decia con cierta sequedad, como si
mas que lastima sintiera desdén del pobre suicida, General Pareja... Sin dejar espacio al asombro de don Casto, solt6 la
segunda parte de la tragica noticia, que mas bien debia ser primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos han apresado la
Covadonga».

Solos en la camara, hablaron de las causas del suicidio del General, que habian de ser algo mas que la pérdida de la goleta.
«Yo me lo explico o quiero explicarmelo -dijo Pezuela-, por la depresién de su animo ante el mal cariz de la campana. El
bloqueo nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil obstaculos; nadie
nos ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el género
humano. Hasta se ha dado el caso, aqui, en este mismo puerto, de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin
hacer saludo. Luego salté a tierra su Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los dos dias volvié a bordo, trayendo a un
personaje chileno: era el Intendente del departamento. Empaveso la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y le hicieron
extremados honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le costé y las ganas que le quedaron de cafionear al
inglés... No sabia qué hacer. ¢ Quién podia prever un caso tal de descortesia, mas bien de burla?... Presumo yo que Pareja se
sentia hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las actitudes belicosas a todo trance...
Exagerd quizas la debilidad de Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victoria facil... no sé, no sé».

-¢ Y ultimamente, qué instrucciones recibié Pareja de Madrid?



-¢Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir érdenes para llevar la cuestion por la tremenda, han venido
6rdenes de templanza y transaccion. jVaya usted a saber...! Habiamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira
ensefiaba una carta de Narvaez, en que este le decia: «No haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz». Esto es inicuo...
Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir aca y emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa de juego... y todo
ello sin criterio fijo... ¢ Saben alli donde estamos, y el modo de ser de estas republicas? Y vera usted como nos faltan recursos
cuando sean mas necesarios, y como nos veremos el mejor dia sin una galleta, sin un quintal de carbén y sin un real.

Luego conté Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecia esta goleta en absoluto de poder militar y de agilidad
marinera... Cojeaba de la hélice; asma padecia en sus calderas; manca estaba la tripulacién, y el arma que llevaba (dos
cafiones en colisa) no servia mas que para matar pajaros... Mandar estos invalidos a una guerra lejana, era un verdadero
crimen... En Coquimbo estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo... Servia para llevar y traer
recados... La infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo, acechabanla embarcaciones
de mas poder... En Coquimbo mismo entré a su bordo la traicion con pretexto de pedir informe referente a una presa norte
americana... Los extranjeros, llamandose neutrales, ayudaban con ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espias. Los
espafoles no tenian espionaje, ni podian tenerlo como no acudieran a las aves o a los peces...

Parti6 la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso, cumpliendo érdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un
hilo recelando el mal fin de la pobre mensajera... El domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto llamado E/
Papudo: amanecié con neblina; del seno de esta sali6 como fantasma una corbeta, que izd bandera inglesa... No se dio por
engafada la Covadonga, y preparo sus inutiles armas y avivé su andar premioso, renqueando por aquellos mares de Dios,
mas bien del diablo... Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando se hallé a popa, orzé rapidamente y
descargd su andanada sobre la goleta... En seguida iz6 el pabellén chileno. La goleta no tenia defensa... El combate no podia
ser brillante por ninguna de las partes; mas por la parte espafola, que era la suma debilidad, resulté de un heroismo obscuro.
La impotencia hizo mas de lo que humanamente podia. Los hombres se multiplicaron para defenderse y para dejarse morir.
Los de la Esmeralda podian dividirse, pues su barco valia por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga, después de matar y herir a muchos de sus tripulantes.
Cogida la nave invalida, a remolque la llevaron al Papudo con algazara triunfal. EIl Comandante Fery habia sucumbido por falta
de medios materiales que dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le tocé la china de tener que
combatir con hombres bien armados, y para esto no llevaba mas que una cafia y armadura de papel... Los prisioneros fueron
llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde se les tratd con rigor y crueldades que no merecia su glorioso vencimiento.

A una interrogacion inquieta de Méndez Nufiez, contestd Pezuela que el Jefe de Escuadra no habia tenido conocimiento del
desastre de la Covadonga hasta que fue a notificarselo el Consul americano Nicholson, que, dandoselas de amigo de Espafia,
favorecia con toda clase de manejos y soplos la causa chilena. Y afadié el Comandante de la Berenguela: «Ya he dicho a
usted que estamos aqui en un aislamiento horrible... No tenemos la simpatia de ninguna nacion... Nadie nos ayuda, nadie da
calor a nuestra causa, como no sea un grupo de espafioles fanaticos, unidos a unos cuantos franceses mercachifles, que no
sabemos qué fines se traen ni a qué méviles obedecen...».

-Estamos bien -dijo don Casto triste y cefiudo-, y en estas condiciones bloquee usted con cinco barcos un frente de mil
quinientas millas... En Madrid no tienen idea de lo que es esto. Comprendo la desesperacion del pobre Pareja... Sin base de
operaciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbén, estamos a nueve mil millas de la patria. ; Dénde podriamos
reparar una averia de importancia? En el cementerio, como dijo el General Alvarez; en el mar... Eso si: por cementerio no
podremos llorar, que el que aqui tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzalez y don Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa
de Madrid, y hablando todos de los graves sucesos, no afiadieron nueva luz a las causas del suicidio de Pareja. Resultaba
como causa Unica y bastante poderosa la conviccion del fracaso de su politica en el Pacifico. Se sentia responsable de haber
llevado las cosas al camino escabroso por donde iban a la sazén. Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid que
después de la visita de Nicholson, observaron en el General Pareja una tranquilidad melancdlica, que en otra persona no podia
ser alarmante; en un militar, si lo era. Hablando con Lobo, le pregunté con flematica frialdad: «¢;Cree usted que nos habran
apresado también la Vencedora?».Y Lobo respondi6: «Mi General, lo creo posible y probable; que estos pobres barcos,
indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se les manda». Por la tarde, el General comié con mediano
apetito; después pased un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajé a su camara... Tenia costumbre de tirar desde el balcon
con revélver a los pajaros marinos. Asi lo hizo aquella tarde... Tres veces dispard... Paso tiempo... El cuarto disparo sond en
los oidos del Comandante y del Mayor General con mayor estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad
del ruido... De pronto salié de la camara dando gritos el asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en
la cama, sangrando de la cabeza. Aun tenia en su mano derecha el revdlver... En la mesa vieron un papel, en que habia
trazado el suicida con firme pulso sus ultimos pensamientos, dirigidos a Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres
pensamientos eran: Te estoy agradecido... Que no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mas que por no incurrir en prolijidad aqui no se cuenta, Méndez Nufez suspird fuerte, y dejo ver en
sus ojos cierta luz que anuncio parecia de resolucién firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad, asi como la responsabilidad
de Pareja, habian pasado a ser suyas... § Como continuar la empresa tragicamente interrumpida? Al abandonar el mundo y la
vida, arrojé Pareja sobre un papel una idea sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de
las que vulgarmente llamamos de clavo pasado. jConducirse con honor! Esto ya lo sabian todos, y no habia la menor duda de
que asi se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor una idea militar, un plan, un criterio... Pero nada de esto dejo, sin duda
porque no lo tenia... La Historia se continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizas lo que no dijo el papel
funebre de Pareja, decianlo los ojos de Méndez Nufiez: Concentracién de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez Nufez su persona y su insignia a la Villa de Madrid, y sali6é para Valparaiso.



- XXI -

La Numancia permaneceria en Caldera hasta que llegasen los transportes de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que
del Callao salieron con viveres y carbon. Aun habia para rato, por causa de las calmas de aquellos dias. Aburridos quedaron
los tripulantes de la fragata y como desengafados, pues muchos de ellos creian, al partir del Callao, que iban a una funcién
militar de importancia. Otros veian en la ausencia de su General un vacio melancolico, cual si Méndez Nufiez se hubiera
llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la Nacion. Mientras alli estuvieran las fragatas, debian
custodiar el enorme rebafo de buques apresados que con los transportes formaban una impedimenta fastidiosa y pesadisima.
No teniendo Espafia, en la inmensa extension de la costa debelada, ningun puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo
de sus operaciones, veiase forzada a conducir consigo la reata de barcos viejos que le servian de carboneras, de almacenes,
de talleres, y de enfermeria en algin caso. Se comprendera cuan molesta y embarazosa era esta mochila para el guerrero que
alli necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenian siempre encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en
la lancha de hélice, o en botes, los Guardias marinas bordeaban de dia y de noche. Dos tercios de los tripulantes velaban
desde la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de solemne
hermosura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas en los sitios correspondientes a
cada jerarquia... Los mentideros mas animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un ruedo
animadisimo Sacrista, Feneldn, Ansurez y otros amigos de Maquina y Maestranza. Binondo, que también hocicaba en aquel
ruedo, se aparté bruscamente de él y se fue hacia un grupo de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo aqui -dijo-
, huyendo de las conversaciones indecentes de esos perdidos... Me escandalizo de oir los cuentos asquerosos que refiere el
francés de las mujeres que ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ningin hombre de buenos principios puede oir tales
porquerias. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la leche; de otra, que es morenita tostada, y encendida de su fuego
natural... Y como el hombre ve que le rien y alaban estas suciedades, no se para en barras... ni en pechos, y ahora decia que
los tiene muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé qué General, y prima del sefior Arzobispo... Aqui me vengo,
porque ese condenado le hace pecar a uno de intencion, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto por las
intenciones». Oido esto por los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Feneldn, y consumadas triunfalmente, embelesaban a los
pobres mareantes, tan rudos como crédulos. Los mas de ellos se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca
fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el éxito de sus embustes, lanzdbase a los mayores
atrevimientos de la inspiracién y de la fantasia. Terminé su mujeril relato con esta sintesis gallarda: «Yo, que he recorrido las
Américas divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a
ustedes que las mujeres mas hermosas de este continente son las costarriquefas: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las mas
graciosas y apasionadas, las mas seductoras y las mas tiranas del hombre, son las del Peru; y en ilustracién, a todas ganan las
de este pais en que ahora estamos, las chilenas, sefiores, que no por sabias y discretas dejan de ser bonitas... mi palabra.
Ocurre que en Valparaiso o en Santiago esta usted haciendo el amor a una sefiorita, y a lo mejor la sefiorita, contestando con
gracia, le habla a usted de Kant o de otro filésofo muy nombrado...». Los contramaestres y cabos de mar oian estas cosas con
la boca abierta; y aunque no sabian quién fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecian al orador.

Derivo luego la conversacién a un asunto distinto. Desiderio Garcia, cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansurez, excelente
hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue instigado por sus compafieros a tratar de un tema que a él le trastornaba y a
muchos divertia. Debe indicarse que habia navegado por el Pacifico en buques mercantes y de guerra, y conocia no pocos
lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin que pueda garantirse su veracidad) que habia vivido en una tribu de
indios bravos, y recorrido largas extensiones del continente, al otro lado de los Andes. «Pues queréis que hable, hablaré -dijo-.
Oiganme y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca nadie. Estamos en Caldera... El monte
altisimo que alli vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos, ¢como se llama?».

-Es el Bonete -dijo Sacrista-: seis mil metros de altura.

-Més al Sur. ¢Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es Come caballos, y que alli hay una garganta o
puerto por donde pasamos a la otra banda y a un rio que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Parana. Todos esos
territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay unas pefas en
lugar descampado y yermo... y en esas pefias abertura estrecha por donde se entra a una cueva tan grande como cuatro
veces la catedral de mi pueblo, que es Cérdoba. Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal
cantidad de plata en barras, que puede calcularse en seis o siete millones de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oy6 un grave murmullo: de asombro era, o de burla mal contenida. Acallado el rumor, prosiguié
Desiderio, y dijo que él habia visto el tesoro; que conocia su existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado
Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro alli estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba
mas que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, empresa que requeria grande y costoso convoy de acémilas y un
mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la mas pura conviccion y seriedad, que ofrecia la mitad del
tesoro a quien concurriese con él a extraerlo del escondido antro en que yacia desde el tiempo de los sefores Incas. No queria
comunicar el secreto al Gobierno de Chile. Como buen espafiol aguardaba las victorias de Espafa y la ocupacion de toda la
América del Sur por los espafioles, para tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata a la costa,
llevandola después a Espafia en dos mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel Il.

Referia estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los incrédulos y guasones, que eran los menos, no se
atrevian a contradecirle. Temian su furor, pues era hombre que subitamente se encendia cuando alguien negaba o tomaba en
solfa el depdsito de plata. Como no le tocaran este asunto, no habia hombre mas pacifico y razonable. Ansurez, que al



principio habia tenido con su compafiero agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a creer en él, como
primer paciente del mal de sofiacion, que suele atacar a los navegantes en las travesias dilatadas. «Mayor simpleza que lo del
tesoro -se decia el buen Ansurez con sinceridad candorosa- es creer que tengo aqui a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le
acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazén, lo
reconozco... pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me da la mentira... En esta soledad
chicha, sin ningun carifio a nuestro lado, nos moririamos de pena si no encendiéramos las calderas del pensar, y no
navegaramos a un largo por el mundo de la ilusion... En fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y
se divierte con su propio engafio».

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofaciéon endémica, y el mas atacado era Binondo, que en la ociosidad fisica
cultivaba mas que los otros la vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio Garcia asomado a la borda, mirando a tierra con
atencion alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el lejos de las cosas, y
para conocer que el hombre espiritado, como tu lo estas, sabe donde moran los bienes escondidos... Fijate, Desiderio, fijate en
la estrella que ahora esta sobre Come caballos. ;La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan las otras
en el cielo, sino que va dejandose caer, dejdndose resbalar por detrds del horizonte... Estas noches me las he pasado
observando la rareza de su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a Occidente, ella va de
vuelta encontrada. No podia yo comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al oirle decir lo del tesoro guardado
entre pefias montunas a la otra banda de los Andes, he caido, Desiderio, he caido en la verdad... Pienso que sera esa estrella
un sino con que el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que vayamos a
cogerlo y regalarselo a nuestra Espafia querida».

Eché Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompafiada de temblor de mandibula, que en el Cabo de mar anunciaba
siempre un acceso de colera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia persuasiva para despertar confianza
en el espiritu del maniatico. Entre otras extravagancias, le dijo: «Fijate bien en la estrella, y veras que tiene rabo, un rabito que
apenas ahora se distingue y que va creciendo, creciendo hasta media noche. La estrella baja y se pone a contra-cielo; aun se
vera la punta del rabo cuando el alba empiece a comerse las constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que el Eterno,
que asi decimos, por medio de luces celestes y angélicas con corona o con rabo, y de otras sefales y avisos, guia los pasos
del hombre, no llegaras a recoger tu tesoro». Tanto y tanto le dijo y arguyd, y tan sutiimente supo enlazar las ideas religiosas
con la supersticion, que a la media noche Desiderio veia la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo describia. Y
ambos, en ardiente coloquio, determinando la relacion entre los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la fe
vivisima es el medio mas seguro para llegar a poseer unos y otros.

Todos sofiaban; el delirio descendia del cielo transparente y estrellado, para introducirse en las cabezas de los pobres
mareantes, que ya llevaban casi un afio ausentes de su familia en paises enemigos, empefados en empresa guerrera que
hasta entonces les ofrecia mas fatigas que gloria, privados de todo carifio y del trato de mujeres, sin pisar tierra o pisandola
hostil, resentidos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos, esperando la solucion bélica que nunca venia, y
preguntandola, sin obtener respuesta, al Pacifico inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecian la nostalgia que impele a la construccion de una vida ilusoria para llenar con ella los
vacios del alma. Feneldn evocaba la persona de una dama limefia, a quien habia visto en el Chorrillo sin poder cambiar con
ella mas que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la traia; paseaba con ella del brazo por la cubierta, por el
alcazar y la bateria; llevabala a su camarote; platicaban de amores, reian, se ponian serios, eran dichosos... Ansurez se
persuadié una noche de que su hija Mara, deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la fragata por el portalon:
hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si se hubieran visto el dia anterior; el chiquillo tenia
ya seis afos; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de plata; dofia Celia era una sefiora con muchos mofios y lacitos en el
pelo gris, cargada de esmeraldas y rubies, de habla graciosa y dulce, como la de las gaditanas... Sacrista vio a su mujer de
cuerpo presente en su casa de Cartagena: las luces macilentas que alumbraban a los mayordomos en el pafiol de proa, le
dieron esta impresion funebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches sucesivas... Binondo y Desiderio reducian a
formas reales sus teorias de la intervencion divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar, en un minuto de
sinceridad efusiva, vacié sus pensamientos mas reconditos en el oido del malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo que
aun no he querido confiar a nadie, lo mas reservado, lo mas secreto, y es... escuchame sin miedo: debajo de la cueva de
Copacavana, donde estan, en arcas de piedra, los miles de millones de barras de plata, hay otro covachén mas hondo, con
bajada secreta, y en ese segundo sollado subterraneo, no tiembles... hay como unos doscientos bocoyes llenos de pepitas de
0ro... y no te digo mas».

Y por este estilo sofiaban todos los demas, en las jerarquias nobles, de Guardias marinas para arriba; sélo que sus delirios
tomaban otras formas y caracteres. Eran suefios de guerra, de acciones heroicas. Quién sofiaba con el engrandecimiento
personal, quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos veian entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, grandes
desventuras y catastrofes.



- XXII -

Al Sur de Caldera esta Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y alli cambiaron por primera vez los espafioles sus
disparos con disparos de tierra. Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo, montandolo en un vaporcito de
ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha de vapor
de la Numancia, y Garralda, en un bote a remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnicion de Caldera se corri6 a
Calderilla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales a donde se proponian, y a la vista de
los chilenos se hicieron duefios del vapor. Ya salian con él a remolque, cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con
los enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un marinero, y en gran compromiso se vio la pequefia
expedicion al querer salvar la boca del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los espafioles fue que los
chilenos no acertaron a ocupar mas que el costado Norte de la barra, desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta
se arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda. Su arrojo y serenidad, asi como el auxilio
que les presté la Berenguela, acercandose a la entrada del puerto y cafoneando a los de tierra, les salvaron de un copo
seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la marea, lo echaron a pique, y alli se quedd con su torpedo,
si es que lo tenia.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podia llamarsela el bugue milagro, pues de milagro se
sostenia sobre las aguas y milagrosamente llegé a Caldera, gobernada por el Alférez de Navio don Antonio Armero. Su viaje
desde el Callao habia sido un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial edad, se descosia, se desarmaba, y sus
tripulantes no tuvieron en la travesia momento seguro. Toda la navegacion fue un perenne picar de bombas, un remendar
infatigable de averias y una horrible lucha de la vida con la muerte. De los quebrantados palos se caian los marineros, y al caer
se mataban y herian a sus camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba merecié mas premio que
si hubiera ganado una batalla. A toda prisa se procedié a descargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba mas que
quedarse vacia para tumbar sus pobres huesos en un playazo. Todos los viveres y municiones fueron trasladados a los pocos
barcos utiles, y se acordd pegar fuego a las presas, que no servian mas que de estorbo, sentencia que fue rigurosamente
ejecutada cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo a 6rdenes del Superior, zarpaban para Valparaiso. Fue un
espectaculo espléndido, un simulacro de volcanes maritimos. Los viejos barcarrones tenian una muerte mas brillante que la
que les habrian dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades oceanicas. Sus exequias eran fiesta extraordinaria de las
aves y los peces.

Concentrada en Valparaiso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, reducido al puerto principal de la Republica. Y ahora,
hablando nuevamente de los espafoles que sofiaban, designamos a Topete y Alvargonzélez, Comandantes de la Villa de
Madrid y de la Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta entonces el desvario heroico, pues afrontaron una de
las empresas mas temerarias que cabe imaginar. Deseando Méndez Nufiez buscar al enemigo en los lugares inaccesibles
donde tenia su refugio, los esteros y canalizos del archipiélago de Chiloe, pregunté a los dos marineros Alvargonzalez y Topete
si se atreverian a penetrar en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres;
mas no dijeron esto, sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los inconvenientes
nauticos y militares de aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al verlas partir, casi todos los
sofiadores que en Valparaiso quedaban, pensaron que no volverian a verlas... Pero se engafiaban, porque a las dos semanas
0 poco MAs reaparecieron con su casco y aparejo intactos, o con no visibles averias. Habian consumado proeza semejante a
las de los argonautas, penetrando en laberintos habitados por monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El
monstruo era una Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros, que para el enemigo de los espafioles era
refugio y defensa. Alvargonzalez y Topete entraron con esforzado corazoén en el laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur
del Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto Obscuro.
Indigenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin mas auxilio que imperfectas cartas, obra de navegantes que
habian recorrido aquellas aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar de la
mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo. Hallabanse a los 42 grados de latitud Sur; la marea entrante y
saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual paso, donde por la mafiana habia un fondo de quince a veinte pies, a
la tarde estaba seco. Angulos y dobleces aparecian, que apenas daban espacio a las viradas... Navegaban las fragatas como
los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando las paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, iba delante
reconociendo el terreno; seguia la Villa de Madrid, obediente a las indicaciones de su compafiera... jQué tales serian las calles
y callejones de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, guiados por gentes del pais, perdieron alli dos
fragatas! jCuando los de casa perdian alli las botas, qué no perderian los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios hombres, Alvargonzalez y Topete, cuando no se
dejaron alli las fragatas y las vidas y hasta el nombre de Espafia. Por noticias mas certeras que las recibidas en Puerto
Obscuro supieron que los barcos enemigos estaban en un estero de la isla de Abtao, y alla se fueron. La temeridad rayaba en
locura. Habia que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el tortuoso callejon que separa del Continente la recortada
isla... Entraron, y en un angulo recto que forma la ratonera vieron los espafoles el cadaver de la fragata Amazonas, tumbado
en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de Madrid mirarse en aquel espejo y volverse atras; pero la calentura heroica pudo
mas que la razén. jAvante, que el enemigo no podia estar lejos! En efecto, a la salida del callejon, las fragatas vieron los
méastiles de los buques enemigos; aun navegaron largo trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallabanse resguardados por arrecifes, que eran como una valla imposible de salvar desde fuera.
Apenas se echaron la vista encima, empezaron unos y otros a cafionearse. La distancia no podia ser acortada por las naves
espafolas. Habian de darse por satisfechas con causar algunas averias a los barcos enemigos y matarles o herirles algunos
hombres... Y alli termind la hazafa, porque el monstruo de la Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, sacé del Iégamo la



cabeza y dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia y de la benignidad con que os
he dejado llegar aqui. ;,Qué pensais, qué queréis, hombres o nifios grandes, que habéis entrado en mi reino con sélo vuestros
corazones, dejandoos fuera la razén? Salid pronto, que a poco que os detengais, retiro las aguas y quedaréis en seco... De
vuestros barcos haré lefia para mis hogueras, y de vosotros no quedara uno solo para contar al mundo vuestra locura».

¢ Qué habian de hacer los infelices mas que obedecer a tan imperiosa conminacién? Unas horas mas en los canalizos, y
seguramente no podrian contarlo. Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedad
maniatica, se parara en un sitio mas despejado que los anteriores, y con la voz tonante de sus cafiones, llamase a los
contrarios, diciéndoles: «Venid aqui, enemigos y compafieros; dejad el enrejado de pefias en que os guarecéis... Salid a este
campo, y nos veremos las andanadas...». Pero los otros no salian. Estaban muy a gusto en sus coémodas huroneras. Las
fragatas se desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaiso. Contado lo que habian hecho, nadie
queria creerlos. El Almirante inglés Denman, que visit6 la Villa de Madrid, oyé de boca de don Miguel Lobo el relato de la
expedicion, y a creerla no se determinaba. «La empresa marinera que usted cuenta -dijo- cae dentro de la esfera de lo
fabuloso, y no le daré crédito si usted no la garantiza con su palabra de honor».

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cafioneo en Abtao y la salida del Archipiélago, no menos admirable que la entrada,
eran un prodigio de habilidad y audacia marineras. Bien podian contarse Alvargonzalez y Topete entre los mas heroicos
argonautas del mundo. De la eficacia militar de la expedicion no podria decirse lo mismo: las naves americanas no
abandonaban su resguardo, ni admitian combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivd mas el fuego de las imaginaciones sofiadoras, y el propio Méndez Nufiez
quiso repetir por si mismo la expedicion, llevando de guia o practico a Topete, que ya conocia el obscuro dédalo de Chiloe.
Salieron la Numancia y la Blanca con gran entusiasmo y alegria de sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se aproximaban,
les salié viento duro del Sudeste y mar tan gruesa, que la blindada causé alguna inquietud por la violencia y amplitud de sus
balances. La terrible deidad que imperaba en el laberinto salié al encuentro de don Casto y le dijo: «; También tu vienes aca,
Capitan de estos locos y el primero en las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo fui
con tus atrevidos companeros. Mas te perjudica que te favorece traer contigo ese armatoste blindado, que por su peso y
corpulencia estara expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo y te vuelves a donde
estabas, haré por merendarme tu fragata, que es bocado exquisito...». Esto oyd Méndez Nufez; mas no hizo caso, y se metid
en Chiloe por las Guaytecas, que era la puerta mas expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistian en su desvario, desplegd contra ellos una niebla que en sus
velos densisimos los envolvid, cegandolos para que no pudieran andar un paso. Las hélices daban unas cuantas estrepadas
lentas, y en seguida tenian que parar. Aun en estas condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando las claras de la
niebla llegaron hasta el mismisimo Abtao, que era llegar al interno cubiculo donde el monstruo habitaba. Pero este sali6 a
manifestarles con mas burla que ira la inutilidad de su expedicién, porque el enemigo se habia retirado a un recoveco mas
inabordable y escondido, al cual no podrian llegar los barcos espafioles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminé el monstruo a que se largaran, y se dispusieron a obedecerle; repetia las amenazas otra deidad
marina, la bajamar, diciéndoles que se quedarian en seco si no tomaban el portante. Luchando con las dificultades del poco
fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaiso volvieron sin otra novedad que haber hecho en el
camino tres presas: un vapor con pasajeros, que resultaron reclutas del ejército chileno, y dos fragatas con carbén del pais,
que era contrabando de guerra. En Valparaiso encontraron la escuadra norte americana, recién llegada con cuatro magnificos
barcos de hélice y un monitor llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comia los nifios crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y franceses, venian al apoyo moral de Chile por la simpatia, y a
quebrantar a los espafioles por el despego y la callada hostilidad que en toda ocasion les mostraban. Asi, la incauta y sofiadora
Espaia llegd a encontrarse sola frente a dos republicas que ante ella desplegaban un frente de costa casi de mil leguas; y
contra aquel frente tenia que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningun pedazo de tierra, llevando consigo las armas,
la comida, el carbdn y la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.



- XXIII -

El 23 de Marzo saludé el fuerte de Valparaiso con vivo cafioneo a las banderas de las aliadas de Chile, que a mas del Perd,
eran Bolivia y Ecuador; sorpresa histérica, pues ningun agravio ni cuestién pendiente con la madre tenian estas dos republicas.
En tanto la madre, llevada por lastimosos errores de toda la familia a los extremos del coraje, no tenia mas remedio que
saludar a Chile con algo mas que ruido y humo de pélvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos, forzosamente
conducian a la violencia; que las naciones, cuanto mas viejas, mas aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. El honor
no existe sin valentia. La valentia puede salvar las situaciones de hostilidad entre dos paises, y es a veces mas eficaz que el
derecho y que la razén misma. El apocamiento del animo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste la razén. Asi lo comprendio
Méndez Nufez cuando dispuso el bombardeo de Valparaiso, acto inevitable ya, derivacion légica y fatal de los hechos
pasados.

No lo comprendian asi los Jefes de las escuadras inglesa y americana, que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron
los mofios de que lo impedirian... Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los espafioles, el Contralmirante Denman
(inglés) y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir del Gobierno chileno las tan
disputadas satisfacciones que Espafia pedia. Pero Chile no quiso darlas por no parecer pusilanime. Las cosas habian llegado
al punto delicado en que se pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas
no mostraban ningun respeto a la madre, olvidando que de ella habian recibido sus virtudes guerreras, asi como sus flaquezas
politicas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y seguramente la madre no se habria quedado atras en
las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusable; don Casto no podia envainar la espada,
y cuando los Comandantes de las flotas extranjeras daban a entender que se interpondrian entre los espafioles y la plaza, les
decia con arrogante concision que no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza para que sefialara con bandera blanca los puntos que
debian ser invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no combatientes, se sefiald el
bombardeo para el 31, Sabado Santo. Amanecié este dia con inquietud grande de los espafoles. ;Se decidirian los
extranjeros a proteger la plaza, obligando a Méndez Nufiez a desistir de su proposito? Este recelo se disipd bien pronto, porque
apenas iniciado el movimiento de las fragatas para situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas y se
retiraron mar afuera, dejando libre el campo... Resolucién, Blanca y Villa de Madrid fueron las designadas para cafionear la
ciudad. La Berenguela se retir6 al fondeadero de Vifia del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia, después de aproximarse a
la poblacién para dar, con dos cafionazos sin bala, la sefial de que empezaba la funcidn, se volvié a retaguardia de las tres
naves combatientes.

A las nueve se rompio el fuego, dirigido exclusivamente contra los edificios del Estado mas proximos: Ferrocarril, almacenes
de la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran nimero de proyectiles sin obtener respuesta, pues los
cafones estaban desmontados, y los artilleros no tenian alli nada que hacer. Un disparo certero de la Villa de Madrid partio el
asta de la bandera chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el bombardeo dieron pronto sefales
del estrago que causaban nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes caian a pedazos; columnas de negro humo sefialaban
el incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era un espectaculo deslucido y triste. Faltaba la excitacion y armonia del
combate, la accidn ofensiva de una parte y otra. Los espafioles no celebraban ciertamente la indefension de la plaza, y habrian
visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacia la forma de escarmiento que tomaba en
aquella ocasion la guerra, ni se sentian airosos manejando los instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no las
disciplinas.

Todo termind a las doce menos cuarto. El cafioneo no llegé a durar tres horas: ya era bastante; aun era quizas demasiado
para simple castigo o reprimenda de una madre austera, harto pagada de su caracter venerable y de sus histdricos blasones.
La hija, herida y maltrecha de los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra con el mas agrio cariz que
puede suponerse. Hasta entonces, soélo ibamos ganando en el Pacifico la malquerencia de las Republicas. Espafia, al fin y al
cabo, pagaba las culpas de sus diplomaticos y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar o
mercantil: los fines de la nuestra en el Pacifico no se veian claros, como no fueran el fin sin fin de abandonar los principios de
la historia nueva para reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituian la dotacién de las cinco naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y
de convoy que representaban a Espafa en las aguas del Pacifico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes categorias, eran
o creian ser la voluntad integral de la Nacion; las tablas o las planchas de hierro en que los hombres se sostenian, eran el
suelo mismo de la Patria flotando sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires era el nombre, la historia, el qué diran
de los paises extranjeros, el primero soy yo, que asi gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos... Bien
merecian alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aquella singular aventura inconsciente, mas que empresa
meditada. No habian alcanzado aun, ni probablemente alcanzarian, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo los hechos
eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les podia disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor
silencioso y la paciencia, por el cumplimiento del deber, sin mas recompensa que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos
eran de alabanza, y también de lastima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campafa, se sentian agobiados de
privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura leccion a Valparaiso, la penitencia de los espafioles se acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos
el caudal de abnegacion que las almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias secas, de
carnes y tocinos en mediana conservacion. El tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal
modo, que cualquier porcién de hierba fumable adquiria fabulosos precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes no
quebrantaba la salud de los tres mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad y alarma en que todos vivian, obligados
a una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los dias, cruelisimas las noches. Entre los barcos de combate y los del
convoy no se interrumpia el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas, que acarreaban viveres, utensilios de



magquinaria. Era la escuadra como una ciudad que tenia todos sus arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas
tranquilas, que algunos dias la fuerte marejada dispersaba la procesion hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operacion de reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la
ciudad flotante, bien al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que por turno podian descabezar un suefio de media
hora, sin manta, bajo la accién de la humedad y el sereno. Y no habia esperanza de descansar a bordo, porque las primeras
luces del alba traian imprevistas obligaciones, a mas de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendian, ni las voluntades
desmayaban. La rutina del deber en pie les mantenia, esperando un reposo que bien podia ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejé en todas las almas el vapuleo de una plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero
castigo, no podian disiparse sino repitiendo el ataque contra un enemigo armado de todas armas, como era el Callao. Qué
hacian, que no iban corriendo alla? El Peru les provocaba con la jactancia de sus baluartes novisimos y el montaje de cafiones
potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta se
incorpor6 a la Escuadra el 9 de Abril, que fue dia de gran regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo
con aclamaciones a los que venian de Espaiia de refresco, y traian, con las memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y
de fumar. Mandaba la Almansa el Capitan de navio Sanchez Barcaiztegui, y venia muy airosa y envalentonada: habia hecho la
travesia desde Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que no se podia pedir prueba mas decisiva
de su poder marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos divisiones. jOtra vez hacia el Norte, a lo
largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla! jOtra vez la visidon ensofiadora de los Andes, que parecian mas
altos, mas cefiudos, mas enemigos de los que venian a turbar la juvenil alegria de las republicas!

Hacia el Perd navegaban los tres mil con la ilusion de un acto decisivo que pusiera fin a la campafia; ya era tiempo de tomar
tierra en alguna parte, aunque fuera en el mas desolado rincon del mundo. Sobre esto sostenian en la Numancia largos
coloquios Ansurez y Fenelén, el cual aseguré que sin mujeres no nos ofrece la vida ningun bienestar, y que las guerras y
revoluciones no son ni han sido nunca mas que movimientos instintivos de los pueblos para ir en busca de nuevo surtido de
mujeres, o para cambiar las conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus amigos repartia tabaco,
obsequio recibido del maquinista del transporte Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaiso habia llegado de San
Francisco de California con viveres. El tabaco era virginio, de la clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza mas firme y de volcar
los estdbmagos mas equilibrados; pero por sus cualidades mortiferas lo estimaban y preferian los marineros de blindadas
fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las cortas raciones que Fenelon les daba, y hacian de ellas partijas para obsequiar a
otros amigos. Binondo tomé cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y asi juntaba en previsién
de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros, llevandoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se
engolfaba en la lectura, prefiriendo la del Sermonario, a su parecer la mas devota, la mas apropiada a la ruindad de los tiempos
y a las calamidades previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro y guia de predicadores, se le quedaron
en la memoria, y vinieran o no a cuento, a los compafieros los endilgaba. «Dame, hijo mio, limosna de tabaco, que si no
acudes a mi pobreza, no acudira Dios a la tuya, que sera el desamparo en que te veas a la hora de la muerte si antes no te
limpias de tus pecados... En verdad os digo que si no mirais por el pobre, el pobre no mirara por vosotros, y os pondré el caso
de un mendigo que recibia zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar los
mendrugos que recibia. Y sucedio, pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada Gangdpolis, si no me falla la
memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y
hallandose todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y mostré almacenes de pan, que era la milagrosa
multiplicaciéon de los mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la dura masa se habia enternecido, y parecia recién
sacada del horno... Pues bien, hijos mios: lo que hizo con los mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las
hojitas de tabaco que me dais, y bien podra suceder que os las multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo comible,
bebible y fumable...».

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la historia, transcurrié el viaje. Si el mar y el viento
fueron bonancibles en toda la travesia, la inquietud de las almas crecia conforme se aproximaban al Callao. En el momento
solemnisimo de reconocer el puerto peruano, Ansurez no penso en el duelo empefiado entre Espafa y la plaza, ni en la
artilleria y baluartes de esta. Mirando hacia tierra, veia tan solo los ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra los barcos
espafoles. jIngrata, ingrata! ;Y él, misero padre, obligado a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espafiolas, los tres mil (o los que fueran) que las montaban, no pensaron
mas que en acometer, sin perder dias, la militar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortisima resistencia que habian de
encontrar y del grave dafio que les harian los cafiones de monstruoso calibre traidos del viejo continente... La Escuadra eché
sus anclas en el fondeadero de la isla de San Lorenzo. No se le cocia el pan a Méndez Nufiez hasta poder enterarse por propio
conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario; con esta idea monté en la Vencedora, que por su poco puntal podia
cefiirse facilmente a tierra, y recorrié todo el frente fortificado y artillado, examinando las obras a que innumerables
trabajadores daban la dltima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterias rasantes, con veinte cafiones la una, la otra con doce, y en medio de ellas
una torre blindada con dos piezas Armstrong. En los extremos de la bateria habia cafiones del sistema Blakely. Las baterias al
Sur de la poblacién eran tres, y se extendian hacia la punta en cuyo término esta el Boquerdn, entrada del puerto para
embarcaciones menores. En aquella parte contd el General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los poderosos tipos
antes citados, y vio otra torre blindada, como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores Loa y Victoria, armados de
cafiones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del virreinato estaban desartilladas,
como indignas de desempefar en las epopeyas modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo del Sol parecia
decoracion de teatro, arrumbada por inutil. En él no habia piedra que no hablase del ultimo ayacucho, el heroico Rodil... Las
defensas nuevas revelaban en su disposicion y estructura manos muy expertas y una direccion inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus imponentes aprestos de guerra, los espafoles, en el
fondeadero de San Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y calaron los masteleros, dejando
no mas que los palos machos a la exposicién de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de madera blindaron con cadenas
la parte central de sus costados, correspondiente a la caja de la maquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de las
portas. Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio para acudir a las eventualidades del combate, y las enfermerias de
guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los cafiones hasta los
botiquines, todo fue puesto en punto de servicio eficaz. No faltaba mas que la accidn, el fuego, el ardor de las almas, y la divina
sentencia que habia de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomaticos extranjeros se presentaron al General, apenas fonded la Escuadra, con la suplica de que
aplazara el ataque por unos dias para dar tiempo a la salvacién de los neutrales. Méndez Nufiez concedié cuatro dias, y en
esto su generosidad de caballero fue mas alla que su precaucién de caudillo, pues en media semana podia el Peru
perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra habia llegado a concretarse en el tramite decisivo de un duelo personal entre los
dos combatientes. Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre Espafia y las Republicas; ciegos los
Gobiernos de aca y de alla, y encastillados en ridiculos puntos de amor propio, quedd la Marina sola, con toda la
responsabilidad sobre si, a tres mil leguas de la Patria, y obligada a proceder con accion tanto diplomatica como militar, hasta
dar por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el terreno comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de aquel atolladero dispendioso. No hallando ocasién de batirse con las
escuadras chilena y peruana, fue a buscarlas a los cafios y esteros de Chiloe. A esta expedicion ardua, que era un reto para
que los enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos encerrandose mas en sus inabordables refugios. Obligado se vio
entonces al castigo de Valparaiso, acto de penosa y desigual lucha, que a su corazén de soldado repugnaba; y sabedor de que
el Callao se pertrechaba de armas, alla corri6, anhelando el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre el
hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde las edades heroicas se conocian.

Al duelo final iban los espafioles sin reparar en que el contrario se habia provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con
la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera de una Nacién, de la cual obtendria todo lo que perdiese mientras los
espafoles no tenian tras si mas que el Pacifico inmenso, y en él los peces que se los habian de comer en caso de un
desastre... En esto pasaron los cuatro dias de plazo que habia dado el General para la retirada de los neutrales... Gran nimero
de espafioles que se habian refugiado en una fragata francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simpatico Mendaro,
que fue a embarcar en uno de los transportes del convoy... Serena y recamada de estrellas habladoras fue en sus primeras
horas la noche ultima del plazo fatal; luego se enturbié de celajes, y en cerrada neblina amanecié el dia, mas fatal que la
noche, 2 de Mayo de 1866.

El mal de sofiacion se hizo epidémico, con gravisimos caracteres de fiebre patridtica, al amanecer de aquel dia que todos
creyeron habia de ser glorioso. La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en visperas de batalla. Aun no han
bebido la primera pdlvora, y ya estan borrachos. Acabd de trastornar a marineros y tropa la proclama que a las nueve de la
mafana fue leida en todos los barcos, y era conforme al patron consagrado por la costumbre en casos tales. Con mas
laconismo del que suelen usar los caudillos espafioles, Méndez Nufiez fijo los topicos imprescindibles, la perfidia del enemigo,
la urgencia de castigarlo, la recomendacion de que todos se aplicaran al castigo con decisiéon y entusiasmo, y, por fin, la
seguridad de afiadir una pagina a las glorias de la Nacion, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la navegacion larguisima, mal comidos y sufriendo mil
privaciones, prorrumpieron en exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les causaba morir por una Reina que no
habian visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de distancia no pedia otra cosa que la terminacion de la guerra
insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... En el Callao, a la misma hora, pasaria lo propio, y se oirian
exclamaciones semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se invocaba el fantasma de la gloria, y alla
como aqui se pediria el auxilio de Dios y los Santos, que se habian de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de pronto,
los peruanos habian puesto su mejor bateria bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con
los espafioles. Dificil era, no obstante, que la santa, con ser de ideal hermosura mistica, tuviese bastante valimiento para lograr



que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos los marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se
encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les designaba el telégrafo de banderas en el mesana de
la Numancia. Esta y la Blanca y Resolucion habian de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corrian de cuenta de la
Berenguela y Villa de Madrid; la Alimansa con la Vencedora se encargaban de los monitores fondeados en el muelle, asi como
de causar todo el estrago posible en el interior de la poblacién. La Capitana, a la cabeza de la division del Sur, llego la primera
frente a las baterias enemigas. Claramente distinguian los espafioles las piezas peruanas y sus servidores, en pie junto a ellas
con rigidez marcial. Y apenas las vieron, disparé la Numancia sus primeros tiros, colocandolos en la bateria que llevaba el
nombre de Santa Rosa. Contesto sin tardanza el Pert. Tronaron luego las demas fragatas, conforme iban llegando frente a las
baterias, y bien pronto el humo denso envolvié la tragedia, y un estruendo pavoroso arroj6é de los aires todo el silencio de la
Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado. Sélo lo sabian los crondmetros, que al empezar la funcién marcaban poco
mas de las once y media.

Desde la Numancia no se podia saber con exactitud lo que pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y
no podia la atencién distraerse del cuidado proximo. No obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedia remolque.
Habia quedado sin gobierno por averia considerable. Acudio la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela quedd
sola cafioneando las baterias y la torre blindada, cuyas piezas de gran calibre inutilizé al poco tiempo. En el ala Sur, la
Numancia requeria la mayor eficacia de sus disparos aproximandose a tierra... Pasdé muy cerca de los artificios que los
peruanos habian dispuesto para inutilizar las hélices; llegé a tocar en el fondo; tuvo que dar atras precipitadamente... En aquel
instante, la bateria de Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Nufez, en el puente,
acompafiado de Antequera y un Oficial, en todo ponia sus ojos vivos, y con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando veia el torbellino de humo y de polvo que levantaban los parapetos de la bateria
llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la Resolucién, iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don Casto no
perdia un instante la majestad que sus graves funciones le imponian en medio de sus subordinados y frente al enemigo. Al
gritar jCia!, su voz dominaba la voz de los cafiones... La fragata sali6 al fin del mal paso, removiendo con su hélice el fango de
la bahia, y continud la funcidon sin que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez Nufez hablaba con las dos
fragatas de su division, como si ellas pudieran entenderle. Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta en
momentos tan criticos... y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus Comandantes. «;Qué haces, Topete? No
te acerques tanto... Valcarcel, firme contra esa bateria de Abfao, que con Santa Rosa me entenderé yo... Y los tres a una
tiremos contra la torre blindada...». Cuando esto decia, un proyectil pasé entre el brazo derecho y el costado del General,
rozandole... Los astillazos que el mismo proyectil despidié del pasamanos del puente y de la bitacora, causaron en las piernas
de don Casto heridas de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El fuego arreciaba por una parte y otra; las baterias
peruanas redoblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez Nufiez, por la pérdida de la sangre que del interior de la manga
descendia enrojeciendo la mano, sufrid un desvanecimiento; le sostuvieron los mas préximos a su persona... Se le bajé al
Alcazar... Tomé el mando el Mayor General don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasiéon no permitia el rigor de los
tramites... En el Alcazar acudieron en auxilio del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la
enfermeria. Tendiéronle en la cama... Viendo que corria la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los médicos aqui
y alli para reconocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tir6 de
navaja, y cortando de cuatro tajos la ropa, facilité la operacion de apartar las telas y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En aquel punto llegaron a la enfermeria vivas
exclamaciones de la gente de bateria y cubierta. Habia volado la torre blindada de los peruanos, con terrible estruendo y
espantoso escupitazo de humo, que por largo rato impidié distinguir los efectos de la explosién. Fue que una granada espafola
penetré en aquel recinto, incendiando las grandes masas de podlvora alli depositadas. Al disiparse el humo, se advirtié que la
torre estaba hundida, y en completa inutilidad sus terribles cafiones. Luego se supo que habian perecido los defensores de la
torre, y con ellos el popular Galvez, Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de nuestro General del mismo nombre, y
otros militares de graduacion. Cada una de las tres fragatas que contra la torre disparaban se atribuia la gloria de haber
mandado proyectil que tan tremendo dafio caus6 al enemigo; pero Topete, que era el mas proximo a tierra, sostenia su
derecho con razones que dificilmente podian ser debatidas. Cuando vol6 la torre blindada, los crondmetros marcaban las doce
y diez minutos.



- XXV -

Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermeria, recobré todo el esplendor de sus facultades. Quieto
estaba, pero no tranquilo. Llamo al Oficial de la tercera division de la bateria. «¢Qué hay, Garralda? ;Cémo va el fuego?».

-Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen fuego mas que cuatro o cinco cafiones en Santa
Rosa.

-Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada. jVolada la torre! Es mas de lo que podemos desear...
¢ De cual de los tres barcos seria la granada que causo ese desastre al enemigo?... Dificil sera saberlo... Pero yo juraria que la
mandé ese diablo de Topete...

Dijole después Garralda que la Almansa habia inutilizado el cafién Blakely montado en el muelle. Luego pregunté Méndez
Nufiez si habia vuelto la lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corria las 6rdenes de un punto a otro. Poco antes de caer
herido, el General habia ordenado que se le llevasen informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes de que se
retirase Garralda entr6 Lazaga, que asi dio cuenta de su comision: «Pocos disparos habia hecho la fragata contra la bateria del
Norte, cuando recibio por el costado de babor una granada Armstrong, que al estallar dentro de la bateria mato trece hombres;
veintidés quedaron heridos por la metralla y cascos que despidié el proyectil en su explosion. No par6 aqui el desastre, porque
la misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzé un molinete, que fue a parar a la caja de calderas, destrozando el tubo
conductor del vapor. Esta averia no es grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el dia de hoy la Villa estara
privada de movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando me retiré, don Claudio, poseido de furor, no paraba de
maldecir su suerte».

-Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterias del Norte -dijo Méndez Nufiez desobedeciendo al médico, que le
recomendaba tranquilidad-. Corra usted a la Almansa, y digale a Barcaiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salié Lazaga mas pronto que la vista... Continuaba el cafioneo, y su fragor indecible retumbaba de un modo pavoroso en el
hospital de sangre. El techo de este era por la cara superior suelo de la bateria. El estruendo de los disparos, las pisadas de
los que servian las piezas, los gritos de los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los alaridos y voces de guerra de
tantos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los infelices que alli yacian malparados. La bateria era el
Infierno, y la enfermeria su catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir o morir. En el fondo del lugubre sollado, a
proa, se distinguia, entre faroles, la figura triste del Capellan con sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Oleos a quien
los hubiese menester. A su lado, como acdlito, estaba Binondo de rodillas, esperando, quizas deseando entrar en funciones.

El amigo Ansurez tenia su puesto en el mas profundo sollado, rigiendo a los que conducian la pélvora y municiones desde
los pafioles a la bateria. Halldbase, pues, debajo del agua, en un punto en que no podia ver el espectaculo del combate, y sélo
lo apreciaba por el ruido. A cada instante creia que el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las profundidades del
barco eran el interior de un volcan. A ratos trepaba por la escala llegando hasta la enfermeria, y echaba un vistazo a los
heridos, deteniéndose con singular lastima y atencion en el General, que fue de los primeros en quedar fuera de combate. Y
era, sin duda, el herido de mas consideraciéon. Los demas no eran muchos ni graves. Ningun proyectil habia hasta entonces
entrado por las portas: todos habian perdido su fuerza en la coraza.

Pero llegé al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habria causado inmenso dafio, quizas la inmersion
violenta de la fragata, si no la protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media de la tarde,
cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar la embarcacion, como si fuera de hojalata. Ansurez, que en aquel momento
bajaba al tercer sollado, sintié el golpe por estribor, en un punto a su parecer correspondiente a la linea de flotacion, debajo de
la bateria, entre la cuarta y quinta porta contando desde popa. Al punto creyd que su fragata se rompia en mil pedazos, y que
todos bajarian sin pérdida de tiempo a los profundos abismos... Sacristd, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero en
determinar el sitio del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima gritd: «jTocado!». Facilmente se apreciaba por dentro
la caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteracion de su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje
habia horadado la plancha, abriendo una via de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales de mar a reparar el
desperfecto y restafiar el agua, que poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon cemento y ladrillos, que son la cura
quirdrgica que en estos casos se emplea, afiadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedd hecho en poco
tiempo, y la Numancia, que apenas sentia el escozor de la herida, gracias al peto y espaldar de su armadura, invocé a Nuestra
Sefiora del Carmen y siguié tan fresca disparando balas, granadas y demonios coronados contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen -dijo Sacrista-, esto no ha sido nada».

-La Santisima Sefora -observé Ansurez- ha sido la salvacion del barco, poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de
blindaje. Bendita sea la Virgen y los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subid Ansurez, llamado por el General, a informarle de la reparacién de la averia, y antes de que concluyese, llegé por
segunda vez Lazaga con la noticia del casi milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las baterias
del Norte, después de la retirada de la Villa, siguid6 cafoneando la veterana Berenguela, y logré inutilizar los cafiones
Armstrong de la torre blindada. Pero luego le toc6 una china de las gordas, un proyectil Blakely, que entré por la porta como en
su casa, destroz6 a muchos hombres, y corriendo en direccion oblicua, fue a salir por el costado opuesto debajo del agua. Al
salir se llevo una tabla, abriendo brecha enorme, por la cual se precipité una cascada que en minutos habria inundado el barco,
si la Providencia y la tripulacion no acudieran con prontitud al Unico remedio posible en tales casos. Antes de que se les diera
la orden, los marineros llevaron los cafiones a brazo... ja brazo, parece mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para



escorar la embarcacion, sacando asi del agua la brecha... Y estando en esta faena, entr6 en el sollado otra bomba que al
reventar hiri6 a mucha gente y peg6 fuego a las carboneras... La enfermeria, llena de victimas, se vio asaltada del agua y del
fuego... los pobres heridos gritaban con espanto entre los dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos
estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez con que los cafiones pasaron de un costado a otro, se
salvaron el barco y sus hombres de una muerte segura. Escorada se retird de la accién, y apagé con el trajin de bombas su
propio fuego. Fondeada y segura esta ya en la isla, tapandose el boquete con lonas hasta encontrar maderas para echarse
unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas son muchas: no he visto propiamente muertos, pero si hombres muriéndose».

-Esto va bien, hijo mio -dijo don Casto estrechando la mano de su subalterno-. Yo me encuentro regular. Me pone nervioso
el verme preso en este camastro... Pero estoy contento... Adids, hijo; vamos bien...

Las ironias de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en torno al lecho del General. Con su canto seductor
infundian alegria en el relato de los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos humanos. Quedo
solo el General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurria. Lobo y Antequera
permanecian en el castillo de popa con los Tenientes de Navio Lahera y Basafiez. Alonso mandaba la bateria; Barreda
continuaba en funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de bateria seguian a las
6rdenes de los Alféreces de Navio Liafio, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el personal se encontraba
ileso. Ibamos bien, muy bien. Entré después Lahera, y con él el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las
condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el combate, aun no concluido, daba la mejor prueba de la
eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que teniamos, la destruccion de las defensas de Callao habria sido
obra de minutos... Los barcos de madera ya no podian entrar en fuego con fortificaciones modernas, sin llevar dentro de sus
tablas mayor grado de heroismo del que debe exigirse a le hombres de guerra: eran héroes de vocacidon y martires a
sabiendas. No debemos ir desabrigados contra el frio, ni desnudos contra el fuego. La realidad nos demostraba que sin una
escuadra compuesta totalmente de Numancias, no iriamos a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas técnicas no
podian seguir adelante, que era ocasién de aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato. Lahera trajo al General la
noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete estaba herido, no de gravedad... De la
Almansa se tenian noticias ciertas. En su bateria reventé una granada, matando trece hombres. El Guardia marina Rull quedoé
hecho pedazos, y al instante le sustituyd otro Guardia marina, Hediger, que antes sirvio en la Villa de Madrid y en la Numancia.
Al estrago de la explosion siguié el incendio de la pélvora de los guarda-cartuchos; los que conducian las cajas quedaron
abrasados; el fuego se extendio rapidamente hasta el antepafiol de la Santa Barbara... El fuego no se apaga sino con agua...
Urgia inundar el sollado, abriendo los grifos... Produjose entonces una terrible situacion dramatica. ; Qué era preferible? ¢ El
peligro evidente de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda fatidica inspir6 al animoso Barcaiztegui una frase que
habia de ser célebre: Hoy no mojo la pélvora... Asi fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la pdlvora, y
antes de media hora ya estaba otra vez frente a las baterias del Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los crondmetros, cuando ya sdlo tres cafiones peruanos tenian voz y balas. La noche estaba
proxima. Enterado de todo, Méndez Nufiez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinién es que se dé por concluido el combate». Poco
después, Lobo mando hacer la sefial de que cesara el fuego. Subid a las jarcias la marineria, y dio tres vivas a la Reina, que
fueron el Ultimo aliento del furioso Marte en aquel terrible dia. Los barcos espafioles se retiraron tranquilamente al fondeadero
de San Lorenzo. Durante la corta travesia de la Numancia, Méndez Nunez fue llevado de la enfermeria a su camara, donde el
Mayor General le dio cuenta del resultado total de la accién. Ambos lo conceptuaron lisonjero, pues solo el hecho de no haber
perdido ningun barco significaba una indudable victoria. Declaré Lobo que los peruanos se habian conducido con bravura y
tesén. Calculaba que sus bajas habian de ser superiores a las nuestras, y solo con la torre de la Merced tenian para llorar un
rato y para hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto, no podian negar que en el duelo de aquel dia todas las
ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas. Combatian en tierra, alentados por la opinién proxima, en un
ambiente de entusiasmo, con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podian hacer buena punteria. Los combatientes tenian
retirada segura hasta los Andes, y aun mas alld. En cambio, los barcos espafioles no veian mas retirada que la mar, sin
recursos de vida, sin medios de reparacion para los hombres extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansurez no apartaba sus ojos de la plaza y sus baterias, en las cuales era visible el
estrago causado por las balas de los espafoles. Con inmensa piedad mir6 hacia tierra, como si entre los muros rotos y entre
las ruinas humeantes viese despojos de seres amados, o algun ser vivo ligado a él con vinculos estrechos. Como estaba el
hombre con los codos apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante se alejaba mas por la
neblina y la distancia, nadie pudo ver las lagrimas que resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber
cafioneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demas de la familia, que también se habian hecho suyos. ;Quién le
aseguraba que alguno de ellos, tal vez la propia Mara, hallandose por casualidad o de intento en el Callao, no habia sido
cogido por las balas que mandé con tanto furor la Almansa contra las casas del pueblo?... Y sobre todo, Sefior, ¢quién habia
inventado aquella maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese odiar al Peru, ni tenerlo por enemigo?
¢A qué venia tanta furia contra el pobre Peru, delicioso pais sin duda, por el hecho de estar en él la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Feneldn, que de la maquina salia jadeante, pintado el rostro de
grasienta negrura. Habia hecho servicio durante todo el combate... Mas fatigado de la suciedad que del trabajo, buscaba un
cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser ordinariamente limpio. «;Qué cuentas, Feneldn? -le dijo el celtibero-. ; Qué
opinas tu de esto?».

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcién de... romanticismo... ;Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea
esta: que se retrasara un cuarto de siglo, lo menos, la reconciliacion de Espafia con las que fueron sus colonias. El combate de
hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una guerra en verso... No pongas esa cara de asombro. Aca nos han mandado para
que cantemos una oda en el Pacifico. Los americanos han respondido con otra cancion... y he aqui todo... Ahora Espafia
envaina sus versos, y se va por esos mares a la casa paterna, donde también habra, cuando lleguemos, poesia a todo pasto».
Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabon, empezé a fregotearse con furor de limpieza.



- XXVI -

No cesaba el cuitado Ansurez de voltear en su mente la idea sugerida por Fenelén de que toda la guerra y el combate final
eran cosa romantica, como la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante al Perd de la prenda de su corazon, y como la
fabulosa riqueza y felicidad indudable de la nifia en América. Hay, sin duda, romanticismo publico y nacional, como lo hay
privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo mismo que esos vagos que llaman poetas... En la siguiente mafana, las
obligaciones de su cargo le llevaron a un acto tristisimo, por su propia tristeza y desolacion empapado en idealidad romantica.
Encargado del transporte de muertos a la isla de San Lorenzo, donde se les daria cristiana sepultura, sali6 Diego de la
Numancia en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo los botes en que ya estaban depositados los cadaveres, y
dandoles remolque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas del combate del Callao, dejo en el alma del contramaestre una
impresién angustiosa. Desde el amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus
companieros. A los dos guardias marinas, Godinez, muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en la Aimansa, se les enterré envueltos
en la bandera nacional. Los cabos de cafién, condestables y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero ideal,
porque para tantos no habia banderas. Asistian a la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada barco, y presidia el
Segundo accidental de la Numancia, Teniente de Navio don Emilio Barreda. Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a
las sepulturas, daban al viento el tristisimo latin de los responsos, mas funebre cuanto menos entendido. José Binondo, que
fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en el apafiar y soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran
muchos brazos para las operaciones mecanicas y bocas muchas para los rezos en castellano y latin macarrénico que a cada
muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una cruz de
madera pintada de negro, que a toda prisa carpinteé un calafate de la Numancia. Ansurez habiala llevado en la vapora.
Binondo ayudé a clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro -dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocacién de piedras- que al llorar a nuestros queridos
comparnieros difuntos, debemos también envidiarlos, porque ellos estan ya gozando de Dios, y nosotros aqui quedamos como
pobres desterrados, navegando y muriendo, sin morir... Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino mas bien muerte, y
nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrias penas y quebrantos. ¢ No valdria mas que nos echaran al agua de una vez para
que, ya que nosotros no comemos, comieran los pobres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al pajarillo
y también al pececillo... y quien dice pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras... En verdad te digo que debemos envidiar
a los muertos, porque, al morir por la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria estan todos ya, salvo algun
renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio».

-Si ellos estan absueltos y mondos de pecados -dijo Ansurez-, también nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aun
nos espera en estos malditos mares. Tierra firme paréceme a mi que ya no pisaremos. Y viviendo en el mar, trashijados de
hambre, nuestros viveres son las ilusiones y nuestra bebida la poesia, que mas emborracha que alimenta.

-Verdad. ¢ Pero qué te importa si asi eres feliz? Has llegado a creerte que tu hija vive, cuando esta mas muerta que mi
abuela; crees también que nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina
misericordia... En verdad te digo que no te salvaras si no te haces amigo de la muerte. Aqui me tienes a mi deseando siempre
que me llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo la otra, muero porque no muero.

-Déjame en paz, farsante, y guardate tus sermones -replicé Diego cogiéndole por el pescuezo-, que entre poesia y poesia,
prefiero yo la que me alegra el alma... Y dime ahora: ;todavia rezaras a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando con los
cafiones de su bateria, hasta que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la torre una granada?

-Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamo en el mundo mi querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago
mi separacion de cafionazos y santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el
Credo con las témporas... Si la Virgen del Carmen mira por los esparioles y Santa Rosa por los peruanos, alla ellas. Yo, Pepe
Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mio, que es témpora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo
asqueroso. Comante peces o meriéndente gusanos, lo mismo me da. jViva mi alma, y amén!».

-Buen tuno estas tu... Acaba pronto y vamonos a bordo -le dijo Ansurez tirando de él. Embarcados en la lancha vapora,
siguieron charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus estrafalarias teologias; pero Ansurez le llevé a un tema mas positivo,
anunciandole que si se concertaba un armisticio con el Perl, podrian los espafoles hacer provision de comida fresca y
abundante; a lo que respondié el malayo, con verdoso fulgor en su mirada de santo budista: «Buena falta hace... En verdad te
digo que el comer es necesario hasta para la devocion, pues un estémago vacio trastorna el entendimiento, y si la cabeza no
gobierna como es debido, puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la salvacion».

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las reparaciones de los barcos descalabrados en el
combate les ocupaba dia y noche, sin desatender el trajin de aprovisionamiento de carbdn y viveres. Por ser la comida escasa
y mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, con afiadidura de
sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del convoy, llamado Mataura, tuvo Ansurez el gozo de encontrar a su amigo
Mendaro. Las desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una conversacion calurosa, interminable, sobre lo divino y lo
humano, sobre lo privado y lo publico. Refiri6 Mendaro que sus parroquianos habian dado en llamarle espia, y su misma
esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de la Reina dofia Isabel. Por mas que él guardaba la
mayor compostura, y no se permitia publicamente decir palabra que sonase mal en oidos peruanos, a cada paso le injuriaban,
azuzandole con dicterios soeces. Antes de que le expulsaran se expulso él a si mismo, con propdsito de regresar a su casa en
cuanto los barcos espafoles volvieran la espalda, digase las popas. El hervor del patriotismo peruano pasaria pronto, que en
aquella tierra, como en Espafia, no habia constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.



De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de interés colectivo: se hablé largamente del combate
del dia 2, del coraje y valentia que unos y otros desplegaron, de la catastrofe en la torre de la Merced, del brio y agilidad de las
fragatas, terminando en consideraciones y barruntos de lo que sobrevendria. ;Duraria mas tiempo la guerra o se hallaba ya en
su conclusion y finiquito? Esto era lo mas probable y la opinién corriente en la Escuadra, donde todos sentian la imposibilidad
de mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad. ;A dénde irian en busca de viveres frescos? Dijo a esto
Mendaro que en el tiempo que llevaba en el convoy su constante pensamiento era comer algo mas nutritivo y grato; dormia
mal, con ensuefos de oler y gustar un buen sancochado y un platito de serviche, que es pescado crudo con zumo de limén.

«Pues yo -dijo Ansurez- suefio que estoy en Cartagena, comiendo pimientos y aladroque, y al despertar paréceme que
conservo en la boca el gusto de aquellos comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y que vendran
pronto las paces».

Opin6é Mendaro que la paz no podian hacerla los espafioles alli presentes, sino otros que mandaria después el Gobierno
con mas papeles que cafones... A este propdsito, repitieron lo que en la Escuadra se daba como hecho corriente, divulgado de
boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente unida como las tripulaciones de los barcos, no habia nada secreto, y
las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas llegaban al Pacifico, eran conocidas y comentadas en la Espafa flotante y
en su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la guerra. El hecho que debe ser puesto aqui, como
guion de los que marcan el paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de entonces, ni mas cauto ni mas animoso
que los que le precedieron y después le heredaron, se sinti6 de subito aterrado de la prolongacion dispendiosa de la campafia
del Pacifico. Quizas vio, tarde ya, la locura de haberla emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los estimulos de
la moda imperialista (segundo Imperio francés) que a la sazén reinaba, moda que imponia con los mirifiaques otras cosas
vanas, como la hinchazén de guerras sin sentido comun, para deslumbrar y dominar mas facilmente a los pueblos. Conocidos
el error y la tonteria, no vio el Gobierno mas camino de arreglarlo que decretar la terminacion de la campafia; y al efecto,
mandé al Pacifico al sefior Alvarez de Toledo, Alférez de Navio, con pliegos para Méndez Nufiez, ordenandole el inmediato
regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado
espafol tomd el camino mas corto, que era el de Panama, y en el Callao apareci6 el 1.° de Mayo, cuando ya la Escuadra
espafola estaba haciendo punteria, como si dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aqui como procede un caudillo
valiente que tiene en su mano la bandera de su pais y el honor de las armas. Méndez Nufiez ley6 el papel, y devolviéndolo al
mensajero le dijo: «Mafiana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todavia; llegara pasado mafana, y en cuanto me
comunique la orden del Gobierno, me apresuraré a obedecerla». Asi se hizo. jHonor a los hombres que, en circunstancias tan
solemnes y criticas, saben desobedecer obedeciendo!



- XXVII -

De este suceso, del grande animo de General y de su heroica marrulleria, hablaron los dos amigos extensamente, tratando
luego de los medios de proporcionarse algun alimento de mediana calidad y frescura. Pero la requisa escrupulosa que hicieron
de despensa en despensa no dio resultado alguno. Separaronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las
obligaciones. Ansurez se aplicé a la faena de la reparacién de averias en los barcos de madera.

En la agitacién de estos trabajos les sorprendié la noche del 5, que fue de gran alarma y ansiedad, porque vieron
confirmado el temor de que les atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la vigilancia con que
a estos riesgos atendian, pues aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni en las obscuras, pudieron librarse
de una catastrofe. La Berenguela fue la primera en anunciar con cafionazos el peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba
un remolcador conduciendo una barcaza en que venia el torpedo, diabdlico artefacto lleno de fulminante, que por medio de un
sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se inflamaba y hacia terrible explosion, pudiendo asi destruir la nave mas
poderosa. La Providencia, que a los espafioles favorecia en aquellos angustiosos dias de trabajar duro y apenas comer,
deshizo el plan siniestro de los que habian armado el barbaro artificio. Una bala de la Berenguela rompid la palanca que debia
transmitir al depdsito de explosivos los efectos del choque, y el torpedo quedd ineficaz. A la mafiana siguiente pudieron
desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando, porque el vaporcito que traia la muerte quedé con vida
incorporado a la Escuadra. jLastima que en vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante, no los mandaran cargados de
jamones, pavos, manteca fresca y demas pdlvoras alimenticias!

Deseaban Sacrista y Ansurez visitar al General para felicitarle por su mejoria y recibir sus érdenes, y antes de que pusieran
en ejecucion este noble pensamiento, Méndez Nufez les mando llamar. Ello debié de ser el 7 o el 8 de Mayo. Hallaronle
levantado, el brazo en cabestrillo, palido y decaido de fuerzas fisicas, ya que no de animos. Con su bondad ingénita, que en el
trato de los inferiores generosamente se mostraba, les recomendd que se previnieran para un viaje larguisimo y tal vez de
contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas aguas -les dijo-, no podemos seguir juntos... Yo me voy en la Villa de
Madrid, con la Blanca, Resolucién y Almansa, a Rio Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota de Filipinas,
para seguir luego hasta Espafa por el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis: ocasion se os presenta de mostrar otra vez que
sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a traer aca esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la
Numancia conmigo, porque ha de ser muy dificil embocar en esta estacion la entrada occidental del Estrecho. Hemos de ir por
el Cabo de Hornos y a la vela. ¢ Quién nos dara carbon de aqui a Montevideo? Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de
llegar a Filipinas haréis escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad... Menester sera emplear la vela el mayor tiempo
posible, porque no llevaréis carbon mas que para algunos dias. Viento de popa y corriente favorable tendréis al salir de aqui;
navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudara a llegar a las islas. Ocupaos hoy
mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los estais y poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que
si 0s cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si hay que hacer reparacion
en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me figuro que habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los
foques, que bastante trabajaron para traernos aca... Y nada mas os digo, porque os conozco, y sé que sabéis cumplir con
vuestro deber... Deseo que podamos volver a vernos alla. Ello no es facil, porque como de esta hecha hemos quedado todos,
cual mas cual menos, bastante estropeaditos, y heridos del corazén tanto como de los remos, no sera extrafio que algunos
vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta Cadiz... o hasta el Valle de Josafat».

Con emocién y gratitud salieron de la camara del General los dos contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les
afianzaba en el carifio que por él sentian, y era el mejor estimulo para el cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin perder
tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura, y a disponer el velamen, que pronto habia de ser entregado a las caricias
del viento. Después de trabajar como negros en estas operaciones, cay6 el buen Ansurez en hondas melancolias. La idea de
abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a tierra, le abrumaba. ;Qué razén habia para que el General no hiciese paz
honrosa con el Peru, echando pelillos a la mar, sin pensar mas que en la reconciliacién de dos pueblos hermanos? jAjo! ¢ Para
cuando dejaban el tierno abrazo de americanos y espafioles? Retirarse a Espafia dejando las cosas como estaban, era una
mala partida, un pastel indecente... juna traicién, con cien mil pares de ajos! No habia consuelo para el infeliz padre cuando
pensaba que tenia que volverse a Europa dando al mundo la vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. jNi siquiera le permitia
Dios el mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un papel por su linda mano! ;Qué
crimenes habia él cometido para estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio de su inmenso
pesar? Esto era horrible, Sefior; esto traspasaba los limites del dolor humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el Limbo,
con su privacion eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la consoladora visidon del nifio Carmelo habia desaparecido. Por mas que se
esforzaba en traer a su imaginacion la angelical persona del nietecillo, no podia disfrutar de aquel consuelo. La imagen alada y
sutil se escapaba, se escabullia, perdiéndose en los espacios mas remotos del ensuefio. «jSefior, Virgen de Carmen -decia
clavandose los dedos en el craneo-, si sera todo mentiral.... jsi me habra engafiado el maldito francés y los que declararon que
mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ;Seran también una farsa los versos con
que quisieron darme fe del alumbramiento de la nifia? jAjos!, no me falta mas sino que tenga razén ese puerco mojigato de
Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no volver de él. Saqueme Dios de estas dudas, o
me entregaré a los demonios para que me cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo derretido».

En esta consternacién y turbulencia de su espiritu estaba el hombre sin ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a
despedirse iba. Llorando a moco y baba se eché Ansurez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por lo que mas
quieras; por tu mujer guapetona, que perece una reina, por el principe tu hijo, ten compasion de este padre desgraciado, y en
cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al habla con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al pifiatero
Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas gastar algun dinero, aqui tienes todo el que guardo de mis pagas... No dudo
que me haras este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle
ver lo que he penado por ella, y lo que aun me falta, jajo!, que es mucho dolor este de volver a Espafia por la vuelta de



Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que esta en el Peru... No sé, no sé cémo consiente Dios
este desavio tan grande... |Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue
usted nueve mil millas, fondee delante del Peru, y resignese a navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un deseo tan
natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija... Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay esta
trastornado de su eterno caletre... Y si no lo estuviera, coémo habia de permitir estas guerras estupidas, que no son mas que
bambolla y quijotismo? ¢ Qué ventajas nos da el sin fin de bombas y granadas que hemos tirado contra esos infelices?... Pero,
en fin, no nos entretengamos, Pepe, que tu tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nos mande levar anclas. Toma
las diez y siete cartas que en estos dias escribi a mi ingrata: se las das todas para que se entretenga leyéndolas. En la ultima
le digo que en cuanto lleguemos a Cadiz, me quedaré franco de servicio, y me vendré al Peru por Panama, y veré a mi
adorada, si es que vive... y a Dios le digo que si no me arregla el venir aca, y el encontrarla buena y sana, y el hacer mis paces
con ella y con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, como hay Dios; te lo juro... Con que ya sabes: en ti confio; guarda las
cartas... De lo que averiglies me escribiras a Filipinas, donde haremos escala... Y si recibiera carta de ella, me volveria loco, y
se me quitaria el ateismo... Adios, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito de Sacrista... A levar se ha
dicho... Adios, adios».

Prometié Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecia,
se abrazaron... «jAdids, América!» dijo el uno. Y el otro: «jAdids, Espafial...». Media hora después, la Numancia, andando a
maquina, doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendia las alas de su velamen,
abandonandose en brazos del viento suave y amoroso. Toda la Escuadra navego en conserva el dia 10 con rumbo SO., y a la
puesta del sol se separaron las dos divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja de banderas, fue
patética, y dejo tristisima impresion en todas las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos, y la
Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura,
enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella expedicion era tedioso y lugubre. Enfermos de excitacién animica y de rudos
trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salian a la superficie
estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el mal comer, contra el cual no habia remedio mientras no llegasen
a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal estado y galleta mohosa, eran el alimento corriente para todos, altos y
bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la
carencia de tabaco llegé a ser absoluta. Hombres habia que se dolian mas del no fumar que del no comer. Llegé un dia en que
el mismo Binondo, almacenista en pequefia escala de hoja virginia, no suministraba ni una hebra. Hombres industriosos hubo,
tan avidos del vicio, que discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas que asi
sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga chupar y escupir, engafiando el gusto y rodeandose de humareda
pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reia. El aplanamiento fisico y moral sobrevino con verdadera difusion epidémica. La
pereza embotaba la voluntad: nadie trabajaba; fatigabanse algunos del menor esfuerzo, y todos caian en tétricas modorras.
Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurrié darles gazpacho dos veces al dia, pues no faltaba vinagre a bordo; y para
mover las almas, se orden6 que se pusieran en practica todos los medios de regocijo. El que supiera cantar, que cantase, y
lucieran sus habilidades los tafiedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del guiro. Diose permiso para bailar y recitar
romances y jacaras. Mientras los marineros organizaban un festival de zapateado, o de las danzas peruanas la Zamacueca y la
Zanguarafia, que algunos sabian, los Guardias marinas repartian y ensayaban el socorrido Pufial del godo, para dar una
representacion solemne y publica en el Alcazar. Hasta se quiso incluir en el programa un nimero de prestidigitacion y otro de
volatines, que habia en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas divertidas profesiones.

De nada valian tales artificios para atraer la alegria cuando esta no se dejaba coger. Si por momentos resplandecia sobre
algunas extravagancias, pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en él ponia su alojamiento
era el escorbuto, el mal marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comidas y agobiadas de tristeza en las grandes
soledades oceanicas. En la Berenguela y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia empezaron las manifestaciones
de mal a los tres dias de salir de Callao. Los médicos vieron venir la terrible infeccion, y sin poder aplicar mas que paliativos,
suspiraban por llegar a cualquier isla donde hubiera limones. El primer atacado fue Desiderio Garcia, que ademas tenia una
herida de casco de metralla en el muslo, aun no cicatrizada; cayeron después un marinero vizcaino, llamado Ansétegui, y dos
fogoneros gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y fatiga;
seguia la hinchazén de encias, sintoma determinante del mal; luego la reapertura de las heridas, el que las tuviera, las
manchas equiméticas que degeneran en Ulceras, la emision de sangre negruzca, la caida de los dientes, y, por fin, el
marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcia, no ofrecieron gravedad los primeros sintomas escorbuticos; pero el recrudecimiento de las
heridas trajo complicaciones alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos males que encarnizadamente se lo disputaban.
Al mismo tiempo que aparecieron las petequias, forma incipiente de la equimosis, y la hinchazén de encias, se presenté una
fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves alteraciones viscerales. En dos dias cayo el infeliz en postracion hondisima.
Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento; las encias tumefactas no le cabian en la boca; su respiracion no era mas
que el ansia de respirar. Una tarde, entre dos sincopes, disfruté de breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y aun
conceptos. Llamé a sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su lecho, les cogié las manos, y con pausado acento les dijo:
«Ansurez, Sacrista, Binondo, quiero que sepais que aquella sinfinidad y catalogo de millones de plata y oro que os conté, y el
escondimiento del tesoro en una cueva de Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, o
me las asopl6 un diablo que queria perderme. Si creisteis aquellas trolas, descreedlas ahora, y decid que os engarié por estar
yo engafiado... Ya confesé al Capellan mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso... Perdon les pido, y que recen por mi
animay.

Alentaronle los amigos con frases carifiosas, y Binondo dijo que no siendo esta vida mas que una ensofiacién, sofar con
tesoros es un barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por el Capellan y con el practico a
bordo para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lucido, en el cual pidi6 el ultimo favor a su amigo Ansurez.



«Me pondras en los pies -le dijo- dos balas del mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en el pescuezo... aqui... un par de
lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito al fondo. ;Sabes por qué te digo esto? Pues anda por aqui una
tintorera que viene dando convoy a la fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. Tu la has visto, la han visto
todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la condenada no me quitaba los ojos... Con sus ojos me decia: 'Te
como, te como'. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que me arrojaréis... Estos animales son muy
listos, y todo lo entienden. Pero si tu haces lo que te pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la tintorera, y a
escape bajaré a lo profundo, diciéndole. 'Fastidiate, tintorera. No me comes, no me comes'».

Al poco rato expiro, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen hombre, de imaginaciéon poematica... Sus amigos le
lloraron; y para cumplir su ultima voluntad, Binondo cuidé de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de extraordinaria
pesadumbre.



- XXVIII -

El cabo de cafidén Ansétegui y los dos fogoneros se sostenian en los medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en
cuanto llegaran a un pais bien surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por lo apacible del
viento y el poco tirar de la corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no daba mas de cuatro o cinco millas por hora.
Como arreciara el mal escorbutico en los otros barcos, se les dio orden de abandonar la navegacion en conserva,
adelantandose cada cual todo lo que pudiese. Berenguela y Vencedora y los transportes se perdieron de vista; quedo sola la
blindada, arrastrandose como podia por las aguas quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanicion y de quietismo
tedioso. Lentos, monorritmicos, transcurrieron dias de Mayo, dias de Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas de la
laguna Estigia... Y los hombres, como atontadas moscas, caian del aburrimiento a la enfermedad, unos con sintomas de
escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos atacados de mal desconocido, cuyo sintoma visible era la mortal tristeza. En la
enfermeria no cabian ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacrista, fuerte como un roble, sucumbié a un acerbo quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros estaban
como atacados de locura: padecian el terror del escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se les caian. Los fumadores
sufrian el aplanamiento agudo de la privacién de tabaco... Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del servicio y vivian
confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas que no se les podian dar. Habia pescadores maniaticos que se pasaban el
dia y la noche en la borda, echando al mar aparejos que no enganchaban bicho viviente. Maniaticos habia de ver tierra, que en
cada nube del horizonte sefialaban montainas, volcanes, a veces casas con blancas torres y chapiteles que brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el niumero de hombres atacados de diferentes dolencias. El Gnico que se conservaba
fuerte, activo y hablador era Binondo: a todos queria consolar con ideas del galardén que reserva Dios a los justos, y a los
padecientes y llorantes en esta carcel de la vida terrenal. Aseguraba el malayo que él no necesitaba comer para sostenerse, y
que su gran piedad y la fortaleza de su espiritu hacian las veces de alimento, digase carne, pescado, y las demas materias
nutritivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigia de cofa sefialé el monte de Fatu-Hiva, salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos
difundié en las almas una rafaga de alegria... Aun distaban cuatro o cinco dias de la isla de Otaiti... La esperanza levanto los
corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeeté, capital de la insula; mas desconociendo el
puerto, siguieron por un ancho canal hasta la bahia de Toanoa, donde echaron el ancla. Un dia mas, y se encontraron frente a
Papeeté rodeados de una felicidad y abundancia superiores a cuanto habian sofiado los hambrientos, sedientos y maniaticos.
¢Era ilusion lo que veian? ;Y aquellos botes y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran
reales, o fantastica hechura de los cerebros enfermos? La hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegria que de
todas partes emanaba, las voces de los indigenas ofreciendo alimentos tan apetitosos, habian trastornado a los sanos, y a los
enfermos devolvian la razoén, la confianza, el amor a la vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad,
los demas buques de la segunda division. Participaban todos del delicioso descanso y festin riquisimo que Dios les enviaba en
compensacion de sus horribles trabajos y miserias. «jHosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pio Binondo alzando al
cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras cestas de naranjas y limones, subidas por los indigenas, que eran,
digase con histérica imparcialidad, los seres mas amables de la creacion, los méas &giles y risuefios...

iOh incomparable pais; oh civilizacién silvestre, rozagante y desnuda; oh tierra de bendicion y de libertad, coronada de
flores y cefiida de espumas! Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura ley del trabajo. Aqui la
espléndida vegetacion, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita para su sustento; aqui la dulzura del clima le
exime de la complicada cargazén de ropa, no imponiendo mas que el preciso y elemental resguardo del pudor; aqui las
costumbres son proyeccion fiel de las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento receloso
entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio facilisimo, la religiéon alegre, la virtud generosa, la moral amable, la muerte un
dulce transito... Tal pensaban y sentian los espafioles ante la hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente devoradas por la tripulacion. Arrastrandose subieron algunos
enfermos a cubierta; arrebataban las naranjas y limones, y se los comian con cascara. A enfermos y sanos exhortaba Binondo
a la moderacion, y pegando bocados a un tierno pan, les decia: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el apetito de
golosinas, que si dais demasiado al gusto, os quedara poco para la salud. Guardad templanza y observad comedimiento, que
las hambres que habéis pasado no os dan licencia para entregaros a la gula, feisimo pecado». Estas y otras frases, aprendidas
en el libro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aqui y alli todo lo que le daban, platanos,
limones, guayabos y otras peregrinas frutas.

No escatimé el Comandante en aquel dia y los siguientes las licencias para bajar a tierra. Deseaba que su gente se
esparciera y refocilara en aquel edén, buscando su salud en la libertad, el movimiento y la alegria. Su primer cuidado fue
gestionar de las autoridades otaitana y francesa la cesion de un edificio amplio y ventilado donde colocar a los enfermos.
Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados.
Todo era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, cifie su contorno de un cinturén de blanca
espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristalinas, creianse los espafioles transportados
milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de las amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venian los botes,
surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de musica, y pisaron tierra en
diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar, marineros, condestables, soldados... Lanzaronse a recorrer la
ciudad y sus inmediaciones, apreciando cada cual segun su criterio y cultura las maravillas naturales que contemplaban.
Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraidos por la opulencia de la vegetacion, que a mayor altura que las chozas y
edificios mostraba sus verdes clpulas y cimeras ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros,



silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares caidos, y de coger cuanto fruto quisieran con sélo alargar la mano.
No vieron sefial ninguna de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenia sus bien
provistas despensas... El propio comunismo vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las plataneras
de luengas hojas... No habia cercas, no daban el quién vive guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos
de amplias y flotantes tunicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con
risuefia cortesia, para que ni la molestia tuvieran de cosechar lo que les pedia su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre palmas de coco y otras especies vegetales
rarisimas... Las casas de cafas con singular arte tejidas parecian jaulas o cestas. jQué bien se viviria en aquellos aposentos
cuyos fragiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas humanas! jFeliz Otaiti, que no conociendo la gazmoiieria, también
desconocia la indiscrecion!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, dieron vista a un rio que por aqui saltaba gozoso entre
pefias con sonoras risas y espumas, y por all4 se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en que parecia
dormirse a la sombra de arboles corpulentos que sobre él tejian boveda de ramaje. En aquel remanso vieron los espafioles
turba de mujeres que gozosas y picoteras se bafiaban. Las que en la orilla se disponian al bafio y nataciéon no se vestian de
verde lampazo, sino que habian soltado la vestidura, quedandose como vinieron al mundo. Escondidos miraron los curiosos
este lindo espectaculo, y oyeron la algazara que unas con otras hacian. Las que salian de agua empleaban para secarse el
procedimiento mas primitivo, que era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas zapatetas y
cabriolas. Llegd un momento en que las alegres mozas se percataron de que eran miradas por los extranjeros, y no hicieron
aspavientos de susto ni chillaron con remilgado pudor. Cambié de tono su griterio y algazara, y abandonando las aguas
transparentes, se vistieron con prisa; operacion facil y que soélo consistia en encapillarse un ropén largo y holgén, Unica
vestimenta de su constante uso, prenda uUnica de su elegancia y adorno muijeril.

Sin secarse ni alifiar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban,
con paso y ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos, y alli, sin entender ni jota
de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en franca conversacion con ellas. Lo que no expresaban los idiomas
desconocidos, decianlo las risas, los gestos amables, las miradas alegres, y el tono general harto elocuente, mas no exento de
cortesia. Algunas muchachas corrian con graciosa ligereza de piernas, y parandose de improviso, disparaban contra los
espafioles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla menuda parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo
palique a media comprensién de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego que eran
abrazadas, se escabullian brincando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas circundantes de las casas de cafia...
Desde el interior de aquellas jaulas continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que
ellos no sabian si eran burlas o amistoso reclamo... ; Estaban en Ofaiti o en el Paraiso terrenal?

Los grupos de espafioles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte, tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente
ilustrada que iba en busca de las sefiales de civilizacion. No es menester decirlo: se divirtieron menos que los incultos y casi
analfabetos que lanzandose tras de la Naturaleza y en seguimiento de la raza indigena, sorprendieron a esta en su pristina
sencillez y alegria de costumbres. Los ilustrados reconocian y admiraban las casas construidas cerca de muelle por los
comerciantes europeos, el palacio de la Reina, y otros edificios de caracter administrativo y judicial. jQué hermosura! jEn Ofaiti
habia Administracién, habia Justicia! Vieron también con admiracién, en las calles, sefioras y caballeros indigenas ataviados a
la europea... Gracias al protectorado de Francia, que se habia metido en aquel edén para echarlo a perder y privarlo de sus
seculares encantos, en Papeeté habia zapateros, sastres y hasta sombrereros, barbaros correctores de la estirpe humana, que
han hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa sujecién del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldias y trapisondas, cay¢ la feliz Ofaiti en el protectorado francés. Un funcionario
del Imperio ejercia la autoridad con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la soberania de figuron una sefiora
Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la época del arribo de la Numancia, ya no era joven
Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y cierta distincién adquirida en el viaje que hizo a Paris. Fundaba su
orgullo en vestir a la francesa, cuidando de acarrear trajes de ultima moda, o de imitarlos con auxilio de figurines. Digase con
todo el respeto que merecia la bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. jCuanto mas
bonita y seductora seria su facha conservando como unica vestimenta el ropén o camisolin amplio y suelto con que se
ataviaban y cubrian las mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado Arii Faité era un bigardo glotén y borrachin, que no se
dejaba ver mas que en comilonas y francachelas. Vestia ridiculamente casacén bordado, y las plumas que debia llevar en su
cabeza, segun el uso salvaje, llevabalas en un sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de las iglesias parisienses.
Era, sin duda, el hombre mas barbaro de Ofaiti y el mas feliz de los canacas, que este nombre se daba a los indigenas del
Archipiélago de coral.



- XXIX -

Los felices esparioles de clase humilde que visitaban la isla un dia y otro, contaban a Binondo las maravillas que habian
visto, la frondosidad silvestre de los naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple camison,
y tan amablemente abiertas de voluntad a los obsequios del hombre; y al oir una y otra vez estas extraordinarias cosas, el
malayo se encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavidad mental en que guardaba sus profundisimas abstracciones.
De aquellas honduras no sacaba su pensamiento mas que para mostrarlo al Capellan don José Moirdn. Una tarde, cogiéndole
solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, sefior don José, los habitantes de Ofaiti no conocen la vergiienza ni ninguna
ley divina ni humana. El nombre de canacas me dice que estos naturales son los cananeos de que nos habla Nuestro Sefior
Jesucristo en su Biblia, o digase Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella tierra de Canaam de que
habla no sé si el Evangelio o la Epistola».

Contestole el Capellan tapandole la boca, para que no salieran de ella mas desatinos; pero el malayo prosiguid
imperturbable: «Desde que llegamos aqui, me paso las horas pensando qué religion profesaran estos barbaros, como seran
sus templos y qué vitola tendran sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la religion canaca o cananea, por lo que
pienso sera una indecente idolatria, como el adorar a la serpiente con pechos de mujer, o a un hombre desnudo con cabeza de
cocodrilo. Por todo lo cual, sefior don José, usted y yo no hariamos nada de mas yéndonos a tierra para ver qué casta de
religion profesan estos salvajes... y si resulta que es alguna secta iddlatra y gentilica, de esas en que se adora la materia y el
vicio, bien podriamos hacer algo por las almas de estos infelices, instruyéndolos y catequizandolos para sacarlos de sus
errores lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y sacratisima. Habra usted oido que andan las
mujeres por esos campos pisando azahares, sin mas vestido que un ropon para cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales
costumbres disolutas y desvergonzadas significan que aqui no se mira mas que al deleite, en el comer, en el emborracharse y
en el danzar deshonesto... Bienaventurado seria usted si consiguiera iluminar con su predicacion a esas almas descarriadas.
Yo iria con usted de misionero coadjutor o suplente, y no hariamos pocos méritos para nuestra salvacion particular».

Timido y desconcertado, contestd el Capellan que él no tenia otra misién que la cura de almas de los tripulantes de la
fragata, y que no queria meterse a convertir salvajes mas o menos desnudos. Ademas, la Francia, protectora de Otaiti, cuidaria
de cristianizar a los canacas, que para ello tenia personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaracién aconsejé a
Binondo que pues sentia en si fervor de catequista, fuese él solo a ensefiar el Evangelio a los otaitanos. No desoyd el malayo
este sabio consejo; aquella misma tarde se acicalé y compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso baston en figura de
baculo, se fue a tierra y se intern en la campifia de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al remanso del rio en
que se bafiaban las canacas (de que tenia noticia por relacién de sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas tunicas,
sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risuefio y melifluo, echandoles almibarados requiebros. Debieron las mozas de
tomarlo por un mico vestido de marino espariol y con risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas
proximas... Se perdid de vista el pio Binondo... desaparecio sin duda en el interior de una de aquellas fragiles casas de cafa
que parecian cestas.

Al anochecer, volvié el malayo a bordo hecho una lastima; su chaquetén de cabo de mar habia perdido los dorados botones,
y mayores averias que en la ropa tenia en su rostro plano, lleno de horribles arafiazos y chichones... Entré6 en cubierta
procurando ocultar con una mano su desventura; pero no le valid el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y chacota. La
explicacién que dio fue que, habiendo entrado en una casa de infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio, al principio
fue oido con atencion y recogimiento. Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes que le clavaron sus garras
en semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en aquel estado lastimoso... Busco el
santo vardn su balsamo y consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquisima de donde extraia
todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti tivose Feneldn por el hombre mas dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta
en aquel pais sometido al protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia, luciendo
llamativos chalecos y corbatas. No tardé en cautivar al Gobernador Comisario, dandose a conocer con el titulo y modales de
calavera de buena familia, sometido a expiacién por desvarios amorosos, y a esto debid mayor prestigio y metimiento en la
buena sociedad papeetana, compuesta del Comisario francés Conde de Ronciére, del Ordenador de la Marina, del Cénsul
inglés, y de media docena de comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy facil subir el Unico escalén que
le faltaba para llegar al Real Palacio. La aspiracion del francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido y
obsequiado por Su Majestad canaca, de quien merecio tan exquisitos agasajos, que solo podia referirlos bajo palabra de
secreto a los amigos de mayor confianza.

Solia el buen Ansurez acompafiarle a tierra; pero en las primeras calles de Papeeté se separaban, pues era el celtibero mas
gustoso del libre campo que de la ciudad. En los espectaculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus melancolias, y el trato
del pueblo sencillo y afable le resarcia de la desolacion de su arida existencia sin afectos. Por las noches, de regreso a bordo,
contabale Feneldn sus particulares sucesos del dia, y el inocente Ansurez se lo tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy
-decia el francés-, me ha dado Pomaré un rato malisimo... Es en extremo celosa... Figurate que paseando solos, vimos pasar
una canaca lindisima: yo la miré... no hice mas que mirarla... Pomaré furibunda... crei que me arafaba... Hermosa y terrible es
la mujer apasionada; yo adoro la pasién; pero la pasién salvaje puede ponerte, por efemplo, entre las garras de una leona, y
esto descompone un poco las mas bellas aventuras». Otro dia contaba incidentes mas gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que
no se separara de mi. Pretende que me quede en Otaiti de director de las Reales Maquinas... que son una lanchita de vapor,
varios relojes y cajas de musica, y un aparato por el estilo de lo que llaméis Tio vivo, para solazarse en el jardin...». Y alguna
vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de Arii Faité, que he tenido que darle veinte
francos para que fuese a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la Reina y un empujén mio le echamos a la calle...
Yo leo el pensamiento de Pomaré... Si Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparia su lugar en el trono».

La oficialidad apenas tenia tiempo para acudir a tantas invitaciones y festejos. En la casa del Comisario, Conde de Ronciére,



y en las del Consul inglés y de los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las soirées, asaltos,
meriendas y conciertos. Para corresponder a tan amables agasajos, determiné el Comandante de la Division dar un baile a
bordo de la Numancia, y al punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el Alcazar a salon de baile, se le
adornd6 con vaporosas gasas, percalinas vistosas y terciopelos ricos, afiadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza que
mayormente habian de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos, y profusiéon de flores de tropical
fragancia y hermosura. Completaron el ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar, las banderas de Otaiti, Francia y
Espafa en fraternal enlace y combinacion. La bateria fue convertida en comedor para la espléndida cena, la toldilla de popa en
salén de juego y descanso, y las camaras de los Jefes en tocador para las sefioras. La ultima mano de esta obra suntuaria fue
un soberbio plan de iluminacion interna y externa del barco. ;Qué faltaba? Orquesta o banda militar. Como nada de esto tenia
la fragata, se acudid al remedio de un piano traido de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles, resulté el baile tan original como fastuoso. En la
fantastica nave, Marte y Neptuno se dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a Terpsicore, tras de la cual entré también
Baco, representado en la crasa persona augusta del Rey o Principe (que de ambos modos se le llamaba) Arii Faité. Concurrid
toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas sefioras y sefioritas de las familias francesas y britanicas, las princesas
reales Aimata y Borabora, y por ultimo, Su Majestad Pomaré IV, para la cual se arreglé una espléndida falta. Esta de mas decir
que la Reina de Ofaiti y sus damas, vestidas a la europea con huecos mirifiaques, ostentando ademas cuantos faralaes y
ringorrangos imponia la moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilisima estuvo Su Majestad con todos,
mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los soberanos europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya,
en el ocaso de su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso que hacia mucha gracia... Honré Arii Faité la
cena, repitiendo cuatro veces de todos los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Principe Paraita, que habia sido
Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retird
Feneldn oportunamente, llevandole a la falia poco menos que a rastras. No se pudo hacer lo mismo con el respetable Paraita,
que desplegd hasta el amanecer su elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y brindis sin fin
pronuncio, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas. El baile termind con la noche. A la luz del alba se retiraron los
invitados, tras de la Reina vagorosa, indo-europea y fantastica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el ultimo ensuefio de
los espafoles en el Paraiso de Ofaiti.
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De las delicias de la isla, llamada con razén Cuna de Venus, se ausentaron los espafioles con vivo desconsuelo. ;Cuando y
donde encontrarian un oasis, un paraiso semejante? El dia de la salida, dijo Fenelon a su amigo Ansurez: «No subo a cubierta;
no quiero que me vean los espias de Pomaré. Me voy a escondidas... Prometi quedarme de director de las Reales Maquinas...
Los ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de honor...». De las inauditas
hazafias amorosas que cont6 a su amigo, dedujo este que habian sucumbido a los encantos del francés la Reina y todas sus
damas, no pocas seforitas de las colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos del sexo femenino de clase
popular... Todo se lo creia el buen Ansurez, que se hallaba en un estado psicolégico propicio a la ingestion de mentiras. Sus
facultades pendian de la esperanza de encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios habia dejado de su
mano al pobre celtibero, porque la Numancia llegd a Manila después de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que alli
permanecio, no parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta
agota el hombre toda su paciencia; mas la de Ansurez era un filén sin término, yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar
paciencia se ponia, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habian parecido las cartas, en Java parecerian...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y nada dijo el correo, por mas que Ansurez con
maniatica pesadez diariamente le interrogaba... jA la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil
ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad procelosa del continente
africano se encontrase ningun papel venido del Peru. Lo extrafio era que Ansurez alimentaba sin ningin fundamento la ilusion
postal, pues no habia dicho a Mendaro que escribiese a las mas excéntricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo mas paciencia, venga mas esperanza! Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de
casa, pues ¢ qué suponian diez mil leguas después de lo que habian andado desde que salieron de Cadiz el 4 de Febrero de
18657 Al mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las habria en Rio
Janeiro... La distancia no era gran cosa: un agradable paseo de mil doscientas leguas mal contadas... Sucedié que al término
de esta luenga travesia quedaron igualmente fallidas las esperanzas, aunque no agotada la paciencia que del hondisimo pozo
sacaba el hombre desconsolado. ¢Pero en qué estaba Dios pensando? «Como lleguemos a Cadiz -se decia Ansurez-, y no
encuentre alli la escritura de mi hija, juro a Dios que no habra quien me saque del ateismo...». Lo que en Rio hallaron fue el
Célera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se
arregld, y al fin la blindada salié para Cadiz con lento andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve rendido
del peso de sus armas. Del mismo modo Ansurez se quebranté de la fortaleza espiritual que le habia sostenido en el viaje de
regreso, y si no se le agoto el pozo de la paciencia, ya sacaba de él tan sélo heces turbias y corrompidas. A ratos no mas le
asistia la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en su constitucion herculea la dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sinti6 como un terror que a su nostalgia se unia, haciéndola mas negra y pavorosa... Navegando
hacia San Vicente, todos los afectos secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban gradualmente, hasta llegar a
extinguirse. A unos amigos aparté de su corazén con indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y mas alla de Puerto Grande,
la ruina fisica y moral del buen celtibero se cristalizé en un estado neurético agudo, con depresion considerable de fuerzas que
le obligd a encerrarse en la enfermeria. A duras penas podia pasar algun alimento; repugnaba la compafiia de los que fueron
sus amigos... A la altura de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponia en imagenes y ensuefios, que se
manifestaban sobre un fondo de blancura opalina. Sofié que, arrebatado de este mundo por la muerte, tomaba la via del Cielo,
donde creia se le deparaba su perdurable residencia. Pero en el Cielo no quisieron admitirle... ibase luego caminito del Infierno,
donde sin ninguna explicacion le dieron con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco tonto -decia-; a donde tengo que ir
es al Purgatorio». Hacia alla tiraba, y le acontecia lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios querian admitirle.
Bien claro estaba que en el Limbo le tenian preparado su descanso. Pues, sefior, en aquel lugar bobo encontraba la misma
repulsa. «jAjo! -clamaba el hombre con desesperacion en medio del espacio-. ; Donde meto yo mi pobre alma?».

Sofid esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta. Afadiase luego al suefio descrito este otro no menos
extravagante: Hallandose el alma de Ansurez en medio del espacio sin saber donde meterse, se le presentaba un fantasma de
rostro macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le decia: «;No me conoces? Soy el Ateismo. Dame la mano; ven
conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso». No se determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del
vago espacio, sentia inmenso frio... creia ver a un angel que a soplos iba apagando todas las estrellas.
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Un dia antes de llegar a Cadiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa tabarra: «Sabras, Diego querido, que en cuanto
yo ponga el pie en tierra, me voy derecho a la casa de los santisimos Padres Franciscanos de las Misiones de Africa. Llegar y
pedir al reverendo Prior que me admita de lego, sera todo uno. Recibiré la santa instruccion frailesca, y acabaré mis dias en la
paz y santidad de la Orden seréafica, que me abrird de par en par las puertas de la Gloria... Imitame, Diego; tdbmame por
modelo, ya que no tienes familia ni nadie que mire por ti; decidete, y seras conmigo en el Paraiso». Nada le contestdé Ansurez:
las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluian a su boca.

Un dia mas. Ya estaban a la vista de Cadiz, cuando Feneldn fue a buscarle a la enfermeria, y casi a viva fuerza le subi6 a
cubierta para que participara del general regocijo, y viese el espectaculo sorprendente de la ciudad que sobre las aguas
aparecia como ringlera de diamantes montados en plata. A medida que avanzaba la embarcacion, los diamantes eran casas y
torres, aquellas con cristales, estas con cimera de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol... jCadiz! Para
gran parte de los tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido donde piaban la pajara y los polluelos... La emocién a todos
embargaba, demudando el color de sus rostros y cortandoles el aliento... Pasadas las Puercas, se mandé empavesar... Los
barcos fondeados en la bahia echaron al viento todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La Numancia
acortd el paso como el festejado viajero que, recibido por entusiasta gentio, tiene que apretar infinidad de manos y contestar a
innumeras salutaciones. Del mar circundante subia un clamor estruendoso de vitores; de la borda del barco descendia lluvia de
voces alegres y de alaridos roncos. Empez6 al instante, en forma de tiroteo nutrido entre la fragata y las embarcaciones
menores, el reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban en el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo,
hermano... En medio de esta algazara, subio la Sanidad a bordo. jOh rigor de una ley inhumana! Como la fragata venia de Rio
Janeiro, no hubo mas remedio que imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco chisporroted como las ascuas
de un brasero cuando se vacia sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacrista se acerco al buen Ansurez que en la borda estaba mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y echandole
un brazo por encima del hombro, vertié en su oido este chorro de fuego: «Diego, ahi la tienes... jves aquel bote que ahora se
acerca por la popa de la falta de Sanidad?... En él viene tu hija Mara: fijate, majadero... Ahora esta el bote abarloado con la
lancha de Pepe... |Eh, dejad paso a ese bote!... Sino lo ves, es que te has quedado ciego».

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de emocion, de algo mas que emocién, de una
turbulentisima sacudida y revuelo de su alma que queria salirsele por los ojos. El bote avanzd con dificultad por entre la
escuadrilla de embarcaciones. En él venia, en pie, una mujer arrogantisima que en su mano agitaba un pafuelo... Tan pronto
hacia sefias con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los ojos... «Es Mara -dijo Ansurez con una voz tan baja que sélo
pudo escucharla el cuello de su camisa-. Ella es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan... como fantasma...».
«Mara -grité Sacrista-, aqui tienes a tu papaito asustado de verte. Esta bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu
ausencia... Acércate mas; que te vea bien». Mara tenia un nudo en la garganta, y de sus labios no queria salir ninguna voz. Por
fin, Ansurez la reconocioé por su hija corpérea y no fantastica. Pasaron segundos, y reconocié también a Belisario, que se puso
en pie para saludarle con esta sencilla y familiar férmula: «Diego, ¢ qué tal? ;Buen viaje?». El celtibero recobro su aliento, y en
el primer suspiro que lanz6 se escaparon de su cuerpo todas las complejas enfermedades que traia. Estallé un vivo y cortado
dialogo.

«Yo bueno... cansado no mas de viaje tan largo. ¢Habéis venido por Panama?».

-Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperandole a usted.

-Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.

-Escribimos a usted diez cartas -dijo Belisario.

-Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas, otra a Manila.

-Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas fueron a medio mundo.

-¢,0s ha visto Mendaro?

-Si: por él supimos que volvia usted a Espafia. Nosotros pensabamos venir aca. Hemos anticipado el viaje.
-¢Y tu nifio, Mara...?

-Esta bueno... Vera usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin conocerle.

-jPues no le quiero yo pocol... Mara, ¢ vendréis a verme, desde un bote, mientras dure la cuarentena?

Afirmé Belisario que irian a visitarle diariamente. La cuarentena no seria larga, pues no tenian a bordo ningun caso de
colera... Mara se sent6. Sosegados los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la entrafable
conversacion, repitio el celtibero mas de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno
se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla».



FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.
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