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In diebus illis (Octubre de 1841) habia en Madrid dos nifias muy monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas
de padre, de madre poco menos, porque ésta andaba como proscripta en tierras de extranjis, con marido nuevo y nueva prole,
y aunque se desvivia por volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado entendimiento, no acertaba con las llaves de
la puerta de Espaia. Vivia la parejita graciosa en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no se podia ir de un
extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era una
viajata en toda regia. Subiendo de los profundos sétanos a los altos desvanes, se podian admirar regiones y costumbres
diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados de sociedad que encajaban unos sobre otros como las bandejas de un
baul mundo. En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivian las dos perlas, apenas visibles en la inmensidad de su
albergue.

La magnitud de éste daba a las nifias idea vaga de la grandeza de su familia, que era, como puede suponerse, de las mas
linajudas, y asi lo pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias creian que todas las casas del pueblo eran como la suya,
no tardaron en comprender que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y mas bonita por dentro y por
fuera. A falta de padres, rodeabalas muchedumbre de personajes vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres muy
graves con toda la ropa bordada de oro, y no se podian contar las tropas lindisimas que fuera y dentro de la mole palatina se
congregaban dia y noche para custodiar a las nenas, por donde venian éstas en conocimiento del valor y mérito de sus
personitas, y adquirian el sentido de la realeza. Los primeros destellos de la razdn llevaron a sus entendimientos la idea de que
en derredor suyo existia mucha, mucha gente que las amaba. Y por ellas se trabé afios atrds una espantosa guerra: jcomo que
habia también regular porcién de gente que no las queria nada! Su natural viveza y la intensidad de vida histérica que las
rodeaba fueron parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendian, y apoderada de sus cerebros la idea de Nacién,
participaron de las tristezas y alegrias de ésta. Con las primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas
cantaban los pueblos. «Me parece -dijo la hermanita menor a la mayor, después de oir cantata o recitacion de poesias-, que
eso de soles de inocencia lo dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de augustos angeles lo
dicen por las dos, y lo de iris de paz por mi sola... porque a ti no te llaman iris...».

La historia de Espafa durmié con ellas en las doradas cunas, y tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse
a la voluntad de las regias nifias, la forma y ademanes tiesos de las lindas mufiecas con que jugaban. Aprendieron a leer mas
pronto que otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales, interpretandolos como el mimo que todo un
pueblo les daba, o como el carifioso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban
Pretendiente, y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Cérdova y Espartero, a Ledn y O'Donnell,
caballeros fantasticos que corrian por los aires montados en hipogrifos, y volvian trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca
llegaron a creer que su causa se perdia, pues en las horas de desaliento oian coros populares en que se ensalzaba la virtud
del nombre de Isabel, magico emblema que levantaba las piedras contra la Pretension, y abria los abismos en que se hundia el
monstruo rebelde. Se criaban y crecian en medio de una atmdsfera poética, compuesta de marciales canticos, y en su infantil
imaginacion veian adornados de rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando veian a las multitudes
acercarse a la casa grande cantando al paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, no era
menor su alegria. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa, pues si ésta sobresalia por su marcialidad, aquélla
daba los vivas con un ardor que hacia mucha gracia. De los enredos politicos, subidas y bajadas de ministros, no se
enteraban, porque de estas cosas no les decian una palabra los palaciegos. Conocian a Mendizabal por sus largas levitas, al
Duque de Frias por su peluca, a Toreno por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas
patillas, y no podian hacer mayores distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta el de
Barcelona en 1840, solo fueron para las nifias rumores ininteligibles, en que no fijaban su voluble atencion. La historia viva no
hizo impresion en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron de tomar en su mente color muy vivo por causa de la
partida de la Reina mama. Era la primera vez que la leccion historica les dolia, y con el dolor se les quedd presente. No
entendian por qué se embarcaba su madre, dejandolas aqui, y al ver llorar a toda la gente de Palacio, eran un mar de lagrimas.
La Princesa no tenia consuelo. Isabelita, que ya cumplia diez afios y era muy precoz, comprendié mejor que su hermana la
grave mudanza, y charlando las dos sobre ello, le decia: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro, ya lo
ves. Pero me hago cargo de que cuando mama nos deja es porque asi debe ser. Ya volvera. Espartero también nos quiere
mucho; ya lo sabemos. Mama nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero muy buenay.

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron
locuras, igualando en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las nifias. Entraron de nuevo en la casona grande, y
no pasé mucho tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del personal. Muchas damas salieron,
entraron otras, y hasta en la baja servidumbre vieron las pequefiuelas sustitucion de unas caras por otras. De aqui sobrevino
cierta relajacion en los estudios, lo que a ellas no les causé gran enfado, porque estudiando poco tenian mas tiempo para
jugar. Pudieron enterarse entonces de lo que eran periddicos, que habian visto mas de una vez en manos de damas y
gentileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las nifias, y los leian, sin encontrar
en lo mas sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venian o no venian las Cortes, maldito lo
que les interesaba. Qué eran las Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas? Isabelita empez6 a comprender que no eran
cosa de juego, y que habia dado y aun darian mucha guerra. En la historia de Espafia que su maestro les iba ensefiando a
sorbitos, no se decia claramente lo que las Cortes significaban: de las antiguas se hacia mencién; pero a la vista saltaba que
aquellas Cortes eran de otro costal. La institucion moderna que con aquel nombre designaban los periddicos, escribiendo
acerca de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas, porque el librito de Historia no decia
nada de elecciones, ni de diputados que pedian la palabra, ni de la razon y objeto de aquel diluvio de retdrica; no traia mas que
hazafas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos,
y los casamientos de estos principes con aquellas princesas, de donde venian paces, cuando no guerras mas encarnizadas.



Llegaron por fin dias en que Isabelita, bastante inteligente para saber medir los vacios de su instruccion, y ansiando acortar
el inmenso campo de lo que ignoraba, dirigia preguntas mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¢qué
haran ahora? ;Van a poner otra Regencia? ;Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero, qué? ;Gobernara trinando,
como gobernaba mama, hasta que yo sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los dias hasta que en uno de ellos vieron las nifias que era aclamado el duque de la Victoria, y que andaban por
Madrid milicianos y pueblos con musicas, cantando los himnos de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la
griteria el magico nombre de Isabel. Luego se presentd Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeabanle sin fin de
personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debian de
ser los de las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les besé la mano, y sonaron vivas. Cémo las querian todos!
Habia venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y después su dorada camita de nifia
mayor. jFeliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con aquel iris de paz después de
tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algun tiempo, que las regias sefioritas no podian precisar, se persond en Palacio un sefior viejo, alto, amarillo, con
unas patillucas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillisimo y casi desalifiado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galén.
Era D. Agustin Arglelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. jY que no habia visto poco mundo aquel
buen sefiorl Condenado a muerte por el padre, al cabo de los afios mil las Cortes le nombraban padre legal de las huérfanas.
jQué vueltas daba el mundo! En pocos afos celebré cuartas nupcias el déspota; le nacian dos hijas; refila con su hermano;
reventaba después, aligerando de su opresor peso el territorio nacional; renacian las Cortes odiadas por el Rey; surgia una
espantosa guerra por los derechos de las dos ramas; vencia el fuero de las hembras; muerto el oscurantismo, lucia el iris con
los claros nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor habia personificado la resistencia del pueblo a las maldades y perfidias
del monstruo, entraba en Palacio investido de la mas alta autoridad sobre las criaturas que representaban el principio
monarquico. Sorprendi6 a éstas la extremada sencillez de su tutor, que mas que personaje de campanillas parecia un maestro
de escuela; pero éste no tardé en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos
predicadores. Decia cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto a la ley, el amor de la patria y la union feliz del Trono
y la Libertad. Su palabra, educada en la tribuna y mas diestra en la argumentacion de sentimiento que en la dialéctica, iba
tomando, con el decaer de los afios, un tonillo plafidero; su voz temblaba, y a poquito que extremase la intencién oratoria se le
humedecian los ojos. Naturalmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel
santo varén, concluian por echarse a llorar siempre que Don Agustin a la virtud las exhortaba con su tono patético y la bien
medida cadencia de su fraseo parlamentario, habilmente construido para producir la emocién. Y no podian dudar que le
querian: él se hacia querer por su bondad simplisima y por el aire un tanto sacerdotal que le daban sus afios, sus austeras
costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de ambicién. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en
sus fisonomias llevan el veridico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecia D. Agustin Arglelles, del cual sus
enemigos pudieron decir cuanto se les antojd, pero a una le sefialaron todos como ejemplo de un desinterés ascético, que ni
antes ni después tuvo imitadores, y que fue su culminante virtud en la época de la tutoria y en el breve tiempo transcurrido
entre ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole sefialado las Cortes sueldo decoroso para
el cargo de tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la cantidad precisa para vivir como habia vivido siempre, con
limitadas necesidades y ausencia de todo lujo. Se asustd cuando le dijeron que el estipendio anual que disfrutaria no podia ser
inferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se sefialé la mitad, y adn le parecia mucho. Cobraria, pues, la babilonica
cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducian las riquezas, su animo no podia librarse de la vanagloria tribunicia, ni su orgullo podia satisfacerse
con otros lauros que los ganados en las Cortes. No en balde habia visto nacer el Sistema, figurando en nuestras asambleas
deliberantes desde la gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio, renaciendo en el Estatuto
después de la emigracion, y en las tumultuosas Cortes de la Regencia. Habia llegado a ser el patriarca parlamentario, y no
sabia vivir fuera del templo y sacristia de aquella religién. En las postrimerias de su laboriosa existencia, su apego a la vida del
Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban a cambiar por la tutoria la grata rutina de oir y
pronunciar discursos. Aceptd el honroso cargo con la condicion precisa de seguir presidiendo las Cortes. No queria sueldos,
honores ni cruces: no queria mas que hablar. Por su elocuencia, que en los albores del Régimen arrebataba, le llamaron
Divino. La posteridad ha dejado prescribir aquel mote, fundado en vanas retéricas, y le ha puesto marca mejor: la de su
honradez, que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecia humana.
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Estaba de Dios que las pobres nifias vieran cada dia nuevas caras en su mansion regia, pues a poco de ser declaradas
pupilas del orador asturiano, hicieron conocimiento con Dofia Juana de Vega, Condesa de Mina, sefiora gallega, notoria por
sus virtudes y grande ilustracion. Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistié con protestas vehementes la
aceptacion, temerosa de ahogarse en la atmdsfera palatina. Pero al fin, los primates del partido lograron convencerla, y con su
entrada en Palacio se alboroté el gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas causas traen
iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre se conjuraron para presentar sus dimisiones in solidum , con
lo que creian poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los retrégrados, que se tenian por
irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, no formada todavia, de
la Reina nifia. No les salié el juego tan terrorifico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se redujo a buscar
por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable politica era ésta, y el despejo de la atmosfera debia facilitar la
educacién nacional de las nifias; pero a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque tenian muy arraigadas sus
afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas lagrimas. Con palabra grotesca decia un grave personaje
coetaneo, buena cabeza, lengua detestable, que ya se irian jaciendo. En efecto, se jacian a las nuevas amistades y carifios
con la facil adaptacion de la infancia; y para que no extrafiaran demasiado el cambio de escena, Arglelles repuso a no pocas
personas de la servidumbre moderada, alejando de Palacio a las que se conceptuaban mas peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entré en funciones la nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco
después, D. Manuel José Quintana, nombrado ayo y director de estudios. La primera impresion de las nifias no fue la mejor,
porque le encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se pasaba
insensiblemente las horas departiendo con las regias chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o
defectos que en ellas apuntaban. En ambas hallé6 bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel particularmente, la nobleza del
corazéon y los arranques gallardos y generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la manifestacion de los mismos
sentimientos, como si les impusiera el freno de la razon; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta
la facil confesion de sus yerros cuando los cometia; en Luisita, mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo social.
Pens6 que en la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso desarrollar mayor reflexion a expensas de la
espontaneidad generosa; infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sintético del Rey en el flamante
Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto
pensaba, y esto emprenderia con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello tiempo y facultades amplisimas.
Si contribuy6 a la implantacion del Régimen en la esfera representativa y popular, tendria la gloria de completar la maravillosa
magquinaria, dotandola de su rueda mas importante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.

¢ Era esto una ilusién de poeta? El que amaestrado habia su espiritu, con supremo arte, en la fabricaciéon de robustos versos
pindaricos u horacianos, bien podia equivocarse sofiando con el artificio de una organizacién politica del mas puro abolengo
inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcia las voces y clausulas del Romancero para
componer odas, que eran el asombro de los académicos y que el pueblo no entendia ni gozaba, en otras manifestaciones
literarias de la época, no menos lucidas, podia observarse que la lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompia las cadenas
pindaricas, y se volvia con gozosos brincos al Romancero, asi como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia clasica
para refugiarse en las amenas regiones del drama espafiol y caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura, bien podia la
politica reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es, que la materia, o mas bien los
materiales, se rebelaban, se escabullian, no querian servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¢ por qué los caballeros de 1812y
de 1820, en vez de estudiar la reforma en la emigracién, no la estudiaban en el terrufio patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel José Quintana, empapado, como padre de la criatura,
en las ideas llamadasdoceariistas, y entreveia un porvenir politico venturoso. La Providencia nos habia dado una cria de Rey
en la cual resplandecian todas las cualidades de la raza espafiola, y no era floja ventaja que la cria estuviera en poder de la
Nacién desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la misma Nacion a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de
otros principillos ni de palaciegos del ominoso régimen.

Si algo habia en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles
faciles de corregir. En cambio, encantabale su escaso apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida popular, la
simpatia con que miraba a los humildes, a los pobres, a los que vivian de un honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor al
pueblo despertaba en ella el gusto de toda manifestacion artistica del genio espafol en las bajas esferas de la cancién y del
baile; y aunque estos pueriles entusiasmos debian corregirse o templarse, eran hermosos como sintoma y merecian un cultivo
inteligente. Luego vendria la dignidad real a moderar el excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la completa educacion artistica
le ensefaria ideales mas elevados que las malaguefias, el vito y la cachucha... En fin, que estdbamos de enhorabuena:
poseiamos una tierna plantita de soberana, y la Nacién no tenia que hacer mas que poner a su lado buenos jardineros para
criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aun de ensefar a la Reina la teoria y practica del mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba
preparada para conocimientos tan sutiles; antes habia que perfeccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en la
historia general, pues la espafnola no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la arbitrariedad y del absolutismo. En
tanto que esta grave ensefianza se disponia, era forzoso atender a la instruccién primaria, que D. Manuel José encontré en las
nifias muy débil, por el abandono y mala direccién de los afios pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de acuerdo con la
condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de trabajos que permitieran ganar el tiempo perdido por las regias
educandas. Verdad que éstas no eran un modelo de subordinacion; a lo mejor sepronunciaban no sélo contra el nuevo plan de
estudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no habia en Palacio quien osara someterlas a
rigurosa disciplina. La etiqueta y la ensefianza no andaban muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo se



detenian balbucientes en los limites del respeto que las nietas de cien reyes les imponia. La condesa de Mina era la mejor
domadora; pero en casos de rebelidn declarada no tenia mas remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo
que les daba la gana. Valiase Quintana de los arbitrios mas ingeniosos para hacer estudiar a unas criaturas contra cuya
desaplicacion no cabian castigos ni severidades; las entretenia con amenos discursos, con ejemplos, apdlogos y parabolas
que sacaba de su cabeza, y hacia que se enfadaba, y se ponia muy afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo
conseguia con esto, porque las chicuelas eran de buena indole; pero no se las podia llevar mas alld de su propio gusto, y
cuando estallaba el pronunciamiento con todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta enfermedad nacional,
¢quién era el guapo que intentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino Arglelles padecia crueles tormentos por la endiablada
cuestion del personal palatino, que resultaba la mas grave que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le traian los empleados
salientes y los entrantes, y en un solo dia recibi6 el buen sefor cartas, peticiones, memoriales y anénimos con que se podria
cargar un carro. Los servidores despedidos ponian el grito en el cielo, declarandose victimas de una clasificacion injusta, pues
no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban que los de la cascara amarga, los mas afectos a Cristina y al oscurantismo, habian
conseguido, con hipdcritas manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les habia quitado el garbanzo. A este
rebullicio se unian los clamores de la gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que seria para
las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del Progreso. Decia D. Agustin que manejar todos
los Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo el personal administrativo de Espafia era tarea mas facil que gobernar la
casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortabalas al estudio, pidiéndoles, casi con lagrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas.
Espafa esperaba de ellas dias gloriosos, y para corresponder a la idolatria de la Nacion era preciso que se esmeraran en la
escritura y tuvieran mucho cuidado con la ortografia... ;Qué cosa mas fea que una Reina ignorante de dénde se ponen las
haches y donde no? Pues la Aritmética también les era necesaria, pues aunque las testas coronadas no tienen que andar en
enredos de cuentas, deben saber cémo las hacen los intendentes, para no dejarse engafiar. De la Gramatica, ;qué habia de
decirles, sino que en ella verian la imagen hablada de la Nacion? Sin una buena sintaxis no puede un soberano ordenar los
discursos que tiene que echar a los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios de Estado. ; Qué
dirdn los reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de Espafia con una mala construccién y un giro
defectuoso? En cuanto a la Historia, estudiandola entablaban las nifias mental conocimiento con personas de su propia familia:
sus abuelos y tatarabuelos. ;Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el catdlogo de reyes, y los nombres de las
principales batallas, de los hechos culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada mas bonito, nada mas ameno podian
encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de Juan Particular se escribian los cuentos comunes, inocente literatura de la
infancia. Para las nifias de la Naciénse habia escrito el mas bonito de los cuentos: la historia de Espaia.

Lo mismo Quintana que D. Agustin concluian sus carifiosos sermones diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la
obligaba a emular las virtudes y el talento de la otra Isabel, a quien apellidaronCatélica. Todos, hasta los criados, le decian lo
mismo. Con ello estaba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraria dejar bien puesto el nombre.
Preguntaba qué tendria que hacer para dar a su reinado los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara...
iToma! Pues si los grandes no lo sabian, ella, fan chiquita, ;cémo habia de saberlo?... El cuento era que tenia que hacer algo,
algo que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes dijesen: «jlsabel Il, ah!...». Pero si no
se le presentaban ocasiones de descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¢qué haria? Pues dar muchas
limosnas para que no hubiera pobres en el Reino... Dinero no habia de faltarle, corazon le sobraba... Pues jviva Isabel !



- III -

Dia tras dia, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces internas (que en un corazén de once afios no faltan
cositas que vocear), Isabel se decia: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede, para ir viendo, para ir conociendo... Porque a
lo mejor, aqui andan a tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ; Qué es lo que quieren? ;Por qué
andan a la grefia unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasara
nada, y estaré con mucho ojo para que no puedan engafiarme. A los malos habra que castigarlos, y premiar a los buenos».
Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio les
dieron de cenar, y luego emplearon un rato en la lecciéon de musica, bajo la direccién de la profesora dofia Rosario Weiss, que
aun no desempefiaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un aburrimiento para las nifias, y la maestra tenia que
desplegar toda su bondad y dulzura para contener la insubordinacion que a menudo se manifestaba con sintomas alarmantes.
Al fin transigian, compensando la aridez del solfeo con las canciones faciles, aprendidas de memoria, al piano, musica de
Iradier, de Basili, de Cuyas o de la misma Weiss, quien empleaba esta ensefianza como prolegdmenos del pomposo canto
italiano.

Bueno, Sefor. Acabaronse las lecciones, y las nifias se acostaron y como angeles se durmieron, sin advertir que bajo sus
almohaditas sonaban mugidos de volcan. Quizas el historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva imaginacién
de Isabel no permitié a ésta un suefio sosegado. Por la tarde habia pensado en la necesidad de observar los acontecimientos,
en averiguar el porqué de las revoluciones, calentdndose los cascos mas de la cuenta con este discurrir cosas impropias de su
edad. Fue, pues, muy logico que turbaran su suefio sin interrumpirlo sonidos lejanos o préximos de tiros y zambombazos;
como también pudo suceder que en suefios oyese rumor de batalla real, no sofiada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene
duda es que al despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas quedaronse las dos nifias cuando la condesa de
Mina entr6 en el dormitorio y les dijo que aquella noche habia ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos que una
batalla en la escalera, entre unos locos que querian entrar y subir, y los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso.
No podia Dofia Juana de Vega empequefiecer y desvirtuar la pagina histérica reduciéndola a las proporciones de un cuento de
nifos, y a las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contesté que los tales locos eran generales... ;Quiénes?
Precisamente los mas nombrados, los héroes de la Ultima guerra, los Conchas, Ledn, Pezuela... y tras ellos, coroneles,
oficiales, alguna tropa... Pero no creyeran las nifias que el intento de éstos era matarlas o hacerles dafio material, no: el ciego
designio que les habia impulsado a tan grande atropello no era otro que coger a la Reina y a su hermanita y llevarselascon
muchisimo respeto a donde pudieran proclamar caducada la ley que felizmente nos regia, y establecer nueva Regencia.
jLocos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban la penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron ponerlo
en ejecucion, y antes de amanecer ya habian huido todos, escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las nifias de
creer que era historia y no cuento lo que oian. La historia nace casi siempre asi, adoptando formas de locura o de pueril
conseja. Una de las dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe cual) quitaba
importancia al asunto: «Vaya, que no se enojara poco mama cuando lo sepa. Se pondra furiosa».

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilaciéon de las ideas y las sentia pasar con murmullo grave en torno de su cabecita
coronada, expreso con toda formalidad esta opinion: «;No sera todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrié la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discipulas, y afiadié que no era la Inglaterra la que andaba en aquel
fregado. «Mas bien la Francia...». Dio luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros
en la escalera, toda la baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para cualquier eventualidad, y los monteros de
Espinosa permanecian en la antecamara, decididos a perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia las regias
habitaciones. Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, de panico, pero fue de corta duracion; y cuando vieron que la
Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no venian nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en la escalera, ya
no dudaron de que la locura seria castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para ver los estragos de la batalla, los
cristales rotos, los agujeros que en la pared habian hecho los balazos, las manchas de sangre... pero la Condesa no lo
permitid. Pronto advirtieron las hermanitas que todo estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel dia muy
risuefias. En algunas se veia el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confianza. Lo uUnico bueno para las nenas de la
Nacién en aquel dia triste fue que no habia clase. Naturalmente, con tan desusados trastornos politicos, jquién pensaba en
dar lecciones? Lo peor era que no habria tampoco paseo. Se entretendrian con las mufiecas, o mirando desde los balcones la
tropa que pasaba, la gente que a Palacio acudia, militares que entraban y salian a cada instante; atisbando también el ir y venir
de palaciegos por la galeria interior, o al través de los luengos pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las nifias habiase anticipado con singular precocidad el de la etiqueta, y cuando no
conocian la Gramatica ni la Geografia, y apenas sabian leer y escribir, érales familiar la ciencia de los uniformes, y distinguian
admirablemente el caracter oficial de cada sujeto por los galones del casacén que vestia. Del personal de Palacio ningun
individuo se les despintaba, en la vastisima escala que desde los servidores mercenarios mas humildes asciende hasta los
proceres mas empingorotados. Muchos nombres sabian, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las observaciones que
de fachas y rostros hacian continuamente, asi como de la delgadez o gordura de pantorrillas revestidas de medias rojas,
negras o de color de carne. El cambio politico que arrojoé de Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llené los huecos
con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que se queria renovar la atmdésfera y meter en la morada de los Reyes el
espiritu del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las nifias en conocerles por sus nombres, y mas comodo que aprenderlos
era para ellas sustituirlos con remoquetes de su propia inventiva y de significacion pintoresca, los cuales se adaptaban
facilmente al tipo a quien eran aplicados. Habia un sumiller que para las nifias era el bonito, y un gentilhombre a quien
conocian por el patizambo. Con algunos personajes que por razén de su proximidad a las reales personitas las trataban con
relativa confianza, subsistio la travesura de los apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se hallaba el
gentilhombre D. Mariano Diaz de Centuridn, a quien pusieron el mote de Don Chepe, que habian aprendido en unos versos
andaluces de Rubi o de Andueza. Hallabase entonces muy en boga el género andaluz, escenas de mujerio, guapezas de



contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla macarena. Las nifias sabian de memoria trozos de esta literatura, y
en ella encontraron el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada de espaldas. El dia de
que se viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la galeria,
cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centuridn. Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos mufecos de papel recortado,
obra de la nifia de Alava, vio al cortesano y le llamé repiqueteando con los deditos en el cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes
que las dos azafatas de servicio pudieran impedirlo, abrié la otra ventana y grit6: «Chepe, Chepe...».

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le hablé fue Isabelita, agraciandole con estas carifiosas palabras: «No
te incomodaras si te llamamos Don Chepe. Es una bromay.

-Vuestra Majestad -replicé Centurion doblandose por el espinazo- puede llamarme como guste, y con cualquier nombre que
me aplique me tendré por muy honrado.

-ijQué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere que
salgamos de paseo. ¢Por qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

-Don Chepe -dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la reja-, no seas malo y haz que nos lleven de paseo.
Estamos muy aburridas.

-Permitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra Alteza que llame su atencion sobre la inconveniencia de pasear esta
tarde -declar6 el cortesano, cuyo ceceo se omite por no molé-. En todo Madrid es grande la inquietud por los gravisimos
sucesos de anoche. A la penetracion, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultara que la prudencia
nos aconseja no proponer la salida de las reales personas... y menos hacia la Casa de Campo, donde, segun la voz publica, se
han ocultado mas de cuatro pillos, de los que anoche quisieron dar a la patria un dia de luto. Tomadas por retenes de tropa
estan todas las entradas y salidas de la real posesion, y como los ilussos, por no darles otro nombre, que se esconden en
aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad en el ultimo rapto de su locura y desesperacion, no es prudente andar por
alli. Hace un ratito creimos oir tiros hacia aquella parte.

-jQué miedo! Tienes razon. Mejor sera que nos vayamos al Retiro.

-La mas vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad y Alteza del lado del Retiro, no porque se estime
peligroso, pues Madrid no anhela mas que aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que el tiempo no
es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es que el serenisimo Regente vendra esta
tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

-¢ Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

-Ello sera, segun oi, después de las cinco, cuando termine el Consejo de los sefiores ministros. En tanto, si las sefioras se
aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy bonito...

-Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es precioso. jComo se parecen a ti en el modo de hablar!
-Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-, son el Curriyo y Media-Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas...

-Traeré a las sefioras la Feria de Mayrena, descripcion en el gusto clasico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy
por ella.

-Aguardate un poco, y cuéntanos mas cosas de lo de anoche.

-Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a referir a la Reina de las Espanfias los vergonzosos, los
criminales sucesos de que fue teatro anoche el Alcazar de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado
semejante. Repito que a mi no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi Reina, me retiraré, pues no
es bien que estemos pelando la pava en esta reja...

-No, no, Don Chepe; no te vayas -dijo Luisita agarrandose con fuerza a los hierros para columpiarse.
-Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adi6s. Si me dan permiso...
-iNo hay permiso!

JQué ez ezto, Zeno, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

v Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo



ni er Papa mezmo ze mete.

-jQué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a traerles el otro romance. Y no se descuiden las seforas, que el
Regente viene... Pronto las llamaran para vestirlas.

-¢ Y ti no nos acompafas, querido Chepe?

-No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y amigos.

-¢Y qué les cuentas? Dinoslo...

-¢Les hablas de nosotras?

-Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a Espafia y del glorioso reinado que se aproxima...

-Dios te oiga, Don Chepe -dijo Isabel-. jY no te has acordado de traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Catdlica!
El de mi libro de Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

-Pues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no mas.
-Adiés. jViva Don Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galeria adelante hasta la escalera de Caceres, por donde debia subir a su habitacion, y en todo
el largo trayecto no enderezé la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos labios. Representaba D.
Mariano Centurién cincuenta afios, excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de los cuarenta pasaba,
diferencia que atribuian los chismosos a la disoluta vida del caballero. Segundén de una casa noble de Andalucia, criado desde
su mas tierna edad en la holganza, sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran a
mejores fines, acabd por perder la salud y el escaso caudal que heredd de su padre. Con estos segundones pobres reza el
adagio: Iglesia, Mar o Casa Real; mas no habiendo puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado eclesiastico ni en el
militar de mar o tierra, ya no tenia edad ni espiritu para procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y repugnandole, por
la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio
refran. Era Centurion hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos del saber, pero de mucho despejo natural y de
memoria felicisima; narrador ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor que habrian sido verdaderas dotes si
los cultivara. Se habia pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas andaluzas: zambras y jaleos,
peladuras de pava, cafas y toros, meriendas y timbas. Cuando empezé a comprender la vanidad de semejante vida, ya era
tarde para emprender otros rumbos: encontrabase viejo a los cuarenta afos, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le
obligaban a doblarse como una cafa, el espiritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacia. Su hermano, con quien andaba
continuamente a la greiia por cuestiones metalicas, le negaba todo auxilio; y la demas parentela le hacia la cruz como a un
prodigo que deshonraba la clase y nombre ilustrisimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien visto de
sus compainieros de libertinaje, emigré a la Corte, dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias y desaires que aqui sufrio, le llevaron mansamente a
un cambio radical de las ideas que trajo de Andalucia; y habiendo salido de alla con pelo moderado berrendo en absolutista,
efectud la muda tomando la pinta liberal, por ser liberales las Unicas personas que le dieron socorro y le mataron el hambre. Su
cruel destino empez6 a marcar la mudanza favorable en los dias del famoso pronunciamiento llamado de Septiembre. Un
individuo de la Junta le dio un destinillo para que viviera, y Gonzalez Brabo, a quien habia caido muy en gracia, le presenté a
personas que le tomaron bajo su proteccién. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al caso, le recomendod con eficaz empefio
a cierto personaje, muy ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvié de Valencia presidiendo el Gobierno-Regencia,
fue D. Mariano sorprendido con el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con servicio en la Camara,
cerca de las reales personas. Vio el cielo abierto Centurién y se tuvo por el mas feliz de los mortales, dando por bien
empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diésele aposento en los altos de Palacio; su trabajo era facil y de pura
ceremonia; veiase entre personas de alta categoria, y sofiaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta el atrevido
ensuefio de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza, fuera del aparato externo,
representativo de un papel en el mundo, le importaba un comino. Buscaria, pues, con el cebo de su nombre y alcurnia, una
consorte rica, a la cual no habria de hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los
tiempos habian cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias hacian mangas y capirotes de las antiguas jerarquias, y se
estaba formando una sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasén era una onza de oro sobre dos mundos de plata
y el lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurion, apenas llegado a su aposento, bajé sin tardanza para llevar a las nifias lo que les
habia prometido. Satisfecho del cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad
con su persona al acto de la visita del Regente, volviose arriba, y despojado de sus galas empezo6 a tirar de pluma, trazando
una carta no breve con esmerado estilo y letra correctisima. No era la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigia, ni
habia de ser la ultima.



-1V -
De D. Mariano Centurion a D. Fernando Calpena, residente en
Barcelona

Madrid, 8 de Octubre.

llustre sefior: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente de todo suceso extraordinario que en estos alcazares
ocurriese, y si persiste usted en su propdsito de reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre histérico-social, a
cuya altura pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con jubilo esta primera
remesa decosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y vista, historia que duele, por ser nosotros miembros del
grande cuerpo de Espafia que la padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin palaciego, y consagro todas mis horas baldias a la lectura de antiguos y
modernos escritores, noto que va disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los primeros
dias de nuestro feliz conocimiento, me calificé de diamante en bruto. Esta benévola opinion me ha estimulado a darme con la
lectura, o sea con el roce continuo del saber ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que empezd por
desbastarme y acaba por tallarme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo facilmente lo que leo, y se me pegan las
formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia, y soy mas
escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo aquella facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afan
del acierto es tal, que veo en mis escritos mas faltas de las que cometo y ningun rasgo ingenioso que pueda ser grato a quien
me lea. Digo esto, sefior ilustrisimo, porque el parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mi un parto laborioso. Tres o
cuatro veces he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y aun asi no ha salido robusto
y bien formado, sino enteco y con jorobas. ¢ Pero qué le importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para
que vea mi deseo de agradar a la persona que me saco de la esclavitud y del desierto para traerme a esta vida de libertad y
bienandanza. El Sefior se lo pague, y a mi me dé larga vida para que se dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y para
gue no me tenga por maleante andaluz, ni crea que estoy contandoleel cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramén Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo lo que hicieron esos tunantes para preparar la
llamada revolucién del orden, el plan que tramaron para cargar los unos con la Reina mientras los otros se apoderaban de la
persona del Regente. Nocedalito, que esta bien enterado de todo (ése... paréceme a mi que es de los que nadan y a un tiempo
guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le contara como se les frustr6 el magno complot, por precipitacion, por
azoramiento, y mas que nada por obra de esta Providencia particular de nuestra Espafia que nos saca de todos los apuros; le
dira también como sacaron a la Princesa (regimiento de linea) o parte de él, por la complicidad de Ramoén Nouvilas; como les
falté la Guardia Real, gracias a las precauciones que tomé el Gobierno; como Ledn, que debia ser el primero en la peligrosa lid,
vino a ser el Ultimo; como los Conchas, de quienes el Regente tenia seguridades de lealtad (pocos meses ha los egregios
Duques concedieron a Pepe la mano de Vicentita, hermana de Dofia Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido
los més audaces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A mi me corresponde tan sélo contar a usted lo que vi en
Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de
puchero, que son mi mas gustoso alimento por las noches, cuando senti el tumulto y los primeros tiros en la puerta del
Principe. Sali despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de
las cocinas, mas que corriendo, volando con las alas que les ponia su miedo; y como dijeran que por la misma escalera subian
los amotinados, tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con nuestros cuerpos en el tejado. Alli supimos que
los raptores de la Reina daban el asalto por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salén de columnas nos corrimos.
Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la escalera, y vi... no fue mas que un momento, porque el instinto de
conservacion echome para atras... vi a los insensatos de la Princesa, mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel
Concha... Los alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo, que, segin después he sabido, se llama Boria, y
empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas que dan a la galeria, y en tan buenas posiciones, diez y
ocho hombres (que no eran mas; y juro a usted que ya no pondré mas paréntesis) contuvieron a toda la chusma dirigida por un
gacho tan valiente como Concha.

Ya comprendera usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio Alcazar se poblaban de personal palatino de ambos
sexos, huyendo de la quema. También consigno que me aventuré a bajar al piso principal, para cerciorarme de que las nifas
no corrian peligro. A las doce duraba todavia el fuego; pero no tan graneado y persistente como en los primeros instantes.
Creo haber visto a Ledn de gran uniforme atravesar el patio desde la puerta del Principe a la escalera grande, y volver luego
con uno, que debia de ser Pezuela, al centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se confunden las cosas que uno
ha visto con las que le cuentan. Contaronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que venian mal dadas en la escalera,
corria por las galerias bajas buscando otra entrada y subida mas facil por donde colarse al robo de la Majestad. Y mire usted si
seria precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando, arrebatada
de su camita, pudiera llevarsela en la grupa del caballo, que debia de ser de la casta de Clavilefio. jSi estarian locos!

Las doce o poco menos serian cuando por la puerta del Principe se retiraron con bastante bullicio, que me soné a despecho
y desesperacion. El mismo demonio que los trajo se los llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacia como obra
de insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorAbamos de jubilo los leales; y cuando sentimos los tiros de la Milicia, posesionada
de las calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que han querido
robarnos el Trono y la Libertad».



Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido auxiliares dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y solo
asi se explica su audacia y el ardor y confianza con que se metieron aqui. Un caballerito oficial lamado Marchesi, que era el
jefe de Parada, les franqued la puerta del Principe, y dentro estaban en el ajo algunos gentileshombres, como el Marqués de
San Carlos y el conde de Requena, los cuales se pusieron a las 6rdenes de los sublevados, en traje de paisano el primero, el
segundo luciendo su bordado casacén. jY luego quieren que tengamos paz! jPaz cuando abrigamos en sus puestos a los que
intentan derrocar la Regencia legitima votada por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con su camarilla y sus
Mufoces! Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de la realidad, habrian hecho la limpia total de Palacio, contestando con
hechos, no con floridas retéricas, al Manifiesto-protesta de Dofia Maria Cristina, cuando fue nombrado tutor el sefior Arglelles.
El momento légico de la limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor, marquesa de
Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir estas vacantes, debié hacer el general expurgo de
personas, mandando a sus casas a todos los individuos de la servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia
absolutista, o significados como sistematicamente afectos a la madre de la Reina. Se contentaron con echar a los mas
rabiosos, abriendo algunos claros, en los cuales tuvimos colocacion los que hoy representamos aqui a la Voluntad Nacional;
pero dejaron en sus puestos a los hipdcritas, a los que se hacian los mortecinos para que no se les tocara... y 6rdenes de
hacerse los tontos recibian de la Malmaison. Por estas condescendencias del Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada
de adictos a Cristina, que minuciosamente la informan de todo lo que aqui pasa y hasta de lo que hablamos en nuestras
conversaciones reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted tan soélo por ahora, con toda discrecién y sin escrapulo de
conciencia, que aun colean aqui gentileshombres de Interior y de Camara, que son hechura del duque de Alagén, y en el ramo
de azafatas y mozas de retrete no escasea el género que aun obedece a la camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja
demuestra un celo terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y 0igo cosas que me sacan de quicio, y la
obligacion de callarlas me pone a punto de reventar...

¢No es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que se codeen con nosotros, los representantes de la voluntad nacional,
mas de cuatro individuos de la cepa de los Mufioces de Tarancén? Y los tales estan bien agarrados, pues haylos que se
defienden quitandole motas a Don Martin de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o capellanes mas
0 menos brutos; haylos y haylas en el servicio inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con
la sefiora marquesa de Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que decir, como no sea que despliega
excesiva indulgencia y blandura con el personal desafecto a la Regencia votada por las Cortes. jOh, sefior mio!l, haga usted
entender a quien corresponda que Palacio es madriguera de mucha y diversa humanidad dafiada del repugnante absolutismo y
del pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno edificio con escobas y zorros para limpiar de basuras y telaranas
todos los rincones, donde se esconden jay! alimafias venenosas, cuya picadura es mortal para las libertades publicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y
al par ridicula tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios,
o de leales sin grandes escrupulos. ;De donde ha venido este numerario con que los caballeros del orden han seducido a
tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no sélo ha salido de las aracas de Mufioz, sino de las del Gobierno francés,
enemigo declarado de la Espafia desde el grito de Septiembre, que restablecié la prepotencia de la Voluntad Nacional... En
Palacio, puedo dar fe de ello, se traté de corromper a muchos para que franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo quien
discurrié convidar, con pretexto de la Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para emborracharlos, imposibilitandoles
asi de prestar su servicio junto al dormitorio de las reales personas. ;Hase visto mayor abominacién? Y crea usted que si de
este nefando cohecho tengo certidumbre por la veridica confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio.
A mi, D. Fernando, a mi, al gentilhombre del interior D. Mariano Diaz de Centurién, colocado en esta casa, mas que por sus
méritos, que son bien escasos, por el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del serenisimo Regente; a mi, Sr. D.
Fernando, han querido corromperme también, y fue tercero del villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de la real capilla,
llamado Socobio, pariente del D. Serafin de Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a mi. El hombre esta
que trina, lo que no ha impedido que tratara de comprarme, imitando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador de la
casa que intentan asaltar... jMendruguitos a mi para que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise
comunicar los halagos del clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho entrafiaba, mis ladridos se habrian
oido en los antipodas.

No necesito dar a usted mas noticias del intrigante y sutil Socobio, pues entiendo que conoce usted a esa familia, a quien
mas que por familia tengo por una dinastia de clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de la
Administracion. Entre todos ellos reunen, segun oi, diecinueve empleados muy pingies, ora en la Rota, ora en cabildos
catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas Decimales, sin que falten chupadores del presupuesto en las
secretarias del Despacho y en Tribunales y Consejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de los Socobios brillan por
el frenesi rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilustracién se llama Socobio, y se personifica en una caterva de
chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener su imperio y establecer una pifa inexpugnable, se han dividido en dos
secciones: la absolutista neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el nucleo principal, y la moderada, que es el
cuerpo avanzado por el cual se ponen en relacién continua con el poder publico. En el seno de este rebafio de clerizontes de
sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de Calomarde; militares que sirvieron con el conde de Espafia,
se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso Convenio, han vuelto a los comederos de aca; monjas intrigantes y
marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea Bermudez, de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por
fin, el ejemplar de Socobio palatino que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el Ultimo arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el serafico D. Serafin, mi antecesor en este puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil afios de cesantia, y a
los demas de la familia igual dafio hasta que de cesantes se pudran, intenté corromper mi lealtad...

jCamaraita, como se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la palpitacion vital para sus historias! Con adusta cara
me dice el reloj que se aproxima la hora de volver al servicio.

Adiés, mi D. Fernando. Quédense para otro dia las muchas cosas que aun tiene que contarle su muy atento servidor y
agradecido amigo -Centurién.



-V -
De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena

12 de Octubre.

Sefior mio de toda mi estimacion: Dios no ha querido que sean alegres las nuevas con que me estreno en el honroso cargo
de suministrar a usted provisiones para la historia; pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con
resignacion las amarguras que se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendra... crea usted que vendra, mi Sr.
Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazoén ni estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues
bien sabe usted que estoy cesante, victima de una ruin intriga, y en nada tan util puedo emplear mis forzados ocios como en ir
fijando en el papel la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure luego la infiel memoria. La delicadeza
obligame a prevenir una salvedad necesaria en estas informaciones, y es que por respeto a las buenas migas de usted con el
Regente, callaré las verdades amarguisimas que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos. Pero si contra
Espartero nada digo, permitira usted que despotrique a toda mi satisfaccion contra la cuadrilla masénica que le rodea, criminal
autora de estos desastres, y que entone el fu nos ab hoste protege, que son palabras de completas... Si, si, mi Sr. D.
Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traido, dara al traste con Espafia, si Dios misericordioso no pone mano en ello...
que si la pondra... ya vera usted como la pone.

Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles publicos y por cartas de otros amigos mas diligentes, tendra usted noticia del
fracaso de los intrépidos caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su serenisima hermana
de la esclavitud en que la tiene el jacobinismo, que alla se va esta situacion de las personas reales con la de sus egregios
parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos calabozos, y los de alla negros y vestidos de suciedad y
telarafias. La generosa empresa de los leales salid torcida por impericias en la preparacion, y bien lo dije yo dos dias antes,
receloso del éxito al ver con cuanta ligereza prevenian el golpe los que en ello andaban. Escap6 cada cual como pudo,
refugiandose algunos en los altos de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa de
Campo; no todos con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas estan ya salvos, y lo mismo
creo de San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza mi conviccién tan largo como mi deseo, otros jay! han caido en la garra del
Cromwell de Granatula (perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compafiero en Palacio el sefior conde de Requena, los
heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel Fulgosio; y por ultimo, y esto es lo mas sensible, victima también de su
sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el valiente entre los valientes, ante quien
mudo se postré6 Marte; el héroe que hacia temblar el suelo de Espafia con su pujanza, siendo temido hasta de la misma
muerte; el que llevé siempre la victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejércitos enemigos como si fueran un
pliego de papel. Permite Dios a veces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en nuestra fe y evocar toda
nuestra sensibilidad religiosa para no protestar de ellas... Yo he llorado como un nifio al saber que el moderno Cid era
conducido a esta Corte y encerrado en Santo Tomas como el ultimo vocinglero de los clubs, a quien el hambre y la ignorancia
convierten en furibundo maratista. jBelascoain prisionero de la revolucion, a la cual con pleno derecho, como espafol, como
militar y caballero combatia! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras. jAy! las piedras no se han levantado; yo
tengo por seguro que se levantaran... pero mientras llega el caso, el horrible contrasentido prevalece, y tenemos al Cid
sometido a un Consejo de guerra. Por las formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen mas que a los
pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ;Permitira el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie
grosero de la usurpacion?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sélo hemos visto aun los primeros actos, repetiré una vez mas que el
principal resorte de la maquina esparterista no es otro queel oro inglés. Ya le veo a usted reirse de este concepto mio, que oye
como la muletilla de un maniatico; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada momento sacaba a relucir la seduccion aurifera
en nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y conviccion mas firme, porque ya no son runrunes, sino pruebas y
hechos innegables los que llegan a mi. En el plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina halldbanse
comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en numero harto mayor del que figuré en la desgraciada noche del 7.
¢ Por qué faltaron en el momento preciso? Diganlo las conciencias poco fuertes, las voluntades flacas, facilmente reductibles a
los halagos del metal. Dentro de Palacio se contaba con la connivencia de mas de cuatro caballeros de la alta y mediana
servidumbre, que se brindaron a franquear las puertas interiores, y si no estoy equivocado, a producir una discreta somnolencia
de los monteros de Espinosa. ¢ Por qué solo San Carlos y Requena respondieron a su compromiso? Averigiielo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen precio la ruina de nuestra industria algodonera,
librandose, por el medio mas sencillo, de un competidor formidable. El esparterismo, o sea la revolucién, necesita, para
sostenerse, del apoyo de los ingleses. ;Quién gobierna en Espafia? En apariencia, su idolo de usted, elevado al poder
supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador britanico, asistido de la caterva de ayacuchos, que con nombre tan
feo designamos a los que componen la camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o como usted
llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo de personajes decorativos, inmdviles y estupefactos como figuras de cera
vestidas con prestados trajes, y expuestos al publico para producir la ilusion de que tenemos mandarines espafioles al frente
de cada ramo. Pero estos remedos de ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los ayacuchos son los que
todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso que reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo,
si observa todo el mecanismo interior del retablo de maese Baldomero. Vera usted que lo mismo da un Ministerio que otro, y
que cuando se habla de crisis, Su Alteza les interpela con serenisimo desdén en lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser
lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé la gana». Naturalmente, los Ministros prefieren
quedarse, y asi lo hacen hasta que salta un ayacucho que necesita entrar al pienso.



Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la
carniceria: sera muy chusco, de una ridiculez espeluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los
sublevados, a quienes movio la ley de honor, el respeto a las damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de caballeros. He
aqui un caso en que no es aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando el almo cédigo de la decencia. A pesar de
esto, no estoy tranquilo, porque todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. Dicenme que ayer, arengando
Espartero a los pobrecitos milicianos, les solté la bomba de que seria implacable en el castigo. Optimé trompetasti, digo yo,
recordando los burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos estudiantiles. Este sefior siempre dice mu cuando habla. La
indignacion se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que envie pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo, a
usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo, para que se salve solito entre tantos antipaticos o perversos. Por
que no hay colectividad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mi me dé paciencia para ver lo
que veo y oir lo que oigo. Siempre suyo -Socobio.



-VI -
De D. Mariano de Centurion a D. Fernando Calpena

Octubre 13.

llustre sefor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de lesa majestad y de lesa Patria, debo anadir que dias
antes del ataque a Palacio llego a las narices del Gobierno el olorcillo de la conjuracién, y la policia no cesaba de olfatear el
rastro de los caballeros del orden, que escondidos unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la calle, daban los pasos y
ponian los puntos para coordinar su infamia. La policia, por cuya fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubri6 el lugar
donde esos tunantes se reunian: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizas de los mismos esbirros, a quienes
no creo incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después del desastre se ha
sabido que anduvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Isturiz y Benavides,
fanaticos por la llamada Reina madre. A tientas, adivinando la conspiracion antes que conociéndola, andaba en aquellos dias
el Gobierno, y en su perplejidad acerté en una de las medidas tomadas el 7 por la mafiana. Separada toda la oficialidad del
primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos, cuando los del orden se presentan en el cuartel para sacar a la
tropa les reciben a tiros... He aqui el primer contratiempo de los ternes de Dofia Maria, principio de su desconcierto y de las
tonterias que hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del movimiento debia ser Ledn. Habian concertado que
aqui se diese el grito y que secundasen en las provincias O'Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo... Anticipanse los de alla; los
de aqui dudan, no se determinan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; Leon tiene celos, creyendo que el otro
gacho se le quiere poner por delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y milicianos estan ya sobre las
armas, montan a caballo Leén y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo que van a una muerte segura. Aqui de loscruos...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rinden, les da toda la canela que piden, y los
caballeros desocupan dejandose los dientes en la escalera. Lo demas es ya publico y notorio. Ledn se entregd en Colmenar a
los husares de la Princesa, mandados por Lavifia, y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid rehusé aceptarla. Dijo
que no habia huido nunca, y es verdad. Por Madrid se corre que no le aplicaran la ultima pena. Los que el dia de su captura
pediamos su cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto es condicidon de espafioles. Si bien se mira, no fue Diego Ledn
el mas culpable; y si a mi me dejaran aplicar justicia en este caso, mandaria pasar por las armas a los paisanos que han
venido de Paris con este fregado, y a las cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis compafieros en funciones
palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrara de que haya victimas, porque el sentimiento popular las convertira
pronto en martires, y en el terreno del martirio germinara facilmente la idea cristina, bien abonada con el parné, que lo hay,
vaya si lo hay; y la Sefiora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para reponer las cosas en el estado que
tenian antes de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en la Malmaison anhelan que aqui se castigue y que les hagamos
victimas y martires, es seguro que a Ledn y compafieros de locura no se les mandara rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, joh mi D. Fernando!, lo que me queda de este pliego con noticias mas gratas, que
no pertenecen a la serie de los hechos llamados histéricos; son menudencias de la vida y observaciones del orden privado, de
las cuales podremos sacar utiles ensefianzas. Mis impresiones acerca del caracter y cualidades de la Reina no pueden ser
mas excelentes: la veo todos los dias, me honra departiendo conmigo familiarmente sobre diversos asuntos, y he formado el
juicio de que tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta nos hacia. Llevamos una temporadita de reyes malos, que ya,
ya... Si tantas calamidades, |éase Carlos IV, Fernando VIl y Maria Cristina, vinieron sobre esta nacion por los pecados de los
espafoles, ya debemos de estar limpios, porque la expiacion ha sido tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo diciéndole que si la queremos tanto es porque
esperamos que deje tamanita a la primera Isabel. Ella se rie: advierto a usted que es donosisima y muy salada, y que se va
desarrollando tan bien que ha de tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las mas vivas: todo lo comprende;
tenemos que atajarla en su anhelo investigador y en su preguntar continuo de todas las cosas. De su corazén no hablemos: es
tan tierno y sensible, que por su gusto a nadie se castigaria, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no se
pone mano en contenerla, que no habra tesoros bastantes para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra
la nobleza de su alma, y en sus juegos y recreaciones late el espafiolismo mas puro. De tal modo se compendia en ella la raza,
que para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordinacion, que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una gracia. Aunque
no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias a quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama
la igualdad. Vea usted aqui, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a nuestro idolo por la representacion mas pura de los principios
que profesamos.

La afabilidad de la Reina faciimente viene a parar en confianza, y sus etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No
podemos resistir al encanto de sus donaires, y gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su estimacion. Yo digo:
«¢No es esta confianza prenda segura de la feliz concordia entre la Monarquia y el Pueblo? Si la Reina ama al pueblo, si ante
él no se muestra jamas estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la
Libertad y el Trono. Haya confianza mutua, y estamos salvados. Familiaricese la Reina con sus subditos, y éstos con su Reina,
y veremos el ideal de los estados florecientes». Deciame Don Manuel José Quintana, con quien he hablado mas de una vez de
asunto tan capital, que él quisiera mas formalidad en Isabel I, menos propensién a familiarizarse y dar bromitas. Confia en que
la edad y la educacién modificaran este aspecto del caracter de la excelsa Soberana, y en que el gjercicio de la potestad le
dara el grave conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que quiera D. Manuel, los nifios son nifios, y cuanta mas viveza y
desenfado nos muestren, mas claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel, y me
congratulo de que me tome afecto, correspondiéndole yo con todo mi amor de subdito fiel, para que la sefiora me perpetiue en
su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios politicos me priven de una posicién en la que veo resuelto el problema de mi
vida, permitiéndome disfrutar de un reposo muy honorifico al término de una juventud ignominiosa. jQué buena es la



regeneracion del hombre, y qué saludable y util!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha
librado de la graciosa, inocente malicia de Su Majestad y Alteza para poner motes. Me he permitido preguntar a las augustas
nifias qué fundamento tiene y de dénde han sacado el remoquete de Tio Pasahuevos con que designan al gran poeta; pero
ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en divinas carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal
nombre de algun entremés que han leido, hayanlo inventado ellas, no encierra significacién ni malicia. Por Palacio se ha
corrido la voz de que la Reina y Princesa habian dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre ello debo hacer, después
de referir a usted el bromazo, las rectificaciones oportunas. Es el caso que el sefior Intendente entregd a las nifias, como
regalo de la Fabrica de Moneda de Segovia, grande porcidon de ochavitos de plata, acufiados en aquel establecimiento. Lo que
agradecieron Isabel Il y su hermana este obsequio, facilmente lo comprendera usted. El juguete era de los mas lindos;
guardaban las nifias su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se divertian contando cada una lo suyo, y haciendo
distribuciones y partijos para reunirlo después y guardarlo: tan encarifiadas estaban con los chavitos de plata, que no daban
uno a sus meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidié6 media docena para obsequiar a su sobrinito, se
la negaron. Esto sucedia no hace tres semanas, y no hara diez dias que corrié por Palacio la especie de que la Reina y la
Princesa habian mandado traer unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas a comer a sus
servidores, y que D. Manuel fue uno de los que cayeron en el engafio y se tragaron con el dulce el pedacito de plata. Ahadian
que la travesura habia sido ideada por la Princesa de Asturias, y puesta en ejecucion por la Reina, que supo meter el matute
con disimulo y arte en el sabroso corazén de la yema. Y como después de tragada la pieza insistiera el ayo en que sus
excelsas alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir palmas y a reir como locas, y Luisa Fernanda le dijo:
«jPero, tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso, por insignificante que sea, saca partido para ensalzar
a los suyos y vilipendiar a los de aca, tratd de ridiculizar al respetabilisimo sefior y maestro de la Reina y Princesita, por permitir
a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no fue
Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales nifias distinguen
con su confianza, y nada tenia de indecoroso que en mi, como en humilde criado, ejercieran sus travesuras. Lo que habria sido
irrespetuoso en D. Manuel José Quintana, figura magna del Reino, asi en la literatura como en la politica, varén digno de todo
acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y por sus afos, no tiene gravedad alguna tratandose de mi, que nada soy ni
nada valgo; si me quitan la casaca bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se diviertan los
chicos. Y si los de las calles podrian tomarme por juguete, jcon cuanto mayor motivo podran hacerlo los que a sus sienes cifien
la real diadema! Por lo demas, no llevaré mi condescendencia hasta sostener que me supo bien la pega, pues pasé
veinticuatro horas con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los retortijones no fueron tan acerbos como al
principio temi. Puestas las cosas en su lugar, sélo tengo que afadir que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata
sucesora al Trono su donosura, sefial de inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que esta confianza dure, que
con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y asi lo digo a mis amigos, que todos nuestros esfuerzos deben dirigirse a modelar el caracter de Isabel
Il de modo que tengamos en ella una Soberana ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en
cuerpo y alma al Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo que del regio caracter
conozco y veo me permite creer que asi serd; pero no hay que descuidarse, porque el enemigo, encastillado aqui en buenas
posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mi, apuntando los servicios que presto, y los mayores
que puedo prestar aun a nuestro partido, acabo de quitarme la mascara de la verglienza para decir a usted que me convendria
muy mucho... a fin de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo... me convendria, digo, que el Serenisimo
Regente me designara al sefior Ministro de Gracia y Justicia como acreedor a ostentar junto a mi nombre un titulo de Castilla,
cosa en verdad no dificil, dada la antigiedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de los que pertenecieron a la
casa de Centuridn y que por incuria estan preteridos, basta para llenar este vacio que hoy siento y que usted en su buen juicio
apreciara. No lo olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo que dara un nuevo
motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente amigo.

Mariano.
Del mismo al mismo
14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegd a mi noticia que D. Diego Ledn ha sido condenado a muerte, y que
mafana, jay dolor!, se ejecutara la terrible sentencia. Me apresuro a comunicarselo, y omito por falta de tiempo los comentarios
que este grave suceso me sugiere. Aun tengo esperanza de que un acto de clemencia detenga la mano de la justicia. Corren
voces de indulto, y si viene, no seré yo de los ultimos en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando, que seria
torpeza insigne dar al bando contrario la ventaja que supone una victima como Ledn. Lo que han perdido por su criminal
atentado, lo ganarian con la gran fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un héroe. En fin, no soy yo quien ha de
decidirlo, y el sefior Regente sabra lo que mas conviene al pais y a la libertad. Suyo devotisimo. -Centurién.



- VII -
De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena

16 de Octubre.

Sefior mio: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que no acierto a concertar mis ideas con la buena
estructura gramatical. El dolor desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdéneme usted; vaya
leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron jay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta de anteayer. No hubo clemencia. Esta es virtud de
las grandes almas, y la del Regente, con perdon de usted, de puro pequefa es totalmente invisible. Deseariamos creer que
ese hombre no tiene alma. No obstante, como cristiano digo que quien no la tuvo para la clemencia la tendra para el
arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas personas sensibles y honradas para enternecer el corazén de piedra
del sefior Duque-Regente. La marquesa de Zambrano, madre politica del héroe condenado, se arroja a los pies de Su Alteza;
la propia Dofia Jacinta intercede con lagrimas. La Reina quiere escribir una cartita al tirano, y no la dejan. ; Qué mas? La Milicia
Nacional, en quien el hombre de corazén duro funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a Ledn»; y el hombre fiero
responde: «Yo no mato a Ledn: le mata la Ley».

jBuena esta esa Ley, que todos han hollado! jLa Ley! jDel felpudo que han puesto como un guifiapo a fuerza de pisotones,
quiere hacer Espartero un inmaculado emblema de la Justicia!... El argumento empleado por Roncali en la defensa de Ledn no
tiene réplica, y fue como decir al Regente que no podia tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, el
general Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre, ahorquémonos todos con nuestras fajas». No le relato a usted el
juicio porque carece de interés: la carta que encontraron a Ledn, y que éste no se cuid6 de arrojar de si, le comprometia
seriamente. ¢Pero qué importa todo esto? No era posible negar su parte en la conjuracion. No se trataba mas que de saber si
merecen la muerte los que faltan a la disciplina con moviles politicos. Era un hecho que obedecian a la Regente legitima
congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No eran desleales, no eran traidores: cumplian un deber sagrado. Yo
reconozco que Espartero, en su posicion, siquiera ésta sea usurpada, no podia apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el
criterio estricto de la Ley estan el buen sentido y el principio cristiano que dice: «O todos o ninguno». Espartero no ha mirado el
porvenir, no ha visto las tremendas represalias. Lagos de sangre formara pronto el arroyo que sale de las venas de los
primeros martires: acusan los unos con razones; la defensa razona cumplidamente, y entre estos dos grupos de razones esta
Jesucristo con los brazos en cruz, que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo que en vuestro
garrulo lenguaje llamais la vista gorda, perdonandoos la falta que unos contra otros y otros contra unos habéis cometido. Todos
sois jueces, todos sois reos; los sillones del tribunal son banquillos de acusados, y las causas que escribis hacen victimas de
los verdugos y verdugos de las victimas, segun se las lea por el derecho o por el revés».

Acongojado escribo que no hubo perddn, y a ratos me pasa por la mente la terrible idea de que para los grandes fines
espafoles y humanos el no haber perdén ha sido provechoso, pues la causa que con victima de tal calidad se fortalece es
causa ganada, y la que con tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los sacros derechos de la Reina Gobernadora
faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos rios de lagrimas.
Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la sangre, fecundara la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ;No lo sabia usted? He prestado auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos,
desgraciados aventureros politicos los otros, y aunque mi corazén esta encallecido por las emociones de estos espectaculos y
trances dolorosisimos, he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco ver a tal hombre, en la plenitud de
la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, separado de la muerte sélo por un instante y por una palabra. El instante, al
tiempo implacable pertenecia; la palabra pudo salir y no salié de la boca de un déspota, que quiso engrandecerse haciendo el
papel de Fatalidad... No puedo expresar a usted mis sentimientos en aquellas horas del dia 14 y de la mafiana de ayer 15, dia
de la gloriosisima doctora Santa Teresa de Jesus. Llegué a creerme victima de un suefio, de espantosa pesadilla, y que nada
de lo que veian mis ojos era verdad. Hombre no me parecia ya el excelso Ledn, sino mas bien un ser sobrenatural y fabuloso.
Le fusilariamos, y las balas rebotarian en aquel pecho que ha sido el primer baluarte del honor patrio... Imposible que la muerte
destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en el talén ni en parte alguna de su cuerpo podia ser vulnerable. jQué llamear el
de aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de su rostro, qué gallardia y robustez en su talle y apostura! Le vi por
primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando mandé que rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le vi
cuando dijo con voz de trueno: «jY he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo, platicando sosegadamente con
Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que pueda recordar ahora qué palabras comunes salieron de mis labios, ni descifrar las
que él con tanta gravedad pronuncié... y turbado de ver tanta desdicha en quien merecia todas las venturas, y de considerar
tan cerca del sepulcro al hombre mas arrogante del Ejército espariol, al primer caballero del siglo, me sali despavorido, como el
que presencia una grave alteracion del orden de Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podian pasar
sin algun grave desconcierto en la maquina universal. Ausente de la capilla, vi a Ledn tan grande, que los hombres en derredor
suyo parecian hormigas. ; Como podian matarle las hormigas, ni el feo y negruzco hormigén llamado Regente por uno de estos
artificios de lenguaje que usamos en nuestra republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lugubres salas de Santo Tomas, y si hubiera tardado un minuto no habria visto salir al
martir para el lugar del suplicio... Me agregué a mis compareros de la Hermandad que iban en el ultimo coche, y segui la
funebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a su lado el
sacerdote, enfrente Roncali... ;Qué pensaria el hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas que
cubrian la carrera, reconocié los cuerpos que se habian comprometido con él para el movimiento del 7? Eran los que debieron



ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le conducian al matadero. jA esto se llama justicia! Carnaval tragico debiera llamarse.
Por momentos crei que Ledn era conducido a una apoteosis, que aclamado seria por las tropas, y que éstas se volverian
contra Espartero. Y qué dia espléndido, qué sol de fiesta, qué ambiente de alegria! Madrid queria estar funebre, y el cielo
queria reir. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando veia
pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su serena resignacion, figura militar incomparable, que simbolizaba en la mente del
pueblo las hazafias mas estupendas de la guerra y los prodigios mas extraordinarios del valor espafiol, no daba crédito a lo
que miraban sus aténitos ojos. No era asi la Historia de Espafia que estabamos acostumbrados a ver, compuesta de
alternados espectaculos de revoluciones y patibulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo podian, que con un
poco de suerte habrian destruido en un santiamén el régimen imperante. No podia ser que los sublevados cometieran las
torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y asi me lo han dicho mas de cuatro)
gue no se persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la plaza
de la Cebada, donde hoy esta Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le habria tocado el himno de Riego, y cogidole
en brazos para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se sali6 con la suya. Habia dicho muerte, y
muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresion de piedad y espanto, cuando Ledn, a quien vi en aquel instante
como si tocara el cielo con su cabeza, se planté en actitud majestuosa ante los granaderos, y les gritd: «jNo tembléis... al
corazonl» Oyéndole estoy todavia. jQué voz!... Yo miré a todos lados. ;No vendria en aquel instante algin emisario de
Espartero trayendo el indulto? No, sefior, no vino nadie... Hui despavorido... A no sé qué distancia oi la voz del General dando
los gritos de mando... Todavia los oigo, jay!... después la descarga. Hui mas rapidamente, aterrado, como si me persiguieran
demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise ver al coloso muerto, ni me parecia que habia suelo en que cupiera tan
gran cadaver... No sé por donde me vine a casa. Mi familia creyé que me habia vuelto loco... Perdi el sombrero... y la cabeza
con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A la barbara provocacion contestamos con un terrible «nos veremos». Contados estan los dias de este
hombre, a quien no califico por respeto a la cordial amistad que usted le profesa. Si Espafia ha de vivir, si Espafia ha de ser
algo mas que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente, que quiere conducirnos a la
disolucién y anarquia mas espantosas. Y la salvadora empresa debe empezar por la desinfeccion del Alcazar de nuestros
Reyes, donde mas que ninguna otra parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar que
inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educacion en general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es
enciclopedista. jAbominacion y escandalo! Los que vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el Retiro,
hemos notado que estan desmejoradas y que van perdiendo carnes de dia en dia, sefial por lo menos de que no viven alegres,
y de que se las martiriza con estudios impropios de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy
tan lejos como el vulgo, que ha pronunciado sentencia terrible contra Quintana y Arguelles, dando a éste el revolucionario mote
de Zapatero Simén. No diré yo que las augustas nifias sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en
las exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni el tutor son hombres cortados para la cria de
reyes. Me consta que alguno de los preceptores ha hecho alarde de un descarado democratismo. No hay tiempo que perder:
libremos pronto a nuestra Soberana de esa maligna influencia; y como al propio tiempo que se ha de barrer el suelo de la
Nacion hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar que la Reina se penetre bien de la sana
doctrina moderada, para que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un reinado préspero, pacifico y
glorioso.

Convendra usted conmigo en que si elprogresismo no es exterminado de modo que no pueda volver a levantar la cabeza,
nuestra patria parecera victima del desgobierno y la anarquia. Sobre que estos hombres no pecan de escrupulosos en la
administracion del procomun (con excepciones, amigo mio, con raras excepciones que reconozco), no hay manera de hacerles
comprender que las teorias politicas extranjeras mas dafian que benefician trasplantadas a nuestro pais. Son ademas
groseros, visten como espantajos, se pagan de la patrioteria declamatoria, y todo lo arreglan con palabras huecas, sin sentido.
No miran por los intereses creados, reforman sin criterio, persiguen a las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias,
confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre todas las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo puedo comunicar a usted. Estos dias han sido inutiles
para los negocios, y no he puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar a mis sefiores
funcionarios distraidos y atontados con los graves sucesos politicos. De afiadidura, tenemos ahora el estero, que son tres dias
de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del progresismo, bien puede decirse que no hay Administracion. Vengan
pronto Dios o el Diablo a traernos la vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc. -Socobio.



- VIII -
Del mismo al mismo

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo Olivan e Iznardi, uno de los pocos mortales que no
comen el pan de la cesantia, por virtud especial que posee para salir a flote en todos los naufragios; démosles gracias, digo,
porque sin ellos no podria yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la favorable nota con que lo ha despachado
la Asesoria general... Pero ha de saber usted que antes de llegar al sefior Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro de los
llamados centros, donde emplearan las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudrifiar precedentes y compulsar las
distintas jurisprudencias que atafien al caso, antes de que se aproxime a la superior resolucién. Reuna usted, pues, mi buen
amigo, toda la paciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid como en Barcelona operen con rapidez y
desembarazo, resolviendo de plano y a gusto de la parte interesada. Aproveche usted la situacién presente, en la cual goza de
toda la influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el sefior marqués de Sarifian y Villarroya, que si las tornas se vuelven
pronto, como espero, y el moderantismo empufia el mango de la sartén, el sefior Marqués sera poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas que merecen un trato afable y consecuente, y su
opinién es que a los mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las
reclamaciones de la Real Hacienda contra la casa de Idiaquez. Esto es lo Unico que puede decir sin conocimiento de los
origenes de la cuestién. Secuestrado muy a su disgusto por la politica, pronto reanudara los trabajos de bufete, y lo primero
que detenidamente estudie sera el asunto que a usted tanto inquieta. Asi lo ha escrito a la sefiora Condesa en reciente carta; y
ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasion sin tributarle, por conducto de usted, mis homenajes mas respetuosos.

Amigo mio, despeje su animo de esas aprensiones, y tome el camino de La Guardia, donde lo menos que puede hacer es
casarse, si han llegado ambas familias a una feliz inteligencia... Quiero que conozca usted las contradictorias especies que
corren por aqui acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo D.
Vicente de Socobio, candnigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa paso su grave enfermedad el sefior D. Pedro Hillo, me
escribe acerca del particular algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. Victor lbraim, capellan de honor en la
Real Casa, el cual asegura que la boda es un hecho, mas con variantes que han de causar grande sorpresa. No se casa usted
con Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par sefiorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto consagrar
su preciosa vida a vestir imagenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de Burgos. Ateme usted esa mosca. Y cuando no me
habia repuesto del estupor que esta noticia me causo, viene mi tio Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de
Calatrava, y me dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la nifia menor de Castro-Amézaga, la cual, furiosa
de verse plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las propuestas del férvido marqués de Sarifian. Bien
podia usted enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos nifias, que tan pronto se casan como se enclaustran, y
de si triunfan los Idiaquez, pues desde aqui estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Dofia Juana Teresa, si, como se dice,
logra incorporar a su estado los predios de Paganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estimulo de la suya, le contaré lo que por mi mismo he podido averiguar,
valiéndome de una terrible encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogi por mi cuenta en el casino de la calle
del Principe, y solos en un apartado aposento traté de confesarle. Mas no valian con él indirectas,y a mis preguntas sélo
contestaba como el lego que reparte la sopa de San Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano -le dije-,
eche de profundis»; y, por fin, saco de lo mas hondo una parte de sus secretos, una parte no mas, la que principalmente nos
interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso con Gracia porque no se cree digno de ella. Aiade nuestro buen amigo
que se tiene por un miserable, que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a la literatura de
tumba y capuz de que tanto nos hemos reido, y sus melancolias entiendo que son una enfermedad ocasionada por desvarios
de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, un nifio candido, de altas ideas y caballeresca
voluntad, cuando no se deja embromar por los mengues. Le hacia falta un buen amigo que le sacara de estas obscuridades; su
apagada razon necesita otra refulgente como la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo del Regente) emprenderd un viaje a Zaragoza, en busca de
popularidad segun creo, pues la de aqui parece que se le va disipando. El pobre sefior no se ha enterado todavia de que el
movimiento era contra él, contra su desdichada administracion, contra su ineptitud para el gobierno. En sus alocuciones
disimula la escama diciendo que los sublevados iban contra la Voluntad Nacional, contra los sacros principios, etc... Me
recuerda al baturro que habiendo recibido un par de coces en la obscuridad de una cuadra, grit6: Alumbra, Magalena, que la
borrica me ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao a mio a la paré. Yo le diria a Su Alteza: «A la pared, sefior mio, que es
usted, y a usted, que es la pared, pues pared y Regente se confunden en una sola persona dura».

Supongo que ira usted a verle, y él le contara sus cuitas, que no son pocas, y algun proyecto descabellado para conjurar la
tormenta que se le viene encima. ¢ Querra encomendarse a la Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la
Pilarica no puede amparar al que se complace en conceder mercedes a los rufianes y en fusilar a los caballeros... Dispénseme
usted que le hable con esta libertad. Mi indignacién no conoce freno: ansio que venga de la parte de Francia nueva tanda de
paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para que salgamos de esta
esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi
tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el dia).



Vivimos en la mas estupida de las tragedias, y hechos a sus horrores, hablo a usted de fusilamientos, como hablaria de una
moda flamante o de una funcién de teatro. Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe
barbilampifio que hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la capilla; pero los
Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y elevacion de animo. jPobre nifio, excelso
martir de la mas gloriosa de las causas! El subteniente Gobernado sufrié la misma pena. No sé si he dicho a usted que dias
pasados perecio también el brigadier Quiroga. Estas carnicerias se repiten con tal frecuencia, que ya se nos van de la memoria
las victimas, y cada dia decimos: «¢a quién le toca hoy?...». Pero el que demuestra disposiciones mas felices para la
extirpacion de espafioles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto,
repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de cadaveres. Ahi tiene usted un esparterista que sabe su obligacion. §Han
llegado a conocimiento de usted las barbaras proezas del hombre de la zamarra, personificacion del fanatismo liberal en su
mas salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues estas violencias traen, en el ordenado vaivén
del tiempo y de la historia, su propia reparacion, y los que deseamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que
se cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de los nacionales. No le vale su escandaloso abuso
de la oratoria militar, y caera entre los mismos ruidos de su levantamiento. El tragala que en Septiembre del 40 canté el sefior
Duque a la Reina madre, se lo cantaran pronto a él, con la propia musica, los caidos del afio anterior. La historia se repite con
acompasado amaneramiento, y los grupos o gavillas de hombres alternan en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la
tranca de gobernar. Ya oigo a los mios cantando baijito lo que mafana cantaran bien alto:

A la tira-floja perdi mi caudal;
a la tira-floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su devotisimo servidor. -Socobio.



- IX -
De D. Fernando Calpena a D. Mariano Diaz de Centurion

Sitges, Diciembre.

Sefior mio y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente invierno ha redoblado mi inquietud, es el unico
motivo de mi permanencia en Catalufia, motivo que basta y sobra para que aqui nos plantemos, ella porque se encuentra en la
costa de Levante mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino donde
ella esta. Buscando un retiro sosegado, ameno, de alegres horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario
sencillo y poco bullanguero, he creido encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete leguas al Sur de
Barcelona, en la misma orillita del Mediterrdneo. El mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido de
palomas o de cualquier especie de aves cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risuefia, hospitalaria, amiga.
Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ria usted: aqui es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin
intentarlo; s6lo que en la expresion flagueamos los que no hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco
puedo decir aun, porque apenas los conozco; pero a la primera observacion me han parecido sencillotes y honrados, de trato
dulce, de caracter timido, respetuoso con el forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los mas pobres parecen contentos
de su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compafiia de aquel mar placentero. Denme un pueblo que sepa los
rudimentos de la cortesia, sin perder su rudeza, y no lo cambio por el sefiorio de ninguna ciudad grande.

Aqui nos instalamos hace seis dias, alquilando una de las mejores casas del pueblo, asentada en una pefia donde rompen
las olas; hemos traido de Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor que habia, y ya falta poco para que nuestra
vivienda sea el non plus ultra de la comodidad. He comprado una falia magnifica, la mejor que se ha podido encontrar por
aqui, solida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el arte de la navegacion a la vela y al remo. Los mas habiles
carpinteros de ribera, los mejores calafates y los mas entendidos artifices en obras de mar se ocupan en componerla y
decorarla; sera el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero que tenga la majestad, la hermosura y
elegancia de un galedn de principes, o del maravilloso barquito en que salia de pesca la sefiora Cleopatra, segun narra
Suetonio, y si no es Suetonio, otro sera el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos maritimos, y yo he querido
proporcionarle este recreo, que para mi también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos al mar, llevando un
patrén que, por las trazas, llama de tda Neptuno, y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la costa, sélo por
estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si no queremos mas que deslizarnos mansamente sobre los
hombros del Mediterraneo, sin otra ocupacion que admirar los grandiosos espectaculos de la costa, asi lo haremos. Hemos
bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra Sefiora del Pilar.

Porque mi madre esta contenta lo estoy yo, y porque su salud es aqui mejor que en otra parte, amo a este pais. Claro que la
felicidad completa, la integra satisfaccion de los ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca seria pedir al destino lo
que rara vez es concedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¢quién lo duda? Pero alguno me falta, y en el vacio de esta
falta suele hacer su nido la tristeza... Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y vamos al que
principalmente motiva la presente.

Me hara usted un sefalado favor, amigo Centurion, averiguando con la mayor prontitud posible qué es de Santiago Ibero,
donde estd, qué le ocurre y por qué no ha contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo escritas. A mi han llegado
noticias contradictorias acerca de ese para mi tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo a darles crédito, otras
bastante extrafias y oscuras para llenarme de inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, que
indague y escudrifie cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del que familiarmente llamabamos el angel negro por
su morena tez y lo candoroso de su alma. Me permito incluir una carta cerrada para que tenga usted la bondad de entregarsela
en propia mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos indirectos, que el sujeto a quien escribo
la presente es visitante asiduo de una familia manchega, relacionada intimamente con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que
puede dar razén de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. Ve usted como todo se sabe, amigo Centurion? Por las
damas manchegas introduzcase en el sagrado de las madrilefias, que no son otras que las hijas de Milagro, mi compariero en
la secretaria particular de Mendizabal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue muy amigo mio y me sirvio en juveniles
amorios de que no quiero acordarme; conoci también a las chicas. Y a propdsito: ¢la hechicera de nuestro amigo es la que
tocaba el arpa y traducia del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras como si las estuviera viendo; pero sus nombres han
volado de mi memoria. Creo haber oido que una casé con un tenor y otra con un militarcillo. Animo y a ellas... Pero no: ahora
caigo en que estoy actuando de diablillo tentador, y podria suceder que por buscar a un perdidizo se nos perdiera hombre tan
sesudo como D. Mariano Centurion. No me meto a sefialarle a usted caminos que tal vez estén erizados de malezas y
obstruidos por zanjas peligrosas. Busqueme a |bero, y cacemele como pueda, procurando guardarse de todo mal en las
trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me agradan en extremo y que mi mayor ventura seria que
usted no se cansase de escribirlas. Pero si la relacion de los hechos, tal como usted la hace, no merece mas que alabanzas,
me permitiré indicarle que en el juicio de las personas y en las apreciaciones politicas se va un poco del seguro, llevado de sus
resentimientos personales, y del apego, muy natural por cierto, a su flamante posiciéon. Reconozco que es dificil juzgar con
frialdad los hechos recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna parte mas o menos activa; la imparcialidad, virtud
del espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la funcion sobre la misma escena. No pido ciertamente una rectitud
de juicio que no podria tener el que se entretuviera en describir un incendio situandose en medio de las llamas; pero si mayor
serenidad para calificar los méviles humanos de los actos politicos, pues hombres son los que politiquean, los que en la prensa
o en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos o los otros caminos al rebafio que llamamos Nacion. Paréceme que
no revela conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades tan contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por sus



ideas, ni el suponer que éstos son angeles y aquéllos demonios, que los de aca proceden por estimulos honrados y todo lo que
piensan y hacen es la misma perfeccion, mientras los de alla no imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal y
desatinado. Con semejante criterio no lograremos fundar aqui solidas instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir
mas que a la continua guerra civil, al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un foso tan profundo entre las dos familias. Diré a
usted que conozco a no pocos moderados que son personas excelentes, y todos conocemos a mas de cuatro liberales sin
ningun escrupulo. Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes disparates. No
todo es oro aca, ni alla todo escoria, que en uno y otro montén abundan el precioso metal y las materias viles. No debemos
despreciar, tratandose de politica, las formas, amigo mio, las socorridas formas, necesarias en este arte mas quizas que en
ningun otro; formas pido a los hombres en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas en el trato politico
como en el social, y sin formas, las ideas mas bellas y fecundas resultan enormes tonterias. No desconocera usted que
nuestros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la accién, asi como
también digo que los moderados estan igualmente necesitados de disciplina en este y en otros puntos...

Perdoneme el sermdn, amigo mio, y siga escribiéndome con libertad, juzgando cosas y personas como usted las vea. Ahora
caigo en que la mejor historia debe de ser la guisada en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo... No haga usted
caso del sermon: no he dicho nada. Lo que si digo y repito, mas impertinente yo cuanto mas servicial usted y carifioso, es que
me busque a Ibero y le dé mi carta, que me escriba lo que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta encantadora villa de
Sitges. Mil afios de vida le desea su buen amigo. -Fernando.



-X -
De la seniora de Maltrana a Pilar de Loaysa

La Bastida, Diciembre.

Aun estamos aqui, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidimos a volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no
se amortigle este dolor inmenso. Cuatro meses ha que perdi a mi hija, y ain me parece que fue ayer, y que la casa esta llena
del terror, de las angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me hace temblar. TU no sabes lo que es esto. A
Dios gracias, los nifios se defienden bien del crudo invierno. Esta casa de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la
ventaja de su abrigo seguro y de su situacion risuefia en medio del campo poblado de vides, poco humedo, con llanadas sin fin
donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas purisimas, el clima mucho méas dulce que en Villarcayo, lo que nos
mueve a permanecer aqui todo el invierno, y no me pesa, no soélo porque nos sentimos mas distantes de nuestro dolor, sino
porque veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las tierras que poseemos en La Bastida y en San
Vicente.

De mi padre sélo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y duerme, y no pierde ocasion de asegurar que ha
decidido no morirse todavia; pero ya no es aquel D. Beltran tan ameno y sefioril, que fue el encanto de tres generaciones: su
palabra tropieza cuando quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que rapidamente se amortigua, no brotan ya los
destellos que nos causaban tanta admiracién. Pasase largas horas sentadito en su poltrona, se hace leer alguno de los
papeles publicos que llegan aca, dormita cuando los chicos le dejan solo, y en mas de una ocasion le he sorprendido rezando
quedamente, cosa nueva en él, pues nunca fue hombre de grandes ni pequefias devociones; pero ello es hoy muy natural, y
demuestra no sélo que Dios le llama, sino que él le oye y quiere acabar santamente sus trabajados afios.

No necesito deciros cuanto se acuerda de vosotros; no cesa de nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de
paseo, le oimos a cada instante: «;Qué diria Pilar de esto? ;Qué haria Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien le
conozco que tiene rabiosas ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho timido y ya no manifiesta sus deseos. Yo le
proporcionaria este gusto, que es sin duda el ultimo aliento de una vida caprichosa, avida de los placeres sociales; pero no me
atrevo a mandarosle alla, ni aun con buena escolta de criados. El pobrecito no esta ya para tales trotes. Podria quedarsenos en
el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas tengo que contarte. La primera visita de las nifias
de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y
yo a pagarles la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las damiselas en plena cautividad de Dofia Maria Tirgo y de las
de Alava, que de ellas no se apartaban un momento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfaccion y gusto: lo primero
que hizo fue agravar los achaquillos reumaticos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni acompafar a las nifias en sus
viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspiré6 a Demetria y a su hermana la feliz idea de llegarse aca una tarde, con lo que vi
el cielo abierto.

Llegaron las nifias el viernes de la semana pasada en un lindo coche que tienen ahora para pasear, y como yo les
manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me daban, Demetria me dijo: «Me moria de ganas de hablar con usted,
Valvanera, y si no me engafia el corazén, también usted tiene ganitas de hablarme...». Ganitas rabiosas -le contesté-: como
que habiamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor dia».

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo necesitara para explicarme con la hermana mayor, cogi
a ésta por mi cuenta, nos encerramos, Yy alli fue el derroche de confidencias y sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo,
¢verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco; paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta
el aliento. Para contarte lo que hablamos Demetria y yo, parte aquel dia, parte el lunes en Samaniego, punto concertado para
pagarles la visita, tengo que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas penas la joven sin par no
ha perdido nada de su belleza grave, que crece y brilla mas cuanto mas se la mira. En el tiempo transcurrido desde la muerte
de su padre, la entereza, don primero de esta singular nifia, se ha fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha con su
familia y los Idiaquez... En broma, en broma, tu presunta nuera anda ya en los veintiséis afios, cifra que nos induce a no perder
mas tiempo, y que nos da la explicacion de que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso y duro de representar
a estas alturas. La pobrecilla oye dentro de si las voces que le dan sus veintiséis afios, juntamente con el bullicio de la
naturaleza y los clamores revolucionarios de la juventud que reclama su fuero. Ha llegado el momento critico de su voluntad,
que ya no quiere ser esclava, sino sefiora, cosa muy natural, y darse el gobierno de sus propias acciones.

Sabado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello veras la explicacién de haber tardado ocho dias en referirte todas estas
cosas, que parecerian un buen trozo de novela sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de primera intencién todo
seguido, poniendo en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos deciamos, mezclados con las observaciones que se
me iban ocurriendo. Pero leido por Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue preciso mas para que mi
lastimado amor propio de historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se me fueron los dias con sus
primas noches. He pensado que resultara mayor claridad para la lectora presentandole la copia de estas largas conferencias



en disposicion semejante a la de un catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda confusion. Veras lo que
digo, metiéndole a la nifia los dedos en la boca, y lo que ella con sereno juicio y corazén henchido de nobles sentimientos me
responde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi catecismo, o si ello es una extravagancia de que tu y Fernando os reiréis a
costa mia. No me importa, con tal que te enteres bien. Alla voy.

PREGUNTA MIA.- Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo que pasé entre vosotros, ti y Fernando, cuando
éste, después del Convenio de Vergara, te escribié por sugestion de su madre una carta muy afectuosa, diciéndote que se
acordaba mucho de ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese él quien primero se insinuase. Esperabamos
que de esta correspondencia saliera o que nosotros deseabamos, y ta también, por lo que ahora me dices. No podia Fernando
espetarte una declaraciéon a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos... Tres cartas de él cruzaronse con dos
tuyas. ¢Qué razén hubo para que este correo se suspendiese bruscamente, y para que tu carta postrera fuese la misma
frialdad y como un delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.- jAy! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; si en efecto escribié esa tercera carta, y verdad
debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibi, puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, porque precisamente
en aquellos dias los de Cintruénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con el miedo; mi tia,
absolutamente a devociéon de ellos, pretendia secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta la respiracion. No nos
asombremos de que Dofia Maria, en un arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mi llegaba. La enfurecia mi
correspondencia con D. Fernando, y siempre que me encontraba con la pluma en la mano, teniamos un disgusto. En cuanto a
la frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de esas tonterias que hacemos las mujeres, engafiadas del falso arte de
amor que hemos aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debia emplear el jueguecito del desdén con el
desdén, y ya ve usted qué mal me salié el meterme en tales dibujos. Escribi la carta fria, creyendo que él la contestaria con
otra muy fogosa; la carta de él no parecié... crei que no queria mas cuentas conmigo. Lo que padeci en largos meses, después
de aquella fecha, sélo Dios puede saberlo... Aprendi entonces que en los casos graves de la vida, los disimulos y las comedias
no traen nada bueno, y que siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que pensamos, y no desfigurando con
artificios de mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazoén.

PREGUNTO YO.- ;Y como, hija mia, no se te ocurrié poner en practica la sabia regla que acabas de exponer? ¢ Por qué no
expresaste en tu segunda carta la verdad de tus sentimientos?

RESPONDE ELLA.- Fijese usted bien, Valvanera: era la situacién mia muy distinta de la de D. Fernando. Yo no habia
querido a hombre ninguno antes de conocerle y tratarle, en el terrible transito de Ofiate a mi tierra por los altos de Aranzazu...
Para mi fue D. Fernando desde aquellos dias, mas que un hombre, un angel, un caballero bajado de los cielos... Yo le queria...
lo diré todo claro, pues usted asi lo desea... yo le queria, y considerandome indigna de juntar para siempre mi existencia con la
suya, me consolaba queriéndole a mi modo, sola conmigo y con las imagenes de él, que no me dejaban despierta ni en
suefos... Pues bien: si yo no habia tenido jamas ningin amor mas que el de que estoy hablando, él amaba, bien lo sabe usted,
a otra mujer... Y aunque es publico y notorio que esta mujer le habia dado unas grandes calabazas, él no renuncié a ella, y el
afno 38, cuando fue a Miranda, revolvia la tierra por encontrarla, y ella por otro lado corria en busca suya, no sé si cuerda o
loca... Después oi contar que el sefior de Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y Guipuzcoa disfrazado de trajinante,
negociando secretamente con Maroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se habia
dejado los huesos en Pefacerrada... La noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid, los
separados en Bilbao por inconstancia o traicion, se encontraban de nuevo, y libres ambos, hacian paces duraderas... Verdad
que todo esto fue desmentido por ustedes; pero cuando D. Fernando me escribi6, después del abrazo de Vergara, no me
constaba de una manera cierta que su pasioén por la de Madrid fuese una hoguera totalmente apagada... Ha dicho usted que D.
Fernando no podia empezar su correspondencia con una declaracion, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues menos
podia yo hacerlo. Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimacion de mi; pero esto no me satisfacia. Digan ustedes
lo que quieran, en mi primera respuesta le abri camino para que se declarara. El, la verdad, estuvo a dos deditos de la
declaracion. Tuve yo la ridicula idea de coquetear, como antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta de
libertad, la horrorosa imposicién de mis tios son la causa de que todo ello no se decidiera en pocos dias, pues si me dejan, yo
habria traido a mis pies al caballero y le habria hecho confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no
hay mas hombres que él, para Don Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

HABLO YO.- Bien, nifia mia. Asi se expresa una mujer de corazon y de virtud inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias
de esas terribles luchas que has tenido que sostener con tus tios. Durante el afio 40 no cesaban de llegar a nosotros noticias
de concordia entre las castellanas de Castro-Amézaga y el castellano de Idiaquez, y la insistencia de estos rumores les daba
tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A principios del 41, hallandose Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes
que eligieron Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto contrario), anuncié a sus conocimientos que antes de
primavera se casaba contigo. Luego vino el noticion de que te metias monja. Explicame todo esto en breves palabras.

HABLA ELLA.- No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos afios: fueron tales, que pienso que ellos solos me
bastarian para ganar la gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y
fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no queria yo; pero mis tios me cortaban la voluntad. Vino Dofia Maria Tirgo
con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra... Por cierto que en aquellos dias parecia mi casa el Vaticano: no
se veian mas que sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino; Dofia Maria echabame homilias
semejantes a las de los misterios gozosos y dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se moriria de pena si no le daba yo el
gusto de ser su hija. Todo el clero que a la de Ididquez acompafaba no tenia mas que una voz para prometerme la
bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponia el remate a la tentacién diciéndome que era muy poco lustre
para mi el titulo de Marquesa, que Rodrigo se proponia obtenerlo de mayor resonancia, y que él y yo cefiiriamos corona ducal.
Figurese usted lo que me importan a mi titulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito le habian prometido los
moderados hacerle ministro en cuanto los perros cambiaran de collar y echaramos al Regente, y qué sé yo qué mas... jDios
mio, qué de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para mantenerme en mis trecel... Llegd después el
Marquesito transformado de ropa, pues ya recordara usted que de sus primeros viajes a Madrid volvia siempre vestido con tres
modas de atraso, revelando en su facha la miseria que no podia desechar de su alma. Alguien debié de advertirle que nada es



tan necesario a un galan pretendiente como el revestirse de formas elegantes, segun el estilo que viene de Paris. Traia
muchos y variados levitones y levitines, y creia conquistarme mudandose de traje por la mafiana, otra vez al mediodia, y luego
por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un hombre que no hace mas que vestirse y desnudarse cuatro veces en la brevedad de
un dia... Bien comprende usted que con esto me convencieron menos que con las coronas ducales y marquesiles. Mi tia
ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme, hacia lo propio, a ver si asi lograba que el galan y
su madre salieran con viento fresco y me dejasen tranquila. De aqui nacio6 la falsa idea de que yo cedia, y empezaron a correr
voces de avenencia... Como Dofia Maria, reforzada con las de Alava, pretendiese un dia arrancarme declaracion de
consentimiento, me planté, soltando los registros mas fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo haria
el gusto a mis amados tios, menos en casarme con un hombre que no inspiraba ningin amor. Fuese del seguro mi tia, y
acabamos la funcion ella y yo, no con voces airadas, que eso no esta en nuestra condicién, sino echandonos a llorar como
Magdalenas. Mi tio también lloraba, y a Gracia le dio un sincope que nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una vez para siempre declaré que no me casaria con D.
Rodrigo, aunque me le trajesen encasquillado en oro, con perlas y brillantes; que no queriendo contrariar a mi familia ni
acceder tampoco a pretensiones que ofendian mis sentimientos, me consagraba al servicio de Dios; que no me casaba,
vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tia; Gracia pierde otra vez el sentido, y mi tio cae a mis pies y me los besa
diciéndome que soy un angel...

YO.- Pero no un angel cualquiera, sino un angel heroico, de la mejor y mas sublime casta. Déjame que te abrace y te dé
mil besos, y aun asi no expreso toda la admiracion que me causa tu firmeza de voluntad.

ELLA.- (Besandome con efusion y derramando un llanto dulce entre risas patéticas, estallido de un corazén que ya
no sabe ni puede contener el brote descompasado de sus afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme firme en esta
guerra, y para no dejarme conquistar, no puede usted figurarselo... ni nadie lo entiende mas que Dios. D. Fernando quizas lo
comprenda si, como usted dice, de veras me ama. Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido que sacar de
esta pobre alma mia y lo que me ha costado el guardarme para él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.



-XI -
(Continua la carta de Valvanera)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asi lo determind ella, fijandome dia y hora. Convinimos en que yo iria con
Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo que suele acompafarlas, y podriamos estar juntas media tarde, libres y en todo
el goce de la reciproca confianza, pues ya cuidaria ella de que ni los tios ni las amigas se le agregasen. Doy a esta segunda
conversacion la misma forma que a la primera di. Gracia no asistio a la conferencia; mi marido, si; pero no figura en el coloquio
hasta el momento final. Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resoluciéon de entrar en un convento no se dieron mis tios por derrotados; mas cambiaron de método para mi
conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad frente a frente, sino de soslayo. No tenia yo que hacer misterio de mi
inquebrantable adhesién a D. Fernando y del tenaz propdsito de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto
que llamaban desvario; pero viendo que con sus exhortaciones no lograban sino exaltarme mas en él, dieron en denigrar a mi
salvador, mas que en su propia persona, en la de su sefiora madre. En rigor de verdad, mi tio, que es un santo, no decia cosa
alguna que pudiera sonar a difamacion: no hacia mas que presentarme como inconveniente el matrimonio con D. Fernando,
sin que ello le impidiera reconocer las admirables dotes de éste; mi tia no pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero;
mas por boca de las de Alava y de las de Manterola queria demostrarme que me cubriria de vilipendio dando mi mano al hijo
de la Condesa, y que mas me valdria la oscuridad de un convento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio...

HABLO YO.- (Sin poderme contener). -Pero tU, nifia salada, no te acobardarias ante esos pérfidos ataques. Ya supongo
que no se paraban en barras: te pintarian el nacimiento de Fernando como la mayor de las ignominias, y a Pilar como un ser
odioso que lleva tras si el oprobio y el escandalo. Pero tU, que sabes mas que ellos; tu, que tienes alma grande y un
entendimiento superior, capaz de medirse en buena lid con todo el Concilio de Trento, te sacudirias faciimente las moscas,
¢verdad?

ELLA.- ¢Que si me las sacudia? Habria usted de oirme. Mi tio D. José, que no puede disimular, ni aun delante de su
terrible hermana, el amor que tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razoén, y sin darse cuenta de ello, apoyaba mis
argumentos. Yo concluia mis sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a la sefiora Condesa de Arista;
que entre esta sefiora y yo, sin conocernos personalmente, no podian mediar rencores ni desconfianzas, sino mas bien la
mutua estimacion y un leal carifio; y en cuanto a su hijo, todos debiamos cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien abiertos
para verle y admirarle en los méritos de su persona. Que me negaran estos méritos, y ya me tenian a mi como una leona,
sacando para defenderle cuantas ufas me puso Dios en el magin. La verdad, no se atrevian a desconocer el talento, la
cortesia, el noble corazén del hijo de la Condesa, y a mi tio se le escapaba de los ojos alguna lagrimilla cuando recordaba el
tiempo en que aqui tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apunto el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero, que vino a enredar las cosas, ya bien encaminadas, porque
mi resistencia movi6 a los Idiaquez a poner sus miras en la hermana menor. Vieron que por parte mia estaban verdes, y en la
pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los amores de mi hermana con Santiago; pero
entendiendo que el noviazgo no era cosa de juego, sino muy seria, observando a la chiquilla muy enamorada, y reconociendo
en él cualidades y circunstancias que nadie podia negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aqui me tiene usted en nueva y
encarnizada lucha con mis buenos tios. No acabaria nunca si refiriera pormenores de tantisimas escaramuzas y batallas. Mi
casa ha sido el campo de una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de lagrimas se han derramado. Y si por
un lado he visto en mi casa un campo de Agramante, por otro paréceme teatro, en el cual las comedias han sucedido a los
dramas, y a los dramas los entremeses para reir, que de todo hay en la escena del Sefior.

YO.- Me figuro lo que habras padecido y luchado, pobrecita de mi alma, y tu heroismo va mas lejos de lo que yo creia, y él
te da el diploma de mujer incomparable, Unica. Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas desconocidas, ha roto con tu
hermana, quedando ésta libre, y si la nifia inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar en un claustro su desconsuelo.

ELLA.- Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de pronto, los de Cintruénigo, que hace meses cogian el
cielo con las manos, han recobrado esperanzas, y con las esperanzas se le han hinchado las narices a Dofia Juana Teresa,
que vuelve a estar insufrible de altaneria y despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de Arista, acosandola con
pleitos, y también a nosotras quiere enredarnos en ridiculas cuestiones por los linderos de las piezas de Caparroso con unos
andurriales donde apacientan cabras los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me rio yo, como se reira D. Fernando de las
dificultades que le ha movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en Barcelona. Lo que principalmente ahora me
inquieta es el estado de abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé cémo saldremos
de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solucidn si en ellos me ayuda la Unica persona en quien todo lo fio y de
quien todo lo espero.

YO.- (Con solemnidad.) - D. Fernando, tu esposo, y asi le llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de aqui sin
celebrar contigo un compromiso sagrado; el hombre que te sacé del cautiverio de Ofiate, ahora te sacara del encierro en que tu
voluntad y la de tu hermana estan prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya, te declares, como él por
mediacion nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo».



Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una solemnidad que comprenderas sin que yo te la describa, le
dijimos: «Demetria, mi marido y yo te hacemos formal entrega del corazén del hombre que amas, y por encargo de él te
pedimos el tuyo para enviarselo, y él lo guardara hasta que uno y otro corazén puedan en la realidad de la vida juntarse y en
uno solo refundirse».

No sé si me salié como lo escribo; debié de ser en forma mas tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de lo
que dije. Hablé entonces Juan Antonio, y palabra mas, palabra menos, alla va: «Esto no es una simple conversacién de
amigos; es un compromiso grave, en el cual usted, Demetria, responde de su voluntad, como nosotros respondemos de la de
nuestro amigo. ¢ Esta usted decidida a sobreponerse de un modo absoluto a las sugestiones de su familia, y dar su mano al
que nos autoriza para ofrecer la suya?

ELLA.- Silo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayudeme a sostener que si antes no pudo ser, ahora sera.

JUAN ANTONIO.- Convengamos en que esto es un casamiento por poder; y aunque para dar fuerza a la ficcion no hay
mas garantia que la de nuestras conciencias, como éstas son muy puras, acordemos que lo que aqui se ate ningun poder
humano podra desatarlo. Deme usted su mano, y haga cuenta de que la mia es la de D. Fernando. Lo que falta, las
formalidades civiles y las bendiciones del cura, haran efectiva la unién vital; y en espera del sacramento, las voluntades ya
ligadas no pueden separarse».

No lo dijo mi marido tal como aqui lo lees, sino con mayor familiaridad y menos tiesura gramatical. Pero tdmalo asi, pues él
me ha escrito el parrafillo, en que veras su pensamiento con toda claridad y precision. Contesté Demetria repitiendo hasta tres
veces el «si quiero» con firme acento y emocién muy viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo ves; véalo también el caballero
de los escrupulos: nos hemos excedido en nuestra misién, pues nos encargasteis que exploraramos, y no sélo hemos
explorado, sino que hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosisimo. Yo estoy muy contenta, todo lo que
puedo estarlo dentro de las sombras de mi pena indeleble. Tu también te pondrds como unas pascuas cuando esto leas, y del
caballero nada digo, porque me le imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia que puso antafio en
llorar su desgracia. jVaya, que se lleva una hembral... Mucho vale tu nifio, Pilar; pero con ser tan grande su mérito, aun creo
que no iguala, no, a este acabado modelo de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que sera pronto perfecta casada. Dice
Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a Demetria pueda compararse. No nos cansamos de
admirar su discrecion, su aplomo, su gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad; su belleza, que en alto
grado tiene cuando bien se la mira; su conocimiento de la vida; su inteligencia casera y gobernante, sin que deje de ser mujer
en todo cuanto ordena y ejecuta; y, por ultimo, su salud vigorosa, pues su cuerpo es de intachable configuracién, airoso y
flexible, las carnes apretadas y duras, la mirada serena y viva, el color tostado, la musculatura de acero. jQué hermosa sangre,
qué admirable vida! Te anuncio una céfila de nietos que haran tus delicias, y seran como robles. A Fernando, que se apresure
a tomar posesion del mundo que él descubrié y que nosotros le hemos conquistado. Si algun impedimento hubiera aun por
aca, lo arrollara la terquedad de esta sefiorita, que ya se tiene por casada en espiritu y quiere serio de hecho. Es muy natural:
ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida exuberante le dicen a gritos que es lastima dejar que el mundo se acabe.

Nota.- Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colaborar en mi carta, quitdndome la pluma de la mano y
afnadiendo observaciones y juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad... Pues si: decimos que se dé prisa D. Fernando;
por aca la prisa es grande, en razén de lo tardio de esta unidén. Ya debias tu tener un par de nietos, muchachones como
castillos, si las cosas hubieran ido por el camino que debian llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La nifia de Castro no
espera mas, y antes que dilatar su dicha y el cumplimiento de sus naturales fines, se pondra por montera a toda la familiay a la
caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera, digo, y harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y
vida que es la mayor gala de la naturaleza. El sol esta en su cara, y las generaciones hormiguean en sus 0jos... Basta; le quito
la pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompafiaros en vuestros paseos por la mar. jQué hermosa sera vuestra galera
empavesada, deslizandose... y las ondas azules, y...! Aqui me paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase el
invierno, quizads podamos satisfacer nuestro afan de verte y embromarte, dandole un fuerte mordisco a ese caballero, y un
tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. jQué guapos estaréis todos navegando por esas aguas, y pescando besugos, o lo que den
los mares de alla!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi carta, ha dado en retocarla toda, afadiendo
parrafitos, borrando lo que no le parece bien, enmendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por no enviartela llena de
tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra en mis
habitos. Asi se aprende. Dice mi marido que debe ir el documento muy bien apafadito, porque su indudable importancia lo
destina ciertamente a la conservacion; esta carta es de las que se guardan como oro en pafio en las familias, y hallandose, por
tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos darle una pasadita de piedra pémez.

En mi proxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar mas
adecuados para la celebracién del casorio. Tiene razén mi marido: ja casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumerables docenas de abrazos de Juan Antonio y de D. Beltran, y recibid toda el
alma de vuestra amante amiga -Valvanera.



- XII -
De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena

Enero de 1842.

llustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me dio, pues veo en ella bien manifiesta la mejoria de su
sefiora madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia que en
tan gran alarma nos puso a los amigos de aca, y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo, y que las
aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a repetirse. Al propio tiempo alla van mis felicitaciones por lo que me manifiesta
respecto al buen giro del interesante asunto de La Guardia, mas relacionado con el corazén que con los intereses. También
pido a Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la felicidad a quien la merece, bien
puede usted decir que ya la tiene en la mano. Cierre usted el pufio para que no se le escape.

No resisto a la tentacién de dar a usted algunas noticias que con ese negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el
sefior Marqués de Sarifidn, que trae el propdsito de aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre ultimo, por la cual se
declaran bienes nacionales todas las propiedades del clero secular en cualesquiera clase de predios, derechos y acciones que
consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen, y con cualquier aplicaciéon y destino con que hubieran sido donadas,
compradas o adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradias y fabricas de las iglesias. Al olor
de estas compras acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las ciudades. Sigo creyendo que la ley es un despojo
inicuo. El de Sarifian no se duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del miserable y rofioso trato que se da, sera de los
que arrebaten con viva mano los mejores bienes de aquellas manos muertas. Alla se las haya con su conciencia. Pues bien:
interrogado el sefior Marqués por un amigo mio acerca de lo que llamamos el negocio de La Guardia, repiti6 que pronto
quedarian vencidas las dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en la seguridad de que usted
compaginara las noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, ademas de la compra de tierras eclesiasticas, le trae a Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque a
un servidor de usted se le han encargado las diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el sefior Marqués afadir a
sus titulos nobiliarios el de Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la revalida del ducado de Nuévalos, que en
tiempos de D. Pedro V de Aragon pertenecié a la casa de Idiaquez, pasando luego por enlaces a la de Lazan, y perdiéndose
hacia 1710, por muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejacion de sus herederos, que se ligaron a la casa del
Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el sefior Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y en
llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a préxima boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D.
Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su amigo de usted, de quien al fin puedo darle nuevas,
que siento no sean felices... No tiene usted idea, mi sefior D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid, ni de las calles y
costanillas que tuve que recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto perdido de los callos,
pues hay que ver, amigo mio, la ruindad y abandono de los empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de Regencia
esparterista. jQué Ayuntamiento! Asi esta todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto los hunos. ¢ Sabe usted quiénes son los
hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.

Decia que tropezando aqui y aculla, tomando razones de porteras soeces y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en
una vivienda modestisima de la calle del Limén. ;Sabe usted donde esta calle cae? Alla por el cuartel de Guardias, que es
donde Cristo llamo, segun cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose de verme, y lo primero que hice fue hablarle de usted, por
cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al pronto parecié no recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de
usted, de donde saqué la conviccion del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda y tercera amonestacion le
refrescaron los aposentos de la memoria, y se manifestdé complacido del recuerdo, afiadiendo que no existia ningin amigo que
tanto le interesase. Como yo le dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contesté mil
incongruencias: que no tenia tiempo de plumear; que no acertaba con lo que debia escribir a persona tan amada; que sus
ideas variaban como unas setecientas veces al dia; que escritas con no poco trabajo dos cartas, las habia roto; que escrita una
tercera, olvidada se le quedé en el bolsillo dos largos meses, entre migas de pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidi6 al Regente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador
Linaje, no ha querido dar curso a la solicitud. Esta el hombre de cuartel, abominando del servicio militar y de todo lo que sea
guerra, fusiles y ordenanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa del misero cuarto en que me recibid, y
de punto subié mi asombro viendo que eran obras misticas: el Tratado de la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de Cristo,
del padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo, de Olavide, y algo mas que no recuerdo. A mis preguntas acerca de sus nuevos
gustos literarios, contesté con evasivas. Luego vi que un armario proximo albergaba novelas, algunas traducidas del francés, y
me parecieron, por los pocos rétulos que lei, la mas abominable literatura del mundo. De paisano vestia el pobre Coronel,
cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata negra que mas parecia sotana, los pies en pantuflos colorados: ni en
cuellos ni en pufios vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo méas extrafio de todo es que en la frigidisima estancia no habia
lumbre. Interrogado por mi acerca de este punto, dijome que ignora lo que es frio, que arde su cabeza, y que su corazén es un
rescoldo inextinguible. En tanto que con él hablaba, se me iban los ojos por todos los rincones del aposento, buscando rastro
de mujeres o alguna sefial de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que no representaban ciertamente tipos de
hermosura; vi ropas colgadas de clavos y perchas, entre las cuales habia prendas de mujer, viejas y sin ninguna elegancia;
botas y zapatos de pie breve vi también, ya desfigurados por el uso. Mujer habia sin duda, mas era de baja estofa, segun las
trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen muy a menos.



Con la discrecion mas sutil traté de sonsacarle quién era ella y el por qué y el como de tal envilecimiento; pero no quiso
clarearse, demostrando en ello mas marrulleria que demencia, y una grande habilidad para eludir las contestaciones concretas.
Y luego, exaltandose de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona que se estime debe huir de mi como de
un apestado. No merezco que ningun caballero me dirija la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré». Y
como Yo intentara quitarle de la cabeza ideas tan sombrias, se encalabriné mas, echando tal lumbre por los ojos, que empecé
a sentir miedo. Mi turbacion llegé a su colmo cuando le vi levantarse subitamente cual mufieco de resortes, y medir a zancajos
la estancia, cogiendo un libro de una parte para ponerlo en otra, y masticando palabras ininteligibles, como quien no esta en
sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y él, apretandome la mano hasta que me hizo ver las estrellas, echome
su despedida en los términos mas insdlitos: «Le felicito a usted porque se marcha... muy sefior mio y duefio... Buenas tardes...
Expresiones... Vayase pronto y no vuelva... Aqui manchamos, digo, yo mancho... Conservarse. Me hara el favor de no volver
acay.

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me vi en la escalera, bajé con propdsito de obedecerle
en lo de no repetir la visita. Olvidaba decir a usted que no me sali sin entregarle su carta, y que él la tom6 con rapido impulso, y
sin mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerré con estrépito. Me figuro que aquel y otros infolios son
el pantedn donde yacen sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre recibe.

Con que ahi tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir del caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente
alguna de estas a quienes vilipendio Aristoteles llamando a toda la clase animal imperfecto.Si por via indirecta puedo averiguar
algo mas, no tardaré en comunicarselo. Sé que otros amigos de usted andan en exploraciones por el lado de ciertas familias
manchegas y matritenses, y quizas saquen de ello algun fruto... A propdsito: me han contado que el protegido del Regente,
Marianito Centurién, que de garrochista andaluz pas6 a gentilhombre de Palacio, jo temporal, anda por estos sociales
laberintos buscando una hembra de buena dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto de fea. Parece que el
hombre ha encontrado su para cual en la hija de un D. Bruno, coterraneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco si la pide
en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree Centurién, que ya se
tiene por poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he oido que anda un poco descarriada, cosa natural en este
Madrid, que a los vicios ingénitos une hoy los que nos ha traido el progresismo, conductor de nuevas, costumbres y de
relajaciones extranjeras. ¢Si sera esta oveja churra, descarriada, la pretendida de Centurion? Me alegraré mucho, para que,
sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la cabeza como él se merece y le cuadra muy bien, y asi podra decir que la boda /e
sale a mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estara usted que yo de ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que es
democratico-socialista... jVaya unos términos que vamos sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste esparteril
nos trajese también un poco de democratismo, tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la disolucion social.
Por aqui se asegura que el Tio Cromwell, tan severo con los caballeros de Octubre, sera blando con los insurrectos de
Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Sefor, bueno.

En las nuevas Cortes, los mas ciegos pronostican grandes tumultos. Lépez y Caballero estan haciendo ya los guifios
parlamentarios que preceden a la rabiosa oposicién. Cortina y Olézaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi
sefior Regente no sabe salir del circulo de su tertulia de ayacuchos, ni gasta mas ideas que las que alli le suministran. Vamos
bien, tan bien que no iriamos mejor si estuvieran en nuestra mano las riendas del desgobierno. La situaciéon es consoladora
para los leales, y muy recreativa para todos, porque nos deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y de La
Guindilla. jQué ingenio para las burlas! jCon cuanto gracejo y desparpajo escarnece la libertad de imprenta a los que la
patrocinan, y qué bien allana el camino a los que reniegan de ella! La prensa, amigo mio, es un perro que no muerde mas que
a sus amos. ;A nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer dia le ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y locos
cometiendo torpezas, autorizando escandalos, corrompiendo al pais, revolcando en el suelo el principio de autoridad, y no
tendremos que hacer mas que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el momento de recoger aquel sagrado principio, roto y
sucio en medio de las calles. Y como estara tan puerco, de las manos progresistas, habremos de cogerlo con un papel... que
sera la Constitucion genuinamentemoderada.

¢ Qué tiene usted que decir de esto? ;Verdad que estoy en lo firme anunciando la catastrofe progresista y el triunfo de los
buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo vera usted, que también es bueno en general, y como tal le
reconoce su incondicional servidor y amigo -Socobio.



- XIII -
De Gracia a D. Fernando Calpena

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las
circunstancias. Como entre Demetria y yo no hay secretos, las érdenes que ella tenia que darte, doytelas yo, y es lo mismo,
;sabes? No te enfades por no ver letra de mi hermana. Esta buena, y rabiando porque se nos ha llenado la casa de visitas, y
heme aqui encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza, para estar sola y poder mandarte estos rasgos...
Advertirds que ya sé poner las haches: lo aprendi para no hacer mal papel cuando me carteaba con el ser mas indigno que hay
en la creacion, con el que en lo traidor y engafioso te supera... digo, a ti no... En fin, punto final en esto.

Pues veras: dice Demetria que ya es ocasién de que vengas. Luego te diré el cdmo y dénde has de presentarte. jAy de mi!
Vas a ser feliz, y ella también. jCon cuanta pena, con cuanta envidia lo digo!... No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¢y qué?
Cierto que no le quitaria yo a mi hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver dichosos a los
demas, cuando yo me muero. jAy, Fernandito, qué desgraciada soy, qué martirios han destrozado y destrozan el alma de tu
hermanita! Mis ojos, que eran tan preciosos, tu me lo has dicho, estan secos de tanto llorar, y llorando he de seguir, pues mi
pena no se acaba, me va labrando por dentro y comiéndome las entrafias; y si no quiero morirme es por esto que nos dicen de
que somos eternos... jEternos, y alla también sentiremos las penas de aqui! jEternos o inmortales, lo mismo da, creo yo, para
no hallar consuelo en los siglos de los siglos!... No, no: mas quiero vivir, por ver si este dolor se me calma. ;Qué crees tu?...
No me hagas caso. ¢ Te acuerdas de cuando nos trajiste de Ofiate? Pues jay! si me hubiera muerto yo con mi padre, habriame
ahorrado tantos dolores, y ahora estariamos descansando juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo me conformo;
digo, no me conformo, no me da la gana... Sélo que... Francamente, ¢ qué saco de no conformarme? Pues padecer mas y afilar
los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto las veinte cartas que desde la reconciliacién de
Samaniego le has escrito, y las diecinueve contestaciones de ella también han pasado por estos ojitos, que ahora con el llorar
se vuelven tan feos. Pues si: el dia que tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la guardabamos para leerla a media noche,
y cuando llegaba el momento encendiamos nuestra luz, y cabeza con cabeza leiamos con cuatro ojos, y con dos bocas
recitdbamos tu escritura, nifio bobo. jAy, ay, ay, qué lindas cosas le decias a tu novia! jCuantas veces vi que a Demetria se le
dilataba el pecho, se le cortaba la respiracién, y ni llorar podia! Otra noche, leyendo aquella carta en que le hablabas de tu
mama, y de que tu mayor gloria seria que nosotras la adorasemos, a Demetria y a mi se nos caian a hilo las lagrimas... y luego
mojamos tanto los dos pafiuelos, que se podian torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: jqué mujer te llevas! Yo creo que buscandolo bien, revolviendo la tierra, se podria
encontrar un hombre como tU; lo que no encontrara nadie es otra Demetria, ni aunque la busquen con las antiparras del Padre
Eterno; y debo decirte también que si satisfecho estas tu, ella lo esta mas, porque... jAy, ay! me echo a llorar como una simple,
y los goterones que caen sobre el papel me lo ponen perdido... Espérate un poco.

Sigo: pues te decia que Demetria no cabe en si de satisfaccion; desde que te declaraste por boca de Valvanera, esta como
un chiquillo con zapatos nuevos... Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y no es esta pasion de ayer ni de la
semana pasada, bien lo sabes tu; trae la fecha de nuestro conocimiento: nacié en el camino de Aranzazu y se fue criando en
esta casa, cuando te tuvimos aqui curandote la herida y dandote tanto mimo. Aunque yo no tenia entonces la reflexién que me
han dado después los afos, comprendi que mi hermana te queria; mas como ella callaba, yo también. Demetria es muy
reservada, y a mi me trataba como a una chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensamientos intimos. Llego un dia en que
dejé de ser chiquilla; también me entrdé la demencia de amor... jay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y yo
empezaron las confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo que me ocurria. Correspondiendo a mi sinceridad,
me dio a entender Demetria que no eras tu para ella saco de paja, hasta que una noche... Fue cuando los tios apretaban de
firme para que diera el si al tacafio de Cintruénigo; la pobre no sabia qué hacer, ni como desenvolverse de tal compromiso...
Pues una noche de verano, célida y serena, de esas noches en que no nos llama el suefio ni apetecemos la cama, y gusta una
de pasar embobada las horas mirando a las estrellas, nos hallabamos las dos nifias de Castro en un balcén de casa tomando
el fresco, o esperando el primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una taravilla, y ella no me contestaba
mas que con lo que yo llamo suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las caras algun soplo fresquito, cuando vi
que mi hermana lloraba, cosa en ella rarisima, pues sabe contenerse como ninguna, y es maestra en disimular sus
aflicciones... En fin, que alli me abrié las arcas de su alma, confesandome que desde Aranzazu te quiere con pasion grande y
avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso de quien le proponga tal absurdo; que aunque le habian dicho que tu
también la querias, no podia darlo por cierto mientras tu no te declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar, esperar
siempre, pues o se casaba contigo o con palma la enterrarian. Luego, hablando de mi, Demetria me dijo: «Ya que no pueda
ser yo feliz, me cuidaré de que tu lo seas...». jAy de mi!, ahora resulta que ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban en
mi como los buitres en la carne muerta. jJesus mio, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!... No sigo,
porque el pecho se me oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta, y... Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la
gana...

Ya paso la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo vivir, ni quiero... ¢ Para qué vivo yo? Me gusta que se
me deshaga el pecho, que agua se vuelva mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta que llegue el instante de apagarme
como una luz. Me pondran entre cirios, y me cantaran tristes responsos... Después me enterraran y... No, no, que enterrada
sentiré los pasos de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fiestas... Ustedes muy felices, y yo enterrada.



Francamente, no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o ninguna... Igualdad pido a Dios, justicia...

jPues esta esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aun no he dicho lo principal, el como y cuando has de venir a casarte...
Déjame que tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he descansado, y sigo
diciéndote que si me vieras, Fernando, no me conocerias: tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta cada
dia, y con la mayor facilidad del mundo me cuento toditos los huesos. Padezco toses y desvanecimientos que me ponen a
morir; no duermo; como a la fuerza porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una vieja... No
lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salié una mujer a pedirnos
limosna. No nos conocia; hablamos con ella, y al despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su sefiora mama le dé
salud». La mama era yo, y bien me sefialaba cuando lo decia. Pues creo que aun se quedd corta, pues no ya madre, sino
abuela de mi hermana parezco. No lo dudes: estoy viejisima y horrorosa... Pero, jay!, no vayas a creer que se me han caido
los dientes. Eso no: jbonita estaria yo si perdiera los huesos de la boca!... Tampoco se me ha caido el pelo; pero ya no lo tengo
ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté mas de doce. Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han
hecho mas grandes, y tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rias de mi, lo dejo a tu eleccion: ya no me entretengo con las palomitas;
ya no me cuido de darles de comer ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me paso las horas muertas con los pajaros,
alimentando con cafiamones a los prisioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones, como los verderones y
jilgueros, estan a la cuarta pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos son los murciélagos; no les cojo ni les doy de comer;
pero me gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros. Me entretiene seguir su
vuelo con la mirada, y paréceme que observando estos animaluchos, la tristeza se me alivia un poco... Tampoco me veras
jugar con los corderos, como antes. ;Sabes qué animales me gustan mas? Pues los burros... Nada me encanta como un
borrico chiquitin, cuando va detrds de la madre. Uno hay por aqui tan monin, que ya dan en decir que es mi novio. Le doy

muchos besos, 3% que él me pago con coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar. jQué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser mas ingrato del mundo no es el asno, sino el hombre. jAy!, los hombres son lo mas odioso que
ha creado Dios, y vele ahi por qué yo les detesto a todos, como a un solo hombre... a todos menos a ti, porque mi hermana te
quiere, y porque me consta que la quieres tu. Si no fuera esto, te aborreceria con todo mi corazén. ¢ Quieres que te confie un
secreto? Pues mira: el hombre villano que un dia me inspiro carifio, y hoy una tan grande aversién que no hay palabras con
que yo pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue simpatico, primero, por las cualidades que crei ver en él;
segundo, por la sola razén de ser amigo tuyo. Pareciame a mi que el ser amigo del hombre amado por mi hermana era ya un
gran meérito... Habia pocos, muy pocos que ostentaran un titulo tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por eso
exclusivamente no; quiero decir que influyé mucho el ser él tu amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te ha causado
indignacion la vil conducta de ese hombre; pensaras que no sélo a mi me ha ofendido, sino también a ti; le habras arrojado de
tu corazén para siempre, cerrandole la puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro. Creeras, como yo,
que es mentira todo lo que de él se decia, que ni es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni
chispa de honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le ves, y te dignas descender a cruzar
con él una palabra, le diras que el mundo no tiene bastante anchura para contener el desprecio que siento hacia él. Asi mismo
se lo diras.



- X1V -
Continua la carta de Gracia

Ya he llenado otro pliego, y todavia no hemos entrado en materia. Vamos alla. Dice la mujer feliz que ya puedes venir
cuando quieras, que cuanto mas pronto mejor. Para vosotros es el mundo... jay qué pena!l... Adelante: no se te pase por las
mientes, hijo, venir a La Guardia, porque aqui estara Dofia Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en el pueblo
traeria no pocos disgustos. Te vienes para aca muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta
Briones; por alli hay un vado: lo pasas... No, no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar las crecidas... Por Dios, no te
metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de alli te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a mi hermana
desde Zaragoza o desde Logrofio, dirigiendo la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el dia probable de tu llegada a La Bastida,
donde encontraras a todos los Maltranas, que te aguardan con una docena de brazos abiertos. Valvanera te dard las
instrucciones para el resto del programa... Creo, jay de mil, que el pensamiento de mi hermana es celebrar el casamiento por
sorpresa, pero sin que falte ningun requisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto me irrita,
me subleva) es tio carnal de... ese monstruo de cuyo nombre no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al
modo teatral es barrunto mio, pues nada me ha dicho tu adorada... Siento una congoja inmensa, como si el firmamento todo se
desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en La Bastida las ultimas 6rdenes, montas en tu Rocinante y picas espuelas por
el camino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada veras dos quitasoles encarnados; mas de cerca veras dos
mozas: la una bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como un junco. Son tu Dulcinea y su hermana la
Micomicona, que ha venido muy a menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demas se vera. ; Te has enterado bien?...

Preséntase de improviso mi sefiora hermana, la reina de esta casa, y después de reflirme por escribir tan largo, hase
dignado leer la epistola, y se ha dignado reirse, sefial evidente de que no le ha parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole
yo que afnada algunas palabras, como fe de vida, a las por mi trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio de su aprobacion.
Responde a mi suplica que no puede hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige de ella que sin perder tiempo prepare
unos bizcochitos borrachos que apetecen las sefioras de Alava, y otras no menos golosas que con ellas han venido. Yo digo
que ojala se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo,
que estoy ahora muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo... no quieres poner el parrafito porque la carta no te
gusta...». «jQue si me gusta, mujer -responde ella-: esta lindisima!». «Mira que si no te gusta la rompo...». Y para salvar la
carta y darla por buena la besé con un carifio, jay!, con una emocion que no puedo expresarte... Luego se fue, diciendo que
volveria en cuanto embriagara los bizcochos.

jAy, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos, ¢sabes donde ha caido? Pues en el mismo renglén en que
pongo lo de los besos que daba yo al borriquito... mas arriba, en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita el
punto en que puso tu novia sus divinos labios. Fijate, hombre, fijate en la crucecita. Cuando nos veamos has de decirme si te
fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y alla la tienen bien cogida las sefioras borrachas, digo, las
golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza
que a la mia pueda compararse, que de tanto sufrir me ha venido una enfermedad que dara conmigo en el sepulcro.

Juraria yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper. Necesito luchar como una fiera conmigo misma para no
echarme a llorar. jCuanto daria yo por perder la memoria y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a
pasarme por las mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas cosas buenas
que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando quiere, sino cuando al sefior olvido le da la gana... Y también digo
que los hombres son muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se perderia con que no hubiera hombres. Es lastima que
los nifios crezcan, lastima que no se queden siempre nifios... Que crecieran solo las nifias seria lo bueno... Después que tu te
cases, yo, si fuera Dios, mandaria que no hubiera mas casamientos, y aboliria los hombres, ;qué te parece?... Pero ahora
caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios, porque ellos son el mal, y si no existiera el mal no habria libre
albedrio, y sin libre albedrio no tendriamos virtud. Si el hombre nos faltara, no podriamos purificarnos abominando del amor,
apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si el hombre no existiera amariamos menos a Dios... Ya ves, ya ves, chico,
qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a mi misma, y a veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones en el
craneo, y de arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus hablarete otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, de esa
diosa que te ha caido en suerte, como a mi me cay6 el ultimo diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la misma sabiduria,
es a veces mas boba que yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su gran caracter, de su entereza y en ocasiones es la
misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya habia recibido la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con la
mayor confianza, y no se determinaba a tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta verglienza como el tutearde
boquis. Tu no te parabas en barras, y en tus cartas apasionadisimas le dabas el tratamiento usual entre los que han
determinado ser marido y mujer. Pero ella, la muy tonta, siempre con el usted y el Don Fernando. «Pero, mujer -le dije yo-, ;no
ves que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridicula». Al fin la convenci; pero, créeme, le costo algun trabajo entrar por el
aro de la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la confianza.
Yo no soy asi: el dia mismo que Santiago me hizo su declaracién... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira y
verglenza... pues el mismo dia le traté de tu, soltandole mil injurias y perrerias muy gordas, porque en serio no me atrevia...
Pues ya veras como, a pesar de haberos escrito tantas ternezas, el dia en que te presentes a ella se ha de poner muy
colorada... y las primeras palabras que pronuncie ante ti las dira temblando y equivocandose, como el que habla un idioma mal
aprendido. Pero tu no hagas caso, y en cuanto la veas le abres los brazos y le das un buen estrujén, que eso, por mas que ella
se ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mi.



Llega en este momento la Majestad de dofia Demetria |, harta de visitas y de amigas. jGracias a Dios que se han largado!
Lo primero que hace la sefiora Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga los hociquitos; después se sonrie, duda, me
rifie, y se le van bajando los morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no, que todo lo
aprueba, y que para que conste escribe de su puio y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que nosotros los
poetas llamamospériola.

(Escribe la hermana mayor.- Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre esta bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabras lo
que tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas tonterias graciosas: hay que dejarla, y si su
espiritu quiere retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, y
juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos endulzarla... Doy mi suprema sancién a cuanto ha escrito en
esta linda carta, y para que conste, estampo aqui mi real sello Hd . Tendreislo entendido, etcétera. Yo no puedo entretenerme
mas. Las visitas me han revuelto toda la casa y me han trastornado el dia. Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas
advertencias que se le habian olvidado... Te espero. Tiempo hace que cuento los dias; desde hoy contara las horas tu
-Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a remediar la revolucidon que esas entrometidas sefioras
han hecho en nuestra casa, te escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas
de noche y bien disfrazadito... Mejor sera que te tomes la vuelta de Estella y recales por Campezu. En fin, ti sabes el mejor
camino. Dice también que no dejes de traer a Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas una idea del giro
que va tomando nuestra guerra civil, te informo de que el tio Navarridas no necesita mas que un empujoncito muy flojo para
caerse de nuestro lado. En cambio, la tia se cae con todo su peso de la otra parte, y ahora todo su afan es casarme a mi.
¢ Sabes que se me ocurre pronunciar un si como una casa?jQuién me vera a mi de tacafia...! Pero no; yo no estoy mas que
para morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la felicidad que merecéis.

¢ No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo que escribié? Ella fue la que pintd la crucecita, después de
besar el papel. Luego me dijo, jvaliente picara!, que el beso era para mi. Naturalmente, para ti no habia de ser... §qué creias?
Pero, en fin, fijate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ;Se me queda algo por decir? jAh! si, que Dofia Juana Teresa se pasa la
vida empollando pleitos para fastidiarte, ya que no ha podido conseguir que mi hermana te aborrezca. Ahora la emprendera
con tu madre, por los derechos a no sé qué castillo viejo de Aragén. Eso te lo contaran los simpaticos procuradores y
escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus
medidas antes que cambie la veleta politica, porque si, como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la moderacién, no
sera extrafo que te den un disgusto, que te persigan, que te destierren, o quizas algo de mayor cuidado. Me encarga la
excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¢se me olvidara algo? Creo que no. Lo unico que se me habia quedado en el tintero es que me mata el dolor, y que
no hay consuelo para mi. Aunque lo hubiera yo no le querria, no; y asi cuando os caséis y seais felices, haced el favor de no
consolarme a mi, y de no decirme nada que sea consolacion. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa, jbuena
se pondria!, aqui te pongo la tercera cruz HA4. No has de decirle nada de esto... Adiés: no tardes. Compadece a tu moribunda
hermanita -Gracia.



- XV -
De D. Fernando a Pilar de Loaysa

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy
dudoso por el desorden de estos correos malditos, sabra que han dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre temporales
de granizo y agua, y el deterioro de los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido adversidades y
entorpecimientos. Pero al fin aqui estoy, aunque parezca mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las
muchas leguas que ha puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud, y hasta el mismo Don Beltran, con el regocijo de
verme, parece que se ha remozado. No sé el tiempo que durd esta mafiana la zurribanda de abrazos con que me recibieron.
Este me soltaba y el otro me cogia, y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de pedirles que
tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron que la mayor parte de los abrazos se daban a mi persona en
representacion de la de usted, y al oirlo repeti la ronda hasta que no me quedd hueso sano. He comido como un bruto, pues
hambre atrasada traia... Sabas también ha llegado bien; su compafiia me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me
sefalaron las nifias de Castro. Asegura Juan Antonio que no tengo por qué ocultar mi presencia en estas tierras, ni hacer
misterio de que voy a casarme, toda vez que la voluntad de la que sera mi mujer se ha manifestado tan categéricamente. Las
pobrecillas temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Dofia Urraca me ocasionaran alguna
desazon en el camino. Ello no es mas que la expresion de la timidez, de la inquietud de ambas seforitas y del carifio que me
profesan. Las instrucciones llegaron hace dias; pero ayer han sido anuladas en esquela traida por un propio, anunciando que
hoy vendrian las definitivas érdenes a que debo ajustar mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a la que hoy tiene toda
la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer
incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca la ultima palabra del elogio.

Martes.

Llegé ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano habia escrito este laconico decreto: «Ven mafana a
Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después de las cinco y media de la tarde».

El mafana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.
Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me paso ayer, cosa en verdad singular, peregrina, inesperada. Estoy
triste... Pero no, no se asuste vuestra merced, sefiora madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, si; mas pertenece a
ese género de mal subentendido, convencional, que forma parte de un plan dispuesto para producir mayores bienes. Mejor lo
entendera usted con la relacion del caso... Pues a la hora sefialada monté a caballo llevandome a Sabas, y tomamos el camino
de Samaniego. Ya proximos a este ameno lugar, me sorprendié mucho no ver lucir entre los verdes vifiedos las dos sombrillas
rojas de que me hablé Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura
habian de conducirme. El calor sofocaba: un motivo mas para que yo no creyese que las nifias expusieran sus cabezas al sol.
¢ Dénde estaban, pues? ¢ Faltaban a la cita? No duré menos de diez minutos mi ansiedad. Un hombre nos salié al camino,
cerca ya de las primeras casas, y sefialando un grupo de arboles a la derecha, me dijo: «Alli estad el ama esperandole, buen
sefior». Vamos, esto me volvid el alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blancura clareaba entre el follaje de los
alamos era Majada Mayor, propiedad de las nifias, inmensa construccion, donde tenian lagares, graneros y bodegas, corrales y
otros edificios necesarios a una gran labranza y ganaderia. Alla me dirigi por entre vifias lozanas, y no tardé en ver a Demetria,
que en pie me esperaba guarecida del sol bajo un arbol. La emocion de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el
primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos mas, y adverti que no estaba sola. Vi a su lado un objeto oscuro
que me parecio tronco de un arbol. Otro paso, y vi que era un clérigo... No me causoé pena ver un sacerdote en compariia de mi
presunta esposa. Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos la bendicion... Pero no: lo que hacia era quitarse el
sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en tierra, Demetria se acercé a mi, y yo le besé la mano. Tan
conmovido estaba, que no acerté con las expresiones apropiadas a un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo
asegurar qué palabras le dije ni qué palabras callé... Algunas pronuncié ella... Mas turbada que yo, enrojecieron sus mejillas.
Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos donde debiamos sentarnos, adverti que mi futura esposa sonreia y que se le saltaban
las lagrimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece el tiempo
transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza, sélo consiste en un poquito mas de carnes, en mayor blancura del
rostro, que antafio era mas tostado del sol. Durante nuestra conversacion hubo momentos en que rodeada la vi de una aureola
de majestad, que me habria rendido al vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicaciéon de la ausencia de Gracia me dijo que, hallandose su hermana enferma, se habia
decidido a venir sola por no condenarme al suplicio de la impaciencia, que suele convertirse en desesperacion. Era esto un



buen tema para romper la cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve exposicion del estado moral de su
hermana, y por enlace natural pasé a referirme que los de Cintruénigo habian reanudado la batalla con refuerzos terribles.
«Pero yo no me acobardo -me dijo-: ahora, después que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo con todos, y no habra
dificultad que me rinda. ; Sabes qué clase de aliados ha traido Dofia Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en mi casa
tengo de huéspedes al ilustrisimo sefior obispo de Calahorra, al ilustrisimo de Tarazona con todos sus familiares, y en el
Rectoral se alojan los reverendisimos arcedianos de Najera y Santo Domingo, y el abad de San Millan de la Cogulla. ;Creeras
que en mi casa se prepara un concilio? Asi es, y lo que quieren es el consentimiento de Gracia, que hoy no esta
nadaconciliadora». Contestele yo que a su disposicion me tenia, si entraba en sus planes espantar a los reverendos mas o
menos mitrados que querian meterse a gobernar familias ajenas. «No, no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te
necesito; pero no para eso. A los aliados de Dofia Juana Teresa les espantaré yo dentro de unos dias, y para ello me basto y
me sobro, sin irreverencia, quedando en muy buenas migas con la Iglesia de Dios.

-Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. jPara qué estoy aqui, para qué soy tuyo en cuerpo y alma? -le dije impaciente ya,
deseando que en algo grande vy dificil me ocupara.

En esto creyo la sefiora que se habia descuidado en la presentacion del clérigo que a nuestra conferencia silencioso asistia,
y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen color y risuefio semblante, era D. Matias
Baranda, tio carnal de Santiago Ibero por parte de madre, y parroco de Samaniego. Una vez presentado, retirose el presbitero
sin afiadir palabra, con delicada y oportuna discrecion, y nos dejé abandonaditos bajo la espesa verdura de los alamos. Sélo un
perro grandulldn, blanco manchado, queddé en nuestra compafiia, alargando su cuello para que le acaricidramos Demetria y yo,
con lo cual nos facilitaba la aproximacion de nuestras manos. Fue aquél un momento de los mas solemnes, de los mas
hermosos de mi vida. Tuve la suerte de encontrar las expresiones mas sinceras, mas apropiadas, mas dulces para expresar a
la ideal mujer mis sentimientos, que habian nacido de la admiracion, y que con el tiempo y quizds con la ausencia misma se
habian elevado a las gradaciones mas altas del afecto. Madrigales sin fin habia dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo
que los mas bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber expresado con igual
intensidad el amor y el respeto, y todos los matices delicadisimos de mi veneracién ardiente por esta sin par mujer. También
ella me dijo cosas muy bonitas, realzadas por la naturalidad mas pura y deliciosa. Ni lo mio ni lo suyo cuento, porque estas
expansiones y este hablar intimo entre dos que se quieren empalagan a los que estan distantes. Usted puede imaginarlo, sin
que yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios entre enamorados. Por el tono podria
creerse que habldbamos de temas de santidad empleando los términos elementales del lenguaje mistico, sin sutilezas, con
efusion del alma, que también el amor tiene su padrenuestro, la oracion mas honda, mas tierna y mas clara.

Ocurrio al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para mi contrariedad grande, subito desengafio que derramé un
vaso de amargura sobre mi alegria. No sé cémo fue rodando la conversacion al punto interesante de nuestro casamiento, y yo
manifesté a mi futura la seguridad de que se cumplirian nuestros anhelos aquella misma tarde, o al dia siguiente tempranito,
pues asi me lo hacia creer la presencia de aquel sefior cura tan simpatico. Puso Demetria una cara desconsolada, que no
puedo describir. Era su desconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mi se me nublé el alma cuando tal vi, y se me acabé de
ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando los divinos labios dijeron: «jAy, hijo, siento decirte que hemos de esperar otro
ratito! No nos casamos hoy ni mafiana: aun no es tiempo, y tu convendras conmigo en que un nuevo planton es necesario...».
Protesté... no me conformaba; se alteré6 un momento la placidez serafica que habia empleado en el palique de novios. «¢Qué
entiendes por otro ratito? ;Qué quiere decir un nuevo plantén? Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de
ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales. Ya estoy harto de plantones, pues los he llevado
terribles, y uno mas, jSanto Dios!, creo que me ocasionaria la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi
alma la terrible expectacion, que ha sido y es mi mayor martirio». Suspird ella muy fuerte, mird fijamente la cabeza del perro,
que yo acaricié con mas gana que antes. Encontreme entre los pelos del animal la mano de Demetria, que cogi y besé,
teniéndola en la mia todo el tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirandome y lloriqueando un tantico, sonriendo
para formar con las lagrimas y la sonrisa un argumento de supremo poder, me dijo: «¢Quieres apostar a que te convenzo si
hablamos dos palabras mas? Tu eres bueno, piensas con cordura, sabes sentir. Con una ideita sola y un sentimiento grande
voy a convencerte... Por qué no hemos de pasearnos un poco? ;No te cansas de este asiento tan duro? Vamos por este
sendero adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella loma».

Si, si: yo queria también pasear por el campo, y que en medio del verdor lozano me dijera mi dama las ideitas y los
sentimientos que habian de convencerme... Mucho tenia que apretar la sabiduria de la sin par doncella para persuadirme de
que no debiamos desposarnos en aquel mismo momento, o al otro dia con la fresca, lo mas tarde. {Vaya con lo que sacaba en
el instante que yo creia el mas critico de mi vida, el punto culminante de mi destino! ; Conque mas ratitos y mas plantones? No,
no; esto no podia ser. En aquel paseo, que habria sido encantador si en él no sintiera por nuevos peligros acechada mi
felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas. jQué graciosa elegancia la de aquel vestido de la madre tierra! El
perrazo iba delante de nosotros; miraba hacia atras a cada instante por ver si le seguiamos. Vi corderos blancos como la nieve,
negritos o berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando por ellas; senti el rumor del rebafio que bajaba de las lomas, y
presencié la embestida que dio nuestro perro a dos o tres gozquecillos que andaban por alli, y que a su parecer nos
estorbaban el paso. No queria el Serrano (que asi se llamaba) que ningun perro feo, tifioso y vagabundo interceptase la senda
que seguian sus sefiores. Hasta se ponia nervioso viendo a los pajaros que se posaban en el sendero, y a las personas
echaba miradas iracundas, dandoles a entender que no respetaria clases ni especies zooldgicas para tenernos franco el
camino. Demetria me dijo, y cuando lo decia pasabamos por un segundo manchéon de amapolas, mas bonito aun que el
primero: «;No has alabado la resistencia mia? ; No aseguras que tenia yo mas mérito por haberme sostenido en la soledad sin
ninglin apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de resistencia, ¢ por qué no me la concedes? No la
pido sin razones, y ahora veras si esas razones pesan o no pesan. Quien ha esperado tanto, jpor qué no esperara dias, tal
vez semanas...?

-Por Dios -dije yo-, no me hables de semanas. Déjalo en dias y me conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicd entonces que no sentia menos que yo el aplazamiento de nuestra union, y que habia llorado mucho aquella noche
antes de determinarlo; y cuando llegamos a la ermita, y a la sombra de su blanco muro nos sentamos en una piedra, observé



en su rostro expresion festiva, un si es no es burlona, y presumi que lo de las largas me lo decia por hacerme rabiar, con
travesura infantil. Echeme a reir, diciendo: «Todo es broma... juegas conmigo...». Y ella, envolviéndome en su mirada, toda
penetracion y ternura, me sorprendié con esta salida: «Tu me has dicho en una de tus cartas que eras Hércules, o que te
asemejabas a Hércules en que la divinidad te habia impuesto unos grandes trabajos, los cuales tenias que emprender con fe y

valentia para ganar el premio de la felicidad.
-Si que lo pensé y lo escribi; pero ya caigo en que fue mala comparacion.

-No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, tu que eres tan sabio, cuantos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.

-La Mitologia nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo lo mitolégico es mentira, Demetria...



- XVI -
Prosigue la carta de D. Fernando

-Sera mentira -dijo con gracia mi futura consorte-; pero el que tales papas inventé quiso representar con ello que los grandes
fines no son alcanzados por el hombre sino a fuerza de penalidades y sacrificios...

-4 Y te parece que aun no he penado yo bastante para merecer la gloria terrestre, que eres tu?

-Callate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver como estan tus cuentas con la gloria terrestre. El
primer trabajo fue cuando te lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de tu novia, la diamantista;
tenemos Uno.

-Uno -repeti yo, que, viéndola contar por los dedos, abri mi mano junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

-Sigue ahora el trabajo de mas mérito, el mas dificil, el mas heroico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo, la
grande hazafia de sacar del cautiverio de Onate a las nifias de Castro y traerlas a su casa... Y vanDos. No es flojo el Tercero:
la osadia de entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y acosarles y perseguirles exigiéndoles la
confesién de su infamia... Sigue después otro magnifico trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su independencia y
poder llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti recibia la fuerza: el
Hércules eras td... No admito discusién. Van Cuatro. Después viene otro trabajito, que se lo doy yo al mas pintado. jVaya una
campana! Por ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las condiciones de la
paz, bastarian para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos Cinco. Sigue la reconciliacion con Zoilo, la busca de Aura hasta
llegar a verla con el nifio en brazos, manteniéndote en la increible virtud de no dejarte ver de ella, y coronando luego esta
brillante hazafa con la magnanimidad de mandar al marido a su casa para que hiciera las paces con su mujer. jSublime
accioén! Van Seis. Y me parece que no hay mas, mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé
quince y raya a los demas, y éste voy a imponértelo yo».

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a volverme loco. Reconociame yo incapaz de comprender
la sublimidad de mi futura, si sublimidad era el matarme a trabajos antes de concederme su mano valiosa. Ardiendo en
impaciencia por saber en qué pararian aquellas bromas, o tristisimas veras, le supliqué me dijese pronto cual era el Séptimo.
Me daba el corazén que no habia de ser cosa facil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad -me dijo muy seria-, sepa mi buen Hércules que obligada me veo a imponerle un
trabajo de mediana dificultad, y no bien realice mi caballero este séptimo y ultimo empefio, lo celebraremos casandonos como
unos benditos. ;Qué tienes que hacer para que ambos recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir adonde sea
necesario para buscar y prender a Santiago Ibero y traérmele aca de grado o por fuerza, cualquiera que sea el estado en que
se halle, cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo...

-Aguarda un momento. ¢4 Estas segura de que Santiago vive?
-Me consta que vive.
-¢En donde esta?

-En Madrid estaba hace diez dias. Pero no aseguro que alli permanezca. Tu, como buen Hércules, perseguidor de Aura,
buscador de Zoilo, salvador mio en Ofiate y en Aranzazu; ti, emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabras lo que
tienes que hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera que le encuentres.

-Tu idea -respondi-, es noble y atrevida, bastante seductora para tentar a un hombre como yo, adestrado ya en lances de
igual naturaleza; la idea me agrada; pero permiteme que dude de su oportunidad. ;Acaso crees que aun no he demostrado
bastante que soy digno de poseerte? ;Te hacen falta mas pruebas del temple de mi voluntad y de la constancia de mis
afectos? ;O es que te diviertes haciéndome creer que quieres dar largas a nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?

-Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversion, no seria quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo
que vales, y mi corazon esta satisfecho: con quererte como te quiere le basta para ver en ti el mejor de los hombres».

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia dudar, no disipaban mi confusion. Tan pronto creia yo que el imponer
trabajos a un amante caballero obedecia ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan pronto que no era mas que un
rasgo de mujer caprichosa, de imaginacion exaltada y corazon frio; y aunque esto ultimo pugnaba con la idea que yo tenia de
Demetria, idea muy conforme con la opiniéon general, di en admitir el capricho como razén unica de las heroicas pruebas.
Produjo esta creencia efectos muy raros en mi espiritu, pues si al principio me turbé, no dejé de causarme un cierto regocijo:
era la satisfaccion critica, el orgullo de haber encontrado un defecto en la misma perfeccion, que de este modo se alegran los
astronomos cuando descubren las manchas del Sol. jDemetria caprichosa!... jQué monstruosidad! Para salir de dudas, pues
aun no estaba seguro de mi critica, explicaciones le pedi en esta forma:



«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar a
ésta de su dolencia, que no es otra que un grande amor contrariado y sin esperanza. Hasta aqui vamos muy bien, Demetria;
todo lo que piensas es de facil comprension para mi, y téngolo por natural dentro de la grandeza de tus ideas. Pero si veo bien
claro el pensamiento, no se me alcanza su oportunidad. Lo natural y l6gico es que habiendo yo venido aqui a casarme contigo,
segun el convenio que hicimos ti y yo por mediacién de los Maltranas, cumplamos sin pérdida de tiempo lo que nos
prometimos y por igual deseamos, porque, francamente, no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha y el proyecto de buscar
y traer a Santiago. Habriala si el casarnos fuera operacion larga; pero bien sabes que teniéndolo todo corriente, y el papelorio
en regla, ese sefior cura nos despachara en un cuarto de hora. Dime ahora tu si no hablo como la misma razén; dime si el plan
mas logico no es éste: casarnos esta noche, o mafiana, y luego partir los dos juntos, o los tres, en persecucion del descarriado.
Figurate lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado
sobrevenga, que una desgracia tuya o mia para siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no te veo, triste porque
no sé qué nuevas asechanzas te pondran mafiana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los Unicos
regocijos de mi alma.

-Cierto que esto es penoso, y para mi lo es tanto como para ti. Presentado el caso como tu lo presentas, no hay duda. Pero
aun no hemos visto la cuestion mas que por un lado, y ahora vamos a verla por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas.
Si yo te propusiera el Séptimo trabajo sin una poderosa razon; si fuera tal como tu lo has visto, como una prueba mas sobre
tantas, seria yo una mujer insoportable. ;Cémo has podido creer eso?... Pero vamos a la explicacion que necesita mi buen
caballero, y ha de ser tal que no tendras nada que decir contra ella.

-Razén tiene que haber, pues si no, no serias ti Demetria .

-No tengo para qué ponderar -dijo ella con dulce confianza, posando su mano en mi rodilla-, cuanto quiero a mi hermana.
¢ Pues ella a mi? Nuestro carifio es tal, que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a pensar y sentir tan de
acuerdo como si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la miraba como a una criatura, y
ella a mi como si fuera yo la madre que perdimos. Llegé dia en que, ademas de hermanas carifiosas, fuimos amigas y nos
confiamos nuestros amores: los mios eran entonces muy fristes, alegres los suyos. Rebosaban de esperanzas los de ella; los
mios... qué tengo que decirte a ti sobre esto? Cambiaronse luego los papeles, y todas las felicidades de mi hermana se
pasaron al lado mio, y al de ella se fueron mis desgracias, mucho mas acerbas en ella que en mi. En la carta que te escribio,
habras visto el desconcierto que padece el espiritu de la pobre nifia, y cudn honda es su tribulacion. Te decia que aborrece a
Santiago, y lo que hace es quererle con mas delirio que antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras, te daria mucha lastima,
Fernando, y serias el primero en procurar su salvacién. Todo lo que eres capaz de hacer por mi lo haras por ella, ;verdad? Yo
he contado contigo, sin dudar un momento. ¢Verdad que lo haras? ;Verdad que la quieres porque yo la quiero, porque es
nuestra hermana? Cien veces daria ella su vida por nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, que es menos
que dar la vida.

Ya no necesitaba mas Demetria para rendirme absolutamente a su voluntad. El acento, la expresion casi divina con que me
hablaba, me cautivaron de tal modo, que hube de contenerme para no sellar nuestra concordia con un abrazo. Pero las
explicaciones no eran completas, ni la razén suprema de anteponer al casamiento el trabajo herculeo érame aun conocida.
Esperé un momento para saberla, joh qué mujer!, y tal como ella lo expreso, lo copio con ligeras variantes.

-Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizas nuestra desemejanza nos ha centuplicado el carifio. Su
caracter es de un modo, el mio es de otro muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios. A
los veinte afios continda siendo nifia; de mi cuentan que de chiquilla parecia mujer, y que cuando me ponia a jugar con las de
mi edad, pronto las mandaba y todas me obedecian. Yo tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo mis
penas solo para mi, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el punto de decir
chistes en las mayores aflicciones... En el tiempo que aqui te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero ignoras el estado en
que hoy se encuentra Gracia, el desorden traido por el picaro amor, y las pasiones nuevas que la pasion contrariada despierta
en ella. Conoces tu los rarisimos efectos de la envidia en los nifilos? No es esta envidia como la de las personas mayores,
pasion fea: es un desconsuelo del alma, una consuncién del cuerpo, como si una y otra quisieran aniquilarse para no ver el
bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me caso y ella no. jMira tiU qué cosa tan rara! La envidia infantil no
aborrece; es una enfermedad de amor propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, de estar de mas en el
mundo. Hazte cargo del padecer terrible de la pobre nifia, de los estragos que tantas pesadumbres han debido de hacer en su
naturaleza delicada: de algun tiempo aca, su vida es un verdadero milagro. He venido notando que cuando se presentaban
bien las cosas para que nosotros, tU y yo, vieramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se agravaba en sus desazones.
Hacerse queria la valiente; luchaba con el gusanillo que la devoraba; pero no podia nada contra él. Estos dias, desde que te
supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia llegé a tal extremo, que yo temi que Dios me
cobraba el precio de mi felicidad con una desgracia terrible. El sdbado pasado tuvo un vomito de sangre, poquita cosa, pero
bastante a ponérmela como una moribunda. Guardé cama y se pasaba el dia llorando, la noche hablando conmigo, pues yo no
he dormido en tantas noches por hacerle compafia. La mandé levantarse; paseabamos juntas; notaba yo que hacia grandes
esfuerzos por alegrarse cuando yo le indicaba que te ibas acercando... pero, jay!, qué poco le duraba el fingimiento: se caia, se
agotaba de improviso como una flor cortada puesta al sol... «Mira td, hermana -me decia-, yo sé que voy a ser para vosotros un
estorbo muy grande. Pidele a Dios que me lleve consigo, y asi no tendras delante de los ojos esta tristeza que os ha de
ennegrecer la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida, se puso tan mal, que decidi acostarla. Llegaba el trance
durisimo de decirle: «Gracia, tu no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que voy». No me atrevi a desplegar
mis labios. Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabia que esta tarde vendria yo aca; que, puesta de acuerdo contigo, nos
irlamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y nos casariamos, quedandome yo alla todo el tiempo que mis
padrinos determinasen... «Ya sé lo que me espera -me dijo anoche Gracia cuando, después de cenar, me senté en la cama
para charlar con ella-. Te vas, y la primera noticia que tendré de ti sera la bomba que caera en casa... La bomba sera una
cartita con estas razones: 'Ya no soy soltera, sefiores tios, y para lo que ustedes gusten mandar, aqui estoy. He determinado
casarme en esta forma, por mi libérrima voluntad, para evitar cuestiones con la familia, y para verme libre de importunos
huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han caido sobre mi casa'. Esto dira tu carta, y oiré yo el estallido, y del
susto me moriré, porque los corazones de las nifias de Castro no pueden separarse, y los dos han de tener la misma felicidad
o la misma pena, y de no ser asi, uno de los dos tiene que reventar». Yo la consolé como pude: le dije que aunque me casara



no podia ser feliz mientras ella también no lo fuese...

Paso6 tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita. De pronto, su rostro me parecié el de un cadaver.
iPobre hermana mia! La llamé, abrié los ojos, y nos abrazamos llorando, como si nos despidiéramos para la eternidad...
Acosteme con ella, y arrullandola como a un nifio, consegui que conciliara el suefio. Yo velé hasta el dia, y en aquellas horas
de insomnio se me encendié el pensamiento, Fernando, jpero de qué modo!, y la voluntad se me puso... no acierto a
decirtelo... se me puso como una columna muy grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo. Ahi tienes
cémo concebi este gran proyecto de juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad de mi hermana y la mia, y hacer con
tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se muera cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me
ha iluminado... Esta mafiana, ordenandole que se quedara en la cama, le dije, dandole muchos besos: «Estate tranquila:
volveré soltera. No voy mas que a saber si puedo contar con Fernando para una cosita, para una idea que se me ha ocurrido...
Veras qué idea mas preciosa. Si él quiere, se hard, Gracia: Fernando puede mucho. Veras como nos trae las dos felicidades, la
mia y la tuya». No daba crédito a mis palabras carifiosas. Imposible infundirle alegria y confianza. Su cara cadavérica me
causaba terror. jPobre Gracia, pobre hermanita de mi alma...! Dios me dice...».

Le faltd el aliento, y las ganas de llorar pudieron mas que su propdsito de contarme lo que Dios le decia. Apretandose el
pafiuelo contra los ojos, lloré6 un buen rato, sin que a mi se me ocurriese ningin concepto, pues yo tenia mi corazén tan
traspasado como el suyo, y mas estaba para que me consolasen que para consolar.



- XVII -
(Continua la misma carta)

Antes que ella me serené yo, y dijele lo que me parecia su plan: admirable como abstraccion; oscuro en la practica, como
todo problema en que se cuenta con un factor desconocido. De la grandeza de alma de Demetria y de su poderosa iniciativa,
no habia duda; también podia contarse con mi leal colaboraciéon para dar realidad a sus altos pensamientos; pero ¢;qué
adelantabamos si Santiago Ibero no parecia, o si, pareciendo, no queria de ningin modo prestarse a la combinacion? ;En qué
se fundaba ella para creer que la huida delangel negro no fuera irrevocable? ;Estaba segura de que no habia contraido
nuevos compromisos, de que otros, mas madrugadores, no le habian echado ya lazos imposibles de romper...? A estas dudas
mias contesté de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no esté tan perdido como creemos. Es una idea que hace tiempo se me ha fijado aqui, y
no hay manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas se me clavan a mi en el pensamiento con tanta tenacidad, es que no
son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer un dia y
otro, y afio tras afio, que tu vendrias a mi, y has venido. Pues lo mismo pienso de Santiago; s6lo que ése no vendra por su pie:
tiene que traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad... Te diré también, aunque tu debes saberlo, que Santiago
Ibero es un alma de Dios, por mas que otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de militar terrible y su entrecejo
airado. Santiago Ibero es un nifio, un corazon blando, lleno de honradez; timido en todo lo que no sea ganar batallas y meter la
espada hasta el pufio en cuerpos de enemigos; irresoluto, facil a la influencia extrafia, sobre todo si es buena; hombre que esta
deseando que le quieran para querer él con fuerza doble, y que por esta cualidad se habra dejado coger en alguna red mala...
Me dice el corazén que lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una situacién transitoria, y que si se le abre alguna
veredita para volver, le faltara tiempo para entrar por ella... ; Qué dices? ;No opinas tu lo mismo? ;Sera esto un suefio? Dime
todo lo que pienses. En ultimo caso, ¢ perdemos algo con intentar lo que te propongo? Algo perdemos, si: un poco de tiempo;
pero tu me diras qué significa este tiempecillo en comparacion de lo que ganariamos si... Dime lo que se te ocurra, ¢Sera
mucho calcular en quince dias, en un mes, el tiempo que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

-jQuince dias, un mes...! -dije yo, engolfando mi pensamiento en las dificultades de la empresa-. Puede ser mucho mas;
también puede ser menos si Dios me dispone las cosas de un modo favorable.

-Si cuando Ibero nos jugé aquella mala pasada, Dios me hubiera hecho la merced de convertirme en hombre, no quedan las
cosas en aquel triste estado, ni habrian sido de larga duracion los padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un
par de gritos, le pongo como un cordero, restituyo en él la caballerosidad y la hombria de bien, y punto concluido... Creo que
aun llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes por qué lo creo. Sdlo te contestare que porque si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina que Dios ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a
esta mujer mia un lote desproporcionado: es cosa segura que si algunos tan poco poseen de tal esencia es porque no ha sido
equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros quedan ayunos de ella.
Perdéneseme esta figura extravagante. Asimismo declaro que el alma de esta mujer se me comunica, y no solo sus afectos,
sino sus ideas todas, vienen a ser mias en virtud de un trasiego que comprendera usted cuando vea sus 0jos y oiga su acento,
que en ciertas ocasiones no parece humano. Como se me habia comunicado el dolor por las desventuras de Gracia, se
posesiond de mi espiritu la fe de Demetria en el remedio de tanto infortunio. Yo también crei que no era tarde para intentar la
captura y catequizacion del buen Ibero, y sentia gozo intimo en suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de la
mayorazga de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello debian subordinarse todas las demas
ilusiones y proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio la idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear
por el bien y la justicia. Dar la batalla a un destino adverso, matar al gigante opresor de la humanidad y recibir luego el premio
mas hermoso que pudo sofiar mi ambicion, era ya una dicha que por su grandeza esplendente no parecia de este mundo. En
estas reflexiones me sorprendié mi mujer (decididamente asi la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo mas dulces el favor
inefable de apoyar su mano sobre la mia:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposicion del séptimo trabajo no es realmente imposicidn, sino mas bien suplica. Yo no
digo: 'Fernando, haz esto', sino: 'Fernando, mi gusto y mi alegria es que esto hagas'. No te pido obediencia, pues yo debo ser
tu sierva; tu el sefior mio. Propongo a mi duefio que no deje morir a mi hermana, que me allegue los medios de igualarla
conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo. Yo era mayorazga, y parti con ella las tierras que la ley a mi me
daba. Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que eligié mi corazén entre todos los que
existen y pueden existir en el mundo... A punto de morir de pena veo a mi hermana. ;Qué hacer, Dios mio? Un marido no
puede partirse; un marido no se divide. Pues cémo resuelvo yo este problema? Necesito dos maridos: uno para mi, otro para
ella; para mi el mio, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en mi proyecto. ;La tienes ta?»

¢ Qué habia yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podia querer sino lo que ella quisiese, por mas que la
tardanza del casorio me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como caballero era decirle:
«Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu sefior, sino sefiores reciprocos tu y yo, duefio el uno del otro, y procedemos con un
acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre
nifa de la esclavitud de su pena, alzando para ella y para nosotros un trono de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos
coronas, dos...».

Creera usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mujer me la transmite: ella es la que disparando rayos
de su divinidad me ha trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la andante caballeria; miradme



vestido de todas armas, pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, y de acometer
toda obra de reparacion en obsequio de la virtud; mirad en mi al infatigable soldado del bien... Va usted a creer, sefiora madre,
que estoy delirando... Pues decia que me siento paladin, Hércules si se quiere, que emprenderé el séptimo trabajo bajo la
proteccién y auspicios de mi excelsa maestra y dama.

Aparecio6 en esto D. Matias por la misma senda que habiamos seguido nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le
dije: «Ya no hay casorio, sefior cura... Si; lo hay, lo habra; pero dentro de unos dias... cuando yo vuelva de cumplir un encargo
que me hace Demetria».

Y en el rostro del cura se pintd viva satisfaccion; se le encandilaron los ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba
cuando me dijo, cogiéndome las manos y queriendo besarlas: «;Con que usted se determina?... jVaya un corazén, amiguito!
Déjeme que le abrace, jcaramelos!, pues virtud tan grande no crei yo que la tuviera ningin nacido... ;Se decide a traernos a
ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente, caramelos?... La
nifa me hablé de su pensamiento, y no crei que usted se prestara jcaramelos! a realizarlo. Era mucha virtud, demasiada
virtud... me parecia a mi... porque todos somos de barro, y... o que digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la familia.
Dispuesto a casarles estaba yo aqui o en La Bastida cuando el sefior y la sefiora quisieran: en mi iglesia estan los papeles y
todo preparado...».

Al oir esto flaqued un instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias de amor eclipsaron en mi espiritu las de la andante
caballeria. Pero me fortalecieron de nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben
todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzara». Mientras esto decia, su mirada
inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la admiracién misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasion de
que yo era digno de ella. «Me has de prometer -le dije- que has de llevar a tu familia el convencimiento de que si no eres aun
mi mujer, lo seras en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar.

-Ten por seguro -replico ella, en pie, estrechandome la mano frente al cura, en actitud semejante a la de los que se casan-
que hoy mismo haré publica nuestra determinacion sin ocultar nada... No me importa ya que sepan toda la verdad... que he
venido a Samaniego, que en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho ante el sefior cura D. Matias, buen fiador,
juramento solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasion que nos convenga.

-Y yo respondo -declar6 el cura rebosando jubilo-, que el amigo Navarridas vendra con las orejas gachas, y querra quitarme
la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la cederé, jcaramelos!, aunque me ofrezca todas las
arrobas de vino blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo mas: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie los dias que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tg,
Fernando. Que esto ha de salir bien y que salvaremos a nuestra hermana, es para mi como el Credo... No caben dudas...
Anunciaré yo misma nuestro pacto de proximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo, lo ratificaran
del modo mas solemne ante mi familia, y ellos se encargaran de evitar que mis tios, y los que no son mis tios, me causen
nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegd en mi al grado superior, y mis pensamientos se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil
disparates, aunque de ello no respondo; lo que si recuerdo bien es que hallandome en lo mas remontado de mi navegacion por
el inmenso piélago, observé la disminucién de la luz solar: el dia no quiso esperar a que acabaramos nuestro coloquio, y se
nos iba mansamente... Confieso que la cercania de la noche turbé mis ideas, enfriandome los ardientes anhelos de dar batallas
por el bien humano y por la divina justicia. Aproximabase el momento jay! en que mi mujer y yo debiamos separarnos, y la idea
de que ella se fuese por un lado y yo por otro empez6 a parecerme absurda, tan absurda como lo seria el intento de atajar la
noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme a mi que era hora de separarnos, ni yo a ella
tampoco. El cura nos sacé a entrambos de tan duro compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes de que suene
el toque de oracion debe la sefiora emprender el camino para La Guardia.

Por sostenerme jqué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las sesudas palabras de Don Matias. Demetria fue mas alla
que yo, sosteniendo que se habia entretenido mas de la cuenta, y que con las glorias se le habian ido las memorias. Le besé
las manos no sé cuantas veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenia trazas de acabar nunca. Dijome ella que pusiera
punto, ésculo final, y el cura, marchando delante, como la manga cruz en una procesion, nos guié hacia el bosquecillo préoximo
a la casa de labranza. Seguia el Serrano taciturno, dandonos a entender a su modo que no era partidario de la separacion; tras
él ibamos Demetria y yo cogiditos de las manos, silenciosos. ¢Eramos dos chiquillos inocentes que jugdbamos a lo ideal, hasta
que el tal juego nos ensefara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya proximos al fin de la senda, mi celestial
esposa me dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta fe como yo. «Y le respondi que emprenderia con intrépido
corazon el séptimo trabajo y a su término lo llevaria sin flaguear un momento... Llegamos al grupo de arboles en que nos
habiamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche, y las impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban
los segundos que aun me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los arboles, en el momento de esconderse el sol en el
horizonte, Demetria se detuvo para darme la despedida; la vi palida y llorosa, como si la gran virtud de su entereza en el
momento de prueba se desmoronara como un castillito de naipes. Por efecto de aquella comunicacién que en nuestras almas
se establecia, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es
demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro casamiento por buscar a Santiago te parece absurda, aun estés a tiempo... No
quiero que emprendas a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto entablaron mi amor propio y... no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es
que el amor propio, aun reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti,
seguro de realizar un gran bien...». Un segundo mas, una vacilacién de Demetria, y me caigo redondo desde la ideal cima a las
reales blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero ella, con rapida accion, ella, la guia, la maestra, la doctora, acudio al
remedio de tan gran desastre, rehaciéndose con brio, y volviendo a su ser poderoso, como divinidad gobernante. «Dios te



bendecira por tu buena obra -me dijo tocandome en el hombro-. Seremos felices, viviremos todos... jay, los cuatro...! jQué
dicha! No hay que volver atras de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin fundamento... Marido mio, adids,
hasta luego, hasta muy luego. Date prisa...».

No me dio tiempo a contestarle porque eché a correr, apretdndose el pafiuelo contra la boca, y pocos segundos tardd en
llegar al coche. Tras ella fui, y dandole la mano para subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle mas que: «Ya veras qué
pronto me tienes aqui... Un ratito mas... ; qué prisa tienes...? Vaya, no hay mas remedio, adios, adiés. Volveré volando...».

El coche parti6, y saludandonos seguimos mientras podiamos vernos. Me entraron ganas de correr detras del coche,
gritando: «Mujer, mujer mia, detente... vuelve atras... Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que me has dado...
Desemborrachémonos... casémonos...».



- XVIII -
Del mismo a la misma

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompafase, y accedi gustoso por platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y
advertencias pudiera darme el buen sefor referentes a su sobrino, cuya captura mi caballerosidad emprendia. jTriste de mi!
Mientras cenabamos, los elogios que el clérigo hacia de mi resolucién, del sacrificio momentaneo de mi felicidad, no disiparon
las nieblas que envolvian mi alma. Apagado el entusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en mi, se me oscurecia la
confianza, y un desconsuelo intensisimo se me posaba en el corazén. jQué pena, qué amargura! Con Demetria si que
emprenderia yo las mas audaces aventuras y daria terribles batallas para destruir el mal humano: lejos de ella era cobarde,
perezoso y egoista.

Pero ya no habia mas remedio que sostener la palabra y el papel, y afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de
Mambrino para que no se me cayese. Diome D. Matias referencias de Ibero, que retuve en mi memoria, como utilisimo
conocimiento de las posiciones del enemigo. Las ultimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo vida solitaria,
apartado de amigos y sin compafiia de mujeres, dato este ultimo en extremo satisfactorio, porque ya no tenia yo que batirme
con los dragones mas espantables. También habia escrito a Don Matias un su amigo, coadjutor en San Millan, que el angel
negro hacia vida devota tirando a penitente; que las horas muertas se pasaba en la Latina, en Nuestra Sefiora de Gracia o en
San Andrés, engolfado en rezos y ejercicios espirituales de grandisima edificacion. Numerosas eran las personas que le
habian observado en esta laudable faena, y no pocas las que podian dar fe de su flamante religiosidad por haberle oido
explanar, en circulos de sacristia, enrevesados puntos teoldgicos. Francamente, esta inopinada conversién de mi amigo no me
hacia maldita gracia, ni era lo mas lisonjero para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba yo. Si por artes del demonio,
digamos mas propiamente por inspiracion del Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¢ qué podia yo contra encantador
tan formidable? jPues digo, si cuando lograse ponerle la mano encima, me encontraba con que habia cantado misa, valiente
negocio haciamos! jPobre Gracia, triste de mi, si lanzandome a la caballeria por cazar un marido, cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matias para repartir entre los pobres de aquel lugar, y atender a necesidades
de la parroquia, y luego porcidon bastante para un encarguillo con el cual asegurar queria la comunicacién con mi amada
esposa. El buen parroco me agradecié mucho, asi la limosna como la confianza, y prometié servirme de cabezas, jcaramelos!,
lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave,
digna de mi conocimiento, despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la caballeria ni en gastos de
viaje. Dile nota bien clara de la direccién que habian de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiria mi correspondencia,
mientras Demetria no dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matias Baranda, cura parroco de Samaniego. De acuerdo el clérigo
y yo en estos pormenores importantisimos, me despedi, ya sobre las diez de la noche, y hasta largo trecho mas aca de su
pueblo fue D. Matias acompafiandonos, sin cesar de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio, mas divino que
humano, del cual sélo se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que por triunfar asi de sus ambiciones y apetitos
habian merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho mas que el bendito sefior me dijo no me consolaba de
mi tedio, ni me quitaba del magin la insidiosa idea de haber hecho una descomunal tonteria... pues ¢qué se me habia perdido
a mi con Gracia, ni qué culpa tenia yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc...? Sélo pensando en Demetria y recordando
su dulce acento, su aplomo soberano, expresion justa de la grandeza de su alma, podia yo arrojar de mi mente aquella idea
que me atormentaba como un bufén maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan
Antonio, ansiosos de conocer las resultas de mi viaje. En realidad, como no me esperaban a mi, sino a Sabas, con la noticia de
que ya no era yo soltero y de que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme cara recelosa, y
viendo que la mia no era muy alegre, imaginaron cualquier desastre. No quisieron esperar al dia siguiente para que yo, punto
por punto, les contase el tratado de Samaniego, y hasta las dos o poco menos estuvimos de palique. jAy, madre! Todo ello se
les antojaba rarisimo, un tanto alambicado y estrambdtico, y sin la debida conexién con la realidad humana. La idea de la nifia
de Castro les parecié un rasgo de santidad, y por tan sublime la tenian, que no les entraba en el caletre. Ya comprendera usted
mi afliccion y el mal sabor de boca que me dejo la ineptitud de nuestros amigos para comprender idea tan grande y hermosa.
No he dormido en toda la noche... No sé qué daria, querida madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su
opinioén. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan vivo mi afan de comunicarme con usted, que abandoné las sabanas ardientes, y la
ultima luz de una lampara que luchaba con la primera del dia, empecé esta carta, que no puedo seguir ya, porque los ojos se
me pronuncian, y ya no respondo de que los garabatos que hago en el papel expresen lo que les ordeno... Déjeme usted que
descabece un suefio en la silla, en la mesa... Buenas noches, digo, dias...

Hoy (no sé qué dia es). -Pues hoy he notado una ligera modificacidon en el criterio de mis amigos. Entraron a verme
Valvanera y Juan Antonio a una hora que no sé, porque se me ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi persona, le
castigo severamente privandole del sustento de la cuerda en todo el dia.) Sin duda por consolarme, hame dicho Valvanera que
puesta ella en el caso y circunstancias de Demetria, habria determinado lo mismo que mi augusta sefiora determind. Juan
Antonio, radicalmente desafecto a la caballeria, declara que a ser él yo, habria, si, aceptado el séptimo trabaijito herculeo, pero
echando por delante el casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio del alma. Lo dicho, sefiora y madre, esta gente
es bonisima; pero lo sublime no le cabe en la cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es una exdtica planta que sélo
crece en esas estufas que llamamos tratados de retdrica, y que es locura pretender criarla en la intemperie de nuestra vida. En
ello me confirmo después de consultar el caso con el agudo D. Beltran, sapientisimo definidor de teologia mundana, el cual con
gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la primera y mas meritoria santidad de un caballero es cumplir con las
damas. Asi lo manda la ley de galanteria,summa ratio, ante la cual todas las leyes y la caridad misma deben humillarse. En



cuestiones de esta indole, intervenidas por el amor con o sin matrimonio, la caridad empieza por uno mismo, digase mejor por
los dos que se aman. Tanto Demetria como yo no éramos mas que unos lindos mufecos rellenos de serrin.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale de estampia para Miranda un
criado de esta casa encargado de procurarme el mejor coche que alli se encuentre y los caballos mas veloces. Pago los
relevos al precio que quieran. Traiganme el Pegaso, el Clavilefio o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mas horas, y me decido a partir con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea
una carta dulce y triste, pidiéndole que me ampare y sostenga, que lance por mi camino rafagas de su espiritu vivificante, y con
el mismo fervor a usted me encomiendo, sefiora madre y sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el carifio filial de -Fernando.



- XIX -
Del mismo a la misma

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde se me rompid
una rueda del coche, viéndome precisado a pasar el puerto a pie hasta el mismisimo Buitrago, habran enterado a usted de las
peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de terquedad y de
dinero. He llegado a Madrid en plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto. Me meti en los Leones de Oro, donde no estuve
mas que medio dia, en insufribles apreturas, y no sabiendo dénde encontrar comodidad, consulté el caso con Salamanca, para
quien fue mi primera visita, no por preferencias de amistad, sino porque a él tuve que acudir a reponer mi bolsa de los tientos
que me fue preciso darle en el camino. Después de abastecerme del precioso metal, me llevé Salamanca en su coche a la
Carrera de San Jerénimo, donde se ha establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aqui el primero en las artes del comer
fino. Vino a Madrid el 39, estrenandose con la industria pastelera, que fue gran adelanto con relacion a lo bueno que aqui
teniamos, per lo que se dijo que habia puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que a mi me gustan mucho, aun mal
vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la
ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga por delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero
dispone de un par de habitaciones para un solo pupilo, siempre que se trate de persona bien recomendada y rica, y como
vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he consentido que Salamanca me entregue al patronato del
amigo Lhardy. Aqui me tiene usted, pues, sefioriimente aposentado, solo, bien comido, bien bebido y dado a los demonios
porque la distancia a que estoy de los seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzéalez ha venido a tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la
situacion a desmoronarse por la parte mas endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los lios que, por intereses de no
sé qué empréstito, mediaron entre nuestro buen malaguefio y el secretario de Hacienda son tan largos de contar, que prefiero
callarmelos, para evitar a usted una jaqueca por cosas que pronto han de desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda
memoria. Ahora bien: ¢quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los collares ministeriales? Pues perrito de
cabecera es el general Rodil, que mandaba en el Norte. Siguen: Almoddévar, que ha cambiado la guerra por la diplomacia;
Zumalacarregui, que gobierna en Gracia y Justicia; D. Ramén Calatrava, que tendra las llaves del arca nacional; el viejo Capaz,
que empunia el remo de la Marina, y en Gobernaciéon nos ponen al Sr. Solanot, muy sefior mio. Dios les dé a todos buena
mano.

Ofreci6 D. Baldomero a Olézaga la Presidencia del Consejo; pero no quiso aceptarla Salustiano, a quien traen
ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto él como Lépez acaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y entre uno y
otro hacen el caldo gordo al moderantismo... No puedes figurarte el efecto que me causa oir a esta gente, ni la desazén de
sorpresa y asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de subito en esta atmdsfera. Yo digo: «¢;Pero aqui estan
todos dementes? ;Es esto la metrépoli de una nacién o el patio de un manicomio?...». Y pregunto dénde se ha metido el
sentido comun, sin que nadie acierte a responderme... A juzgar por lo que se oye, el pais es un insensato que, aburrido de si
mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios que se lo lleven... El Ministerio entrante es calificado como de la peor
extraccidn ayacucha. Y yo pregunto: «;Qué significado tiene esta palabra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni Espartero
estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra nacionalidad en América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes
acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre accién de guerra. Esto es tan peregrino como el llamar
borracho a José Bonaparte, que no lo cataba. La imaginaciéon popular emborrona la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda
descubrir con raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soyayacucho, y les he contestado con picardia, segun el
gusto y aficiones de cada uno. Quiero sustraerme a la politica; pero no doy un paso en las gestiones que motivan mi viaje sin
tropezar con algun delirante que quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habra paz hasta que no
venga la Republica, una Republica enteramente a la griega, por supuesto... (me figuro que habla de la Grecia de Byron);
Borrego me ha demostrado la circulacién clandestina del oro inglés, como causa principal del ayacucho desconcierto en que
vivimos; Gonzdalez Brabo sostiene que es forzoso poner patas arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de edad a
Isabel Il para que gobierne por su propia inspiracion infantil, y después salga lo que saliere; Lépez quiere arreglar a Espafia
derramando sobre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de mil colorines; en Fermin Caballero descubro un
radicalismo extremado que conceptio mas peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la forma fria y clasicona con que lo
expresa; en fin, que todos desvarian, y yo no encuentro dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado para
reponer el mio, que en este ahumado laberinto se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, sefiora madre mia, Ibero sin parecer. Desde muy temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin
obtener ni vagos indicios de la caverna del leén fugitivo. Clérigos y seglares he visto en los barrios de acé y de alla; Iglesia y
Milicia me resultan igualmente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me anonada. ;Qué debo hacer? ;Dar por
terminada mi misioén, con fracaso evidente, o persistir, revolver mas escombros humanos y meter el gancho hasta lo mas
hondo del montén? jAy, qué daria yo por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero ahora mismo!

Jueves.



He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no abandonar una pista que segura me parecia, y que al fin
resultd mas falsa que Judas. Donde crei encontrar a Santiago, topé con un sacristan loco que compone imagenes de santos,
poniéndoles cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia. De alli (calle de Luciente, 3) me vine a casa, donde recibo la
grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan Alvarez Mendizabal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entro...
adivinelo usted: Miguel de los Santos. Nos abrazamos con efusién y nos pusimos a recordar cosas de nuestro tiempo. No ha
variado nada Miguelito, que es el mismo holgazan perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo reir burlandose de la
poesia, que considera como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego de un proyecto magno que ha
concebido para ganar dinero, el cual no es otro que construir una fastuosa casa de bafos en el Manzanares, a estilo del
extranjero,y por complemento un recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando el rio para jugar con él y decorarlo, en una
considerable extension, con cascadas artificiales y con surtidores... riase usted... con surtidores de vino. Me ha entretenido
toda la tarde con estos donaires, y riéndome como un tonto he olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si él
se dejara, le ajustaria yo para que me acompafase algunas horas del dia; pero a esto contesta que no puede comprometerse
a consagrarme su tiempo, porque tiene que trabajar... ; Qué hace? Dice que intenta corregir el Quijote y enmendar La Divina
Comedia, para que sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita de algunos toques para ser un
libro aceptable, y él se compromete a dejarla como nueva, si le dan en Gobernacion una plaza igual a la de Pepe Diaz, con
libertad para dedicar las horas de oficina a la composicién y lima de versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Principe. Al teatro le han dado una mano de pintura y le han refrescado el oro.
A pesar del afeite, lo encuentro mas triste que en nuestros tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma: las damas que
lucian en plateas y entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue mi ilusién, desde la dltima vez que las vi. La de
Olivan,empero, ha cambiado de lugar: su constelaciéon deriva un poco hacia el proscenio, metiéndose mas en Capricornio y
confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el firmamento teatral, ni
Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla Mercurio, que ha tiempo, segun dicen, rompié con la mayor de las
Cabrillas.Vi La escuela de las casadas, de Breton, que me recuerdal'école des femmes. Es linda comedia, y la representan a
maravilla Romea y Matilde. En el segundo entreacto subimos al cuarto de Julian, donde fui recibido con vitores y palmadas, y
la indispensable denominacion de ayacucho.Porque alli, como en todas partes, no se habla mas que de politica, y el aposento
del actor parece club, logia o rincén de café patridtico. La procerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre
senado, y no faltaban Vega y Rubi, con quienes reanudé mis amistades, entablandolas nuevas con un poeta que yo conocia
de vista, Ramén Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de un tomo de lindisimas fabulas, que compré en casa de
Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin interés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme con Bretodn, a
quien expresamente buscaba yo anoche, porque has de saber que este ilustre riojano es quien me ayuda en la caceria de
Ibero, con una solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperacion, sefiora madre, a su colmo llega ya. Ocho dias aqui, sin adelantar un solo paso en esta formidable
aventura, que ya me esta pareciendo del género tonto y deslucido de las leyendas caballerescas que en mi tiempo se
escribian. No puedo mas. Me fijo un plazo improrrogable de tres dias para dar por suficientemente apurado mi empefio, y al
cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte, pues el iman de mis deseos me tiene loco de tanto mirar alla...
Tan aburrido estoy, que suelo buscar distraccion en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno, al Regente y a
todo lo que significa jerarquia y autoridad, y mas me seducen y divierten cuanto mas groseros y estupidos disparates escriben.
La Guindilla trae un mufieco que imita la persona de Rodil, con su cara de histridon, su rasgada boca y sus bucles sobre las
sienes. Le representa bailando el zapateado, y pone en sus labios unas ridiculas décimas con glosa. Adulando los bajos gustos
de mucha gente, el papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las figuras culminantes de la Nacion las sefiala con
soeces motes. Alimodévar es Poenco; Mendizabal, Mamacallos; Calatrava, La Tia Ramona, y Arglelles, Pinchatvas. Por cierto
que ahora vienen alborotados los periddicos con lo que llaman escandalos palatinos. Andan a la grefia la camarera mayor,
marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchatvas, impavido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su
Majestad. A la separacion del sefior Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D. Francisco Lujan para profesor de Historia y
Ciencias Exactas de las regias nifias. Unos alaban y otros denigran al Sr. Lujan, como hechura de D. Antonio Gonzalez, y
redactor de un papelejo (creo que El Espectador), que defendia las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de Washington
espafiol. {Vaya unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novisimo lenguaje de la prensa callejera aparecen cada
dia nuevos términos y frases que al instante entran en el uso comun del pueblo y se apegan a todas las bocas. A los
moderados les llaman ahora fraseristas, con lo que se significa que progresan hacia atras.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre Pinchatvas y las azafatas. Estas se rebelaron en
cuadrilla contra el tutor y quisieron arafarle. Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos
preceptores, entregaron a la Reina un medallén con el retrato en miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se habia
prohibido por la tutoria soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos o miniaturas de los principes que aspiran a su mano, y la
desobediencia flagrante a tan sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del austero D. Agustin. Se asegura y
no me cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante de la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para
su casa. Anunciase la llegada del primogénito de la Infanta, D. Francisco de Asis, y se inicia ya en Madrid la formacion de un
nucleo de opiniones afectas a la candidatura de este jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz
inventiva espafnola para bautizar ridiculamente las ideas ha dado en llamarpaquistas a los que se entusiasman con este
casamiento.

Tendra usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de Orleans. jQué horrible desgracia! jMorir de fatal muerte,
subita como el rayo y ciega, en la flor de la edad, en la mas alta posicion, rodeado de todos los bienes, adorado de los suyos!...
jQué tristel... Me entra el frio de los presentimientos lugubres.



Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de comunicarsela. Si mafana no puedo darle mejores
noticias, ira la de mi salida para Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que esté
menos feo que antes; pero al espectaculo de los caballitos es preferible la dpera italiana con buena orquesta y cantores de
mérito. Oi La Vestale, de Mercadante, que me habria gustado si tuviera mi espiritu mejor dispuesto para las emociones del
arte. No hay musica, por sublime que sea, que ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el réquiem. Oi
la 6pera como se oye un organillo de las calles, y admirando el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habria dado

dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Breton y yo la ultima tentativa para que pueda llevarme la conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra
cosa, solo un dia separara esta carta de lo que anuncié a usted la partida de su amantisimo hijo. -Fernando.



- XX -
(Del mismo a Demetria)

Madrid, Julio.

Sefiora y duefia, reina, emperatriz, y mas si lo hubiere: jcon qué palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Breton y yo
nos declarabamos vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me suelta esta bomba: «¢No
le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo habia de encontrar mas pronto que usted con los dos suyos la aguja que
buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya parecio el angel negro; al fin Dios ha tenido lastima de mi, de ti y de tu pobre hermana, si,
como creo...

Espérate un poco: no sé como contarte con brevedad lo sucedido. Si fuera posible pegar desde aqui cuatro gritos para que
tu me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo, cuando entra Bretén y me abraza, y rompe una copa de agua que yo tenia en mi
mesa, y mientras acudo a contener la inundacién que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir: «Ya tenemos
hombre...». En fin, que Ibero vive, aunque no se responde de su perfecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya
entre las ufas al novio de tu hermana: aun no le he visto. Para que nuestra dicha no sea completa, el angel negro esta, como
quien dice, a la vuelta de la esquina... se ha ido a Catalufia... No recuerdo si Bretdn dijo que reside en Barcelona o cerca de
ella... Lo mismo da. ¢ Te parece que es floja caminata la que tengo que emprender ahora, mujer mia? De la pena de no verte
pronto me consuela el gozo de que veré a mi madre... Fluctuo entre dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios para sorprendernos, embromarnos y reirse de
nuestros afanes), supo Bretdon que Santiaguillo habia sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por un mes
largo, y de que el dicho Rector y otro clérigo catalan se concertaron caritativamente para curarle de sus manias y aliviarle de
sus penas, determinando al fin que no habia para ello medicina mejor que el cambio de aires y la compafiia de sujetos graves.
Dos dias antes de mi entrada en Madrid, empaquetaronle en una galera de las que llaman aceleradas, consignandole a una
casa religiosa donde tendra la mejor asistencia. ¢ Te vas enterando? Pues afiado (y esto no se lo digas a tu hermana) que los
buenos clérigos de aca, en cuyas manos cayo por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocacion de
vida religiosa, lejos de ser sintoma de locura, sefial clara es de iluminada discrecion y juicio, por lo cual recomiendan a los
Padres de alla que después de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le administren los mas eficaces, o sea la doctrina
necesaria para que en un plazo no muy largo cante misa.

iSi, si; no es mala misa la que le voy a cantar yol... A mi pesimismo de los pasados dias ha seguido un recrudecimiento
ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y acometi las duras penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer
que me destina Dios a consumar una grande hazafia y a producir una de las mas bellas eflorescencias del bien humano.
Adelante, y echa la bendicion a este tu enamorado caballero, que no dilatara el partir a Barcelona mas tiempo del que tarde en
prevenirse de los lazos mejores para captar novios fugitivos que se acogen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré mafiana,
porque estoy aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como tristeza me dio la primera. jVitor mil veces!... ; Conque tenemos a
nuestra hermana consolada, por virtud de las esperanzas con que ta, divina médica, has fortificado su espiritu? ¢Y no es
broma, Cielos, que mi amigo Navarridas se tiene tragado que somos marido y mujer como quien dice? Hase enterado de que
nos vimos en Samaniego y de que alli charlamos y resolvimos cuanto nos dio la gana? ;Tendra celos de nuestro bravo
capellan y casamentero D. Matias? jCuénto me alegro, y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor seria mi jubilo si me
anunciaras que ha reventado Dofia Maria Tirgo, o que apuntan sintomas del pronto estallido de tan digna sefiora... {Vaya, que
la retirada de los tacafios con su brillante Estado Mayor eclesiastico es por demas donosa! jLastima que no estuviera yo alli
para avivarles el paso, picandoles la retaguardia con azotes, zorros o escobas! jY ya las de Alava, jDios clemente!, me llaman
ilustrado, elegante y de buena educacién! Su tardia indulgencia me hace llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas. La Republica es el mejor Gobierno, segun estos
tribunos de las calles, porque tiene por base y principio el temor de la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas se propagan,
la procacidad, las groseras injurias a personas respetables son diario alimento de la general demencia. Como Paris en los dias
del terror recomendaba el uso constante de la guillotina, Madrid recomienda el corbatin, como eficaz correctivo de ministros y
personajes. Se me ha quedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al ministro de la
Gobernacion del Reino, sefior Solanot:

Al que todo lo trabuca
y en la adulacion se ensaya,
el corbatin de Vizcaya

le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de mas fuste, es que mientras el pueblo paga, los ministros no hacen mas
que guardar millones. El Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de
Toécame Roque, donde los domines y las azafatas, las mozas de retrete y los caballerizos, a diario se tiran de los pelos; la
Tesoreria, el puerto de arrebata-capas; el Regente, un santén repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un Tio Carando; San



Miguel, un...

jAy, ay, ay, nifia de mi corazoén!... ahora reparo que pongo en tu carta cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le
cuente algo de enredos y trapisondas politicas. Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos amores para
igualarlas en mi carifio, tiene facil explicacion el error... ; Qué te importa a ti la politica? Sea lo que quiera, no tacho nada de lo
escrito... jAy, ay, ay! Espérate: descubro en este momento que en la carta para mi madre he puesto por equivocacion un
parrafito que es forzoso trasladar a la tuya. jComo esta mi cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta escribi, y que a la letra
dice: «Mi opinién es que no atiborres de optimismo el espiritu enfermo de mi cufadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene
reconquistado el novio, y que le llevaré la felicidad como podria llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas
tengo, y eres tu quien me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara esposa, emperatriz y papisa mia. Riete
lo que quieras de mis disparates».

Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de derribar el tabique de la sala de oriente, junto a la que
ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que sera de legua y media de largo lo menos, donde instalaras mi biblioteca.
Cuando lei en tu carta que ya habias mandado llamar a los albafiles para comenzar la obra, di un brinco, que no fue mas que
instintivo impulso de abrazar a los tales artifices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso... jBendita sea tu alma de
gobernante y arquitecta! Cuando pienso que desde que naci hasta que te encontré en Ofiate pasaron tantos dias sin yo
quererte, me causa terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues si, acepto lo de la biblioteca, por el
gusto de tenerla, de recrearme en el descubrimiento de que para nada la necesito, pues no hay para mi ya mas biblioteca que
tus ojos, y ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante... Haras de mi parte fiestas
muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, puntual a la cita que me ha dado Bretén, mafiana
terminaré la carta para mi sefiora madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para
Barcelona, te escribira de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando Dios quiera, -Fernando.



- XXI -
Del mismo a Pilar de Loaysa

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluia sin ver a Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos dias y el
continuo callejear no tuve espacio para visitarles. No me rifia usted. Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenisimas, y
sin que yo se lo cuente, comprendera usted que fue tremenda la chilleria que me echoé Jacinta por mi tardanza. Disculpeme
con mis ocupaciones; pero aun tardé gran rato la Duquesa en desarrugar el cefio. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos
de todo, de lo publico y de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que alli manda por lo militar, para que me
ayude sin restricciéon alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella espero que se me consentira el uso y el
abuso de mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal unico de los Regentes en el almuerzo de hoy. Sentaronse también a la mesa D. José Posada Herrera
y D. Santiago Alonso Cordero, quien no abandona por nada del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es un
hombre risuefio y frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas, en armonia con el traje castizo de su tierra, de
hablar concreto, cefido a los asuntos. Se enriquecié, como usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno de los
primeros capitalistas de Madrid. Ha comprado el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir en él una casa
que alla se ira con El Escorial en grandeza, y sera la octava maravilla de la Corte. Da pena ver las fristes ruinas, el
despedazado claustro, los escombros del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa que propondra al
Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al
paso de tantisimo coche como ahora rueda por estas calles. En el centro se pondra un monumento conmemorativo de la Milicia
Nacional, con un par de fuentes de pilon bien amplio, para que quepan todos los maestros de baile que ahora llenan sus cubas
en Pontejos. ¢ Qué le parece a usted de estas elegancias y composturas de su viejo Madrid?... El otro comensal, Posada, es un
asturiano muy listo, que en nuestro tiempo no se habia dado a luz, de cuerpo enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan
mayor expresion de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos,
y brillaria mas si el ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los que estan en candelero, que es como
estar en la picota de la impopularidad, no se ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancdlico, sefial de lo que le pesa el fardo ayacucho, y de las ganas que
de soltarlo tiene. Recay6 la conversacion en la libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos, y contra la opiniéon de
Cordero y Posada, a la que me permiti agregar la mia, sostuvo el Regente que nada perdiamos con que las ranas callejeras
chillaran todo lo que quisiesen y escupieran fango sobre los ministros. A él no le afectan las injurias y cree siempre en las
ventajas eternas de la libertad, sin mirar a sus pasajeros inconvenientes. ;No se habia expresado del modo mas claro la
voluntad de la Nacion pidiendo que todos los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto quién acierta, si la
opinién general, o la griteria y los resoplidos de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la mano de aqui en adelante a los que
turben el orden, ya vengan con bandera cristina o moderada, ya con los pingajos de la revolucién social. Cumplira con su
deber, sosteniendo los principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de bronce, se encasquetara el
sombrero hasta que pase el nublado. La Nacién permanece; las tempestades corren; lo que debe quedar queda. O este
fatalismo nos revela, sefiora madre, la mas alta filosofia politica, o supina ignorancia de las artes de gobierno. El tiempo lo dira.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la tarde a las visitas que usted me ha encargado,
empezando por su fiel amiga, la de Selva Fria, que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendi en la manera de recibirme, pues
su finura y gracia quedaron oscurecidas por las demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen que la Marquesa y
dos de sus amigas alli presentes hicieron de mi, mirandome cara y ojos con atencion que rayaba en impertinencia, y
haciéndome mil preguntas, cuyo objeto debia de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el largo tiempo de la visita
otras miradas ansiosas me observaban detras de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho raro. Interiormente me
reia yo, y procuré que la amiga de mi madre viera en mi una persona bien educada, carifiosa y galante. Con perddn de usted, y
empleando un término de la literatura popular andaluza, hoy tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una
ezgalichaota; no hallo mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia de sus posturas, por causa de la excesiva
lozania de carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste de aquella maquina, creeriase que las distintas piezas quieren
caerse cada una por su lado. Una de las damas presentes era la que llamamos Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las
tertulias de Castro-Terrefio. Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y las dos cascadas de tirabuzones que lleva en
las sienes causan maravilla. La otra no la conocia yo: era la de Soterrafia, que, segun dicen, habla con Sartorius. Habiala visto
yo en el Prado, donde dias pasados encontré a muchas sefioras de mi tiempo y a otras que en el periodo de mi ausencia se
han trocado de sefioritas en mamas. La espiritual, la etérea Matildilla lllan de Vargas, a quien yo hacia cucamonas el afio 35,
hallase en meses mayores; la vi agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque con mucha dificultad. No me acuerdo
del nombre de él: s6lo puedo decir que era inseparable de Ros y de Echagiie. Ya le contaré a mi madre otros encuentros mios
en el Prado, mas peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres familias han querido ponerme, echandome unas nifias
tiernas, con mas perifollos que seso. Imaginese usted el caso que de estos halagos haria yo, gentilhombre campagnard,
desengafiado ya de las esperanzas cortesanas y unido con eterno vinculo a la diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en el Prado. A Francia y a las provincias no sé que hayan
ido mas que las Montufares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar... Otros se han ido a los no lejanos chéteaux de
Carabanchel, Aravaca y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el engafioso nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por cierto viven con modestia suma, y su palacio mas parece



un cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje, furibundos en la declamacion contra moderados; vi al bonisimo Cantero y al
ardiente Sanchez Silva; vi, por fin, y con no poca satisfaccion, al gran D. Juan y Medio, que me abrazé, y estuvo conmigo muy
carifioso, encargandome hasta tres veces que le lleve a usted sus fieles memorias y los mas respetuosos afectos. Ha
envejecido bastante; mas persevera en las costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su pie
pequefio bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas
expresivas para Barcelona, que han de serme de no poca eficacia, encargandome mucho que no deje de visitar de su parte a
su amigo el cénsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo mas agradable para mi esta noche, sin contar los obsequios de
Jacinta, y la emocién con que hablé de usted y de sus deseos de verla y abrazarla. En el circulo que rodeaba al Regente, como
un coro de sacerdotes de chinesco idolo, se traté del proyecto de prorrogar la minoria de Isabel I, idea que en estos dias flota
en el ambiente politico, sin que se sepa qué intenciones inocentes o pérfidas la han echado a volar. D. Baldomero rechazé la
idea con una imagen grafica que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo adelantar las horas de ese reloj
-dijo sefalando a la esfera de uno feisimo, puesto en la mas ordinaria de las consolas-, pudiera yo acelerar los dias que nos
quedan de Regencia y llegar al término de la menor edad de Isabel Il, crean ustedes que ello seria mafiana». Cansado est4 el
hombre, y menos ambicioso de lo que generalmente se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban
disputando. Delante de mi, y poniéndome por testigo, hicieron una audaz apuesta. El uno sostenia que no duraba dos meses la
Regencia del Conde-Duque; el otro, que aun tendriamos Regencia y minoria para cinco afios. Me vine a casa sin calentarme
los sesos en calcular el vencedor probable.

Me hara usted el favor de decir al carisimo Hillo que no he visto a Montes, y lo deploro... No torea ya en Madrid hasta
Septiembre, por lo cual, a mas de privarme del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito de parte de nuestro
capellan. Sin duda se pondra éste muy afligido cuando usted le ensefie mi carta y lea el fatidico No he visto a Montes, pues
podria creerse que de ver o no ver al tal Montes depende la armonia o desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto
él como yo hemos de llevarlo con paciencia. En otofio lucira su destreza en esta plaza el chairo crio,mas para entonces no
seré yo quien lo vea manejar la muletiya y el mondadiente. jAy, con qué jubilotomo el olivo!

Espero aun dos dias para ir bien preparado de los necesarios elementos de investigacion, y de los resortes mas eficaces
para captar a la fiera. Antes de que se cumpla la semana, abrazara y besara mi madre a su. -Fernando.



- XXII -
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor consternacion. Encuentro a mi madre enferma, con grave recrudecimiento de su
achaque pulmonar, intensa fiebre, postracion grande; disneas frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan
mis temores. Hoy es uno de los dias mas tristes de mi vida. Llegué con la emocién que puedes figurarte, y al ver de lejos la
villa blanca, el corazén se me saltaba del pecho. Mi entrada en la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo
rapido se estrella contra un muro. ;Quién comprendera mi pena como tu, quién como tu la compartira? Me consuela el pensar
que en cuanto recibas mi carta, seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¢Ves, querida mia, cuan cara cuesta la felicidad, y
cémo se hace valer, y como se hace esperar, y con qué infame perfidia juega el destino con nuestros deseos?... No me
extiendo mas. Basta por hoy con darte conocimiento de mi tribulacion. No puedo separarme de mi madre, ni consiento que
otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca la consuele y la conforte. El dolor aviva mi
comunicacion contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso que sospecho me las dices tu al oido... llusidn es ésta de
las mas vanas. jDe La Guardia a Sitges qué inmensidad de leguas! ;Estaran mas separados los muertos de los vivos?... Te
adora tu -Fernando.

Del mismo a la misma
Sitges, Agosto.

Esta visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durisimas, como si aun no tuviera bien probada nuestra fortaleza.
Yo pregunto: ;qué hemos hecho para que se desaten contra nosotros los furores del mal humano? Y si salimos tu y yo
vencedores de esta batalla, ;qué compensacion de felicidad nos dara Dios? No me digas que no es esto un ensafiamiento de
la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se
agrava, la crees muerta, vive tan sdélo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y no deja de ser
consoladora la opinion del amigo Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo lugubre, desde
que la enfermedad de mi madre me corté los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligacionesherculeas: en cuanto he visto a mi madre recobrando lentamente la vida, no
he pensado mas que en lo nuestro, y no siéndome posible separarme de mi enferma ni un dia ni una hora, he mandado a
Sabas a Barcelona, bien asistido de personas practicas, para que vaya desbrozandome el terreno y averigiie si ha llegado el
hombre, y donde esta y qué demonios hace. Aun no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo que mandarla
callar, porque el continuado uso de la palabra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presuncién de
morirse sin verte. No sé las veces que me ha pedido nueva relacidon de lo que hablamos tu y yo en las célebres vistas de
Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponias cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los
trabajos si no iban precedidos del casorio. No cesa de preguntarme como eres, si es bonito tu metal de voz, si tus ojos son
pardos tirando a negros, o negritos del todo. Figurate tu, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué perrerias se me ocurriran acerca
de tu persona. La pobre va muy despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo temiendo las recaidas, y
temblando de que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacion y a los paseos maritimos, pues de ahi vino este arrechucho. Cuatro dias
antes de mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su diversion por el Mediterraneo: hallandose muy afuera, les cogi6 una
fuerte virazon al Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcacion les garantizaba del peligro de ahogarse, pasaron un gran
susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el
azote de un tremendo chaparrén que a todos les cald hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes, se dieron otro remojo
de salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi madre se puso tan mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltry,
donde se le manifestaron los efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me ha contado Hillo que al dia siguiente del naufragio,
cuando venian para Sitges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar, pasé la mayor angustia de su vida, creyendo
que mi madre se le quedaba en el camino. No hay bromas con Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y he
mandado que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la cubran con vela, condenada a servir de albergue a dos
mareantes que no tienen otra casa. Mirala alli tumbada de un lado, vergonzosa de su mala accion, aunque ella dice que no
tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el
cielo... Ve tu a entenderlos...

Adids por hoy, vida mia. Carifios mil de tu pobre Hércules, prisionero del amor maternal.
Miércoles.

Hoy te mando mas de una receta de medicamentos que creo de gran eficacia para tu hermana. Las drogas son excelentes,
y las he obtenido en largas experiencias farmaco-psicolégicas. Mas para que obren con seguridad y energia ha de haber
mucho tino en la administracion de ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes estados en que puede
encontrarse la enferma, fio el buen éxito de este tratamiento.



Allda van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo
infantil, pero sin fiebre ni postracion fisica grandes, le dices que Santiago Ibero esta en un pueblecito de Barcelona, bueno y
rollizo... es Santiago quien esta rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que alli hace y al nutritivo alimento que le dan,
curado esta el hombre de sus negras murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis mas pura. Guardate
de afiadir a esta receta la noticia de que Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus maestros, cantar misa en
el proximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter latines y formulas litirgicas en los huecos cerebrales donde antes
estuvieron las liviandades amorosas... No le digas esto de la misa, por Dios, que seria trocar en veneno la medicina.

Podras usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmddico sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida,
que se arrepiente de su botaratada, que todo fue obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no me consta; pero
puede ser cierto, y cae dentro de la jurisdiccion de lo probable y admisible. Para el caso de muerte, no me falta una
prescripcion que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando hayais amortajado a Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja,
le dices al oido: «Ya vienen Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno con la suya.
Santiago te ama, y viene a pedirte perdén». Veras como de un brinco sale nuestra querida hermana del ataud. Conque ahi
tienes la terapéutica gradual que usar puedes, segun los aspectos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, representado
en la vida fisica por imponentes alteraciones de la salud, mas aparatosas que reales.

Ahora te diré, joh dulce esposal, el motivo de que yo te mande estas especies farmacéuticas, por las que veras que no
desconfio del buen término de mi trabajo, si la salud de mi madre me permite consagrarme a él con alma y vida. Llegd Sabas
de Barcelona a los tres dias de salir de aqui, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos traia. No hall6 facilidades para
ver a lbero, y las tres o cuatro veces que llamo al porton de San Quirico, residencia de los padres de la Instruccién Cristiana, en
un pueblo que llaman Papiol, no vio mas que caras displicentes. La intervencién de un amigo nuestro, de Barcelona, D. Magin
Cornella, gran beato, mas admirador de Tristany que de Espartero, y muy considerado de los que se visten por la cabeza,
vencio toda la resistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfaccion de verse frente a su compatriota en el locutorio de San Quirico.
Cuenta que Santiago le conocié al punto, saludandole con la mayor cordialidad, y alegrandose de verle. Por todos los vecinos
de Samaniego le preguntd, recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna se le olvidara; mas no nombré a las nifias de Castro
ni a ningun habitante grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco hizo mencion de las sefioritas
ni de sus propiedades y colonos. En nada de lo que dijo Santiago se advertia la menor perturbacion: sus juicios eran claros; su
palabra, reposada y cortés. Hablando de si mismo emple6 esta figura, que mi escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me
cogieron en lo mejor de mi vida terribles tempestades, y después de estrellarme en los escollos del error, he venido a tomar
tierra en la playa del desengafio». Pregunté luego por mi, y al enterarse de que vivo en Sitges y de que no pasaran muchos
dias sin que mi madre y yo nos traslademos a Barcelona, palidecié el hombre y se quedé como suspenso. «D. Fernando -dijo-
fue mi mejor amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mi, estara muy enojado porque a sus cartas no di
respuesta». Cuidé Sabas de tranquilizarle sobre este punto, asegurandole que no agravios, sino terribles ganitas de verle y
abrazarle tenia yo, y él se mostré agradecido a esta manifestacion y consolado de su recelo. Como preguntara con gran interés
si me habia casado y con quién, al saber que pronto seremos tu y yo marido y mujer, se puso muy contento y se le
encandilaron los ojos. A punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la seforita Gracia; pero recordando a tiempo
mis instrucciones, call6. Al despedirse, indicole que yo tendria sumo placer en visitarle, si tanto él como los Padres me daban
su licencia, y a esto respondi6é que por su parte no pondria reparo; mas no podria ser en algunos dias, pues al siguiente le
mandaban a Ripoll para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios... jDéjale estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos
pases de la teologia mas sutill Las impresiones que me ha traido Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo
principal, el hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no perdido en los laberintos de un cadtico pensamiento, sino bien
hallado en la claridad de ideas juiciosas. Su espiritu no nos pertenece: ha tomado rumbos muy distintos de los que
pretendemos sefalarle; pero si la obra de rectificar su sendero es dificil y arriesgada, no me parece de imposible realizacion.
Alla veremos: nosotros lo intentamos, y Dios decide. ¢ No es esto lo que piensas tu?

Cuenta Sabas que la fisonomia de Ibero es la misma, y que aun no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de
feisimo corte y fementida traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo
que tengo esperanzas, y observo que cuando las echo de mi, vuelven presurosas, como los pajaros al nido. ¢ En qué me fundo
para creer que al Sefior le da la ventolera de allanarme la senda herctleadespués de haberme dificultado con tantos
tropezones los primeros pasos que en ella di? En qué me fundo, sefiora mujer mia? ;Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré para
mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de dia en dia, y ello es probado que cuando mi madre respira bien y se
anima, yo lo veo todo risuefio; asi como cuando tose y se abate, no veo mas que sombras y horrores. Vamos bien; pero la
convalecencia de tu mama politica no ha de quedar asegurada antes de quince o veinte dias. No quiero pensar ahora lo que
tendremos al descenso de la estacion, cuando nos mande el otofio los primeros frios. Veras, veras qué idea se me ha ocurrido
para el caso de que me obliguen las circunstancias a continuar junto a mi madre... Pero ahora no te lo digo, no, que es tarde y
tengo suefio. Quiero ademas hacerte rabiar un poquito, y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «¢Qué incumbencias me
traera mi sefior marido?...». Agur, sedes sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa tu -F.



- XXIII -
De Pilar de Loaysa a Demetria

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llego el dia de mi gran contento, el dia en que puedo escribirte. jQué gusto! Dios es muy bueno dejandome vivir
para que pueda estar algun tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en compafia de un
excelente amigo nuestro, el consul de Francia, Monsieur de Lesseps, que vino a buscarle, y entre su tocayo, que de él tiraba, y
yo, que le empujé cuanto podia, le decidimos a ponerse en camino. jPobrecillo, cuanto le cuesta separarse de mi! Ya sabes a
lo que va; sabes también que en todo este largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de poner mano en e/
séptimo trabaijillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser mas eficaz que
todos los mensajes y pasos que otros llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habra vuelto el sefior Ibero
de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece menos airado contra nosotros, hara que los dos amigos se
vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace dias te
escribié él, movido del afan de que prontamente nos reunamos todos y formemos una pifia, no sélo para satisfacer el anhelo de
nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero en su magno trabajo. Cree Fernando que a mi has de
hacerme mas caso que a él, y aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, yo te
suplico en su nombre y en el mio que, pues no podemos nosotros apartarnos de aqui, por razén de mi falta de salud y del
negocio de San Quirico, te vengas tu aca con tu hermana. ;Qué mal hay en ello? Segun tus ultimas cartas, has plantado con
gran tesoén en tu castillo, y ante tus buenos tios, la bandera de tu independencia. Duefia y sefiora absoluta eres de tu persona y
de tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo despacio que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la
cuenta que hicisteis de la duracién del séptimo trabajo, ;qué razén hay para que os impongais el martirio de ausencia tan
larga, siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compaiiia y el sostén reciproco en las adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar a maravilla el cambio de aires, la distraccion de la
viajata; y de nosotros ¢ qué puedo decirte? El Unico peligro es que la alegria de verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges
a La Guardia, véngase La Guardia a Sitges; ello es tan légico, tan elemental, que no me sorprenderia saber que ya os habéis
puesto en camino. También te digo que no estdn de mas las precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro viaje: en
cuanto sepamos que te determinas, te mando a Sabas y con él a Urrea, el que acompafié a Fernando en sus correrias para las
negociaciones de la paz, y si menester fuese ird una escolta formal, y hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa:
como entiendo que no hay por alla coches buenos, construidos segun los novisimos adelantos, para ti y tu hermana, doncella y
mayordomo que os acomparfien, tengo yo una silla de postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y comodidad. Nifias de
mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando para alla mi coche y los criados de confianza, y ademas un galerén,
también muy bueno, en que podréis traer todo el equipaje que os dé la gana, almohadones, viveres, vajilla, y hasta perros y
gatos...

¢ Qué? ;Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, jcrees que los rencores de mi hermana son tan extremados que
lleguen hasta causaros dafio material? No tanto, no. Juana Teresa azuzara contra nosotros curiales y leguleyos; pero no
asesinos. No temais nada, y si quieres proteccion de personas eclesiasticas en tu largo camino, ya que mi hermana tiene por
aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el Cardenal
Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por cuya didcesis tienes que pasar, también es de los mios. Digo mas: soy santa de
su devocion, como que me debe la mitra. jY que no me costé poco trabajo sacarsela...! que Isturiz y el sefior Barrio Ayuso no
querian, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy reacio...

jAy! se me ocurre en este momento una felicisima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrias librarte de algunas horas, tal vez dias de inquietud, vente por
Francia, y asi compensas la mayor tardanza con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podras ir en dos
dias. Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan tienes un camino magnifico, precioso, que recorreras facilmente en
tres o cuatro dias sin fatigaros, echando una paradita en Toulouse. A Perpignan ira tu novio a encontraros, y luego os venis por
Figueras y Gerona cantando sardanas. Qué te parece mi plan? Soberbio; no digas que no. jSi estoy por mandarte la silla de
postas y el regimiento de criados antes que tU me des conocimiento de tu resolucion! Contando con la carta que viene, con el
aviso que va y el tiempo que se pierde en preparativos y despedidas, calculo que podras estar aqui dentro de un mes. jQué
largo se me hace!

Perdoname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No
veas en ello metimientos oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la causa de que Fernando y tu vivais
atormentados por la separacion. Esto me abruma. ;Como remediarlo si no estda en mi mano mi salud, ni puedo decirle a mi
hijo: «Marchate y déjame»? Ni él lo haria, ni tu verias con gusto que se separase de mi. No pudiendo llevar a Mahoma a la
montafa, quiero traerme aca la montafa... Si, si; por causa mia os ha venido este horrible plantéon. Tengamos paciencia: tu de
la pena que te causo, yo de causartela; y cree que me paso la vida cavilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un
poquito de tu parte, y todos seremos menos infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en el
corazon de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu hermanita te mando mil besos, para ti otros tantos y la bendicion de tu
madre -Pilar.



- XXI1V -
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de los enfadosos clérigos de San Quirico, que después
de hacerme detener tres dias mas de lo que pensaba, salen con la gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no
vuelve de Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante mitrado de alla le sefiala mayor suma de
ejercicios, sin duda para embrutecérnosle mas de lo que esta. Esto no se puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes
divinas y humanas... Perdbname: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo mas bonito de ella es tu conformidad, en principio, con la idea
nuestra de que os vengais aca. jBendigaos Dios, oh excelsas nifias de Castro! Me contraria la reserva de que no te determinas
a emprender la marcha sin que haya motivos en que fundar esperanzas razonables de la captacién de Ibero, pues de otro
modo te seria muy dificil convencer a tu pobre hermana de la conveniencia de veniros acad. Como siempre, te sobra razén en
todo lo que dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta parte algun horizonte, es empresa dificilisima. Si con horizontes figurados
la traemos, y al llegar aqui se le cierran, los efectos del viaje podrian ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su mejoria, a principios de semana saldré a una segunda
exploracion, y acompafiado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas recomendaciones
eclesiasticas, para que se allanen nuestros caminos. Incomparable amigo es este Consul, no tan francés como parece, pues su
madre es espafola, de los Kirkpatrick de Malaga, hombre amenisimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la
familiar conversacién echan de si, sin darse cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a quien enteré del fin que me
propongo perseguir, me alienta con simpatia generosa, incitame a llevar adelante el asunto, sin reparar en medios,
desplegando, si el caso lo exige, toda la osadia feudal y todas las impetuosidades caballerescas que fuesen menester... Si en
esta primera excursion a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape. jQue no puedan ir con el
pensamiento! Dice el Consul que pronto estableceran los ingleses el telégrafo eléctrico, y que Francia no tardara en adoptarlo.
Mira qué bien nos vendria el gran invento para comunicarnos a tanta distancia y poder yo decirte al oido cuatro perrerias, o
mandarte... los rosados horizontes en cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardara un siglo jvive Dios! en llegar a
nuestra Espafia, y en tanto nos gastamos una millonada en levantar torres, que son un telégrafo por medio de garatusas, como
las que se hacen los novios entre el balcén y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los caminos espafioles no temo yo a los tacafios, sino a
las partidas que a lo mejor pueden levantarse, producto espontaneo del suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un quitame
alla esas pajas, a las juntas patridticas, al paisanaje que politiquea con formas de bandolerismo. Aqui no hay hora segura, y
hoy estan las cosas en tal estado de madurez revolucionaria, que bastara un grito cualquiera para que se arme. Si, si, por
Francia: no hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otofio no le ha causado ninguna desazon. La facilidad con que
respira y las fuerzas que recobra son para mi un sentido favorable en las enigmaticas rayas de la escritura del Destino. Cada
uno tiene su manera de deletrear el porvenir.

Adids, janua coeli (Que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu penitente caballero -Fernando.



- XXV -
Del mismo a la misma

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta con airadas expresiones, antes que con las dulces
finezas propias de amantes. Pongo el grito en el cielo y llamo a los demonios en mi ayuda... Para que te enteres pronto,
volvemos Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media hora, saliendo de mi conferencia tan a
oscuras como cuando la empezamos. Todo por la interposicion de cuatro fantasmones negros, con sotana, que actuaron de
centinelas de vista. El material de sitio que llevdbamos, recomendaciones y cartas de beatos, sélo nos ha servido para que nos
concedieran ver al catecumeno en presencia de cuatro Padres, que es como tener de pantalla a los papas de la novia en una
visita de amor. La conversacion a solas no la concedieron por mas ruegos que les hice, y esto me hace creer que la vocacion
del angel negro no es muy segura, y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus desazones, el cuerpo agil, el rostro lleno, la mirada
viva, sincera. Ya le han quitado el bigote para ponerle la marca eclesiastica, y con ello se desfigura el negro rostro que hemos
conocido tan marcial y varonil... En ciertos momentos de nuestra conversacion le vi recobrar la prontitud airosa de sus
ademanes y aquel gesto de impaciencia y resoluciéon. El amigo enmascarado habria soltado todos los artificios de su disfraz si
le dejaran solo conmigo. Pero jay! siempre que intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocacion me convenia, el mas
antipatico de los presbiteros de guardia pronunciaba un absit parecido al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y afiadia: «No
nos parece bien que se le reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos». Por tres veces intenté yo meter
baza, y la Inquisicién, que tal parecia, no me dejaba. Un momento hubo en que me falté poco para echar mano a la silla en que
me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que no me permitia comer, hablar... Dijome entre otras cosas
Santiaguillo que su vocacion era tan firme, que no habia ya mévil ni mundano interés que de ella pudiera desviarle. Pensé que
de otro modo hablaria quizas mi amigo si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y esposas su sinceridad.
Tan contento estaba de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos una emocién muy viva, y siempre que yo le
manifestaba mi carifio, del unico modo que hacerlo podia, con palabras, se levantaba para darme abrazos apretadisimos.
jPobre Santiago! Nos hablé extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religiéon, cosas en verdad nada nuevas para
mi, pues yo también amo a Cristo y admiro como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello se me haya pasado por las
mientes meterme cura. Por fin, me propuse que no terminara la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos centinelas,
soltase alguna expresion o concepto que hiciera vibrar el alma del catecimeno. Asi fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije:
«Santiago, sabras que Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante grandeza de alma para
perdonartelo. Aun espera de tu caballerosidad que...». No pude seguir porque vi venir sobre mi a los cuatro clérigos con una
melosa amonestacion para que me callara. Santiago cerré los ojos al oirme, y se volvidé hacia sus guardianes como para
pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes, y el efecto estaba conseguido.
Despedime prometiendo volver, y mientras dos de los curas cogian al dngel negro y para dentro se le llevaban como a un
colegial castigado, los otros salieron a despedirnos con empalagosas cortesanias y melifluos agradecimientos por la limosna
que les di. Rezarian mucho, segun me aseguraron, para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin
tasa, asegurandome asi el reino de los Cielos. Dijeles que, estimando sincera la vocacion de mi amigo, yo miraria por la
Instruccién Cristiana, ayudandola en sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer muchas cortesias. Quedaron ellos
esperanzados de tenerme en su predicamento; yo me fui con la intencién de un jaramefio debajo de mis urbanidades
afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutiamos Lesseps y yo los procederes mas eficaces para sacar el anima de Ibero de aquel que
no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados le habian conducido. Era mi opinién que las ofrendas copiosas serian el mejor
arte de redencion; pero mi amigo me contradijo con vehemencia, manifestando que de todos los caminos, el mas errado era el
de los sufragios en especie metalica, porque los buenos padres de San Quirico harian la gracia de quedarse con el dinero y
con el anima. Debo yo emplear la intriga o la violencia, segun las cosas se presenten. Mas lo primero es explorar seriamente el
animo de Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que los resortes militares, si puedo
conseguir que Van-Halen me preste su cooperacion decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya concedido
al Coronel la licencia absoluta, el Capitan General, ignorandolo como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un acto
de servicio, como, por ejemplo, prestar declaracion en un Consejo de guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en
cualquier cuestidon que no es necesario precisar. De este modo, Ibero saldra por mas o menos tiempo de su clausura, y podré
hablar extensamente con él. Nos facilita este procedimiento la circunstancia de que el angel negro no ha recibido aun érdenes
mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdiccidn eclesiastica.

Con repentina fuerza se posesioné de mi la opinién del Cénsul de Francia, y no habia concluido de exponerla cuando ya la
tuve por excelente, y me propuse traducirla en hechos con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida la
primera de mis obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra instalacion: ya te dije en mi ultima
carta que resueltamente abandonamos a Sitges, porque los médicos no creen provechoso para mi madre que viva tan préxima
a las humedades del mar. Nos aposentaremos aqui, en la misma casa que antes teniamos, Bajada de Santa Clara, y
dispuestos varios pormenores de alojamiento, mafiana voy por mi madre, pasado estaremos aqui, y al otro veré a Van-Halen
para que me preste su ayuda en la honrada barbaridad que intento. ;Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que me
impone el respeto a la moral. Muy elastico es eso: tomamos por leyes morales las pragmaticas dictadas por la tirania, por la
codicia y el egoismo humanos, y contra toda esta farsa opresora se alza con soberano vy libre criterio la orden de caballeria,
amparo de los débiles, de los injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mi, que no me faltan hombros para soportar el
herculeo trabajo y también la responsabilidad del mismo, que no es floja pesadumbre.



Hasta mafana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empecé este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.
Jueves.

Ya estamos aca todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al pisar la venerable casa donde nos alojamos, rodeada de
silencio, de soledad, de nobles piedras, escritura y lenguaje de la poesia histérica. Mi madre y yo te hablamos con una sola voz
y te escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos felices entran en nuestro espiritu como una
bandada de chiquillos juguetones; les echamos y vuelven, acosandonos con sus graciosos juegos y risotadas. Queremos
ponernos en una guardia de pesimismo, que es la més segura, y no podemos. Comprenderas esto cuando sepas que a la hora
de bajar del coche, en el patio de nuestro caserén, entrd a visitarnos el general Van-Halen, creyendo que habiamos llegado el
dia anterior, lo que explica su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunisima. Ha recibido la carta que me ofrecio el
Regente, y otra de Jacinta encomendandole con el interés mas expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus ordenes para
cuanto a ella y a mi se nos ocurra mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debia diferir el ponerle en autos de
nuestro negocio, y el General, un poco serio al principio, risuefio después (que esta contradiccion fisiondmica corresponde a
las dos caras, dramatica y cémica, del proyecto mio), me ofrecidé su colaboracion oficiosa. Alla van, pues, unas poquitas de
esperanzas, que espero remitir con aumento dentro de muy pocos dias... Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y yo te
mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y carifios mezclados, para que tu hagas el apartadijo como puedas. También
te van besos y un coscorrén: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no te equivoques); el coscorrén no es mas que un
saludo, quizas demasiado expresivo, de tu -Fernando.

Sabado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido franquear, porque estan cerradas las oficinas, y en el
ventanillo un cartel diciendo que oy no ay coreo. Veras lo que pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la
cosa es tan seria, que a casa he tenido que volverme parabdlicamente, a fin de evitar el paso por las calles donde sonaba
musica de fusileria. Por no dejar a mi madre sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de las callejeras trapisondas como
pudiera creerse, no me determiné a meter mis narices en los lugares donde mas empefada esta la lucha. Si he de decirte la
verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo en radical apartamiento de la politica, no leo ningun
periédico de Barcelona ni de Madrid, y en los ultimos dias mis ausencias de la ciudad me han cortado la comunicacién con las
personas que habrian podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitacion sospechosa, y un recrudecimiento grande del
sintoma insano de hablar pestes del Gobierno. Pero no crei que el disgusto popular pasara de los dichos a las armas. Tan
acostumbrado estoy a oir diatribas contra nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo natural de los corazones,
que no di valor al ronquido soez de la famosa vox pdpuli... Anteayer hubo, segun acaban de decirme, no sé qué reyerta entre
matuteros y empleados de consumos; ayer anduvieron los milicianos por diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias
a los soldados, y hoy ha estallado el volcan, sin que yo pueda decirte como se ha preparado esta erupcién ni de dénde ha
venido el empuje. Oigo decir que la causa del furor de los barceloneses es la cuestion algodonera. ;No sabes lo que es?
Sencillamente que se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen los de aqui que se
arruinaran sus industrias. Ni tu entiendes de esto, ni yo te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también de quintas,
porque no es del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan soldados como a los hijos de castellanos y aragoneses.
Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto es que por las quintas con o sin algodones, o por otras causas que ignoro, han roto
el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo, que no sé como acabara.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo Van-Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las
barricadas y aterrar a sus defensores, emplea la artilleria contra los pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusileria le
contesta. Esto se pone cada vez mas feo, nifia mia; pero no temas nada por nosotros, que estamos bien seguros en nuestra
casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el sitio mas recogido de la ciudad, grupo de casas antiquisimas, en
estrechas calles, donde no podra revolverse la artilleria, ni es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre no esta tan
intranquila como al principio de la jarana temi. La veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que la
discordia politica, motivada por cualquier idea insustancial, cubra de cadaveres el suelo de esta bella ciudad que tanto
amamos.

Crece mi afan por conocer los moéviles de la furia de los barceloneses. ;Qué sera ello? Los algodones dan en efecto
bastante juego: lo de la conscripcion les ha irritado mas, porque se ha dicho que venia Zurbano con el encargo de hacerla
efectiva, y las brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a esta gente. Pero aun no veo bastante claros los motivos de
que un pueblo como éste se lance a revoluciéon tan furiosa y tenaz. Algo mas habra que no conozco. Dicenme que los
milicianos gritan contra Espartero. No quieren mas Regencia, abominan del Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto al
antiguo idolo de los Libres... No sé qué gato encerrado es el que anda por dentro de esta insurreccién, moviendo con sus
bufidos y arafiazos tan terrible tremolina... Los vecinos de las casas proximas acuden a la mia; nos agrupamos para que entre
todos podamos sobrellevar con mas conformidad el luto de esta sangrienta jornada y el terror que los disparos infunden. Oigo
hablar de republica, y tampoco creo que de ahi venga la borrasca, pues partido tan ideolégico y de tan escasa difusion por el
momento, no lanza los hombres al combate. Te daria yo una explicacion de lo que ha sido, es y sera el republicanismo; pero
aun contando con que pudiera serte grata mi pedanteria, no es bien que de estas cosas aridas hable un hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando ceso el fuego, y a los tiros y voces de espanto sucedié un silencio lugubre, arrastrome la
curiosidad fuera de mi casa. Queria ver los lugares tragicos, marcados aun de la pisada y de la garra de los combatientes, y
ver el destrozo de personas y edificios, para dar mayor pasto a mi compasion y hacer mas amargo mi desconsuelo, que en
esto se goza el alma ante los grandes lutos de familias y ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se ha oido, queremos
llevarlo a su grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada es para los que amamos a esta bella ciudad un tristisimo
espectaculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror, para que, siendo mas honda nuestra pena, sea mas grande el
tributo de lastima que ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi espiritu personificar las ciudades, y amarlas o aborrecerlas



como entes humanos. Las hay simpaticas, las hay odiosas; las veo carilargas o mofletudas, palidas y exangues, o rollizas y
frescas; véolas también risuefias llamandome, o adustas despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde la
primera vez que nos vimos.

Pues, como venia diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensangrentada, jadeante de bélico ardor... bajé por la calle de la
Libreteria a la plaza de San Jaime, donde habia no pocos horrores, y en busca de los mas imponentes me interné por la bajada
de San Miguel hasta la Ensefianza... Pero a qué ponerte aqui indicaciones topograficas, si tu no conoces la ciudad ni sabes
nada de esto? El convento de la Ensefianza fue de monjas benitas, y ahora, naturalmente... es cuartel de la Milicia Nacional.
Desde que empez¢ la trifulca, establecieron los nacionales en este edificio su base de operaciones. Los primeros proyectiles
fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre de los instrumentos de destruccion, las casas de
la Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una cémoda. Lo que empez6 motin, acabd en espantosa batalla, de
las mas encarnizadas y furibundas que en el interior de ciudades se han visto, extremando su coraje hasta el heroismo
nacionales y soldados.

De la extension y gravedad de la pelea me informaron en la calle personas que, por haber intervenido en los actos de guerra
o haberlos presenciado en diferentes barrios, eran la historia misma contandolo por sus bocas. Desde aquel nucleo donde se
inicio el incendio, éste se fue comunicando a diferentes puntos de la ciudad. Van-Halen, que no contaba mas que con dos mil
hombres, atacé por la Rambla... ;No sabes tu lo que es la Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los
baluartes, que robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme Ciudadela,
que defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando estemos casados y tengamos tiempo
para tan largas explicaciones... Sélo te digo por el momento que a la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido y
examinando el campo de batalla, nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza bastante para dominar la insurreccién, o poco diestro en
elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al abandono de sus posiciones y se replegé a la Ciudadela... Esto me
cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la repeticion de la noticia me ha obligado a creerlo. Barcelona esta en poder de la
revolucion victoriosa, que de la noche a la mafana se trocara en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas
brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en el pueblo catalan, cuyas virtudes conozco. Es bravisimo si le
hostilizan sin razoén, facil a la concordia si se logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que en él existe, aunque esta
bastante honda. Es apacible en su casa, en el comun trato sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero
si le aborrecen... El peligro que corremos hoy los que estamos bajo la férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas
horas se forma, es que se injieran en su seno los perdidos vividores que ordinariamente estan al acecho de estas situaciones
irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El espectaculo que a mis ojos se presento en el patio de la Ensefianza, convertido en hospital de sangre, no te lo describiré,
por dos razones: no sé hacerlo con la exacta expresion del horror que me produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan
lastimosos. Los muertos de las guerras campales no son como los muertos de la paz, victimas de las enfermedades,
expresando en su quietud y lividez serena el término natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra en campo son mas
tristes de ver que los de normal muerte, y causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las calles, los
cadaveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la artilleria, nos dan impresion de terror mas espeluznante
que ninguna otra clase de muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad de su naturaleza muerta,
un tronco que alienta, arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y pide que acaben de matarle... No
mas de estos horrores, nifia querida; no quiero que la noche que esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las
tragicas impresiones con otras del orden contrario, que en los mayores desastres no hay quien separe lo humoristico de lo
terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales que mandaba la barricada préoxima a Capuchinos. Enviole
Van-Halen un parlamentario con proposiciones honrosas para que se rindiera, y de oficio le contesto lo que vas a leer. Herido
en la mano derecha, y no pudiendo escribir, dictd la respuesta a un sargento, que la retiene en su memoria para regocijo de los
gue amamos la espontaneidad popular. Dice asi: A Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas. -Antonio: no te canses,
no cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras. -Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa que persigue el pillaje y la disolucién, para
despojar a los ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo que en la ultima guerra prestaron a la causa nacional servicios
tan eminentes, que no habria honores bastantes con que pagarselos. La Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo los
pueblos del llano y la montafia y resistiendo terribles embestidas de la faccion, demostré una fibra y una resistencia que en
muchos casos llegd a las alturas del heroismo. Ahi estan Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden contarlo... A esta
gente, que tan claras nociones tiene del deber, y tan bien entiende el honor y el patriotismo en sus mas elementales formas, no
la temo yo. Temo a los pillos que se inoculan en el cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por sus venas
elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oia no estaban acordes en sefalar el punto adonde Van-Halen se replegaba.
Unos le suponian en la Ciudadela, otros marchando hacia Montjuich. ;Sabes tu, sefiora de mis pensamientos, lo que es
Montjuich? jAy, que no lo sabel... ;Creeras tal vez que es un castillo como el de La Guardia, situado en lugar céntrico y
eminente, y compuesto de quebrantados murallones y de piedras romas, entre cuyos huecos habita la prolifica republica de
lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre invalido que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos heroicos,
cuando la guerra de sitio se hacia con flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es también Montjuich, pero mas fuerte y buen
mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a
la que tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las miradas que arroja sobre ella son de protecciéon o de amenaza. De dia
parece un padre amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote levantado, eso si, por si a la nifia se le antoja
desmandarse. De noche verias en él un marido celoso que espia el suefio de su Desdémona, recelando que pronuncie
dormida palabras que enciendan mas el volcan de sus celos... Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con
yelmo de murallas y cabellera de cafiones, me parece a mi que se ha de ver tu pueblo... No tomes esto al pie de la letra. No se
te ocurra coger el catalejo que tiene Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en el horizonte, y ponerte a mirar hacia
aca, creyendo que vas a verme en la cimera de este formidable castillo. En todo caso, no me verias a mi, sino a Van-Halen con
las manos en la cabeza, loco y turulato, sin saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad, florén
espléndido de los reinos de Espaiia, Barcelona, la hermosa y pizpireta...



Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi
gusto, desfigurando el argumento de la tragedia.

Adids, mayorazga de los Cielos. Adorandote tu -Fernando.



- XXVI -
De D. Fernando Calpena a D. Serafin de Socobio

Barcelona, Noviembre.

Sefior mio: Antes que a mi llegara su carta pidiéendome noticia de estos trastornos gravisimos, nacié en mi la intencién de
comunicarselos, recordando lo que le agrada el conocimiento exacto de las cosas de nuestro tiempo, a veces mas oscuras que
las remotas, y cominmente desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo que, por el amor grande
que tiene usted a esta ciudad, donde paso6 su infancia y lo mas florido de su juventud al lado de su tio el reverendo D. Lazaro
de Socobio, arcediano de esta santa catedral, le interesara doblemente una informacion concienzuda de las desdichas de
Barcelona en estos aciagos dias, y aqui estoy yo para satisfacerle. Aunque no necesito hacer ante usted ningun alarde de mi
honradez de narrador, debo manifestarle que me aferro a la méas estricta imparcialidad, y usted asi lo apreciara cuando lea
conceptos y juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no han de agradar a los del bando contrario, pues éste es un caso
en que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aun le
queda por conocer lo invisible, lo que estuvo en las conciencias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas
que apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para penetrarse de la verdad es desechar la
idea corriente de que esto ha sido una sublevacion de republicanos. Desconfiemos siempre de las ideas de facil adaptacion al
criterio vulgar; desconfiemos del amaneramiento de la opinién, que no es mas que un remedio contra la incomodidad de pensar
por cuenta propia. Cierto que el 15 se hablé de republica, y este nombre fue gritado por muchas bocas; cierto que algunos,
mas exaltados de palabra que de pensamiento, cantaban el ja la campana sona, lo cand ja retrona; anem, anem, republicans,
anem. Pero también es cierto que esto decian porque asi se les habia mandado, y muchos lo repitieron como en broma, sin
verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del despotismo, sino de quitar de en
medio a un triste Gobierno y con él a una situacion politica, la Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatian en nombre del poble invoco a la cesante Reina Gobernadora, ni
a nadie se le ocurrié proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo mas triste
del caso. jInfeliz pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia politica! El ha sido y es instrumento de los que
han estudiado las artes revolucionarias y el mecanismo de los motines. Con esta tactica, los que tiranizan al pueblo saben muy
bien cémo han de componérselas para convertirlo en caballeria que les arrastre el carro de sus triunfos, mientras que los
defensores de la soberania popular, los propagandistas de la libertad, ignoran hasta las mas elementales reglas para utilizar la
fuerza de las masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo apreciar por mi mismo los estragos de la lucha en los sitios
de la ciudad donde fue mas encarnizada. En ninguna parte se batié el cobre como en el baluarte del Mediodia. Alli, y en las
barricadas que levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran nimero.
Vi en los Encants los destrozos causados por las balas de cafién, lodo ensangrentado, objetos mil que habian servido para
improvisados parapetos, todo en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el desgraciado pueblo los
modestos bienes que alli sacrificé al furor de una guerra que no entendia. Cerca de la Virgen del Mar y en el Borne, he visto
también no pocos desastres: fragiles casas acribilladas a balazos, muertos que en la mafiana del 16 no habian sido aun
recogidos. En la calle de Assahonadors encuentro funebres escenas, mujeres y nifios que tratan de reconocer mutilados
cadaveres, y en la plaza deSan Agusti Vell veo una casa derrengada que amenaza caerse si no la derriban pronto. Colchones
y trastos entorpecen la via publica; las mujeres, convertidas en furias, maldicen a Espartero y a Van-Halen, a los algodonerosy
a Zurbano, como autores de tantas desventuras. En la calle de San Pedro Mas Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy
siguiendo hasta salir por la Riera de San Juan a Junqueras, donde se contaron los muertos y heridos casi en tanto numero
como los que habia en Puerta del Mar. El claustro se ha convertido en hospital, y de alli salen imprecaciones y lamentos.
Zurbano es el mas malo de los infernales instrumentos del Gobierno de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las
odiosas quintas...Mes Ili ha de costa trevall posar a ratlla al poble catala... jQué torni per un altral... Avans mori qu' ésser
esclaus d' un castellé que no sab ahont te I' cap. Sigo, y en la Puerta del Angel y calle de Santa Ana observo que no queda un
solo canto de los empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los montones de piedras se ven fusiles rotos,
restos de comidas, manchones de sangre, un brazo con manga de pafio azul, y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni
alma ni piernas para seguir observando el teatro en sus bastidores de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos
alto, mi querido D. Serafin, en la Boqueria, lugar donde antafio ajusticiaban a los reos de muerte, y 6igame decirle que aqui
hubiera yo hecho un escarmiento en los que han alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelonés.

Sabra usted, ¢quién no lo sabe?, que en esta revolucion ha despuntado un héroe, un imitador de Massanielo. ¢Qué idea ha
formado usted del que en las primeras horas del dia 15 se constituy6 en cabeza de motin, y fue por tantos infelices aclamado y
obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es un valenciano que hace poco vino aqui; comerciaba sin dinero
ni mercancias, y se metio a periodista sin saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni la
prodigiosa facultad del mando para conducirlas al combate. Es hombre vulgarisimo; y reconociéndolo asi toda Barcelona, nadie
se detiene a pensar en el enigma de su rapido encumbramiento. Yo encuentro la clave en la inocencia angelical de los hijos del
pueblo, y en la ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin que se les ocurra ahondar en los motivos y fines de su
arrojo. Me consta que desde el 14 disponia ese oscuro y ridiculo Carsy de grandes sumas de moneda corriente, en plata y oro,
las cuales no debié ganar en el comercio ni en el periodismo... Y pregunto yo: ;de donde ha salido este dinero?... Un infalible
axioma militar nos dice que el oro es el mas eficaz elemento de guerra; no es menos axiomatico que no se han hecho ni se
haran revoluciones a palo seco. Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta maquina es el
oro inglés;yo lo niego, porque el oro inglés, moévil y nervio de la cuestion algodonera, no habia de ser derramado en obsequio



de la misma industria que el Gobierno britanico pretende arruinar. Descartada esta versiéon absurda, digame usted: lo que ha
brillado en las manos puercas de este Carsy, ¢seriaoro republicano? jAy, D. Serafin de mis pecados! los sacerdotes de esta
sonrosada religion que todavia no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres de solemnidad, y no acufian otra
moneda que la de sus generosas ilusiones. Convenzamonos de que el oro no era inglés ni republicano. Basta con lo dicho para
que usted comprenda de qué arcas procedia, y si me lo niega, no tendria yo inconveniente en demostrarselo, sin otro
argumento que el sencillisimo cui prodest.

¢ Quién va ganando en este revuelto rio mas que su idolo de usted, la Gobernadora cesante, no resignada con su papel de
Majestad proscripta, harta de honores y riquezas? Desde que puso el pie en Francia no ha hecho mas que conspirar por la
conquista del perdido Reino. Por precipitacion y desatino le salié fallida la tremenda conjura de Octubre, y fueron lastimosas
victimas de la ambicidon regia los infelices Leén y Montes de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... El
Gobiernoayacucho, atento a privar de medios de accién a la Reina conspiradora, le corta los viveres, suprimiendo la renta que
percibia como viuda de Fernando VII, y luego le disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario de donde salian todos
los adalides cristinos mas o menos audaces. La ilustre sefiora se envalentona con esto. Firme en su inquina contra Espartero,
y mas encalabrinada cada dia en su mujeril antojo de un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente, y
mientras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora celebran en Paris diarios concilios), emprende,por si
pega, el juego de carambolas, lucido juego de manos blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto le digo es el
Evangelio, y no le pase por las mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, de los que ya estan mandados recoger.
Afado que la sefiora, resueltamente favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a todas las aventuras con que suelen matar
sus ocios los reyes destronados o dados de baja, descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de alta no supieron
hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la connivencia de Cristina y Felipete (asi le llaman aqui los
periédicos exaltados, ignorantes de que le sirven), Iéase la prensa francesa, y refresque la memoria de los acontecimientos de
Espafa en los ultimos afios. Me preguntara usted si me fundo en hechos positivos para sostener que el impulsor de este
movimiento ha sido el balsamo cristino, acrecentado con sumas respetables de la Farmacia francesa; y contesto, si, contesto
que en hechos positivos me fundo para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, ni referirle cémo los he conocido,
ni nombrar a persona alguna como parte activa en estas oscuras y nada limpias maniobras. Conténtese con saber el milagro,
que del santo no hay que hacer mencion.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periédicos de aqui. El uno es E/ Republicano, érgano de la gente
mas levantisca; el otro es El Papagayo, voz de los sefiores moderados, de los que se tienen por la viva encarnacién del orden
y de la justicia. Léalos detenidamente, y no una sola vez. Vea usted que el uno es la exaltacién misma, el delirio y la
procacidad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en el aborrecimiento. Cuando usted los
haya masticado con frecuentes lecturas, podra saborear esas al parecer diversas opiniones con paladar seguro. Notara que en
el fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede asegurar que en el engendro de una y otra hay confusion de
padres. Tanto la sefiora Republica como la sefiora Papagaya son un poquito y un muchito adulteras, y cada una de ellas se
deja enamorar del marido de la otra. Nada mas digo de esto; entrego a su penetracion los peridédicos de los colores rojo y
negro subidos, para que los lea y sobre sus paginas ardientes medite y quizas llore. Mandole también un nimero del Journal
des Débats, llegado ayer aqui, para que en cuatro lineas de él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de
disimular el jubilo que le causan los disturbios de esta ciudad. «Si el Regente -dice- reprime el movimiento de Barcelona, se
acabo su popularidad; si no lo reprime, se acabé su poder».  Verdad que al pie de esta congratulacién, de esta seguridad del
éxito, se ve la elegante firma: Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafin, las interesantes noticias de la Milagro, que amplian y
completan las que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo que escribi a usted acerca de Ibero, es decir, que esta bajo el
amparo de lalnstruccién Cristiana. Los individuos que conozco de esta congregacion sublime me han entrado por el ojo
derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el no comun saber que a todos adorna. En buenas manos ha caido el
pobre Santiago, y bien seguros estamos sus amigos de que con tales ejemplos sera un buen sacerdote. Tiene usted razon,
sefior de Socobio: después de los errores cometidos, gravisimas transgresiones de la moral cristiana, el angel negro no podia
esperar la salud mas que del arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el grado que nuestro pecador las necesita
no puede aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la vocacion del Coronel, ya
reconozco mi yerro, y estamos conformes en que dicha querencia del supremo bien y de la veridica salud no debe por nosotros
ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy pronto la carta que me ha ofrecido para el prepdsito de la Instruccién,padre
Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto y una buena
limosna que hara mi madre manifestaremos cuanta simpatia y admiracién nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacandole a usted de un error, no grave ciertamente; pero error. Todavia no estoy casado; me
casaré,Deo volente, en cuanto se me despeje la salida de esta ciudad, trocada en infierno por el furor politico. Los respetos y
afectuosos homenajes que usted, en su amable carta, a mi esposa tributa, guardense para cuando sea efectivo lo que aun no
lo es mas que en nuestra decidida voluntad. Mi madre me recomienda con insistencia que a usted devuelva sus finas
memorias. Despidiéndome hasta la proxima carta, que espero no se me pudrird en el cuerpo, me repito de usted constante
amigo -Calpena.



- XXVII -
Del mismo al mismo

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabdlicas se vio duefio de esta gran ciudad, fue constituir la indispensable
Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que la componen personas de escasa o nula representacion social y comercial. Presididos
por el valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de Tantarantana,
fabricantes de fideos, de fosforos, de velas... No les nombro porque no quiero dar malos ejemplos a la Historia sugiriendo al
publico nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistian en el fuerte de Estudios y en Atarazanas nos dieron el espectaculo ignominioso de capitular
con esta Junta, y en ello fueron mediadores personas influyentes de la ciudad, que obraban por miedo, y el consul de Francia,
que no ha sabido disimular su parcialidad en favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver humillado a Van-Halen
como General de la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de Socobio. A propdsito del Cénsul, diré a usted que es mi amigo,
que le debemos mi madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su exquisito trato y afabilidad. A pesar
de esto, no hemos querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el bergantin Meleagre, fondeado en este
puerto. He puesto en delicado entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones entre caballeros, y
encerrando con cien llaves la politica siempre que hablamos; de otro modo seria dificil evitar un rompimiento desagradable,
pues el juego tapado que viene haciendo el representante de Francia, contra lo que previene su obligacion de neutralidad,
merece todas mis antipatias. El dia en que concertamos nuestro entredicho, conviniendo en ser amigos extramuros de la
politica, se me escaparon de la boca conceptos un tanto duros, a los que contestd con otros que pudieran reducirse al
mensajero soy, amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitan General no estd, como diria cualquier periddico, a la altura de las circunstancias. Es Van-Halen gran
soldado y caballero intachable; pero no parece haberse hecho cargo aun de la humillacion que han sufrido sus tropas. Mas que
el restablecimiento de la normalidad, le inquieta el deseo de no producir mayores estragos, y suefia con que las componendas
y los tratos honrosos entre Gobierno y sublevados den solucion al conflicto. No ha muchos dias subié a Montjuich, desde
donde truena con timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrian evitado tantos desastres. Cada vez que el
fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. D. Serafin, porque al
disparo responde aca con su grave son la sefiora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oirla me viene a la memoria lo que
usted me ha contado de su infantil diversidon con otros chicuelos, también sobrinos de candnigo, y me parece que les veo
asaltando la torre de la Catedral y sobornando al campanero para que les dejara tocar, y a usted, mas travieso que los demas,
imponiendo su predileccién por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad benéfica, y en él no se han visto escenas de sangre y
duelo. Mi gusto de la arqueologia y los honores que hago a esta ciencia, mas como aficionado devoto que como conocedor
inteligente, me ligan a este rincon histérico, que es mi encanto y el Unico solaz de mis horas tristes: por un lado tengo a la
Catedral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio Mayor y la capilla, donde
duermen tantas grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted
que yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasién para los éxtasis arqueolégicos, amigo mio; que /la Tomasa sona, y al oirla vuelvo a mis
cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo de Van-Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha
traido la desercion de todo el vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte y por el Sur no tienen espacio
para tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla antes de la venida del Regente, nos iremos a San Feliu de Llobregat,
donde nos brinda con espléndido hospedaje nuestro amigo el beato D. Magin Cornella.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucion del aredpago de Carsy, quien se ha visto obligado a ceder el puesto a lo mejorcito
de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a los Guell, a los Maluquer y Badia, a los Codina y
Arola, personas de fuste, entre las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus mocedades le acomparié a tocar
la Tomasa. Renuévanse las negociaciones, y con ellas la esperanza de que este inmenso lio se arregle por buenas. De
muchos sé que si pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado volverian al estado anterior al dia 15. Muchos liberales, ricos de
origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo a la solucion arancelaria en sentido de favorecer los intereses
britanicos; pero ya estan convencidos de su error, y deploran haber caido en la red que la sagacidad moderada les tendio,
presentando en su prensa el problema algodonero con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son la mayor calamidad
presente, pues la fe en el sistema liberal se les va mermando en proporcion del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a
poseer millones, ya estan en plena desconfianza de la idea, temerosos de que los revolucionarios vengan a quitarles el dinero.
Los menos peligrosos de estos sefiores son los que se cruzan de brazos, entregandose a una neutralidad estéril, sin conservar
de liberales mas que el vano formulismo y un retrato de Espartero en cualquier aposento de sus casas; los verdaderamente
dafosos son los que, en el retroceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados a la Iglesia, y ya les
tenemos de manos a boca con la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie, recibe con toda clase de
carantofias a estos asustadicos de la idea liberal, que reculan con las talegas a la espalda, y congregandoles junto a si, les
ofrecen cuantos remedios espirituales creen necesarios para la tranquilidad de sus conciencias.



Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los
carlistas: aquéllos lo hacian por inocencia, éstos por remover el pais, a ver si en una de las vueltas salia otra vez del monton la
cara de Carlos V. Unos y ofros, incluidos por los beatos, han venido a concordar en un orden de pensamientos que me
apresuro a manifestar a usted para su satisfaccion. Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho, pues bien se ha visto
que no sirve para nada; lo segundo: creacion de nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su dia:
casamiento de Isabel Il con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaria su apoyo a la reconciliacion
de las dos ramas, siempre que a él le dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted apuntando...

Lunes.

¢ Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que salimos ahora? La Junta de respetables, de que hablabamos ayer, digo, la
semana pasada, no ha tenido valor para hacer frente a la situacién. Ve usted lo que le he dicho de la timidez y egoismo de
estos ricachos? jQué idea tendran de la ciudadania que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor sera el suyo
al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste cedia un &pice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el
canto de un duro en sus concesiones. La Milicia no queria desarmarse, cosa muy natural, y a mayor abundamiento, el bueno
de Carsy y sus compinches formaban tres batallones mas, con lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus
fundadores el nombre de Tiradores de la Patria;el vulgo la llamé Patulea, y por patuleos respondian los nuevos nacionales, sin
ofenderse del tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitan General en dimes y
diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido Socobio, por no cansar a usted con esta menguada historia, que
parece el cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos dias han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada
de los Veinticinco, que fue un relampago; luego, la de los Veintiuno, que también pas6 como las rosas; y vino al fin la de los
Diez, que hubo de cuajar, jgracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debia para llegar a la inteligencia con Van-Halen, consiguio
matar en flor las glorias de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin defensa; y rota en sus manos la estaca
de la vil dictadura, fue a esconderse a bordo del bergantin francés Meleagro, donde como a buen amigo le acogieron. Apunte
usted, sefior escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi sefior D. Serafin. Tenemos a Espartero en puerta, decidido a que no se rian de él las
Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los Once por
habérseles agregado Laureano Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les ha dicho que no cede
sino ante el desarme total. Al notificarlo asi a las Comisiones de nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran que
antes que soltar las gloriosas armas, nos daran un nuevotableau de Numancia, al magico grito de jHonor catalan! jPatria y
Libertad!

jPor Cristo, que nos vamos enmendando! Creiamos que expiraba la revolucién, y hela aqui renaciendo con mayor vida y
pujanza. Aun falta la situacién culminante en estas populares tragedias: el manoteo y las coces de los mas desalmados, sin
ningun freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi crénica con este juicio, que no ha de ser grato al amigo Socobio: «Los
descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del 41, la emigrada Majestad, inconsolable por su cesantia del
poder, son los empresarios de este carnaval. El pueblo crédulo y sencillote, grotescamente engalanado con trapos y caretas
republicanas, baila al son que le vienen cantando moderados y carlistas». Esta es la verdad, que sostengo sin temor a que
ningun cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio dira: «;Y qué papel hacen en este sangriento carnaval loscaballeros del
Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo sentimiento de
comparierismo, contesto sin rebozo que si los sefiores de la moderacién se han conducido desde que termind la guerra como
una cuadrilla de hipdcritas y tunantes, los caballeros del Progreso estan demostrando que son un hato de imbéciles.



- XXVIII -
Del mismo al mismo

San Feliu de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber dejado a la bella Barcelona en las bestiales manos del
motin. La ultima extraccion de revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor ambulante de perfumeria llamado Crispin
Gaviria, el cual debe de ser hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa el dia redactando bandos terrorificos, que
son fijados en las esquinas por sus agentes, a los cuales precede un pelotdn de tropa tan heterogénea en el vestir como en las
armas que lleva. Unos van con morridn y otros con barretina o pafiuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita, fusil y
pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al que no se presente con armas al toque de generala; la menor falta
se castiga con cuatro tiros, como medida preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad decretase la
ocupacién de bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no acudan prontito al llamamiento de D. Crispin.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las armas y se escapan como pueden, por mar o por
tierra. Los jamancios y patuleos, desarmados por los Diez,y armados de nuevo por organizacion espontanea, se constituyen en
cuadrillas de vario contingente, dedicandose a cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras son despojadas de cuanto
tienen, hasta de la ropa, en el momento de embarcarse. En tanto que en el puerto y en las salidas de la ciudad unas secciones
de Tiradores intervienen la emigracion, otras recorren los barrios céntricos y comercialestomando nota de existencia metalica,
o recaudando lo que la Patulea necesita para dejar bien puesto su honor en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo
me han contado, que no repito para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes brochazos y tintas chillonas.

Esperabanos ya en San Feliti nuestro generoso castellano D. Magin, y por cierto que su primera conversacion conmigo fue
un tanto resbaladiza, y me falté poco para quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus sandeces con los pufios
antes que con la boca. ;Pues no se condolia del anunciado bombardeo, calificandolo de barbaro, de inaudito y criminal? Y dos
clérigos alli presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con hipécrita sentimentalismo, también dijeron pestes de
Espartero porque bombardeaba, y le llamaron Tamerlan, Atila, azote de Dios y otros hinchados disparates. Con lo nervioso que
yo estaba, bastaron los ridiculos enternecimientos de Cornella y el farisaismo de sus amigos para que me volara. jQué
oportuna estuvo mi madre al contener con una mirada y un gesto la rabia que me enardecia! Tan sélo les dije: «;Pero qué
quieren ustedes? ;que deje a los patuleos en plena posesién de la ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de
Astorga?...». En fin, mi madre no me dejo seguir, y se restablecio la concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la
mas elemental urbanidad.

Desde San Feliu veiamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el avance de los convoyes de provisiones hacia la
eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado llegarme alla para ver a Espartero y hablar con él; pero no quise hacer
ostentacion de mis concomitanciasayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro paseando con los curas amigos de
Cornellda y mios, uno de los cuales era ilustradisimo, de buena sombra y un tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con un
acento catalan tan gordo y aspero, que me costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras castellanas, como
si la llenara de sopas calientes. No me causé sorpresa oirles hablar con hiperbdlica admiraciéon de los clérigos regulares de
San Quirico, poniendo en los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduria y la austeridad de su regla...

Ha pasado un dia. Contindo con la noticia de que en el actual momento, que sefialara la Historia, ha comenzado el
bombardeo, amigo D. Serafin... jPobre Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los habitantes dignos de consideracion se
hallan fuera de aquellos profanados muros. A las once y media largd el Duque los primeros confites: la funciéon, mirada sélo
como espectaculo, resulta bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve admirablemente la linea parabdlica que trazan los
proyectiles, y la caida de éstos en la infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea con miramiento y pulso,
procurando hacer el menor dafio posible, en espera de que D. Crispin pida misericordia. Corren aqui voces de que los
nacionales que salieron de la plaza y gran numero de vecinos honrados daran seguridades al Regente de que la plaza se
rendira esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos, en unién de la tropa que ha traido Su Alteza, a forzar las entradas de
la ciudad... Dios quiera que todo esto sea cierto. Dicenme ademas que una nueva Junta de respetablesha surgido ayer, y que
en ella figuran su amigo de usted y mio D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone Ramoneda... El Duque ha trasladado su
Cuartel general de Esplugas a Sarria, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar con él la salvacion de Barcelona. Dios
ponga tiento en sus manos, y a todos les ilumine, para que veamos pronto el término de estas aflicciones y respiremos el dulce
aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin, con la noticia de que ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el cefio
torvo y conteniendo el resoplido ardiente, mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados los palos que su decoro de marido
exigia, parece que examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le recomienda que se los cure pronto para que luzca en
toda su hermosura. «Rascate un poco y ponte unas compresas, que eso no es nada -le dice-. De tant que t' estimo t'
punyego». Es opinién general que mafana entrard Van-Halen en Barcelona, y que terminado el imperio de jamancios y
patuleos,volveran las cosas a su antiguo ser y estado, con los quebrantos y rencores que son infalible secuela de estos
sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al anochecer con los cleriguitos que se dignan acompafiarme, he adquirido noticias del
proximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con su deber, como jefe del Ejército y del Estado, y su
conciencia no le acusa de crueldad; antes bien, estima que se ha mantenido en la justa medida del rigor que las circunstancias
hacian indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de hablarle; pero conozco su pensamiento por
referencias del coronel D. Felipe Navascués, amigo, segun me ha dicho, y que desde esta noche lo sera mio. Usted, que le
conoce, comprendera la prontitud campechana con que se ha manifestado en los dos la corriente de simpatia, y cuan de mi



agrado es, singularmente, el caracter abierto y leal de este noble hijo de Navarra. No hacia un cuarto de hora que nos
habiamos ofrecido amistad, y ya me brindaba su cooperaciéon para cualquier barrabasada que yo le propusiera, afiadiendo que
mayor seria su gusto cuanto mas atrevido y extravagante fuese lo que juntos acometiéramos. No es facil que usted me
entienda, ni ha llegado la ocasién de que yo le hable con méas claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote Navascués le
manda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y toda la incorreccién que gastar suele.

Un dia mas. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la piedad y virtud de D. Magin Cornella, afadiendo en
loor suyo que es una de las mas firmes columnas de la Instruccién Cristiana, y el protector mas ardiente de San Quirico. Su
ejemplo me ha contagiado de tal modo, que no he querido ser menos que él; y aqui me tiene usted, mi Sr D. Serafin, arrimando
el hombro a la Congregacion para sostenerla en sus necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines. A mas de
llevar mi 6bolo modesto al cepillo de la Instruccién, he querido significar a los padres mi simpatia con el regalo de un caliz de
plata sobredorada y de un terno completo para misa de tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de provisiones las
despensas de Papiol, heme permitido mandar alla cuatro celemines de garbanzos, tres de judias y dos arrobas del delicioso
vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, joh espejo de los ladinos!, D. Serafin de Socobio... Pero no dudo que al fin hara justicia a la
bondad de mis intentos, conservandome su preciosa confianza y mandando la bendicién a su constante amigo -Calpena.



- XXIX -
De D. Fernando a Demetria

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ; Como escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le tiran el deseo y la obligacion de la carta, y de otro los
graves quehaceres que impiden coger la pluma? Pues garabatea lo sustancial en cuatro términos rapidisimos, y si la sefiora se
amosca, que se amosque. El tiempo me apremia; las horas se me escapan... atajo unos minutos para decirte que, apenas
franqueadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal
salud. Dios se la conserve. Digo también, con la debida celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas, donde vi a
Espartero, y hablamos... naturalmente, de politica, declarandome yo el mas férvido de los ayacuchos; de Esplugas vineme a
Molins de Rey, donde estoy... jAh!, se me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres mas, a quienes
tengo por descendientes de los almogavares que fueron a Constantinopla; tan decididos y arrogantes son, avidos de gloria,
de... Toda mi gente es de a caballo, y como material caballeresco me traigo un coche, un carro, un arsenal de magnificas
armas... ¢y qué mas?

¢ Qué mas?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero -F.
Del mismo a la misma
Esparraguera, Diciembre.
Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa, jaleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey,
reclamando, de parte del coronel de Zamora, al coronel retirado D. Santiago Ibero para que prestara declaracion en una causa
militar... ¢ Te interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se habia revestido la donosa impostura? No te interesa... ni a
mi tampoco. Naturalmente, el portero de San Quirico despidi6é con cara de palo al mensajero de la Orden, y tres horas después
vimos llegar al mismo portdn un piquete de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas, que toda la Congregacion
anduvo de coronilla, como si ardiera la santa casa por los cuatro costados. Salié el Rector echando venablos; mas gordos los
echo el Teniente; protestd el primero de que la Congregacion no era facciosa, ni alli se habia conspirado nunca contra el
Progreso ni contra nada; formuld el militar el tercer apercibimiento, declarando que no valian excusas, y que, o se le entregaba
por la buena la persona del sefior Coronel retirado, o él entre bayonetas la sacaria... y todo esto pronto, pronto, que no iba el
hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos por el
piquete como criminales, y viérasme a mi y a Navascués salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y el rio.
Se les mandé hacer alto para que tomaran un refrigerio que apercibido tenian mis almogavares; mas no quisieron los curas
refrescar, expresando su enojo con displicentes excusas. Llevome Navascués a lo mas umbroso de la olmeda, y con donaire
socarrén, que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no corta, todas las clases de raptos que a mi entender podian
existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva el afio 32, cuando fuimos a la persecucion de bandoleros en la serrania de
Ronda; vi en Navarra el hurto de una casada tierna que queria cambiar de duefio, y presencié el rapto de una viuda entrada en
anos, alla por las Cinco Villas de Aragon; he visto robar nifios, por piques entre padres y abuelos; he visto afanar ganado y
gallinas; pero no he visto jamas robar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés». Respondile que
no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo como es
el de poner mis manos en persona sagrada. No hacia mas que llevarmele conmigo lejos de la influencia de los padres, para
examinarle a mis anchas el espiritu y la conciencia, y ver si en efecto... No me dejé acabar, y echandose a reir me dijo que le
parecia de perlas mi determinacién, y que ansioso estaba de ver cdmo me desenvolvia yo de aquel delicado negocio. Su
mayor gusto seria ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa, proporcionandome un rapto sacrilego de los mas leves, con
ayuda de tropa. Pero esto no podia ser, ni sus deseos de servirme le permitian mayor transgresion de sus deberes. Ya el
Ejército me habia dado todo el apoyo que podia: en lo restante arreglarame yo como Dios me diese a entender, y él esperaba
la funcion para verla y gozarla desde la barrera. A esto respondi que con lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no
queria méas. Dandole las gracias, le indiqué que podia mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, llegaronse a mi los dos padres que acompafiaban a Ibero, y he
aqui que me dicen: «;Se servira usted explicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y podemos retirarnos?...». Respondi
que podian regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole dar un violento paso hacia mi, dije en
alta voz, para que los tres se enteraran bien: «Los sefiores curas se vuelven a su casa, y este caballero seglar se vendra
conmigo». Desprendiéndose de mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaré que no me seguiria como no
le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino en un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago,
ni has de pensar en una resistencia que habria de ser inutil. TU me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con decirlo dos
veces basta para que no dudes de que conmigo iras». Como ni aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono:
«Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que no
es de caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres indefensos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por
mi no queda... Los sefiores sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse aqui. Tu,
Santiago, eres mio, y si no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.



-¢Y quién te ha dado esa comision? -dijo el angel negro con mas estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Sali del paso con esta respuesta, que luego tuve por inspirada: «¢Quién me ha
dado esa comision? Pues el juez que ha de juzgarte, Santiago...».

Meternos en disputas habria sido quitar a la accion toda su fuerza. «Ahi tienes el coche -dije a Santiago-. Entra en él sin
chistar, y entiende que al menor asomo de resistencia, entraras atado de pies y manos. Escoge lo que mas te agrade».

Miré Santiago en derredor suyo, y viendo que habia gente sobrada para realizar mi amenaza, se metié en el coche con
rapido impulso, grufiendo: «Contra la fuerza bruta, ;qué puedo yo? Hazafa es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y mas
propia de bandidos que de caballeros». Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa protesta. «Juzguenme como
quieran», -repliqué yo, mas atento al fin que a los medios, y entré en el coche. Desde la ventanilla me despedi de los padres,
diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no les queria mal, y que la Congregacion tendria siempre en mi un diligente
protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga partieron coche y galera, y los almogavares de a caballo.
Alejandonos a toda carrera camino del puente, vi a los dos pobres clérigos como estatuas, no recobrados aun de su estupor
medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real sin ningun obstaculo, llamando excesivamente la
atencion de los payeses de aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos seguian con los ojos. Pareciamos viajeros de otra
edad, sefiores que caminaban con séquito por pais infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducian un preso de alta
categoria. No tengo espacio para contarte lo que hablamos Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos a este pueblo.
Ello ha sido como los primeros saludos de arafazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se ven juntos y
alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabras cuando a la conversacién de hoy pueda afiadir otras de mas sustanciosa
miga.

Diera yo, cara esposa mia, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi
sacrilego que acabas de leer. Pensaras quizds que mi hazafia carece de mérito y no debe ser anotada en los anales de la
caballeria. Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un seforito pudiente de los que con
dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de aquellos resortes estan privados. No me alabo del lance ni de él
abomino, reservandome la critica para cuando se haga el integral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad los
afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomaticas y los guerreros lances que han de componerlo. Si es hazafia o0 no es hazafia
lo del robo de cura, luego lo veremos, pues se han de juzgar los hechos por los beneficios que producen, y no es justo que
maldigamos los medios cuando bendecimos los fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza que
traen las doctrinas que por lo extendidas debiéramos llamar atmosféricas. La caballeria misma, con ser un organismo tan libre
y autonémico, en cada época se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante constitucién moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de arrancar a Santiago de la Instruccién Cristianano fue
un producto espontaneo de esta pobre cabeza mia: me lo inspiré la misma sociedad en que vivimos, y el espectaculo de las
violencias a mansalva y de los procederes autoritarios que aqui emplean los hombres para conseguir sus fines. No habria
hecho yo lo que hice si la revolucion de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y ensefianzas de persuasion irresistible. He
visto a los poderosos, que ambicionan recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupcién para ganar a los venales, y la
brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto que la ley no es nada, que de ella se burlan los institutos armados como
los magnates del orden civil, y que sélo la fuerza y el compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El que
dispone de un poco de fuerza y de la firme adhesion de unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con obsequios o
favores, lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He visto también a los poderosos que mandan permitir mil atropellos
por sostenerse en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la insolencia de los fuertes y el vejamen de los timidos.
Aqui tienes explicado el rapto de Ibero con la filosofia que aprendi en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si mis
fines son honrados y nobles, ¢ qué importa que me haya valido del engafio y la barbarie para realizarlos? jQué sofisterias, diras
tu, se trae ahora mi caballero! Yo respondo, dulce mujer mia, que los que debemos al cielo una buena posicioén y un apoyo de
amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de poélvora, las gracias y desgracias de la edad feudal; y
naturalmente, al trasplantar la caballeria, le imprimimos el caracter de la vida presente, de donde resulta que, teniendo los
modernos adalides mas afinidad y parentesco con los caciques de salvajes que con los Cides y Bernardos, la Orden que
profesamos debe llamarse del Caciquismo antes que de la Caballeria. En fin, joh gran Demetria!, que de tejas abajo lo
podremos todo, y si no somos felices, sera porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de suefio... que no puedo mas... que las letras que escribo me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres... No
suelto la pluma sin decirte que vamos bien, que puedes administrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia joh dulzura
y paz de mi vida! te administraras los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu marido -Fernando.



- XXX -

Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la narracién con indudable ventaja sustituia, continda
el relato de los hechos, los cuales rigurosamente se ajustaran a los informes que de palabra y en notas ha transmitido el propio
D. Fernando a sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo desde que salieron
disparados por el camino real los salteadores y su presa, es que transcurrié mas de un cuarto de hora sin que D. Santiago y el
Sr. de Calpena se dijeran una palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el otro por el de la izquierda,
viendo como se oscurecian los amenos campos al avanzar la noche, y como se desleian los risuefios colores en las sombras
opacas. Ibero exhald un gran suspiro, como los de D. Quijote cuando encantado le llevaban en el jauldn, y al oirle, arrancose
D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. ; Cémo he de mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdefioso contesté Santiago que le mirase como quisiera, y picado el otro, agregd lo siguiente: «¢Es que has perdido la
condiciéon de caballero sin haber adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si
puedo contar con que llevo al lado mio a un caballero.

-Dame armas -replico el otro-, y podré responderte mejor.

-Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tu y yo tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un
grave punto de honor. ¢ Estas dispuesto a ello?

-¢,A romperme el alma contigo? Si, hombre: ahora mismo. Manda parar el coche. |Si habras creido tu que Santiago Ibero,
porque aprende para cura, no tiene ya el corazén donde antes lo tenia! No confundamos, sefior mio, cosas con cosas. La
religion es la religién, y el honor es el honor, y ningun hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal cuando quieren
atropellarle...

-Me alegro de oirte hablar del honor. Yo crei que con tantos rezos lo habias olvidado.

-Y te demostraré que es accion vil arrancar a un hombre de sus obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su
mayor gusto... Manda, manda parar el coche.

-No, hijo: la satisfaccion que tienes que darme, y ello sera con las armas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de
ser en lugar y ocasion mas oportunos. Por el momento, veo en los dos una gran desigualdad. Tu vienes solo; yo con mis
criados. Abusaria de mis ventajas si en este momento saliéramos del coche para ponernos el uno frente al otro, pistola o sable
en mano. Comprende que esto no puede ser».

Ibero callé. Viéndole D. Fernando en sombria taciturnidad, que no sabia si era meditacién o rezo, no quiso interrumpirle.
Llegados a Esparraguera, donde ya tenian apercibido alojamiento, por aviso enviado la noche anterior, tomaron algun
descanso; mas éste habia de ser corto, porque temia Calpena que los padres de la Instruccion Cristiana instigaran al alcalde
de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados en persecucion de los cazadores sacrilegos. Sabas, que venia a
ser como un jefe de Estado Mayor, puso centinelas en el camino con la consigna de avisar al menor ruido sospechoso, y esta
prevision les permitié dedicar algunas horas a la cena y al suefio. Mientras todos juntos, caballeros y servidores, cenaban en
una misma mesa, que tal confusién democratica era muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra del cuerpo
a su cautivo; pero notando que comia con gana y que no despreciaba ningun plato, sefial de que no le agitaban escrupulos de
penitencia, se alegré mucho, y vio en ello un agliero felicisimo. De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, sin
que este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o significaban un afecto timido, de esos que no
aciertan con la forma de revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba en el rostro del angel negro, desorienté a
Calpena en los estudios de la expresion fisondmica del cautivo. Por momentos creia que era un reverendo cura el que a su
lado tenia. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y noble militar: mirarla era como leer un libro mal traducido de nuestro
idioma a un idioma extranjero. Poco después de la cena, Ibero reposaba en un camastro y cogia facilmente el suefio; Calpena
escribia... De madrugada salieron en direccion de Igualada.

Desaparecio6 el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén tras de los fugitivos, y si ello por una parte tranquilizd
al Sr. de Calpena, por otra le produjo un vislumbre de desilusidn, pues ya se regocijaba imaginando la paliza que los suyos
habrian de dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «Mas adelante -decia ya lejos del pueblo-, sera facil
que nos salgan moscones, y ho me alegraré poco, pues habiéndome traido todo este aparato de fuerza ofensiva y defensiva,
me gustaria tener ocasion de emplearla». Cansado de la reclusién dentro del coche, dispuso que Sabas ocupara su puesto
junto al cautivo, y él monto a caballo, marchando entre los jinetes hasta llegar a Igualada. Tampoco alli les ocurrié contratiempo
alguno, fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en calles y
plazas para gozar de tan extrafia y teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose a D. Fernando
el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el
caballero, mostrandose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibié pasaporte dado por el Capitan General y un refrendo del
Cénsul de Francia, con lo cual se le bajo el copete al Alcalde, que se ofrecid a prestar al caballero cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el desarrollo de su aventura se le presentaban, pues él queria



que no fueran las cosas tan mansamente, sino que le salieran al encuentro peligros y obstaculos que afrontar, para que
quedase bien probado su animo valeroso. «Donde menos se piense -decia- saltara la liebre. Tengo por cierto que los padres
de la Instruccién Cristiana no me perdonan este bromazo; habran llevado sus quejas al Obispo, y éste, con perdén, habra
echado los pies por alto para que se me detenga. ;Quién me asegura que por medio de las sefas telegréficas de esas
malditas torres no habran avisado a Cervera o a Lérida, para que me corten el paso y me quiten el contrabando que llevo?»
Dijole en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento del coche habia tirado de la lengua a D. Santiago, el cual le manifesté su
curiosidad vivisima de saber addnde le llevaban. El escudero no habia contestado en concreto, alegando que no lo sabia.
Luego nombré el cautivo a las nifias de Castro, preguntando si estaba concertado el casamiento de las dos o de una sola; y
como Sabas le dijese que la sefiorita Gracia no queria que le hablasen de novios ni de casorios, pues habia tomado en
aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso a dar manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmé que si el propdsito
de Calpena era llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se daria la muerte arrojandose en cualquier precipicio, o
estrellandose la cabeza contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la Venta del Violin,Ibero dijo al capitan de la cuadrilla
que bien podian en aquel lugar solitario solventar la cuestion de honra, interndndose sin testigos en un bosque cercano, y
rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haria -replicé D. Fernando-, que se me hacen afios los dias que yo tarde en obligarte a confesar tu
infamia. Pero es forzoso que esperemos a que te crezca el bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal como
estas apenas te reconozco, y si me bato contigo he de creer que me peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas
y turba mi conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio. No acabo de convencerme de que eres ti mi amigo Santiago, a
quien tanto quise y estimé; ni he de darte la leccién de honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho, incompatible con
toda virilidad y toda gallardia de hombre verdadero».

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le
crecerian, y que si tirando de los cafiones con tenacillas pudiera él hacerlos salir y medrar mas a priesa, lo haria, aunque la
cara se le pusiera como la de unEcce homo. Pidi6 luego que se le proporcionara un barbero, pues tenia ya barba de seis dias,
y afeitado todo el rostro, menos el labio superior, se iria sefialando lentamente el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue
rapado como quiso. Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del cariz eclesiastico, y en cada
parada pedia Ibero espejos donde mirarse y hacer examen atento de la gradual resurreccion de su mostacho. Un dia después,
metidos los dos caballeros en el coche, entre Cervera y Bellpuig, hablé el cautivo con mayor desembarazo, y todo lo que dijo
se resume en esta manifestacion de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar a que yo me componga la cara para
sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno sera que me des a conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues en
conciencia no te he causado a ti la menor ofensa; y si es que vienes por delegacion de otras personas, sepa yo qué personas
son y en qué las ofendi.

En este terreno queria verle D. Fernando, y se agarré a la ocasion para sacar de ella todo el provecho posible. Dijole que no
era propio de un caballero el acto de cortar sus honestas relaciones con la sefiorita de Castro, tan sin motivo ni oportunidad,
constandole como le constaba el amor puro, la ardiente fe de la pobre nifia. Se habia conducido como un lacayo, como un
hombre sin principios, como un rufian, y esto no podia quedar sin castigo. No tenian las sefioritas de Castro en su familia un
hombre a quien fiar el encargo de tomar reparacion de tal agravio; pero concertada ya la uniéon de Demetria con D. Fernando,
éste se consideraba ya como de la familia, y su presunta mujer le habia dado la mision de castigar la villana burla.

Oido esto por Ibero, se le inmutd el rostro, y con grave acento dijo al que fue su amigo: «Podra la religion haberme
desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero me ha traido un bien muy grande, y es que ha fortalecido mi
conciencia, y me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si asi quieres llamarlos. Todo lo que has dicho
de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo reconozco. No es esto motivo de batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios,
cualquiera que fuese su resultado, a ti no te daria mas razén contra mi, ni a mi me aliviaria del peso de mi culpa. Ya ves si soy
sincero: confesado por mi el mal que hice, no veo motivo de rifia en duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo acepto de
Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a la familia de Castro-Amézaga».

Siguié a esto una pausa que bien podria llamarse solemne. Sintié D. Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo;
mas aun faltaban no pocas explicaciones para llegar a los actos de ternura. El primero que rompio el silencio fue Santiago, con
estas palabras: «De ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones: o quitarme la vida, tirandome por
una barranquera, para que no quede rastro de mi en los caminos, o mandarme otra vez a mi refugio de la Instruccién
Cristiana...Con que ya lo sabes... o muerte o religion... que casi viene a ser lo mismo...». Tan confuso estaba el otro caballero,
que tardé un mediano rato en contestar: «Pues digo que ni religién ni muerte, que son en verdad cosas bien distintas. Un
verdadero creyente debe decir: «Religién, vida». La muerte es el pecado, el deshonor... Por de pronto declarate mi esclavo, y
yo haré de ti lo que crea mas conveniente para tu alma, y para poder llevar a mi familia (por tal la tengo) las seguridades de
que la injuria que le hiciste esta ya desagraviada». Llevd luego D. Fernando la conversacion a otros asuntos, queriendo
asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que no padecia la menor alteracion cerebral: el
hombre deshecho se restauraba notoriamente en todo el esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo Ibero a su sefior que le molestaba la inaccion dentro del
coche, y el entumecimiento producido por el frio. Desde que empezo la caminata, vivisimas ganas de montar a caballo le
atormentaban. Si D. Fernando no veia en ello inconveniente, permitiérale echar una cana al aire, cabalgando un buen trecho.
Como acogiese el caballero con finas reservas la proposicion, picose la dignidad del otro: Qué, jtemes que me escape? Yo te
doy mi palabra de honor de que no me separaré de la partida. ;Crees en ella, crees en mi palabra?

-Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, -dijo D. Fernando con espontaneidad generosa; y al punto determiné que
Ibero montara el caballo de Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas,
maravillando a todos con sus destrezas en la equitacion. Era un chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha sido privado
en castigo de sus travesuras. No cabia en su pellejo de orgullo y alegria, y se recreaba en ver como iban acentuandose los
signos de su resurreccion.



- XXXI -

Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a vanguardia de la escolta y coches, conservando distancia
como de medio tiro de fusil, y de improviso, por facil transicién, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te valen tus
artificios para desvirtuar tu historia en los ultimos meses, Santiago. Es ridiculo que con tantas reservas quieras tapar sucesos
que casi son del dominio publico. ;Qué me das si te cuento todo el argumento del drama que te ha traido a esta situacion,
drama que tu creias desenlazado, y ahora resulta que vengo yo a ponerle un epilogo?... No me interrumpas, canastos, que no
he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A principios del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y medio trastornado de la
impresion que te dejo el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en la jurisdiccion de la Milagro, a
quien encontraste hecha una santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no pensando mas que en soledades,
amarguras y penitencias. No tardaste en hacerle el dio, que nada es tan contagioso como estas enfermedades de la sanidad
en las almas apasionadas y sofiadoras. Pero el diablo, que con mas diligencia se mete alli donde no le llaman, se meti6é entre
vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a la mafiana, atizando candela en vuestros corazones, convirtié vuestro
misticismo en amor, y he aqui que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven mas facil, comodo y seguro irse derechos al
matrimonio que a la canonizacion. Rafaelita era ya viuda.

-Te diré... Es preciso que comprendas...

-Callate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de despreciar a Gracia, y manifestarselo en una carta que fue
como un rayo para la pobre nifa...

-Pero has de anadir que yo... Escucha.

-Ya... ya veo por dénde quieres salir. Puede que estés en lo cierto si sostienes ahora que no habias dejado de querer a
Gracia con puro, con ideal carifio; que tu apego a la Milagro era una fascinacién, una... Palabras mil hay para expresar esto;
pero me las callo ahora por no atormentarte. Doy de barato que asi fue. Si pudo en ti la fascinacion de Rafaela mas que el
amor dulce y honesto de la nifia de Castro, probaste que eras un hombre sin consistencia ni reflexién, de sentimientos
volubles, a merced del primero que llegara y los quisiera coger.

-Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...

-No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo fondo, no hay accién mala que no tenga su escarmiento,
y el tuyo fue de los mas salados. Al volver de Valencia, adonde te mandé Espartero con una engorrosa comision, hallaste una
novedad terrorifica: la Perita en dulcehabia catequizado en toda regla, para convertirle a la religion del matrimonio, al pobrecito
Federico Nieto y Angulo: los muchachos de mi tiempo le llamébamosDon Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro
nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posicién, elegante, con un barniz parisiense que le hace parecer lo que
no es. Su caracter se pinta con decir que se dej6é cazar con liga por la Milagro... Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la
vista esta. La nifia se pierde de vista: sabe hacer santos y maridos. Total: que a la semana de llegar ti a Madrid de la comisién
de Valencia se casaron en tus barbas...

-¢Acabaras de una vez? -dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y haciendo encabritar al caballo.

-Ya concluyo. Tu desesperacion fue un furibundo pataleo romantico. Dos caminos tenias: matarlos a los dos o hacerte
clérigo. A ellos les convenia mas lo segundo, naturalmente, y tu hacias una obra de caridad quitandote de en medio... Ignoro si
sabes que La Frenética (nadie le quitara ya este nombre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena conducta...
¢ Quieres mas noticias?

-No quiero sino que te calles -dijo Ibero marchando al paso-. Ya me esta cargando tu demasiado conocimiento de esas
miserias...

-El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia.
Entonces te acordaste de la divina Gracia, a quien habias ofendido y negado, y dijiste...

-Yo no dije nada, Fernando.

-Dijiste... «Sefior, que me trague la tierra, pues soy el mayor imbécil que criaste... Desprecié la vida por la muerte, y
ahora...».

-iQue no dije eso, hombrel...

-Pero ya no podias volverte atras. Conocedor de tu falta, y teniéndola por irreparable, te condenaste al presidio de la vida
eclesiastica, Unico reparo posible... Tu dignidad no te permitia volver el rostro hacia las nifias de Castro, porque te exponias a
que la ofendida y su hermana te lo escupieran.

-Y habrian hecho muy bien -afirmé Santiago, acometido de una hilaridad que parecia epiléptica y que terminé con



formidable terno.

-Huido, muerto de verglienza, menospreciado de ti mismo, te retiraste a la Instruccién Cristiana, digno cementerio de tus
despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque nada de esto
merecias, te dio una firme vocacion, y con ella te salvaste, y con ella te redimiste... 4 Verdad que tu vocacién es intensisima,
irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

-Si sabes que lo es -dijo Santiago displicente, casi grosero-, ¢ para qué me lo preguntas?...

-Creo en tu inquebrantable union con la Santa Iglesia, y porque la creo me determino a confiarte una idea mia, que creo
sera de tu agrado...».

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de gente, que no distinguian bien por haberse venido encima
la noche, arrojando pesadas sombras sobre la tierra. Por el ruido, mas que por la vista, se percataron de que eran militares, y
detuvieron el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

-jAyacuchos! -contesté D. Fernando con firme voz. En este punto, el carruaje y coche con la escolta de almogavares
avanzaban y detras de los caballeros se detenian. Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con sorna: ¢ Con que ayacuchos? Ahora
lo veremos. Eh... registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

-Mi coche y equipaje no se registran -dijo D. Fernando con toda la serenidad del mundo.
-¢Que no se registran? ;Y quién lo prohibe?

-Yo... Lo mas que puedo hacer en obsequio de usted es ensefiarle el pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van-
Halen para viajar por estas tierras o por otras, en la forma que me dé la gana.

-Ya no es Van-Halen Capitan General de Catalufia: lo es el general Seoane.
-Eso no quita validez a mis papeles.

-Ni a mi la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que los contrabandistas que detengo contestan como usted:
jAyacuchos!, creyendo que esa palabra es la bula de Meco.

-No traemos contrabando. Basta que yo lo diga -afirmé Calpena, parando el caballo al frente de los suyos, en actitud no muy
tranquilizadora. Con rapida observacion midié las fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres; avido de
acometer algun lance peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas con las del
enemigo, se determind a sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas, ya sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con
un fuerte bote de su caballo, se abalanzé Ibero, y encarandose con el oficial, le gritd: «Nicasio Pulpis, convenido de Vergara,
hoy teniente de la primera divisiéon de Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este caballero, pues de lo contrario
yo, él y yo mejor dicho, con la gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizén, que de los hombres que mandas no
quedara uno para contarlo».

Conociole el oficial por la voz, y acercandose mas para verle el rostro, rompié en esta exclamacion: «Por los ajos de Corella,
que o yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero... En su cara encuentro una novedad... ¢ El que veo es D. Santiago, ri-Dios, o
un cura que se le parece?

-jSantiago soy, por los cafios de Borja!
-Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¢ Es cura, ajo de Corella?

-No soy cura -contesto recordando un dicho baturro-, que soy hombre, tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona,
jmariol»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensoé en batirse. «Eche aca esos cinco, D. Santiago -dijo Pulpis-, y dispénsenme todos.

-Este caballero es de los mas ilustres del Reino, y ha obrado como tal oponiéndose a que le registres... Ya entiendo: estas
en las columnas que persiguen el contrabando.

-Si, sefior; y no hay vida mas perra que esta del resguardo. D. Martin nos tiene dicho que registremos a todo el mundo, sin
exceptuar a obispos y monjas... Y son tan mafieros los contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden:
jAyacuchos!Han tomado ese tranquillo... jmafieros!

-Ya que somos amigos -declaré D. Fernando-, diré al Sr. Pulpis que me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No
llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere volver atras, pues la noche viene fria y Lérida no debe de estar lejos, le convido a
que alla refresquemos todos, su tropa y la mia, y charlemos un rato».

Agradecio Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenia 6rdenes de pernoctar en Bel-lloc, que sélo distaba ya media



legua. De nuevo apretd las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos le
haciamos obispo lo menos»; y con estas y otras expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual tomd su camino,
siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que sélo legua y media distaba ya.

El frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada proxima, y los dos caballeros buscaron el abrigo del coche, donde
continuaron la conversacion que el encuentro con Pulpis habiales interrumpido en lo mas interesante.

-Esta de Dios -dijo Calpena-, que resulten fallidos mis deseos de armar camorra con alguien en estos caminos.

-A mi también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo... Me pegaria con el primero que en algo me
contradijese... Pero vamos a lo nuestro. Cuando aparecio la fuerza de Pulpis decias que ibas a revelarme el porqué de esta
situacion mia, en conformidad de prisionero, de loco o de encantado...

-A eso voy. Convencido de que tu vocacién es inquebrantable, no siendo ya posible que yo te pida la reparacion consabida,
porque seria someter a prueba muy dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo voy...

-iFernando!... jPor los ajos de Cristo... o de Corellal... -exclamo Ibero desconcertado y casi furioso-. No me hables de que yo
vaya a La Guardia, pues desde ahora te digo que sélo haciéndome picadillo podrias llevarme... jEn La Guardia yo! ; Crees que
he perdido la verglienza? ;Crees que esta cara puede presentarse alli sin que se vuelva una mascara de fuego?... Tu estas
demente o quieres martirizarme.

-Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas estuvieran alld como tu supones, razén habria para que
antes te arrancaras los ojos que mirar con ellos a las nifias de Castro. Pero veras lo que pasa: Gracia padecio grandes
amarguras por tu desprecio; vino tras el dolor la resignacion, luego el olvido de tu falta... Tanto ella como su hermana recibieron
de Dios la facultad de ahogar los agravios en el perddn, que es gran virtud. Pero hay mas: pasados meses desde el dia terrible
en que la heriste, la infeliz joven comenzé a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su espiritu, que
rapidamente llegd a la mas pura exaltacion de la piedad. El mundo habia concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el
consuelo unico, que es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco menos, porque todo lo ha dispuesto para
entrar en las Huelgas de Burgos, y sélo espera mi llegada para despedirse de la familia y realizar su santo propésito. Su fe es
tan ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo que si estuviéramos en otros tiempos, la canonizacién
de Gracia seria segura. Hasta se ha dicho que hace milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la verdad,
no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay...

-Pues yo -dijo Ibero turbado, inquietisimo-, no los creeria mientras no los viera... Por lo demas, siempre tuve a Gracia por
criatura celestial, mas digna de Dios que del hombre.

-A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que asi luzca mas espléndidamente su excelsa virtud. Yo me
la figuro como otra mujer cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora nos causa
tanto asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo, y asi se cumplen dos elevados objetos: que ti admires su mistica
perfeccion, y que ella se extasie en admirar la tuya. Sois tal para cual, dos nobles espiritus purificados por la adversidad, que
derramaran uno sobre otro la luz que han recibido...

-Voy creyendo -dijo Santiago, descompuesto y nervioso-, que te burlas de mi, y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero...
ijPor los ajos de... por Dios, no abuses...». Me robaste, me traes aqui prisionero, y encima te chanceas...!

-Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. Y no seria el mas bello complemento del cuadro que tu cantaras misa en Burgos
el mismo dia de la profesion de Gracia, y que...?

-iQue te calles! -grité Ibero furioso, abriendo la portezuela-. Que te calles, o me tiro al camino para que las ruedas me pasen
por el cuerpo y me acaben de una vez... Yo no voy a La Guardia... Me llevaras muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho le
haga... Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los marfieros Padres... Eso si no quieres matarme aqui
mismo, que seria lo mas cristiano, lo mas humano...



- XXXII -

La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversacion; mas no creyendo D. Fernando bien apurado el tema,
mientras cenaban volvié a la carga de esta forma: «Esa vergiienza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te ira disipando en
el curso de este largo viaje... Y como no me parece natural ni decente que a la que fue tu sefiora, y ya lo es de Dios y hermana
de los angeles, te presentes en una facha impropia de tu nuevo estado, conviene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tu
lo necesitas ya para presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de varon y figurarme que podemos batirnos. Ya no hay
duelo... Mafhana vendra el maestro rapista para que te afeite toda la cara, dejandote como un canoénigo».

Nada respondio el cautivo, contentdandose con echar a su amigo miradas fulminantes. A la mafiana siguiente subi6 el
barbero a la estancia donde Santiago dormia, y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El sefior aclerigado le habia
despedido como a los ladrones, amenazandole con tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entré D. Fernando temiendo
por la salud de su prisionero, y le hall6 muy destemplado y con cara de insomnio. Habia pasado una noche cruel y sentia
ganas de pelearse con el Sursum Corda. Notaba en su espiritu el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que hacer podria
su duefo era soltarle para que a Papiol se volviese. Dijole Calpena que en principio aprobaba el regreso a la Instruccién, visto
que era un hombre enteramente aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a soltarle aun porque creia necesitar
de su alianza y ayuda para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, mas alla de Zaragoza, se le habia de presentar.
Instado por Ibero a ser mas explicito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabia de ciencia
cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban una emboscada los Tacafios de Cintruénigo, y que ya se relamia de gusto
pensando en la tunda que se iban a ganar los guapos de la tacafieria.Lo que se animo Ibero con esta revelacién no es para
dicho: apretando los pufios y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmé que no habia para él regocijo mas grande que
pelearse por la honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, segun mis noticias -afiadié Calpena-, que tendré que prevenirme y llevar mayor golpe de gente,
con un hombre de guerra que me la mande, porque también he sabido... y esto te lo digo con la mayor reserva... he sabido que
el de Sarifian ha reclutado una mesnada con los perdidos mas feroces de aquellas tierras, y que no queriendo aparecer como
hombre que fia sus venganzas al brazo de la patulea, los presentara en batalla con color politico, y bajo la ensefia de Dofia
Maria Cristina nos embestira, dandonos por partida 0 mesnada del bando ayacucho.

-¢ Has dicho mesnada? ¢ Por ventura estamos en la Edad Media?

-¢ Pero tu has creido acaso que Espafia ha salido de la Edad Media y del feudalismo?... Sefiores feudales fueron los frailes y
curas, y decretado que ya habian mangoneado bastante, ahora los feudales somos nosotros, los caballeretes mas o menos
ilustrados, que, protegidos por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno, y trae nuevos
caciques que nos mandan a nuestras casas.

-Algo de eso habia pensado yo... Pero explicame una cosa. ; No esta D. Baldomero bien seguro en su Regencia?

-jQué ha de estar, hijo mio! Media Espafa, por no decir los dos tercios de la Nacion, se vuelve contra él, porque ya lleva
largos dias de mando, jdos afios y meses!, figurate, y sus amigos se eternizan en el comedero. Es urgente echarle, y que
venga otra vez la Gobernadora con la céfila de moderados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta los mas fanaticos
del Progresoestan ya contra el Duque: Olézaga cerdea, Lépez se amosca, y Fermin Caballero llama a una coalicién a toda la
prensa. No pasaran muchos dias sin que se pronuncie algun regimiento, o quizas division, con la bandera de volver las cosas
al estado que tenian antes de Septiembre del 40, y, entretanto, veras coémo salen de debajo de las piedras partiditas que den el
grito de Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los ayacuchos...

-¢Y crees que el de Sarifian lanzara su cuadrilla con esa bandera?

-Con esa bandera, por presumir; pero con la intencién de apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es
ponernos en ridiculo, y presentarnos ante todo Aragén y Navarra como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su pie, que tembl6 toda la casa, y los que en la habitacién
de abajo comian creyeron que las vigas del techo se quebraban, y el posadero subid, de cuatro trancos a ver si los sefiores
querian agujerar el piso para llamar a la servidumbre con mas comodidad. Pidieron, en efecto, que se les diera de almorzar, y
mientras lo hacian abajo, en la templada cocina, junto a un buen fuego, siguieron hablando del mismo asunto, y gozandose de
antemano en los palos que habian de repartir. Por desgracia, no podian apresurar su viaje porque nevaba copiosamente, y el
tiempo no tenia trazas de mejorar. Escribia D. Fernando larguisimas cartas a su madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba
el tiempo tumbado en su cama, a ratos dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones hondas. En ningin momento
le sorprendié Calpena rezando, y como en todo el viaje no le habia oido hablar de santidades, ni mentar cosa alguna de liturgia
o temas teoldgicos, llegé a creer que lo de la vocacion era una sombra, falaz apariencia... Mas hizo propésito de no hablarle de
esto, dejandole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algun lado, y disfrazando su intencion, solia decirle:
«En cuanto demos el testarazo a los Tacafos de Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la
impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el cumplimiento de tu santo deseo». Callaba Ibero, y como pudiese,
llevaba la conversacioén a terreno muy distinto del de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo
que con diez hombres nos bastara, con tal que sean de superior arranque, como los hay por estas tierras. En Zaragoza
conozco yo mas de cuatro fieras que se relamerian de gusto peleando a mis érdenes... Y hemos de poner mucho cuidado en
elegir las armas, Fernando, pues la superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los combatientes».



Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga encontraron la novedad de que se habia roto el puente
sobre el Cinca, y con este contratiempo y el horroroso frio viéronse obligados a pasar alli tristisimas, solitarias Navidades...
Hasta después de Reyes no pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar bastante durante el dia,
acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de Pefalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando en
Alfajarin, a cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallabase Santiago en el subido punto de la melancolia negra, atacado de
rebelde insomnio, con todas las apariencias de una opresora pasion de animo. Creyendo D. Fernando que préxima al momento
de su explosion estaba la sinceridad delangel negro, y que el mayor favor que hacérsele podria era darle un golpecito para que
estallara mas pronto, le dijo: Los sintomas de tu cara, de tus ojos y de tu respiraciéon revelan que quieres confesarme... no sé
qué, y que te faltan brios para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y vomita...

-Pues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he sacado antes porque me daba verglienza. No se trata
de accion mala, sino de un error, de un fingimiento mio, que entiendo me cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto... Ya me
has adivinado... Pues si, chiquio, bien puedes decir que la querencia religiosa que yo siento ahora te la claven en la frente. Y
hay mas: no sélo no la tengo, sino que me voy convenciendo de no haberla tenido nunca. Si me meti en esa vida, dejandome
llevar por los que asi creyeron hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si me colé hasta llegar al punto de idiotez en
que me has visto, fue por efecto de mi tristeza y del sentimiento de mi groseria y falta de caballerosidad en el asunto de Gracia.
Me meti en la iglesia como el criminal que cree librarse en lugar sagrado de los demonios burlones que le persiguen; como el
avergonzado y desnudo que se mete en los sitios mas obscuros para que no le vean; como el leproso que se zambulle en la
piscina creyendo que alli se ha de curar de sus lacerias.

-Gracias sean dadas a Dios, Santiago -dijo Calpena abrazandole-, por habernos traido a esta inteligencia, pues yo
sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas. Tu misticismo, ¢qué
era mas que la desesperacion?

-Justo: desesperacion negra, mas negra que la que nos lleva a pegarnos un tiro... porque el cuento es que yo no queria
morirme, sino quedarme en la tierra... en fin, yo no sé lo que queria... ;Por donde salir de aquella cueva espantosa en que me
habia caido? Pues vi un agujero, el Unico agujero practicable, y por él me meti. Los amigos que me arrastraban a la
santurroneria hacianlo de buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me darian la paz... En Papiol perseveré
mas en mi equivocacion, y tan ciego estaba, y tan sorbido me tenian el seso los padres, que no concebia ya para mi mejor vida
que aquélla. Cuando me sacaste tdveme por desgraciado... Pero el aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el
ver otras caras, el correr por estas tierras, me han despejado el caletre... Ya veo el mundo, me veo a mi mismo de otro modo, y
si cuando pasabamos por Esparraguera y por Igualada, donde a mi parecer se sentia el tufillo de Papiol, se me iban alla los
ojos del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atras.

-Bien,angel negro, bien. Dios, por mediacion de este amigo indigno, te aparta de la vocacién falsa para traerte a la
verdadera... Ya despunta el dia. ¢ Tienes tu suefio? Yo no; vistamonos, mandemos a nuestra gente que enganche y ensille, y
vamonos a Zaragoza, donde algo has de ver y oir que te interese. ; Qué es? Aqui no quiero decirtelo. Es pronto. Vamonos».
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Por el camino cont6 el Coronel que los padres de San Quirico no le dieron jamas motivo de queja, sino de gratitud y
estimacién. Eran muy buenos y le instruian con amor, luchando, eso si, con la incapacidad del nedfito para los latines y para
las lecciones teoldgicas. Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada dia se iba convenciendo de que nunca seria mas que
un pobre curangano de misa y olla. Pruebas de carifio habianle dado los sacerdotes, y él por su parte pensaba, en la primera
ocasion que se le presentase, demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas habia en el afio en que le mataban
de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada momento se equivocaba, ocasionando grandes desazones a los maestros, y
renegando él de su falta de memoria. Mas de una vez les propuso que no le criaran para las érdenes mayores, sino que le
tuvieran alli como familiar o lego, y él les cuidaria el jardin, Unica cosa para que servia, pues otros menesteres de lavar ropa,
coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus austeridades, conspiraban a mas y mejor. Dos veces por
semana iban alli D. Magin Cornella, el Sr. de Ramoneda y otros pajaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se
acordaba. Solo sabia que algunos eran o habian sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan el andar ladeado de los
cangrejos. El enjuague que se traian aquellos sefiores con los papiolistas y otros clérigos muy apersonados que venian de
Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar un potente bando politico-religioso que apoyase el casamiento de la Reina con el
hijo de D. Carlos, para que asi quedara triunfante la santa religion. Este partido rechazaria el casamiento con cualquiera de los
hijos del Infante D. Francisco, pues ambos, a lo que parece, estan dafiados de masonismo, y masona es también la Infanta
Carlota... Se trabajaria también contra la candidatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no vienen aqui mas que a
comer, y a cajas destempladas habia que despedir a todo principe extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del
Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad, cafiazo limpio; a los de Portugal, contra una esquina; y a todo protestante, un
portazo en las narices. No habia mas rey consorte que el hijo de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacia una
sola. De esto trataban, y ésta era la razon del entrar y salir de recaditos y mensajes. Creia Santiago que su rector era el que
llevaba la correspondencia con la majestad de Bourges y quien recibia érdenes del sefior D. Fernando Mufioz; mas de ello no
tenia pruebas. Dabale el olor de estos guisados, pero como él no habia de catarlos, jamas quiso meter sus narices en la olla.

-Ahora echo de menos -dijo D. Fernando-, que no hubiéramos dado una carrera en pelo a los padres, para que fueran a
contarselo al proscripto de Bourges y al Sr. de Mufioz... Pero es mejor que les perdonemos la vida y que no nos ocupemos de
esas pequefieces de la cosa publica. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado
del poder y compafiia de esa gente, que habria hecho de ti un mufieco negro. Otros podran ser excelentes sacerdotes; tu no lo
habrias sido nunca. Y por hoy nada mas te digo. ;Qué pienso hacer de ti, me preguntas? Respondo que en Zaragoza lo
sabras.

De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa ciudad, y se alojaron en la posada de las Animas, feligresia de San Pablo,
el barrio popular, heroico y baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban por todo extremo. Lo que el asendereadoangel/
negro vio y sintié en la mafana del siguiente dia, no bien se abrieron sus ojos después de un profundo y reparador suefio, es
episodio de extraordinaria importancia que merece lugar preferente en estas historias, y no ha de pasar una linea mas sin
referirlo con todos sus pelos y sefales. Despertd el hombre en la cama de candnigo que le destinaron, y esparciendo sus
miradas por el aposento, que era granddn, bajo de techo y alumbrado de luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al
punto tuvo por fantasticas, error de sus sentidos y burla de su imaginacién. Se incorporé en el lecho, observando con estupor lo
que veia, y no satisfecho aun de su examen, se lanz6 de entre las sdbanas y tocé los objetos, cerciorandose de que eran
efectivos y reales. En un sofa de paja vio y toco su levita de coronel, nuevecita; en una silla préxima estaba el pantaldn, y aqui
y alli el capote, morrién, espada, tahali, botas, espuelas y todo el arreo militar de su categoria, para traje de campana. Vistas y
tocadas cien veces las prendas, las encontré superiores, y sin ponerse nada, todo le parecié a la medida. No se sabe addonde
habria llegado su confusién si no viera entrar muy oportunamente a D. Fernando, que con su franco reir se dio a conocer como
autor del bromazo.

-Chiquio-dijo Ibero-, me asaltd la idea de que, mientras dormia, unos serafines sastres (que también de ese oficio los habra)
me habian tomado medidas y...

-Detén tu fantasia -respondio el otro-, y ve aprendiendo a ver las cosas como son. Aqui no hay mas serafines que nosotros.
Esa ropa te la hice en Barcelona por mis medidas, que creo exactamente iguales a las tuyas, y alli compré la espada y demas.
Eso te prueba las intenciones que traigo desde alla, y mi propésito de arrancarte del molde nuevo y volver a meterte en el viejo
molde.

-Por los ajos de Corella, que has estado acertadisimo, previsor, y que eres mi angel... Me has resucitado,jmano!, y esta
nueva vida a ti te la debo... Maestro, ¢y ahora?...

-¢ Pero aun dudas lo que tienes que hacer? Vistete sin tardanza, y veamos si alguna pieza necesita reforma.

-Me vestiré, si... jQué gusto, qué honor! jVuelves a cubrir mis pobres carnes, oh ropa de mi salud, de mi verglienza y de mi
dignidad!... Bendito sea quien me ha resucitado... Ello es como lo digo: abro los ojos después de un largo y estupido suefio;
salgo de un hoyo ldbrego, pestilente, y al despertar veo y siento que he vivido muerto... No sé expresarlo de otro modo. Tu,
Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y me has dicho: «Lazaro, levantate»; y he sido yo un muerto tan
mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he querido levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte, o de este
dormir bobo... ;Con que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira como medran estos pelos
del bigote. Cada vez que me afeito resaltan mas, y antes de quince dias estaran como antes de que me metieran en el hoyo



profundo... jPor el Cirineo de Cascante, que estoy contentisimo!...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y bizarria de su marcial facha, D. Fernando le anuncié
que vendria un sastre a corregir las imperfecciones de la hechura. Era Santiago bastante presumido en la vestimenta militar, y
no perdonaba la menor falta. Aquel dia no fueron pocos los reparos que puso al pantalén y las correcciones que sefalé en la
espalda, cuello y otras partes de la levita; pero reventaba de gozo infantil, y los defectos de la ropa no le impedirian echarse a
la calle. A la pregunta de Calpena sobre el objeto de su salida, respondi6 asi: «Pues, chiquio, de aqui me voy derechito a la
Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no quiere ser francesa, a mi no me peta ser cura, y que me perdone el
haberla engafiado con tantos rezos como le eché, diciéndole que me metia en lo religioso... Hocicaré un poco en el pilar que he
besado tantas veces de nifio y de hombre, y ahora he de besarlo con mas devociéon que nunca, porque yo soy muy buen hijo
de la Pilarica, y le debo haber salido sin un rasgufio en cien combates; le debo mas, Fernando... porque nadie me quita de la
cabeza que es ella la que mando a su angel, a ti, a sacarme de aquel pozo en que me metieron mis horrendas melancolias, a
despertarme de aquel suefio, de aquel error en que he vivido como los muertos no sé cuantos meses, que hasta la duracion de
mi estupido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no saldré de la iglesia jmafio! sin arrancarme ante la
Sefiora con un sin fin de peticiones; gollerias, hijo, que sé6lo a ella me permito proponer, pues con Dios no me atrevo...
francamente. La Virgen si, la Virgen no le niega nada a un buen militar espafiol... En fin, alla veremos. Si quieres
acompafarme, nos iremos luego al café del Coso.

Respondié Fernando que ante todo tenia que ir a casa de la sefiora marquesa de Lazan, prima de su madre, donde
encontraria, segun lo concertado con Demetria, las cartas de La Guardia. Desde la casa de Lazan, en la Pabostria, pensaba ir
a la Seo, donde tenia que entregar una ofrenda que su madre le encomendd para el Santisimo Cristo que alli se venera; luego
al Pilar iria con otra ofrenda. En la basilica acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, y de alli, terminadas las devociones,
se irian a un café, después a otro, hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnicién en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por la mafiana lo indicaron, comieron los dos caballeros con varios oficiales en la Fonda
Nueva, establecida en la calle de San Gil, y hasta la noche no les fue posible zafarse del lazo carifioso que la amistad les
echaba para retenerles. Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era poco ni baladi
lo que tenian que decirse. El que provocé las explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido resucitarme y
volverme la vida militar, porque adivinaste la falsedad de mi inclinacion a la religiosa, y me has traido, como se trae a los locos
o enfermos, con sutiles engafios. Pero has de dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte ciegamente,
lo mejor para conducirme sera la verdad».

Respondio el caballero reconociendo los artificios hasta entonces empleados, y ofreciendo que no se repetirian, pues ya no
tenian objeto. Resucitado el amigo, ya no restaba mas que dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La falta gravisima de
Santiago Ibero, causante de todo su trastorno, no podia ser borrada mas que con el perdén de la ofendida nifia de Castro, y
para que aquél tuviese la debida solemnidad y eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La
Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdén solemne se hiciese por escrito, pues era para él muy duro
dar la cara después de su mal comportamiento... No, no mil veces: la idea sé6lo de verse ante Gracia le turbaba de tal modo,
que de fijo no podria, no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel angel de paz y de amor, sin perder el
conocimiento. Salié D. Fernando al encuentro de estas razones, diciéndole que considerase los hechos en la nueva situacion
creada por el tiempo; ya no era Gracia la enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi no era
mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y ante ella no habia que sentir verglienza, sino anhelos de
mistica adoracion. Ni una palabra le diria la santa nifia que pudiera lastimarle, ni de sus labios purisimos saldria la menor
referencia o recuerdo del lamentable caso. Podia, pues, el caballero resucitado ir a La Guardia con la mayor tranquilidad, y
para que no le quedase ningun recelo, le mostraba la carta de Demetria que habia recogido por la mafiana en la casa de
Lazan.

Avidamente leyé Ibero la epistola. Escrita por la mayorazga con puntual observancia, de las instrucciones que desde Lérida
le habia dado D. Fernando, en sintesis decia que se despojara el caballero negro de toda cortedad al presentarse a las nifias
de Castro, pues ningin desabrimiento habia de recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que ellas tendrian de verle.
El olvido de las ofensas era la virtud de las almas grandes. Las dos hermanas extremarian ante el Coronel la cortesia y
afabilidad que emplear sabian con todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las
Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar mejor, los divinos brazos del Unico esposo digno de tal
doncella, esperaba que Ibero llegase antes de su partida, para decirle adiés y manifestarle su fraternal afecto... Algo mas decia
la carta en explanacién de estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decia se penetro, teniéndolo por la
misma verdad, sin sospechar el gracioso engafio con que la mayorazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el
caracter candoroso y leal de aquel hombre, que en su mente no penetraba la malicia sino con gran trabajo, y para todas las
ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban abiertas de par en par las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para arriba y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levanto
y dijo: «Pues vamos a La Guardia... Podra ese angel de Dios tratarme con la piedad que dice su hermana... no lo dudo, pues
ella lo declara... {Mas quién me asegura que Navarridas y mi tio no diran al verme: '¢Como tiene cara este canalla sin
verglenza para venir aca?' En fin, 4tu lo mandas? ;Las nifias lo mandan? Pues ya estamos en camino... Pero no precipitemos
la marcha, querido Fernando, y demos tiempo a que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque... formalmente te lo
digo... de mi obtendras todo lo que quieras, menos que yo me presente en La Guardia con cara de cura, o de semicura...».

A esto objeté D. Fernando que no podian dilatar el viaje, porque Gracia el suyo a Burgos detenia por esperarles, y no era
propio de caballeros ocasionar desavio a mujer de tal calidad por razén tan frivola como el tamafo de unos bigotes. Y aun
podria ser que hallandose Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las caras rapadas que las peludas... No
se dio por convencido Ibero, que en todo transigia menos en aquel punto delicado, y acordaron salir al dia siguiente,
reservandose acelerar o contener su andadura segun el grado de lozania que se fuera observando en el crecimiento del
mostacho.

Al partir muy de mafiana, en coche, por el Portillo, a tomar la carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando,
no he podido dormir pensando lo que vas a saber. Se me metié en el magin la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo
que a mi. ¢ No entiendes, hombre? Pues que se ha caido en el pozo, como me cai yo, que la han enterrado, que es una pobre
muerta, y que tu debiste emprender, antes de venir por mi, la grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de todas
estas maneras puedo decirlo... AUn sera tiempo, chico. Sacala, por los ajos de Corella... Se me figura que la Virgen del Pilar no
habria de ofenderse... Todos nos alegrariamos; y que ladren de rabia las mafieras monjas de Burgos.
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Fluctuando entre risuefias ilusiones y angustiosos recelos, iba D. Santiago por el camino real que, bordeando la derecha
margen del Ebro, enlaza la metropoli de Aragén con la Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos
leguas de Alagon, donde la partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas, la locuacidad del sefior Coronel
revelaba una grande expansion de su espiritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a su compafiero de caballeria, la siguiente
fue del orden mas utilitario: «A ti y a mi se nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de las austeridades de
Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza conmigo. Digolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea de lo
que es un duro, ni un real, ni un maravedi. Creo que debes completar tu obra de regeneracion prestandome algun dinero, para
gue yo no vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha facha y poca enjundia. Ten entendido que no pasaré mas alla
de Logrofio sin hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi posicion social. Los trapitos de Papiol los dimos a un pobre;
pero ahora resulto yo mas pobre que San Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo
lo destinaba, puedes suponerlo, al fomento de la Instruccién Cristiana; pero... estan verdes. Lo dividiré en dos partes: una para
mi, otra para la Virgen del Pilar... Con que, ten entrafias caritativas, hombre, y compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su descuido en materia tan importante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino
tomarlo del bolsén de Sabas, que era el intendente y cajero de la partida. Todos los bienes de ésta eran comunes, comunes los
peligros y venturas, y si el parné se les acababa, practicarian el latrocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con tan amplias
licencias, poco tardé Santiago en hacer abundante provision de metalico: cambid en la primera parada onzas en duros y éstos
en plata menuda y cuartos, y era una mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le salian en el camino. Venian en
enjambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande el remedio de necesidades y
el socorro de gandules pedigliefios. A cuantos clérigos veia, daba Ibero raciéon de plata para los feligreses pobres de sus
parroquias, o para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y mas habria repartido a no andar Sabas tras él echando
recortes a su espléndida caridad... Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, notdé Santiago que no parecia por
ninguna parte la mesnada de los Tacanos de Cintruénigo,que, segun lo dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas
encrucijadas para embestir con la bandera de Cristina al valiente escuadron ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a
Santiago en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacarfios era uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle el genio
y conducir mas facilmente su espiritu a la regeneracion deseada. Insistié Ibero en que su amigo aclarara por completo sus
planes, poniendo el asunto en los términos de la mas severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida correr todo el velo de
golpe, y poquito a poco lo hacia, llegando al total descubrimiento en Logrofio, donde se determin6 que el descanso no seria
muy breve.

Alojados en el mismo posadon donde estuvo D. Fernando en los dias de sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo en
abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y costureras de ropa blanca. La segunda noche que alli pasaron, no pudiendo ya
el angel negro contener sus ansias de poseer la verdad, pidid6 a su amigo el favor de la franqueza. «Por nuestras ultimas
conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he comprendido que desde que me cogiste en Molins de Rey has venido usando
diferentes caretas que traias para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que mas disfrazaban tu rostro; pero todavia te
pones alguna que, aunque de las mas claras, quisiera ver desechada también. Ya con tu compafiia de tal modo se me va
despejando el caletre, que las cosas que me presentaste como verdades se me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de
ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer que la noticia del arrebato mistico de Gracia y de su
monjio es un embuste mas, y que aquella divina mujer, agraviada por mi en un momento de ofuscacion, es tan santa como yo
y como mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me contabas lo de su extremada
perfeccion yo no acababa de creerlo, y para entre mi, muy para entre mi, decia: «ésta no cuela, Fernandito...». ; Me equivoco?

-¢Qué has de equivocarte, si estas hablando como la misma razén? -replicé Calpena-. Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada
de eso, sino una mujercita excelente, delicada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin mas debilidad que quererte como una
simple, ni otro deseo que ver entrar por la puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle...

-¢,Qué?... jAclarate pronto, por los benditos ajos de Corella!

-Que todo aquel agravio no es mas que una broma, que el perdonar es la mayor gloria del corazén de la mujer, y que si tu
eres caballero, ella seré tu sefiora, y os casaréis como unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocién que empez6 manifestdndose con los tonos mas vivos de su altivez, se cuadré delante
de su tirano libertador, y le dijo: «Mira, Fernando, que si me engafias de nuevo, no tienes perdén de Dios... No puedo, no,
resignarme mas tiempo a que juegues conmigo, primero con mi voluntad, después con mi corazon... Pero no; tu no puedes ser
un farsante... Dime toda la verdad: entre Demetria y tU os traéis alguna gran intriga contra mi, digo, contra mi no, sino en
provecho mio y de toda la familia... ¢ Acierto?

-Te mostraré todas las cartas de Demetria -dijo D. Fernando sacéndolas de la maleta en que su tesoro guardaba-: lee y
entérate... Veras los moviles de toda esta comedia que he tenido que representar para hacerte nuestro y restablecerte en tu
primera condicién; veras también el tristisimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha venido la pobre Gracia por tu
culpa, y la obligacién que te impuso Dios de devolverle la salud y la vida... Toma, hijo... ahi lo tienes todo: ya para ti no hay
secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas y medites».

Sali6 Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar la compra de diferentes prendas de vestir para los dos
caballeros, y principalmente para Santiago. Al regresar a la posada encontré a éste abrumado en un sillon ante la mesa, la
cabeza en ambas manos sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales parecia intacto. «¢jHas leido?



-pregunté al Coronel.

-Todo no -replicé éste, encarando hacia el amigo su demudada faz-; pero si lo bastante para conocer lo que ignoraba...
También te digo que no es muy nuevo para mi lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba... En Papiol, mas de cuatro noches
sofié todo esto.

-Y leido el protocolo, ;qué piensas, qué sientes?

-Que Gracia es sefiora tan alta, tan hermosa por su constancia y su perdén, que ahora me entra a mi el furor de ser digno
de tal dama. De tu Demetria no puedo decirte sino que mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.

-Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

-Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar que llegaremos tarde... 0 que estoy sofiando, que la
felicidad para que sea cierta... No pueden trocarse tan facilmente y por arte magico los males en bienes... Dime tu: ¢no
podriamos seguir nuestro viaje con el vuelo de las aguilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un minuto...
¢Llegaremos tu y yo a La Guardia? ¢ No se abrira la tierra en el camino y nos tragara? ¢ Veremos, ti a Demetria, yo a Gracia,
los dos a las dos... vivas, gozosas de vernos, mas gozosas aun de ser nuestras mujeres?»



- XXXVI -

Antes de salir de Logrofio, fue asaltado D. Fernando de ideas tétricas. Recapitulando en su memoria los incidentes de la
captura de Ibero y el largo viaje, se decia: «Este séptimo trabajo que mi mujer me impuso ha resultado tan facil, que debemos
dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer obstaculos serios de la
Naturaleza y de los demas hombres. Si después de tantas felicidades, llegaramos al fin del frabajo viendo realizado todo lo que
apeteciamos, se alteraria el orden natural de las cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la mas tonta y rudimentaria de
las maniobras; nadie me persiguid; ningun impedimento me ocasiond molestias; facilmente también vi al pobre enfermo del
alma renacer a la vida y a la razén, declarandome sus errores y disponiéndose a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mio, y
pude modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que a los planes de Demetria y mios conviene. La proteccién del Cielo ha sido
bien manifiesta desde que emprendi el frabajo hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso que algo adverso sobrevenga,
pues no hay ejemplo de que las empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto del que las acomete. En esta mi aventura,
que no merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y tienen que venir veredas tortuosas y sombras tristes...
Es inevitable, de todo punto inevitable, pues asi esta escrito en los libros del Destino, y la religion también nos lo ensefa... Me
causa miedo el cimulo de chiripas que han marcado uno tras otro los dias de mi expedicidon. A remachar tanta ventura vienen
las cartas aqui recibidas: informada Gracia de que su hombre ha resurgido y es el mismo de los buenos dias de sus amores,
de que le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha curado de todos sus males, y no tiene
ya mas enfermedad que la mania de contar las horas que faltan para nuestra llegada... No, no; tanta dicha es imposible. Veria
yo mas ldgica en el destino de los cuatro si al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), supiéramos que
Gracia habia caido con calenturas, o que habia ocurrido un incendio en la casa de La Guardia... salvandose todos, por
supuesto. También seria l6gico que mi cautivo, proximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se descalabrara...
Con estos contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje, podria yo esperar un éxito dudoso, agridulce; con tantas venturas
y todo tan ordenadito, no puedo creer sino que algun golpe nos espera, y alguna desazén muy gorda nos prepara la
Providencia, el Acaso, Dios, en fin; pues si no, habria que suponer alteradas, en provecho nuestro, las leyes de la vida, que
ordenan la contraposicion y enclavijado de males y bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo que sera, no lo sé. Tal vez que al
vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro rabioso... o que... vamos, que Demetria se dé
un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y se me quede tuerta... o que a mi me salga un grano en la nariz que me
ponga como un adefesio...».

Semejantes eran en pesimismo y sombrio recelo los pensamientos de Santiago, a quien la contemplacion de tantas dichas
inspiraba la angustiosa sospecha de terribles desastres. En la posada de Fuenmayor dormian los dos, en sendos camastros,
distantes uno de otro como dos varas, cuando despert6 Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando, ¢duermes? Despierta,
y dime si lo que veo es realidad o suefio... Me muero de congoja... Escucha: he sofiado lo mas horrible, lo mas espantoso que
puedes figurarte. jSe ha muerto Demetria!

-¢,Cuando?... ; De qué muerte? -dijo Calpena saltando en el lecho y poniéndose de rodillas.

-Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazoén... lo mismo, Fernando, lo mismo de que murié su mama... lo he
visto, lo he visto... No es la primera vez que un suefio me ha revelado sucesos reales... tristisimos, jay!

-Pues yo -dijo el otro con voz cavernosa-, cuando me despertaste con tus gritos, sofiaba que se habia muerto Gracia.

-jLas dos muertas! Eso no puede ser; seria demasiado... jPero quién sabe!... Quizas la una muriese del dolor de ver expirar
a la otra... Es légico.

-Serenémonos -dijo Calpena-. Cierto que podra ser. ; Sabes lo que se me ocurre?
-Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La Guardia.
-Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.

-jPero si se han muerto!...

-En este caso, si Dios ha llamado a si a nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo
que se me ha ocurrido es mandar un propio...

-Si, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que salga Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta
inquietud. Queremos saber si viven y estan buenas.

-Ira Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de
que no llegaremos al término de nuestro viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como el
fallecimiento repentino de nuestras esposas.

-Dios te oiga. Y dime: en tu suefio, de qué muerte moria mi adorada Gracia?



-De la mordedura de un perro rabioso.

-jPor los ajos de Corella! -exclamé Ibero, sentado ya en el camastro, dandose un pufietazo en la rodilla-. Eso mismo
pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que veia le arreaba un fuerte latigazo... Pues tu diras lo que quieras, pero yo no estoy
tranquilo.

-Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso si, tiene que venir... no puede ser tan extraordinario... Y puesto
que el dormir es imposible, y no hay descanso para nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad...
Pero no, jdemonio!: hace un frio horroroso, y no tendria maldita gracia que cogiéramos una pulmonia.

-Lo que yo haré sera aguardar un poco, y al toque de alba me salgo, me meto en la iglesia mayor... Algo tengo que hacer
alli. Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasion critica. Si los suefios que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez
se nos preparen sorpresas menos terrorificas... Déjame a mi. Seamos buenos cristianos.

Bajé Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara el dia dirigiose Santiago a la parroquia, palpando
paredes, que no era posible de otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con
la plaza. Sin su conocimiento de la topografia del pueblo, facil habria sido que a la mitad del camino quedara el Coronel
perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que llegando por fin al término de su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de la
iglesia. Requiriendo su capote, arrimose al muro y espero; a poco llegaron dos beatas pobres, de las que acuden a la primera
misa, y se maravillaron de verle, y aun se persignaron creyendo que era el diablo en traje de cristiano militar. Dioles él limosna,
que tomaron agradecidas, y en esto sinti6 voces que desde lo profundo de un callején frontero le llamaban. Claramente oyo6:
«Santiago, Santiago, ¢donde demonios estas?» Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego conocié que era Calpena
quien las daba, y viéndole aparecer en compafiia de Urrea, avanzo a su encuentro.

-¢,Qué haces aqui? -le dijo su amigo-. Déjate ahora de rezos; no importunes a las potencias celestiales, que sin duda estan
descuidadas... y por ese descuido nos van saliendo tan bien nuestros asuntos... No lo dudes: la maquina del bien y del mal
anda descompuesta. Vente conmigo.

-¢ Partimos ya? ¢ No podré entrar un rato en la iglesia, oir una misa?

-Tiempo tenemos de oir misas... Ahora no, hijo; no pidamos nada... Me da el corazén que ni Dios ni la Virgen del Pilar se
han fijado en nosotros... Podria ser que nuestras peticiones despertaran a esta o la otra potencia celestial que duerme, y que
alguien de alla arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los acontecimientos felices y desgraciados, tu y
yo nos aprovechamos de ese trastorno para robar la felicidad eterna... No pidamos... pueden oirnos... notar el desconcierto,
repararlo a escape... y, en este caso, figurate la catastrofe que nos espera.

-jAy, ay, querido Fernando! Estas mas loco que yo, que es cuanto hay que decir.

-Mas loco que tu... Yo digo que estamos a la puerta del Paraiso, en un momento en que por descuido la han dejado abierta,
y que debemos colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el menor ruido... chist...».



- XXXVII -

Trastornado, en efecto, parecia el buen Hércules. Su voz no era clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto
equilibrio cerebral. «Vente conmigo -dijo a su compafiero, cogiéndole por el brazo-, y sabras lo que pasa. Sigue la broma del
Destino, chico, y con tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos a llegar al fin, antes que venga el
estacazo. Démonos prisa... y nada de rezos por ahora. Tiempo habra... Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar en
busca de la iglesia, cuando llegé a la posada un propio, mandado por nuestras damas...

-jJesusl... ;Y no se han muerto?

-jQué se han de morir, si estan las dos buenisimas, como dos manzanas, como dos soles, y hoy de mafianita salen para
Samaniego, donde nos esperan!

-Fernando, Fernando, mas loco que yo, no me traigas esos cuentos, que me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al
Destino. Imposible que de aqui a nuestro encuentro con las nifas deje de ocurrirnos algun accidente muy malo, pero muy
malo».

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponia, y alli pudo Santiago escuchar de los labios del mensajero las felices
nuevas. «¢ Estas seguro de que gozan las seforitas de cabal salud? -dijo al mozo con acento de incredulidad-. ;Alguna de las
dos no se quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiracion? Porque con estos frios andan unos resfriados
terribles, que suelen parar en calenturas malignas».

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfacciéon se multiplicaban. El propio, juntamente con el recado
verbal, habia traido una carta de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sélo decia que la salud de toda
la familia era excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos saldrian temprano para Samaniego. Concluia
recomendando a los expedicionarios que por acelerar su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a
Briones y pasaran el puente, yendo en derechura de Avalos. Este camino era el mas seguro en tan rigurosa estacion. Las
ultimas frases eran un tanto escamonas, como un eco de los presentimientos fatidicos de los dos andantesayacuchos. Decia la
dama: «Tanta felicidad me llena de inquietud, y la disposicion venturosa de los sucesos, sin ningun percance, sin ninguna
sombra, me hace temblar... ; Nos permitira Dios que veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¢ no se
nos caera el cielo encima antes de verles?... No perdais tiempo, amiguitos... Tened mucho cuidado. Venios por Briones. Confio
en Dios».

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas
inquietudes, cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en pleno dia, extremé los reparos y cavilaciones: «Hablando
ingenuamente, después de la cartita veo menos claro que antes. ¢ Por qué no trazé Gracia algunas lineas al pie de la escritura
de su hermana? Francamente, el silencio de mi novia no tiene explicacion. Doy en pensar que no ha concluido la farsa, que me
traes aqui con un objeto que ignoro, que... vamos, lo diré tal como se me ocurre... Pienso que Gracia no existe, que Gracia es
un mito».

Solté la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista dijole que aliviado se sentia de aquel delirio de los presentimientos; que
en el orden natural del cielo y de la tierra esta la repeticion y constancia de los bienes, como lo esta la suerte contraria en
casos mil; que asi como es frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen las desdichas con aterrador encadenamiento, del
mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que se vea el término de ellas. Neg6 con energia D. Santiago el segundo
punto, y con ejemplos reforzé sus negaciones. Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que Dios le mandara, y se
condolia de que su amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado de la puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito,
que buena falta hacia para dulcificar las iras celestiales. A esto replicd el buen Hérculesque se reconocia culpable de la
necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de irritar a Dios pidiéndole gollerias. Fue como un panico
irresistible... Pero pronto se le despejo la cabeza, y ya se reia de los disparates que habia pensado y dicho aquella mafiana. No
obstante su equilibrio, seguia lleno de ansiedad, y no respiraria mientras no viese claro y feliz el desenlace en los campos de
Samaniego.

-Pues hay otra cosa, Fernando -dijo Ibero-, que a mi me trae con el alma en un hilo. No queria hablar de esto; pero mejor es
que lo sepas. Nos manda la sefiora que no vayamos por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones. Malo debe de
estar el vado, es cierto, porque con las nieves ultimas vendra el sefior Ebro con las narices hinchadas. ;Pero tu no sabes que
el puente de Briones amenaza ruina, y que el invierno pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo
que se quebrantd mas, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira tu: tendria gracia que estuviese
decretado por Dios el hundimiento del puente en el instante preciso de pasar nosotros... jPor los ajos de Corella, no me digas
que es imposible!

-Hombre, imposible, como imposible, no. ¢Pero tan desgraciados habiamos de ser que...?

-Es légico, querido Fernando, es légico que tantas dichas no sean eternas. ;Quién te dice que no se nos prepara un
tremendo desquite del aluvion de felicidades que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente... Digo tan
s6lo que el hundimiento seria natural y muy puesto en razén... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea sublime y
espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el instrumento designado por Dios para darnos el
tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba, que yo, francamente, guiandome de mis impulsos naturales, al paso



por Briones preferiria el vado de Tronconegro, con todos sus peligros...

-Callate, callate, por Dios -dijo Calpena palideciendo-, que ya me contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos, querido
Santiago, estas manias, que no son mas que una flaqueza de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en desgracias ni
horrores, y adelante, confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto de animarse a si propio y de animar al amigo, se
tranquilizé Santiago. Por todo el camino hasta Briones fue taciturno y suspirante, viendo la reproduccién de su lugubre
fatalismo en objetos diferentes que a su paso encontraba. Un arbol escueto se le representé como diablo burléon que, después
de reirse de él cuando pasaba, le seguia buen trecho amenazandole con una vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una
ventana con rejas, tenia la mismisima cara del rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y
ahumado escudo, era un monstruo que le amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada de palomas que del terrible
esquinazo levanto el vuelo al paso de la partida, describié extrafias curvas, en las cuales vio el Coronel letreros que decian
cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar los ojos de un negro celaje que aparecia por el Norte, decia: «Es lo que nos
faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos detenga, una crecida repentina que arrastre el puente, o una
descarga de rayos y centellas que nos abrase a nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios».

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos tenia gana, y se lanzaron al paso del puente. Los
vecinos aseguraban que no habia cuidado, como no viniera una fuerte riada. Santiago se anticipd diciendo: «Si hemos de
perecer, sea yo el primero que caiga, por haber dudado...». Y pasd, pasaron todos felicisimamente, y tras ellos y delante,
mulos y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la
caravana en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que habia infundido tanto miedo a D.
Fernando, y un sol espléndido ilumin6 los campos y los lejanos montes. El paisaje soltaba una juguetona risa, y los dos
caballeros respondieron a ella con expansién dulce de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa -dijo Calpena a su amigo-; y por mas que te devanes los sesos, no
discurrirds una desgracia que en tan corto tiempo puede sucedernos.

-Todavia, todavia -murmuré el angel negro, poniendo frenos al jubilo que en él se desbordaba-. Mientras mas cerca estoy
del fin, mas trabajo me cuesta desechar la picara idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

-jTu si que eres un mito!... -dijo Calpena rebosando de gozo-; el mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos. Paré de pronto el buen Hércules su caballo, y sefialando a un punto
lejano, gritd: «Santiaguillo, ¢no distingues alli dos manchas o dos cuerpos negros?

-¢,Son ellas?
-No, que son ellos: dos reverendos curas.
-Ya, ya los veo... son mi tio y D. José Navarridas, que vienen a traernos alguna mala noticia.

-Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto. Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el paraguas
cerrado, que abulta como una manga cruz».



- XXXVIII -

Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclamaciones de alegria loca y en darse apretadisimos y
palmeteantes abrazos. Segun afirmaron los reverendos, a la media hora de andadura encontrarian a las nifias, que, paseando
despacito, venian por la vega de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a la cortesia mas que
breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en el coche -dijo Calpena a los curas-, que nosotros nos adelantamos al
trote...».

Asi lo hicieron. «Y ahora, ¢dudas? -fue lo Unico que D. Fernando dijo a su compafiero.
-Hombre, espérate un poco. ¢ Ves algo?

-Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos encandila. ¢ Ves tu algo?
-¢,Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?

-¢ Has mirado fijo al sol?

-Si... hombre... me parecié ver en el sol una cara que me decia que no desconfiara mas...».

Par6 Calpena, pard Santiago. El primero prorrumpié en gozosas exclamaciones... «Mira, mira, bruto, angel negro maldito.
¢No ves alla dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica bastante el sol... ;No ves como dos gotas encarnadas en medio del
gris de las tierras y de los vifiedos sin hoja?

-Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tonteria de mirar al sol, no veo mas que soles por todas partes: soles
violados, soles verdes, soles amarillos... Corramos. jHala... al galope!

-Alli estan... ¢las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus pafuelos...

-Ahora si, ahora si las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy encandilado de mirar al mafiero sol... Si: veo las sombrillas,
los pafiuelos... Fernando, grande amigo, no sé qué me pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos hasta aquellos arboles, y alli
nos apearemos.

Dicho y hecho: las nifias avanzaban, agitando pafuelos y sombrillas.
«¢,Dudas todavia?
-No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergiienza que... Fernando, deja que me arrime a este arbolito...

-Bestia, no temas... Miralas qué guapas, miralas qué esbeltas, miralas qué gozosas, miralas llorando de emocién de ver a
sus caballeros, la tuya por ti, la mia por mi... jAnimo, Santiago, y a ellas!

-jOh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

-Nunca. ¢Lo ves, ves como todo es buena suerte, como estamos aqui, y aqui estan ellas? Observa que de los cuerpos y de
las cabezas de las nifias de Castro sale un resplandor celestial.

-Si, si: lo veo. Son mitos, digo, angeles, angeles efectivos, que mafiana seran nuestras mujeres...
-Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de Demetria.

-Si, si; es el Padre Eterno. jOh, qué alegria! Ya no temo nada. Soy mas valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le
ensefaré quién es Santiago Ibero. jFernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya estan aqui. Ellas
lloran; nosotros, no. Abracémoslas, cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la mia.

-Y yo a la mia.

En todo lo restante no hubo mas que placemes, alegrias y gratitudes al Sefior por tantos y tan bien ganados bienes, y llegd
el dia del doble casamiento, que fue principio de una era matrimonial gloriosa y fecunda. De esto se hablara en otra parte de
estas historias, alternando con sucesos graves, como la caida del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas mas afamadas y
no tan venturosas.



FIN DE LOS AYACUCHOS

Madrid, Mayo-Junio de 1900.



Acerca de DominioPublico.es

Este fichero ha sido descargado de Dominio Publico, web dedicada a la difusion y defensa de las obras en Dominio Publico.
Esperamos que sea de tu agrado.

* http://www.dominiopublico.es
¢ http://www.dominiopublico.org.es
¢ http://www.dominiopublico.nom.es

Por favor difundela por cuantos medios puedas, y Usala con total libertad pues es ya parte del Patrimonio de la Humanidad.

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE y no es mas que un vulgar ladrén que trata
de robarte lo que es tuyo. No lo consientas.

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo :

* Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P
* Permitiendo descargarlo de tu web
* Entregando copias a tus amigos y familiares
* Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de un repositorio accesible al publico donde
situar estas obras
* Promoviendo sitios similares en otras lenguas
* Indicandonos inexactitudes y fallos
« Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web
* Colaborando con los siguientes sitios :
* http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espafiol
* http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg
Todos los libros accesibles en esta web se vuelcan en ambos.
* Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre en Dominio Publico.
¢ Y, claro, enlazando nuestro Website

Dominio Publico sélo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en Dominio Publico de acuerdo con las Leyes
Espafiolas y de la Unién Europea, (Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales.

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de Autor como a la prérroga indiscriminada de dichos
Derechos o los intentos por confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espafiolas para legitimar la
duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes.

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de prestar en bibliotecas o reproducir obras en
Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta privilegiada con
derechos de autor cuasi - eternos.

Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al haber pasado mas de 70 afios desde el
fallecimento del autor. El Editor de este eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier Ley en
favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento.
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