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Prologo

Para la composicién de este libro cuenta el autor con materiales muy preciosos. Ademas de las noticias verbales, que casi
son el principal fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que le ayudara admirablemente en la narracién de la
parte o tratado que lleva por titulo Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es hechura de una sefiora, por cuya razén
bien se comprende que sera dos veces interesante, y lo seria mas aun si estuviese completo. jLastima grande que la
negligencia de los primeros poseedores de él dejara perder una de las partes mas curiosas y necesarias que lo componen!
Sdlo dos fragmentos, sin enlace entre si, llegaron a nuestras manos. Hemos hecho toda suerte de laboriosas indagaciones
para allegar lo que falta, pero inutiimente, lo que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con
relatos de nuestra propia cosecha el gran vacio que entre ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por epigrafe De Madrid a Urgel, y empieza asi:
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En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo, conoci al general Eguia. lIba a visitarme con
frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiracion, regocijandose en mi sorpresa y
riendo conmigo del gran chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por él supe en el verano del 21 que Su Majestad,
nuestro catdlico Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a toda costa,
tenia dos comisionados en Francia, los cuales eran:

I.° El mismo general D. Francisco Eguia, cuya alta misién era promover desde la frontera el levantamiento de partidas
realistas.

2.° D. José Morejon, oficial de la secretaria de la Guerra y después secretario reservado de Su Majestad, con ejercicio de
decretos, el cual tenia el encargo de gestionar en Paris con el Gobierno francés los medios de arrancar a Espafa el cauterio de
la Constitucion gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de donde salié la Carta de
Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no refir con el anciano general, que era muy galante y atento conmigo; pero en mi interior
deploraba, como amante muy fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la mediacién de personas
de tan dudoso valer. No conocia yo en aquellos tiempos a Morejon; pero mis noticias eran que no habia sido inventor de la
polvora. En cuanto a Eguia, debo decir con mi franqueza habitual que era uno de los hombres mas pobres de ingenio que en
mi vida he visto.

Aun gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el mismo humor atrabiliario, despético, voluble y
regafnon. Pero en Bayona no infundia miedo como en Madrid, y de él se reian todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la
astuta pastelera que llegé a dominarle. Yo la conoci, y puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio Soberano
comprometia lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona, poniendo en manos de aquella infame mujer
negocios tan delicados. Ella asistia la tal a las conferencias, administraba gran parte de los fondos, se entendia directamente
con los partidarios que un dia y otro pasaban la frontera, y parecia en todo ser ella misma la organizadora del levantamiento y
el principal apoderado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la vergonzosa conducta de algunos espafoles que sin cesar
conspiran en aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revolucione, pero nunca he visto degradacion y torpeza semejantes
a las del tiempo de Eguia. Yo escribia entonces a D. Victor Saez, residente en Madrid, y le decia: «Felicite usted a los franc-
masones, porque mientras la salvacion de Su Majestad siga confiada a las manos que por aqui tocan el pandero, ellos estan
de enhorabuenay».

En el invierno del mismo afo se realizaron las predicciones que yo, por no poder darle consejos, habia hecho al mismo
Eguia, y fue que habiendo convocado de orden del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se
desavinieron de tal modo, que aquello, mas que junta parecia la dispersion de las gentes. Cada cual pensaba de distinto modo,
y ninguno cedia en su terca opinion. A esta variedad en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los
entendimientos a la calesera, es decir, a la espafnola. El marqués de Mataflorida, proponia el establecimiento del absolutismo
puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francés para tratar este asunto, también estaba por lo despotico, aunque no en
grado tan furioso; Morejon se abrazaba a la Carta francesa; Eguia sostenia el veto absoluto y las dos Camaras a pesar de no
saber lo que eran una cosa y otra, y Saldafia, nombrado como una especie de quinto en discordia, no se resolvia ni por la
tirania entera ni por la tirania a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedié a Eguia algunos millones, de los cuales podria dar cuenta si viviese la hermosa
pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero casi podria jurar que de aquel dinero, sélo algunas sumas insignificantes
pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos,
levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la monarquia en las montafias de Navarra o de Catalufa.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de Su Majestad, no cesaron hasta que aparecié en
Bayona, también con poderes reales, el gran pajaro de cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como
el hombre mas listo de su época.

Yo le habia tratado en Madrid el afio 19. El me estimaba en gran manera, y, como Eguia, me visitaba a menudo; pero sin
revelarme imprudentemente sus planes. Desde que se encargd de manejar la conspiracion, seguiala yo con marcado interés,
segura de su éxito, aunque sin sospechar que le prestaria mi concurso activo en término muy breve. Un dia Ugarte me dijo:

-No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. Todos son indiscretos, soplones y venales. ; Ve usted lo
que trabajo aqui por orden de Su Majestad? Pues es nada en comparacién de lo que me dan que hacer las intrigas y torpezas
de mis propios colegas de conspiracién. No me fio de ninguno, y en el dia de hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje
muy importante, estoy, como Diégenes, buscando un hombre sin poder encontrarlo.

-Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio -le respondi-, y quizas encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacion; pero tanto le encareci mis deseos de ser Util a la causa del Rey y de la Religion,
que al fin convino en fiarme sus secretos.



-Efectivamente, Jenara -me dijo-, una dama podra desempefar mejor que cualquier hombre tan delicado encargo si redne a
la belleza y gallarda compostura de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me revelé que en Madrid se preparaba un esfuerzo politico, es decir, un pronunciamiento, en el cual tomaria
parte la Guardia real con toda la tropa de linea que se pudiese comprometer; pero afadié que desconfiaba del éxito si no se
hacian con mucho pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano con una ruidosa algarada de las partidas
del Norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostré su grandisima perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después
me instruyo prolijamente de lo que yo debia hacer en Madrid, del arte con que debia tratar a cada una de las personas para
quienes llevaba delicados mensajes, con otras muchas particularidades que no son de este momento. Casi toda mi comision
era enteramente confidencial y personal, quiero decir que el conspirador me entregé muy poco papel escrito; pero, en cambio,
me repitié varias veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las
dificiles ocasiones que me aguardaban.

Parti para Madrid en Febrero del 22.
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Emprendi estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo porque adoraba en aquellos dias la causa de la
Iglesia y el Trono, con placer porque la ociosidad entristecia mis dias en Bayona. La soledad de mi existencia me abrumaba
tanto como el peso de las desgracias que a otros afligen y que yo no conocia aun. Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje
caracter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquiri libertad suma y un sosiego que después de saboreado por
algun tiempo, llegé a ser para mi algo fastidioso. Poseia bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de las
materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza del espiritu que es la mas penosa,
pues la de las manos, yo, que no carezco de habilidades, jamas la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo afadir el gran vacio de mi corazén, que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno
tan sélo de sombras y de ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningun afecto de familia podia interesarme, pues los
Baraonas que subsistian, o eran muy lejanos parientes o no me querian bien. De mi infelicisimo casamiento soélo saqué
amarguras y pesadumbres, y para que todo fuese maldito en aquella unién, no tuve hijos. Sin duda Dios no queria que en el
mundo quedase memoria de tan grande error.

Facilmente se comprendera que en tal situacion de espiritu me gustaria lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido
siempre el principal gozo de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamas mi corazén, ni me embeles6, como a
otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero tortuosa y rapida, que me ofrezca sorpresas a cada
instante y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos, después de los cuales deslumbre mas la claridad del dia; que
caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa dénde ha ido.

Yo sentia ademas en mi alma la atraccion de la Corte, no pudiendo descifrar claramente cual objeto o persona me llamaban
en ella, ni explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentia mi corazén, como el derrochador que principia a
gastar su fortuna antes de heredada. Mi fantasia enviaba delante de si, en el camino de Madrid, maravillosos suefios e infinitos
goces del alma, peligros vencidos y amables ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que llevaba, iba yo
por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicacién con los personajes para quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve
noticias de la rebelion de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me habia mandado en sus minuciosas
instrucciones, y hallé ocasion de advertir el mucho atolondramiento y ningun concierto con que eran llevados en Madrid los
arduos tramites de la conspiracion.

Lo mejor y mas importante de mi comisién estaba en Palacio, adonde me llevé D. Victor Saez, confesor de Su Majestad.
Muchos deseos tenia yo de ver de cerca y conocer por mi misma al Rey de Espafia y toda su real familia, y entonces quedd
satisfecho mi anhelo. Hice un rapido estudio de todos los habitantes de Palacio, particularmente de las mujeres, la Reina
Amalia, D.? Francisca, esposa de don Carlos, y D.2 Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me parecié desde luego
mujer a proposito para revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me parecié6 muy sesudo, dotado de cierto fondo de
honradez preciosisima, con lo cual compensaba su escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de
los hombres, apto para enganarles a todos, si bien privado del valor necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas. La
Reina pasaba su vida rezando y desmayandose; pero la varonil D.? Francisca de Braganza ponia su alma entera en las cosas
politicas, y llena de ambicion, trataba de ser el brazo derecho de la Corte. D.2 Carlota, que entonces estaba embarazada del
que luego fue Rey consorte, tampoco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre constitucional, Infantado, Montijo, Sarria y demas
aristocratas, no servian en realidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenian por objeto algo en que se
destacase con preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno valia para maldita la cosa, y asi nada se habria perdido
con quitarles toda participacion en la conjura. Los individuos de la Congregacion Apostdlica, que era una especie de masoneria
absolutista, tampoco hacian nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la gente fanatica para un momento
propicio. En los jefes de la Guardia habia mas presuncion que verdadera aptitud para un golpe dificil, y el clero se precipitaba
gritando en los pulpitos, cuando la situacién requeria prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros
vendidos al absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal
dirigidos, porque con su exageracion ponian diariamente en guardia a los constitucionales de buena fe. He examinado uno por
uno los elementos que formaban la conspiracién absolutista del afio 22 para que cuando la refiera se explique en cierto modo
el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuacioén refiere la sefiora los sucesos del 7 de Julio. Aunque su narracién es superior a la
nuestra, principalmente a causa de la graciosa sencillez y verdad con que toda ella esta hecha, la suprimimos por no repetir, ni
aun mejorandolo, lo que ya aparecié en otro volumen.
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Después de los aciagos dias de Julio, mi situacion que hasta entonces habia sido franca y segura, fue comprometidisima.
No es facil dar una idea de la presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres que pocos dias antes conspiraban
descaradamente. Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces rapifias el
hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros por donde se han metido. A mi me maravillaba que D. Victor Saez,
hombre de una obesidad respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se descubriese su guarida. Los palaciegos se
filtraron también, y los que no estaban muy evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipadn, dieron vivas a la
Constitucion vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve ademas la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre maestro de escuela donde nos reuniamos, y esto
me causo gran zozobra; pero al fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La seguridad de mi
persona corrié también no poco riesgo, y en los dias 9 y 10 de Julio no tuve un instante de respiro, pues por milagro no me
arrastraron a la carcel los milicianos, borrachos de vino y de patrioteria. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y
antiguo amigo mio, el cual, en otras ocasiones, habia ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante a la de las
estrellas en la antigua cabala de los astrélogos.

Pasados los primeros dias pude introducirme en Palacio a pesar de la formidable y espesa muralla liberalesca que lo
defendia. Encontré a Su Majestad lleno de consternacién y amargura, principalmente por verse obligado a poner semblante
lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayoria gente inocentona y crédula.
No me agradaba ver en nuestro Soberano tan poco corazdn; pero si en él hubiera concordado el valor con las travesuras y
agudezas del entendimiento, ningun tirano antiguo ni moderno le habria igualado. Su desaliento y desesperacion no le
impidieron que se enamorase de mi, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo las distintas mascaras que se quitaba y se
ponia, aparecia siempre el satiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a desempefar una comision dificil, para lo cual Fernando
no se fiaba de ningln mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de ella, porque no me alejara de la Corte, tanto
insté y con tales muestras de verdad prometi volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior habia salido para Francia D. José Villar Frontin, uno de los intrigantes mas sutiles del afio 14, aunque como
salido de la academia del cuarto del Infante D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en
bajas urdimbres. Llevaba 6rdenes para que el marqués de Mataflorida formase una Regencia absolutista en cualquier punto de
la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al plan del Gobierno francés, que deseaba la
introduccion de la Carta en Espafia y un absolutismo templado; pero Fernando, que hacia tantos papeles a la vez, deseaba
que sus comisionados, afectando ser partidarios de la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigia frecuentes
rectificaciones en los despachos que se enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para quien habia de ocultar de
sus ministros todos estos y aun otros inverosimiles lios.

Yo me comprometi a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se queria, transmitiéndoles verbalmente algunas
preciosas ideas del Monarca, que no podian fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos dias se supo que la Seo
de Urgel habia sido ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se constituyera la
salvadora Regencia. A la Seo, pues, debia yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas faciles. Esto me preocup6 durante algunos dias, y traté de sobornar, para que me
acompafase, al amigo de quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del mundo;
pero le contenia el amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle, empleando razonamientos y seducciones diversas;
mas a pesar de la propension de su caracter a ciertas locuras y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer sobre él,
se resistia tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo una mujer llorando,
que él abandonoé todo, su madre y su casa, aunque por poco tiempo y con la sana intencién de volver cuando me dejase en
parajes donde no existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella expedicion, porque
luch6 grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el ultimo momento estuvo vacilante.

Aquel hombre habia sido enemigo mio, o mas propiamente, de mi esposo. Desde la nifiez nos conocimos; fue mi novio en la
edad en que se tiene novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades mias me
separaron de él, yo crei que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante mucho tiempo estuve creyendo que le
odiaba; pero el sentimiento que en mi habia era mas que rencor una antipatia arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella,
siempre le tenia en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces,
y siempre que ocurria algo grave en la vida de él o en la mia tropezabamos providencialmente el uno con el otro, como si el
alma de cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su compafera.

En mi se verificé una crisis singular. Por razones que no son de este sitio, yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo
amaba y a amar todo lo que él aborrecia. Al mismo tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mi sentimientos tan vivos de
menosprecio y desdén, que esto inclind mi corazén a estimarle. Yo soy asi, y me parece que no soy el unico ejemplar. Desde
la ocasion en que le arranqué de las furibundas manos de mi marido no debi de ser tampoco para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco, caimos en la cuenta de que ambos estabamos muy
solos. Y no sélo habia semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen quizas de aquella. Hicimos
proposito de echar a la espalda aquel tragico aborrecimiento que antes nos teniamos, el cual se fundaba en veleidades y
caprichosas monomanias del espiritu, y no tardamos mucho tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya
irremediables equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravilldbamos de hallar tan extraordinaria fraternidad en



nuestras almas. jSer de este modo, haber nacido el uno para el otro, y sin embargo haber estado dandonos golpes en las
tinieblas durante tanto tiempo! jQué fatalidad! Hasta parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo
que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensacion de pasados dolores y de un error deplorable y fatal,
dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber faltado claramente, impulsada por moviles
irresistibles, a la ley de Dios. No: nada me disculpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo estaba,
ni los mil escollos de la vida en la Corte, ni las grandes seducciones morales y fisicas de mi paisano y dulce compafero de la
nifiez. Reconozco mi falta, y atenta solo a que este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la
escribo aqui, venciendo la verglienza que confesioén tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de oir el rugido de la Milicia victoriosa, me parecio que
entraba en el cielo. bamos cémodamente en una silla de postas con buenos caballos y un habil mayoral de Palacio. Yo habia
tomado un nombre supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y él era nada menos que mi esposo, una especie de marqués
de Berceo. Mucho nos reimos con esta invencion, que a cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No
recuerdo dias mas placenteros que los de aquel viaje.

jCuantas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, recreandonos en la hermosura de las incomparables
noches de Castilla! {CoOmo se agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos parecia que
aquella dulce vagancia no acabaria nunca, y que los dias venideros serian siempre como aquel cielo que veiamos, dilatados,
serenos y sin nubes. En tales horas o hablabamos poco o vertiamos el alma del uno en la del otro alternativamente por medio
de observaciones y preguntas acordes con el hermoso espectaculo que veiamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi alma
puede decirse que estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenia yo veintisiete, y ahora... no lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he
traspasado el medio siglo. Entonces mis cabellos eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve
su primitivo color. Mis ojos tenian el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores; ahora no
son mas que dos empafiadas cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba
alegria, salud, y el alma rielaba sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas aguas; ahora es una
mascara que me sirve para disimular los pensamientos y que a muchos deja ver todavia huellas claras de la gran hermosura
que hubo en ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy una vigja que debié haber sido guapa, aunque, si he de creer a don
Toribio, el candnigo de Tortosa, todavia puedo volver loco a cualquiera. En suma; todo ha pasado, mudandose
considerablemente, e infinitas personas han pasado a ser recuerdos. Lo que siempre esta lo mismo es mi pais, que no deja de
luchar un momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las mismas personas, con los mismos tipos de
guerreros y politicos. Mi pais sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he visto pasar dias como aquellos. Fueron de los
pocos que tiene cada mortal como un regalo del cielo para toda la existencia, y que en vano se aguardan después, porque no
vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben mas que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a causa de los deberes
y las afecciones que habia dejado atras. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas resultaba
esto muy dificil, por ser él menos duefio de sus acciones que yo, y aun, si se quiere, menos egoista. ibamos de pueblo en
pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor
delicia. Los diversos pueblos por donde pasabamos no tenian sin duda noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo,
pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.



IV -

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podiamos disfrutar de todas las comodidades posibles en las posadas. El
calor nos obligaba a detenernos durante el dia, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en Aragén tuvimos ningin mal
encuentro, como recelabamos, con milicianos, ladrones o espias del Gobierno.

Mas alla de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de
tomar directamente el camino de Catalufia subimos hacia Huesca, Salvador, cuya antipatia a los facciosos y guerrilleros era
violentisima, se mostré disgustado al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de subita tristeza, oyéndole
decir:

-Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel
instante, apoderandose de mi corazén como un presagio de desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso golpe
que nos amenazaba, consecuencia providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. jAy!, piensa el malo que sus alegrias
han de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del infierno en la tierra, que
es la desgracia y el anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino hasta Benabarre, donde entramos al anochecer.
Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y al verles, exclamé:

-Los guerrilleros. Ya estamos en casa.

Salvador mostré gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algunas contestaciones que debieron de sonar muy mal
en los oidos de los soldados de la fe. Yo tenia confianza en mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue posible
evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y presentarnos a un rustico capitan que
estaba en la venta del camino bebiendo vino juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de pistolas y con dos
o tres individuos de malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero
con dos o tres palabras dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecia
jefe mis papeles, cuando observé que uno de los hombres alli presentes miraba a mi compafiero de viaje con expresion poco
tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el hombro le dijo con brutal modo y expresion de venganza:

-¢Me conoces? ¢ Sabes quién soy?
-Si -le respondié Monsalud, palido y colérico-. Ya sé que eres un hombre vil; tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzé en ademan hostil hacia mi amigo, pero este supo recibirle con tanta valentia, que le hizo rodar
por el suelo, bafiado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado a uno de
los suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos alli; pero el capitan parecia hombre prudente, y haciendo salir de la venta
al agraviado, nos notificd que estdbamos presos hasta que el jefe decidiera lo que se habia de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacia, por ser yo persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero
encogiéndose de hombros, tan s6lo me permitio después de largas discusiones hablar al que ellos llamaban coronel. Sali
desalada de la venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues alli quedé guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y me
presenté al coronel, que era un capuchino de Cervera. Acababa de despachar un bodrio y dos azumbres que le habian puesto
para que cenase, y su paternidad, después del pienso, no tenia al parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me tratd
mal. Dijome que el Sr. Regato le habia informado ya de quién era mi acompafante, y que en vista de sus antecedentes y
circunstancias, no podia ser puesto en libertad. Piuseme furiosa; yo me crei capaz de destrozar sélo con mis ufas a aquel
tremendo fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponian miedo en el corazén mas esforzado. Sin miramiento alguno le
increpé, diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la boca y amenazandole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun asi
logré ablandar aquella roca en figura de bestia. Oyome el barbaro con paciencia, sin duda por ser mas fraile que guerrero, y
resumio sus resoluciones diciéndome:

-Usted, sefiora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre no me sale de aqui.

jAy!, si yo hubiera tenido a mis érdenes diez hombres armados habria atacado al batallén, cuadrilla o lo que fuera, segura
de destrozarlo, que tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volvi a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis
propias manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi compafiero de viaje, mi adorado amigo, mi
pobre marqués de Berceo, habia desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no
me respondié. Una mujer andrajosa, que parecia tan salvaje y feroz como los hombres que en aquel pueblo vi, sali6 conmigo al
camino y sefialando a un punto en la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:

-Alli.



Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras que parecian murallones almenados y como ruinas
hendidos. Pregunté qué sitio era aquel y la desconocida me contesto:

-El castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marcho en direccion del castillo. Yo la segui. No tardamos en llegar, y por una
poterna desvencijada que se abria en la muralla, después de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio lleno de
escombros y de yerba.

-jAqui, aqui le han encerrado! -exclamé mirando a todos lados como quien ha perdido el juicio.
La mujer se detuvo ante mi, y sefialando el suelo dijo con voz muy lugubre:
-jAbajo!

Yo crei volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan tremendas noticias brillaban con claridad verdosa,
como los de animal felino. Quise seguirla cuando subié la escalerilla que conducia a las habitaciones practicables entre tanta
ruina; pero un centinela me eché fuera brutalmente, amenazandome con arrojarme al foso si no me retiraba mas pronto que la
vista. Estas fueron sus propias palabras.

Corri hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de Cervera. Pero tanta agitacion agoté al fin mis fuerzas,
y tuve que sentarme en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera furia sustituyé una afliccion
profundisima que me hizo llorar. No recuerdo haber derramado nunca mas lagrimas en menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome
a mi dolor, segui adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en mi compadia al infeliz cuanto adorado amigo de mi nifiez.
Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repitio su fiera sentencia, diciendo:

-Usted, sefora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldra de aqui sin orden superior. Yo sé lo que me digo. jPisto!,
que ya me canso de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insisti y amenacé, y al cabo me dio algunas esperanzas con estas palabras:
-El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Hablele usted a él, y si consiente...

-¢Quién es el jefe?

-D. Saturnino Albuin -me contesto.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo habia conocido en Bayona al célebre Manco, y recordé que aunque muy barbaro,
hacia alarde de generosidad e hidalguia en todas las ocasiones que se le presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al
punto me informé de que D. Saturnino estaba en una casa situada junto al camino a la salida del pueblo en direccién a Tremp.
Desde la plaza se veian dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corri alla guiada por la simpatica claridad de aquellas
luces semejantes a dos ojos y que eran para mi fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y un dulce
presagio de buen éxito que me llenaba el corazon.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero apelando a mis bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui
repetidas veces detenida; pero con el mismo talisman abriame paso.

-Ahi esta -me dijo un hombre sefialando una puerta detras de la cual se oian alteradas voces en disputa. Sin reparar mas
que en mi afan empujé la puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvio al sentir el ruido de la puerta, y me interrogd con sus ojos, que expresaban sorpresa y
coélera por mi brusca entrada. Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz
del veldn de cobre que alumbraba la estancia.

-¢,Qué se le ofrece a usted, sefiora? -me dijo Albuin moviendo con gesto de impaciencia su Unica mano.

Yo no habia dado cuatro pasos dentro de la habitacion, cuando observé que mas alla de la mesa habia otro hombre,
apoltronado en un sillén, con los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo
tranquilamente con ese suefio del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos. Al verle
iSanto Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni
gritar. El terror me arrancé subitamente del pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.
-¢Qué se le ofrece a usted, sefiora? -volvi6 a preguntarme el Manco.

Pasado el primer instante de terror, en mi no hubo otra idea que la idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el
humo o como la palabra vana que se lleva el viento.



-Pero, 4qué se le ofrece a usted, demonio? -repitié el guerrillero.
-iNada! -contesté, y a toda prisa sali de la habitacion.

Yo creo que ni un relampago corre como yo corri fuera de la casa. No veia mas que el camino, y mi veloz carrera nunca me
parecia bastante apresurada para llegar al centro del pueblo donde habia dejado mi coche.

A lo lejos, detras de mi, senti voces burlonas que decian:
-iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los bravos a quienes yo habia dado tanto dinero para que me dejasen pasar. A cada instante volvia la cabeza por ver
si mi marido venia corriendo detras de mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del cochero para que despertase, grité:
-jFrancisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo!

Y me meti en el coche.

-¢,Adonde vamos, sefiora? -me pregunto el pobre hombre sacudiendo la pereza.

-¢ Estas sordo? Te he dicho que vueles... {Hablo yo en griego?, que vueles, hombre. Mata los caballos, pero ponme a
muchas leguas de aqui.

-¢ A donde vamos, sefiora? ¢Hacia la Seo?
-Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aqui.

Mi coche parti6 a escape, y siguiendo el camino en direccion a Tremp, pasé junto a la malhadada casa donde habia visto a
mi esposo. Entonces los barbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche. Su
grito era:

-ijLa mujer loca, la mujer loca!

En efecto, lo estaba. jAh! jBenabarre, Benabarre, maldito seas! En ti acabd mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé
clavado mi corazén chorreando sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agiiero donde cai para siempre,
cuando mas orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con
ser obra del cielo mi castigo, jte odio, execrable pueblo de bandidos! jSepulcro de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y
mientras tenga lengua, te maldeciré!



-V -

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. jQué viaje el de Benabarre a la Seo! Si antes todo se adaptaba al lisonjero estado de mi
alma, después todos los caballos eran malos, todos los caminos intransitables, todas las posadas insufribles, todos los dias
calorosos, y las noches todas tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras mas gente veia,
mas sola se encontraba. Mi pensamiento no podia apartarse de aquel lugar siniestro donde habian quedado mi amor y mi
suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada una en un hombre.

Casi antes de desempefiar mi comision traté de ocuparme de salvar al infeliz que habia quedado cautivo en Benabarre; pero
Mataflorida me dijo sonriendo:

-Luego, luego, mi querida sefiora, trataremos de ese asunto. Informeme usted de lo que trae, pues no hay tiempo que
perder. Hoy mismo constituiremos la Regencia.

Mas de dos horas estuvimos departiendo. El, como hombre muy ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo, recibié
con gusto las instrucciones reservadisimas que le daban gran superioridad entre sus compafieros de Regencia. Eran estos el
barén de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase humildisima, sacados
de su oscuridad por los tiempos revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una Regencia
destinada a restablecer el Trono y el Altar, debié constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta que corriamos los exigia
de otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venia observandose desde el siglo
pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el mas simpatico era Mataflorida y también el de mas entendimiento; el mas tolerante Eroles, y el mas
malo y antipatico, D. Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres que habian marchado con lentitud en sus brillantes
carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de clérigo oscuro pasé a obispo, en premio de su
traicion en las Cortes del afio 14.

Yo no tenia mi espiritu en disposicion de atender a las ceremonias con que quisieron celebrar los triunviros el
establecimiento de la Regencia. Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al Monarca,
restituyéndole a la plenitud de sus derechos, segun deciamos entonces. Levantése en la plaza de la Seo un tablado, sobre el
que un sacristan vestido de rey de armas grité: «jEspafia por Fernando VII!» y luego dieron al viento una bandera en la cual las
monjas habian bordado una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: por este signo venceras. Los altos castillos que
coronan los montes en cuyo centro esta sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecia una proclamacién en
toda regla.

Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las calles y rogativa publica, a que concurrié el obispo con todo el clero
armado y el cabildo sin armas. Era un espectaculo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que
tenian en nuestro pais las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y los guerrilleros con vela en
la mano, el general con crucifijo y el arcediano con espuelas, movian a risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado
s6lo con el gorro catalan habria parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su indomable valor.

Yo veia aquella procesion chabacana, horrible parodia del levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de
curas confundidas con guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espectaculo era excesivamente
desagradable a mi espiritu, y la bulla del pueblo me ponia los nervios en el mas lastimoso desorden. Semejante Carnaval en
Urgel, que es sin disputa el pueblo mas feo de todo el mundo, era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada
naturaleza me salvé.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi amado prisionero de Benabarre. Obtenia, si,
promesas y aun ordenes de la Regencia; pero como no podia trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy dificil que
tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de encontrar la
persona o siquiera las huellas de mi esposo; y segun mis averiguaciones, este no habia abandonado el bajo Aragon.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, habia pasado a la alta Catalufia. Llena de esperanza
entonces corri a Benabarre, cargada de 6rdenes de Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de la
insurreccion catalana. Ningun obstaculo podian oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia, cuando llegué al funesto
pueblo de Aragdn ni un solo partidario del realismo quedaba en su recinto; el castillo habia sido volado, y el misero cautivo,
segun me dijeron, trasladado a otro punto.

-¢ Vivo? -pregunté.

-Vivo y cargado de cadenas -me contestd la misma mujer de aquella horrenda noche de Agosto-. Se iba muriendo por el
camino; pero le daban comida y bebida para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inutiles lamentaciones, porque corrié por todo el pueblo esta horrible voz: jlos liberales!,
jque vienen los liberales!, y tuve que huir. Con mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aqui concluye el primer fragmento de las curiosas Memorias. Como el segundo se refiere a sucesos
ocurridos en la primavera del 23, resultando una interrupcion de siete meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan



lamentable vacio con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos por mucho tiempo
las aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.



- VI -

La primera determinacion del Gobierno popular que sucedio al de Martinez de la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue
nombrar general del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoledn navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En medio de
su atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete nifios de Ecija, no carecian de iniciativa y de cierta
arrogancia emprendedora que por algun tiempo les permitié sostenerse en el poder con prestigio. El nombramiento de Mina y
aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron ser mas acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le
conocian. Pero antafio habia hecho la guerra con ellos, y ahora debia hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se
batia contra tropas regulares y ahora con ellas perseguia las partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas estaba fuera de
su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empez6 con muy buen pie su campafa. No podia decirse propiamente que habia partidas en el
Norte, sino que todo el Norte desde Gerona hasta Guipuzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro, ardia con
horrible llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado Zumalacarregui, dominaba en
Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos Ladrén; Albuin y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el
Aragon; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Catalufia, donde el barén de Eroles trataba de formar un
ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del pais, empezando por los aguerridos capuchinos de
Cervera que habian escapado del furor de las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto trabajaron en
la conspiracion, formaban en las filas del Manco, o de Capapé o de Misas.

Mina tomé el mando de las tropas de Catalufia, y al poco tiempo el aspecto de la campafia principi6 a mudarse
favorablemente a nuestras armas. En 24 de Octubre, después de obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arraso a
Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que decia: «Aqui existié Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no deis
abrigo a los enemigos de la patria».

En Noviembre tomé a Balaguer. En el mismo mes obligé a muchos facciosos a pasar la frontera en presencia del cordon
sanitario con que nos amenazaban los franceses. En 20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta
division del ejército de Catalufa, hacia sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que habia sido victima
Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del dia: «La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys sera
borrada del mapa».

Aquel destructor de ciudades sefialaba a cada regimiento las calles que debia saquear antes de dar principio a la operacion
de borrar del mapa. No de otra manera procedié Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa es algo expuesto,
sobre todo en Espafia.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las
suaves razones que indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens de
Morunys, llamado también Piteus, ocurrié un suceso digno de mencionarse y que caus6 maravilla y emocién muy viva en toda
la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden, Rotten dispuso que el batallén de Murcia trabajase en
las calles de Aranas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de Cérdoba, en la de Ferronised y
Ascervalds, dejando los arrabales para el destacamento de la Constitucion y la caballeria. Lo mismo en la orden de saqueo que
en la de incendio, que le siguio, fueron exceptuadas doce casas que pertenecian a otros tantos patriotas.

El regimiento de Cérdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la consternacion de los aterrados habitantes, cuando
unos soldados descubrieron un hondo sétano o mazmorra, y registrandolo, por si en él habia provisiones almacenadas para los
facciosos, vieron a un hombre aherrojado, o mas propiamente dicho, un cadaver viviente, cuya miserable postracion y estado
les causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio cristianamente sacandole de alli en hombros, después de quitarle con
no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se desmayd, pronunciando incoherentes palabras, que mas bien
expresaban demencia que alegria.

Rodearonle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los
facciosos por la crueldad usada con aquel infeliz. Este parecia haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, segun estaba de
livido y exangle, y sin duda, era victima del furor de las hordas absolutistas, y mas que criminal castigado por sus delitos, un
buen patriota condenado por su amor a la Constitucion.

Un capitan ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se interes6 vivamente por el cautivo, y después de mandar
que se le diera toda clase de socorros, le apremié para que hablase. El hombre sacado del fondo de la tierra parecia joven, a
pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se sorprendié muy agradablemente de ver los uniformes de la tropa. Las primeras
palabras que pronuncié fueron:

-¢ En donde estan?

-¢Los facciosos? -dijo Seudoquis riendo-. Me parece que no les veremos en mucho tiempo, segun la prisa que llevan...
Ahora, buen amigo, diganos cémo se llama usted y quién es.



El cautivo hacia esfuerzos para recordar.

-¢En qué afo estamos? -preguntd al fin mirando a todos con extraviados ojos.
-En el de 1823, que parece sera el peor afio del siglo, segin como empieza.

- Y en qué mes?

-En Enero y a 15, dia de San Pablo ermitafio. Si usted recuerda cuando le empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo
que ha estado en conserva.

-He estado preso -dijo el hombre después de una larga pausa-, seis meses y algunos dias.

-Pues no es mucho, otros han estado mas. No le habran tratado a usted muy bien: eso es lo malo; pero descuide usted, que
ahora las van a pagar todas juntas. El pueblo sera incendiado y arrasado.

-jlncendiado y arrasado! -exclamé el cautivo con pena-. jQué lastima que no sea Benabarre!

-Sin duda, el cautiverio de usted -dijo Seudoquis, intimando mas con el desgraciado-, empez6 en ese horrible pueblo
aragonés.

-Si sefior, de alli me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbru y de Masbrua aqui.

-jOh!, jbuen viaje ha sido! Y seis meses de encierro, bajo el poder de esa canalla! No sé cémo no le fusilaron a usted
seiscientas veces.

-Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevaronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier, que le interrogd. Desde el cuartel general vio las
llamas que devoraban San Llorens, y entonces dijo:

-Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos estan en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle, pues los andrajos que cubrian el cuerpo del
cautivo se caian a pedazos. Al dia siguiente de su maravillosa redencion, hallose muy repuesto por la influencia del aire sano y
de los alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar un paso, podia hablar sin acongojarse como el primer dia por falta
de aliento.

-¢Qué ha pasado en todo este tiempo? -pregunté con voz débil y temblorosa al que continuamente le daba pruebas de
generosidad e interés-. 4 Sigue reinando Fernando VII?

-Hombre, si, todavia le tenemos encima -dijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente
con el cautivo cuatro o cinco oficiales-. Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aun nos estd embromando y nos embromara por
mucho tiempo.

-4 Y la Constitucion, subsiste?

-También esta gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta fecha enterramos a la sefiora.
-¢Y hay Cortes?

-Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedaran mas que los de los sastres.

-Y qué, ¢hay revolucion en Espaia?

-Nada: estamos en una balsa de aceite.

-¢,Qué Ministerio tenemos?

-El de los Siete nifios de Ecija. ;Pues qué, vamos a estar mudando de nifios todos los dias?

-¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?

-Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que ellos no nos cacen a nosotros.



-¢Y Riego?

-Ha ido a Andalucia.

-¢ Hay agitacion alla?

-Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
-Revolucion completa. ;Donde hay partidas?

-Pregunte usted que dénde hay esparioles.

-Toda Cataluiia parece estar en armas contra el Gobierno.

-Y casi todo Aragén y Navarra y Vizcaya y Burgos y Ledn y mucha parte de Guadalajara, Cuenca, Avila, Toledo, Caceres.
Hay facciones hasta en Andalucia, que es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

-jQué horrible suefio el mio -dijo ligubremente el cautivo-, y qué triste despertar!
-Esto es un volcan, amigo mio.

-¢ Pero qué quieren?

-Confites. Piden Inquisicion y cadenas.

-¢Y quién los dirige?

-El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.

-Una Regencia...

-Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de Europa y ha contratado hace poco un gran empréstito.
iSi no hay pais ninguno como este! Espanta el ver como falta dinero para todo menos para conspirar.

-¢Y qué hace el Gobierno?

-¢Qué ha de hacer? Boberias. Trasladar los curas de una parroquia a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que
estan en la faccion, fomentar las sociedades patridticas, suprimir los conventos que estan en despoblado y otras grandes
medidas salvadoras.

-¢No ha cerrado el Gobierno las sociedades patridticas?

-Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena plazuela donde insultarse.
-¢,Siguen los discursos?

-Si; pero abundan mas los cachetes.

-¢Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?

-Aqui Mina, en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en Aragén Torrijos.

-¢Y vencen?

-Cuando pueden.

-Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

-Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por alla. Asi al menos no sufriria la vergiienza de la intervencion
extranjera.

-¢Intervencion?

-iY se asusta! ¢ Pues hay nada mas natural? Segun parece, alla por el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aqui
pasa es un escandalo.



-Sique lo es.

-Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este maleficio de las Constituciones, de las sociedades
Landaburianas, de las partidas de la Fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de distraccion. Lejos
del mundo ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oidos las célebres notas.

-¢,Qué notas?

-El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también
como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

-4 Y qué pedian?

-No puedo decirselo a usted claramente porque los embajadores no me las han leido; pero si sé que la contestacion del
Gobierno espafol ha sido retumbante y guerrera como un redoble de tambor.

-Es decir que desafia a Europa.

-Si sefior, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la Independencia; pero yo digo, como Cervantes, que
nunca segundas partes fueron buenas.

-¢,De modo que tendremos otra vez extranjeros?

-Franceses. Ahi tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de observacion. Entre el cordén sanitario y el de San
Francisco, nos van a dar que hacer... Digo... y los diputados el dia en que aprobaron la contestaciéon a las notas fueron
aclamados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las murgas no me dejaron
dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen mas que mueras a la Santa Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia
y a la Regencia de Urgel. Ahora se dice también como entonces «dejarles que se interneny; pero la tropa no esta muy
entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los interventores no les recibiremos con las manos en los bolsillos.

-Tremendos dias vienen -dijo el cautivo-. Si los absolutistas vencen, no podremos vivir aqui. O ellos 0 nosotros. Hay que
exterminarles para que no nos exterminen.

-Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por
docenas, sin distincién de sexo ni edad, ni formalidades de juicio... jAy del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier dice
que no hay otro remedio, ni entienden mas razén que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San Llorens. Hay de
toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta afios, una mujer
publica, dos guerrilleros invalidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no se puede
decir asi, se hace la comedia de enviarles a la carcel de Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio
conveniente... pim, pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.

-Si no me engafio -dijo el cautivo-, aquellos paisanos que por alli se ven, son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veia un grupo de personas, custodiadas por la tropa. Parecia un
rebafio que se habia detenido a sestear.

-Cabalmente -dijo Seudoquis-, aquellos son. Dentro de una hora se pondran en camino para la eternidad. Y estan tan
tranquilos!... Como que no han probado aun las recetas del brigadier Rotten...

-Ojo por ojo y diente por diente -dijo el cautivo contemplando el grupo de prisioneros-. jAh, gran canalla!, no se entierran
hombres impunemente durante seis meses, no se baila encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta por la reja,
no se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir mas tarde o mas temprano la mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se oia mas que el rasgueo de la pluma con que uno de los oficiales escribia, teniendo el papel
sobre una cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo rogd que se le diese lo necesario para escribir
una carta a su madre, anunciandole que vivia, pues, segun dijo, en todo el tiempo de su ya concluida cautividad no habia
podido dar noticia de su existencia a los que le amaban.

-¢ Viviran como yo -dijo tristemente-, o afligidos por mi desapariciéon habran muerto?

-Dispénseme usted -manifesté Seudoquis-, pero a medida que hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una persona
con quien hace algunos afios tuve relaciones.

-Si, Sr. Seudoquis -dijo el cautivo sonriendo-. El mismo soy. Conspiramos juntos el afio 19 y a principios del afio 20.

-Sefior Monsalud -exclamo el oficial abrazandole-, buen hallazgo hemos hecho sacandole a usted de aquella mazmorra. jYa
se ve! ; Como podria conocerle, si esta usted hecho un esqueleto?... Ademas en estos tiempos se olvida pronto. jHe visto tanta
gente desde aquellos felices dias!... porque eran felices, si. Aunque sea entre peligros, el conspirar es siempre muy agradable,



sobre todo si se tiene fe.
-Entonces tenia yo mucha fe.
-jAh! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.
-iCon qué afan trabajabamos!
-Si; jcon qué afan!

-iNos parecia que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la mas liberal y al mismo tiempo la mas feliz Nacion de
la tierra!

-Si, jqué ilusiones!... Si no estoy trascordado, también nos hallamos juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.
-Si; alli estuve yo algun tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe.

-Yo si; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido a parar aquellas detestables misas masoénicas.
-Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.

-Pues nosotros -dijo Seudoquis riendo-, tuvimos hasta hace poco en el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero
apenas funcionaba ya. jCuanta ruina, amigo mio!... jCoémo se ha desmoronado aquel fantastico edificio que levantamos!... Yo
he sido de los que con mas gana, con mas conviccion y hasta con verdadera ferocidad han gritado: jConstitucion o muerte!
Hableme usted con franqueza, Salvador, ¢tiene usted fe?

-Ninguna -repuso el cautivo-, pero tengo odio, y por el odio que siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir
matando facciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus soldados.

-Pues yo -manifestdé Seudoquis con frialdad-, no tengo fe; tampoco tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplira en mi la
falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitucién hasta donde
se pueda.

-Eso no basta -dijo Monsalud moviendo la cabeza-. Para este conflicto nacional se necesita algo mas... En fin, Dios dira.

Y empezo6 a escribir a su madre.



- VII -

Después de dar noticia de su estupenda liberacion, exponiendo con brevedad los padecimientos del largo cautiverio que
habia sufrido, escribi6 las frases mas carifiosas y una patética declaracion de arrepentimiento por su desnaturalizada conducta
y la impia fuga que tan duramente habia castigado Dios. Manifestando después su falta de recursos y que mas que un viaje a
Madrid le convenia su permanencia en el ejército de Catalufia, rogaba a su madre que vendiese cuanto habia en la casa, y
juntamente con Solita, se trasladase a la Puebla de Arganzén, donde pasaria a verlas, pidiendo una licencia. Concluia
indicando la direccion que debia darse a las cartas de respuesta, y pedia que esta fuera inmediata para calmar la incertidumbre
y afan de su alma.

Aquella misma tarde habl6 con el brigadier Rotten, el cual era un hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y
modos a don Carlos Espafia. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo ejército habia varias partidas de
contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente; afiadié que él (el brigadier Rotten) se habia propuesto hacer la guerra de
exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que la supresién de la humanidad traeria infaliblemente el fin
del absolutismo, y concluyé diciendo que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, excepcién
hecha del batallon de Murcia, que le habia sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin
vacilar en su eleccion, opté por seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.

Salié, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano en direccion a Castellar, llevando el triste encargo de conducir a los
catorce prisioneros de San Llorens de Morunys. Seudoquis no oculté a Salvador su disgusto por comisidn tan execrable; pero
ni él ni sus compafieros podian desobedecer al barbaro Rotten. Pusose en marcha el regimiento, que mas bien parecia cortejo
funebre, y en uno de sus ultimos carros iba Monsalud, viendo delante de si a los infelices cautivos atraillados, algunos medio
desnudos, y todos abatidos y llorosos por su miserable destino, aunque no se creian condenados a muerte, sino tan sélo a
denigrante esclavitud.

Camino mas triste no se habia visto jamés. Lleno de fango el suelo; cargada de neblina la atmésfera, y enfriada por un
remusguillo helado que del Pirineo descendia, todo era tristeza fuera y dentro del alma de los soldados. No se oian ni las
canciones alegres con que estos suelen hacer menos pesadas las largas marchas, ni los dialogos picantes, ni mas que el
lugubre compas de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y los suspiros de los acongojados prisioneros. El dia se
acabo muy pronto a causa de la niebla que, al modo de envidia, lo empafnaba; y al llegar a un angulo del camino, en cierto sitio
llamado los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sintié un subito impulso en su alma cristiana. Eran los sentimientos de humanidad que se sobreponian al odio
pasajero y al recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundié la cabeza sepultandola
entre los sacos y mantas que llenaban el carro, y or6 en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin a los ayes, le
hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran en la cavidad de su propio corazén. Cuando todo quedd en lugubre
silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo asi:

-jQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me hace débil y pusilanime como una mujer... No debo
tenerles lastima, porque me sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron,
porque ni aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me dejaban vivir para mortificarme mas.

El regimiento siguid adelante, y al pasar junto al lugar de la carniceria, Salvador sintié renacer su congoja.

-Es preciso ser hombre -penso6-. La guerra es guerra, y exige estas crueldades. Es preciso ser verdugo que victima. O ellos
0 nosotros.

Seudoquis se acercd entonces para informarse de su estado de salud. Estaba el buen capitan tan palido como los muertos,
y su mano, ardiente y nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma para no ser descubierto.

-¢,Qué dice usted, amigo mio? -le pregunt6 Salvador.

-Digo -repuso el militar tristemente-, que la Constitucion sera vencida.



- VIII -

Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenia su cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habian pasado
mas de sesenta dias desde que puso sitio a la plaza, y aunque la Regencia se habia puesto en salvo llevandose el dinero y los
papeles, los testarudos catalanes y aragoneses se sostenian fieramente en la poblacion, en los castillos y en la formidable
ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenia en aquellos dias un humor de mil demonios. Sus soldados estaban medio
desnudos, sin ningun abrigo y con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cafiones que guarnecian las
fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podia oponer ni una sola pieza de artilleria. El pais en que operaba era tan pobre y
desolado, que no habia medios de que sobre él, como es costumbre, vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, hasta
carecian de fanatismo, y el grito de Constitucién o muerte hacia ya muy poco efecto. Era como los cumplimientos, que todo el
mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frio y crudo completaba la situacién, derramando nieves, escarchas, hielos y
lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia de alojamiento solia pasearse D. Francisco por las tardes con las manos en los
bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos
afos, recio y avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energia, y todo su aspecto revelaba al guerreador
castellano, mas agil que forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la astuta mirada del guerrillero que
sabe organizar las emboscadas y las dispersiones. Tenia cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y una piel bronca;
las mandibulas, asi como la parte inferior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda y no como la de Napoleén, sino
piriforme y amelonada a lo guerrillero. No carecia de cierta zandunga su especial modo de sonreir, y su hablar era como su
estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero si no escribia como Julio César, solia guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista calaveréon que
empez6 su carrera persiguiendo franceses y la acabé fusilado en América. Se hizo general como otros muchos, y con mejores
motivos que la mayor parte, educandose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con lealtad, ganando cada grado
con veinte batallas y defendiendo una idea politica con perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue
sin disputa el primero entre los caudillos de partidas, pues tenia la osadia de Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la astucia
de Albuin y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no salian, como las de Rotten, de las
perversidades de un corazon duro, sino de los calculos de su activo cerebro, y constituian un plan como cualquier otro plan de
guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también sojuzgar a los que se le rebelaron como el Malcarado.

Poseia el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y alma, no muy amante de la disciplina, caminante
audaz, cazador de hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo en los combates. Gané
batallas que equivalian a romper una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que a veces sustituye al
genio. En sus crueldades jamas cometio viles represalias, ni se ensafid, como otros, en criaturas débiles. Peleando contra
Zumalacarregui, ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a proposito de una nifia de quince meses que el guipuzcoano
tenia en poder del navarro. Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo asi la humildad de su origen, al contrario
de otros muchos, como D. Juan Martin, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejé de ser carbonero.

Salvador Monsalud habia conocido a Mina en 1813, durante la conspiracion, y después en Madrid. Su amistad no era
intima, pero si cordial y sincera. Oy6 el general con mucho interés el relato de las desgracias del pobre cautivo de San Llorens,
y a cada nueva crueldad que este referia, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los facciosos.

-Ya tendra usted ocasion de vengarse, si persiste en su buen propdsito de ingresar en mi ejército -le dijo, estrechandole la
mano-. Yo tengo aqui varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del pais y de compatriotas mios que me
ayudan como pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una compania; ¢acepta usted?

-Acepto -repuso Salvador-. Nunca fue grande mi aficion a la carrera militar; pero ahora me seduce la idea de hacer todo el
dafio posible a mis infames verdugos, no asesinandolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que han nacido todas
las guerras. Ademas yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque del Parque no se acordara ya de mi y habra puesto a
otro en mi lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla con mi hermana. No quiero Corte por ahora.
Las circunstancias, y una inclinacién irresistible que hay dentro de mi desde que me sacaron de aquel horrible sepulcro, me
impulsan a ser guerrillero.

-Eso no es mas que vocacion de general -dijo Mina riendo.

Después convidd a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de la campafia y del sitio emprendido, que segun las
predicciones del general, tocaba ya a su fin.

-Si para el dia de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones -dijo-, rompo mi bastdon de mando... Daria todos mis
grados por podérselo romper en las costillas a Mataflorida.

-0 al arzobispo de Creux.

-Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marché a Francia por miedo a la chamusquina que les espera. jAh! Sr. Monsalud, si
no es usted hombre de corazén, no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El



Trapense, al tomar esta plaza, pasé a cuchillo la guarnicién. Yo pienso hacer lo mismo.
-¢,A qué cuerpo me destina mi general?
-A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un puiiado de valientes que vale todo el oro del mundo.
-¢En dénde esta?

-Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros del Cojo han jurado morir todos o entrar en la
Ciudadela antes de la Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho: «no tenéis que poneros delante de mi sino para
decirme que la Ciudadela es nuestray.

-Entraran, entraremos de seguro -dijo Monsalud con entusiasmo.

-Y ya les he leido muy bien la cartilla -afiadié Mina-. Ya les he cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No
doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna consideracion militar.

-Es decir...

-Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de tunantes... Amigo mio, la experiencia me ha demostrado
que esta guerra no se sofoca sino con la ley del exterminio llevada a su ultimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecid, y por largo rato no pudo apartar de su pensamiento la lugubre fase que tomaba la
guerra desde que él imaginé poner su mano en ella.

Mina encarg6 al novel guerrillero que procurara restablecerse dandose la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo
habia de sobra para entrar en lucha, si continuaba la guerra, como era creible en vista del estado del pais y de los amagos de
intervencion. Otros amigos, ademas del general, encontré Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la
mayor parte en la conspiracion y fomentadas después en las logias y en los cafés patriéticos.



-IX -

La Seo de Urgel esta situada en la confluencia de dos rios que alli son torrentes: el Segre, originario de Puigcerda, y el
Balira, un bullicioso y atronador joven enviado a Espafia por la Republica de Andorra. Enormes montafias la cercan por todas
partes y tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos que entonces sélo eran a propdsito para la segura planta del
mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; mas al Norte el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal
de Castel-Ciudad, y en direccién a Andorra la torre de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace muy dificil su
expugnacion, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue desgraciado; pero el 1.° de Febrero, operando
simultaneamente todas las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logré poner avanzadas en puntos cuya
conquista hacia muy peligrosa la resistencia de los sitiados. Por ultimo, el dia 3 de Febrero, a las doce de la mafiana, las
contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando de
Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvia tan rapidamente a su estado normal, que crey6 de
su deber darse de alta en los criticos dias 1.° y 2.° de Febrero. Ademas de que se sentia regularmente agil y fuerte, le
mortificaba la idea de que se le supusiera mas encarifiado con la convalecencia que con las balas. Tomé, pues, el mando de
su compaiiia de contraguerrillas, a las 6rdenes del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria de
penetrar en la Ciudadela. Sin saber cémo, sintiose dominado por la rabiosa exaltacion guerrera que animaba a su gente. Vio
los raudales de sangre y oy0 los salvajes gritos, todo ello muy acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayé como una venganza celeste sobre los vencidos, sintid, si, pasajero temblor; pero
sobreponiéndose a sus sentimientos, recordd las instrucciones de Mina y supo transmitir las 6rdenes de degulello, con tanta
firmeza como el cirujano que ordena la amputacién. Vio pasar a cuchillo a mas de doscientos hombres en la Ciudadela y no
pestafied; pero no pudo vencer una tristeza mas honda que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercandose a
él sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos palpitantes, le dijo con la misma expresion lugubre de la tarde de
los tres Roures:

-Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitucion sera vencida.

Al dia siguiente baj6 a la villa de la Seo, que le parecié un sepulcro del cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su
estrechez l6brega y humeda, asi como su suciedad hacian pensar en los gusanos insaciables, y no se podia entrar en ella con
animo sereno. Como oyera decir que en los claustros de la catedral, convertidos en hospital, habia no pocas personas de
Madrid, se dirigié alla creyendo encontrar algun amigo de los muchos y diversos que tenia. Grande era el niumero de heridos y
enfermos; mas no vio ningin semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban sélo los enfermos de mas categoria.
Dirigiose alla y apenas habia dado algunos pasos en la primera sala, cuando se sinti6 llamado enérgicamente.

Miré y dos nombres sonaron.
-jSalvador!
-jPipadn!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la conspiracion del 19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos de la
logia de las Tres Cruces, se abrazaron con carifio. El buen Bragas, que poco antes, viendo malparada la causa constitucional,
habia corrido a la Seo a ponerse a las 6rdenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecia de un persistente reima que le
impidié absolutamente huir a la aproximacién de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas de su
sutilisimo ingenio para conseguir que no se le causara dafo, y como tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en
el infierno, muy mal habian de venir las cosas para que no saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo
con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura por demas simpatica de su antiguo camarada, y entonces no pudiendo
contener la alegria, le llamo y después de estrecharle en sus brazos con la frenética alegria del condenado que logra salvarse,
le dijo:

-jQué bonita campafa habéis hecho!... Habéis tomado la Seo como quien coge un nido de pajaros... Si he de ser franco
contigo, me alegro... no se podia vivir aqui con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno constitucional a
vigilar... ya ti me entiendes; y me marchaba, cuando... jQué desgraciado soy! Pero supongo que no me haran dafio alguno,
¢eh?... i Tienes influencia con Mina?... Dile que podré ponerle en autos de algunas picardias que proyectan los Regentes. Te
juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su familia.
Pipadn permanecio indeciso breve rato, y después afiadié con su habitual ligereza de lenguaje:

-¢Pero dénde te has metido? ;Te secuestraron los facciosos? Ya me lo suponia, y asi lo dije a tu pobre madre cuando
estuvo en mi casa a preguntarme por ti. La buena sefiora no tenia consuelo. Se comprende. jNo saber de ti en tanto tiempo!...

¢ Vive mi madre? -pregunto Salvador-. ; Esta buena?



-Hace algunos dias que falto de Madrid y no te puedo contestar -dijo Bragas mascullando las palabras-, pero si recibieses
alguna mala noticia no debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu
buena madre, no son ciertamente garantias de larga vida para ella.

-Pipadn, por Dios -dijo Monsalud con amargura-, tu me ocultas algo; tu, por caridad no quieres decirme todo lo que sabes.
¢ Vive mi madre?

-No puedo afirmar que si ni que no.

-¢,Cuando la has visto?

-Hace cuatro meses.

-4 Y entonces estaba buena?

-Asi, asi...

-4 Y Sola estaba buena?

-Asi, asi. Las dos parecian tan apesadumbradas, que daba pena verlas.
-¢,Seguian viviendo en el Prado, donde yo las dejé?

-No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido con la Regencia una persona que se
toma interés por ti, que te nombra con frecuencia, y que hace poco ha llegado de Madrid...

-¢,Quién?
-Jenara.
-¢Ha estado aqui?... No me dices nada que no me abrume, Pipadn.

-March6 con el arzobispo y Mataflorida. jQué guapa esta! Y conspira que es un primor. Sélo ella se atreveria a meterse en
Madrid, llevando mensajes de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos a los Ministros y a la
camarilla... Pero te has puesto palido al oir su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha dejado comprender
ciertas cosas... {Cuanto ha padecido por arrancar de la faccién a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tu.
Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que te nombraba, y ti con esa palidez teatral que tienes
desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de prisién. A doce me
condenaria yo por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpié en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza
apoyada en la mano, Monsalud parecia la imagen de la meditacion. Después de larga pausa, volvié a anudar el hilo del
interrumpido coloquio, diciendo:

-¢,Conque ha estado aqui hace poco?

-Si; ¢ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella me la puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si
quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de la proteccién que me dispensas ahora.

Salvador miré la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.
-¢Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? -pregunto.

-Si... jpobre mujer! Se me figura que te amoé grandemente; pero aca para entre los dos, no creo que la primera virtud de
Jenara sea la constancia... Si tanto empefio tenia por salvarte, s por qué no te salvd, siendo, como era, amiga de Mataflorida,
del arzobispo y del barén? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del pais dominado por los arcangeles de
la fe... Pero no habia quien la decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que preferia
morir.

-Y ¢crees tu que ella podria darme noticias de mi familia?

-Se me figura que si -dijo Pipadn poniendo semblante compungido-. Yo le oi ciertas cosas... No sera malo, querido amigo,
que te dispongas a recibir alguna mala noticia.

-Dimela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras -manifestdé Salvador lleno de ansiedad.

-De este mundo miserable -afadié Bragas con una gravedad que no le sentaba bien-, ;qué puede esperarse mas que



penas?
-iYa lo sé! Jamas he esperado otra cosa.
-Pues bien... Yo supongo que tu eres un hombre valiente... ; Para qué andar con rodeos y palabrillas?
-Es verdad.

-Si al fin habia de suceder; si al fin habias de apurar este caliz de amargura... jAh, mi querido amigo, siento ser mensajero
de esta tristisima nueval

-jOh, Dios mio, lo comprendo todo!... -exclamo6 Salvador ocultando su rostro entre las temblorosas manos.
-iTu madre ha muerto! -dijo Pipadn.
-jOh, bien me lo decia el corazén! -balbucié el huérfano traspasado de dolor-. jMadre queridal, jyo te he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amargamente.



-X -

Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar mas por cuenta propia, vuelve a utilizar el manuscrito de la sefiora en su
segunda pieza, que concuerda cronolégicamente con el punto en que se ha suspendido la anterior relacion.

Los lectores perdonaran esta larga incrustacion ripiosa, tan inferior a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo
entendimiento de la sefiora. Pero como la seguridad del edificio de esta historia lo hacia necesario, el autor ha metido su tosco
ladrillo entre el fino méarmol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva por titulo: DE PARIS A CADIZ, y a la letra
dice asi:

A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es facil salir
con pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de él se siente amortajado. Mataflorida salié antes que
nadie, trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montando a mujeriegas en un mulo,
apoyando una mano en el arzon delantero y otra en el de atrs, y con la canaleja sujeta con un pafiuelo para que no se la
arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de reirse en circunstancias tristes y luctuosas, y
que a veces las personas mas dignas de veneracion por su estado religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo
confieso; pero ello es que yo no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolvi entonces no mezclarme mas en asuntos de la Regencia. Jamas he
visto un desconcierto semejante. Muchos espafoles emigrados, viendo cercana la intervencion (precipitada por las altaneras
contestaciones de San Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanatico y vengador, y
suspiraban por una transaccion, interpretando el pensamiento de Luis XVIII. Pero no habia quien apease a Mataflorida de su
borrica, o sea de su idea de restablecer las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 hasta el
7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he hablado) era partidario también
del absolutismo puro y sin mancha alguna de Camaras ni camarines; pero el barén de Eroles y Eguia se oponian furiosamente
a esta salutifera idea de sus companieros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona) queria destituir a la Regencia y prender a
Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadisimas de Su Majestad, que yo y otros emisarios le
habiamos traido, seguia en sus trece. La Junta de Catalufia, los apostdlicos de Galicia, la Junta de Navarra, los obispos
emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma,
echandosela de soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de figurén a los Soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguia y el barén de Eroles, puso a la Regencia cara de
hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte habia sido quitado de la escena politica, y todo el negocio, como puede
suponerse, andaba en manos muy ineptas. Alli era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las 6rdenes
terminantes del Rey; pero nada de esto valia, porque los otros también mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba
con todos los dados a la vez. ;Su voluntad quién podia saberla?

Entretanto todo se volvia recados misteriosos de Tolosa a Paris y a Madrid y a Verona. Eguia se carteaba con el duque de
Montmorency, ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyé a Montmorency en el
Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde de los que con mas ahinco habian sostenido en Verona la
necesidad de volver del revés las instituciones espafiolas. Necesitando negociar con él y no queriendo apartarse de la frontera
de Espafa por temor a las intrigas de Eguia y del barén de Eroles, me rogd que le sirviese de mensajero, a lo que accedi
gustosa, porque me agradaban, ja qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el continuo zarandeo
y el trabar relaciones con personajes eminentes, Principes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la
modestia, habia mostrado regular destreza para tales tratos, asi como para componer habilmente una intriga; y el habito de
ocuparme en ello habia despertado en mi lo que puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, segun dicen,
tuve, contribuian no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y parti para Paris con mi doncella y dos criados excelentes que me proporcion6 Mataflorida.
Estaba en mis glorias. Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenia en tan alto grado la facultad de
adaptacion, que a medida que pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a Paris, pareciame que me
iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitacién en la calle del Bac, y después de destinar dos dias a
recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar algunas relaciones con modistas y joyeros, pedi una audiencia al sefior
Ministro de Negocios Exteriores. El, que ya tenia noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios, dignandose al mismo
tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura de las tareas legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispiseme a asistir a tan brillante ceremonia, en la cual debia leer su discurso el Rey Luis XVIII
y presentarse de corte todos los grandes dignatarios de aquella fastuosa Monarquia. Confieso que jamas he visto ceremonia
que mas me impresionase. jQué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los ujieres no era el mas
comodo; pero vi perfectamente todo, y la admiracion y arrobamiento de mi espiritu no me permitian atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causd la sensacion mas viva. Aclamaronle ruidosamente cuando aparecié en el gran
salén, y en realidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede decirse que pocos reyes han existido mas simpaticos ni mas
dignos de ser amados. Luis XVIIl tom6 asiento en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo carmesi. Los altos
dignatarios se colocaron en pie en los escafos alfombrados. No se vera en parte alguna nada mas grave ni mas suntuoso ni



mas imponente.

Su Majestad Cristianisima empez6 a leer. jQué voz tan dulce, qué acento tan patético! A cada parrafo era interrumpido por
vivas exclamaciones. Yo lloraba y atendia con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la memoria aquellas célebres
palabras: «He mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses, mandados por un Principe de mi familia, por aquel a quien mi
corazon se complace en llamar hijo, estan a punto de marchar invocando al Dios de San Luis para conservar el trono de
Espafia a un descendiente de Enrique |V, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y reconciliarlo con Europan.

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cuanto entusiasmaba a todos los franceses alli presentes la intervencion. Yo,
aunque espaniola, comprendia la justicia y necesidad de esta medida. Asi es que dije para mi, pensando en mis paisanos:

-Ahora veréis, brutos, cobmo os haran andar derechos».

Pero el bondadoso Luis XVIII siguio diciendo cosas altamente patridticas sélo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no
me gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos trataban como a un hato de carneros. He sido siempre de una
volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varian al compés de los sentimientos que agitan hondamente mi alma. Asi es
que de pronto, y sin saber cémo se enfrid un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre atronadores
aplausos aquello de Somos franceses, sefiores, senti oprimido mi corazén; senti que corria por mis venas rapido fuego, y
pensando en la intervencion, dije para mi:

-No hay que echar mucha facha todavia, amiguitos. Somos espafrioles, sefiores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y
existente con él sin estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresiéon en mi espiritu. Me acordaba de las discordias
infecundas de mi pais, y entonces sentia pena.

-Alla -pensé-, tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado Rey para las Cortes.

El dia siguiente, 1.° de Marzo, era el sefialado por Chateaubriand para recibirme. Yo tenia vivisimos deseos de verle, por
dos motivos: por mi comisidn y porque habia leido la Atala poco antes, hallando en su lectura profundo deleite. No sé por qué
me figuraba al vizconde como una especie de triste Chactas, de tal modo que no podia pensar en él sin traer a la memoria la
célebre cancion.

Pero todo cambié cuando entré en el Ministerio y en el despacho del célebre escritor que llenaba el mundo con su nombre y
habia divulgado la mania de los bosques de América el sentimentalismo catdlico y las tristezas quejumbrosas a lo René. Vestia
de gran uniforme. Su semblante palido y hermoso no tenia mas defecto que el estudiado desorden de los cabellos, que
asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en cuya selvatica espesura jamas ha entrado el peine. En sus ojos
habia un mirar tan vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los mios. Estaba bastante decaido, aunque su edad no pasara
entonces de los cincuenta y dos afios. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fria. Sonreia ligeramente y pocas veces,
contrayendo los casi imperceptibles pliegues de su boca de marmol; pero fruncia con frecuencia el cefio, como una mafia
adquirida por la costumbre de creer que cuanto veia era inferior a la majestad de su persona.

Pareciome que la presencia de la diplomatica espafiola le habia causado sorpresa. Sin duda creia ver en mi una maja de
esas que, conforme él dice en uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. Debidé admirarle mi
intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad espafiola que consiste, segun ellos, en hablar campanudamente y con
altaneria. En sus miradas crei sorprender una observacion algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que miraba si habia yo
llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de la
antesala. En sus primeras palabras adverti marcado deseo de llevarme al terreno literario, porque empezé hablando de lo
mucho que admiraba a mi pais y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde en aquella ocasién.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuanto debia agradarle la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le
hablé de su universal fama, asi como del gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. EI me contesté con frases de modestia
tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma modestia no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si habia leido el Genio
del Cristianismo, y le contesté al punto que si y que me entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta entonces no habia ni
siquiera hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes de los Martires, le hablé de esta obra y de la gran impresién que en
mi produjera. El parecié maravillado de que una dama espafiola supiera leer, y me dirigié varias galanterias del mas delicado
gusto. Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no debia de ser de palo para el vizconde. Después supe que con cincuenta y
dos afios a la espalda aun se creia bastante joven para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el furor de un colegial.



Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo:

-Ya oiria usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable. Yo la creo conveniente para las dos Naciones, y he
tenido el honor de sostener esta opinidn en el Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos hombres eminentes que
la juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestion principal, que es la clase de Gobierno que debe darse a Espafa, no creo en la
posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en Espafia, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro
pais, asi como de los personajes eminentes que en él habia, haciendo notar de paso, conforme a mi propdsito, que un solo
hombre grande existia en toda la redondez de las Espafias. Este hombre era el marqués de Mataflorida.

-Reconozco las altas dotes del sefior Marqués -me dijo Chateaubriand con finisima sonrisa-. Pero la conducta de la
Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto del 15 de Agosto y sus propdsitos de conservar el absolutismo puro
no pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases mas delicadas, que no era facil juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran
hombres tan corrompidos como Eguia y el barén de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Conclui mi
perorata afirmando que la voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.

-Para nosotros -dijo-, no hay otra expresion de la voluntad del Rey de Espafa, que la contenida en la carta que Su Majestad
Catodlica dirigié a nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me desconcerté completamente cuando me dijo:

-El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la frontera, hasta que las tropas francesas entren en
Espana.

-¢Y la Regencia?
-La Regencia dejara de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya.
-Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los confirma secretamente un dia y otro.

Al oir esto el insigne escritor y diplomatico no contesté nada. Conoci que se veia en la alternativa de desmentir mi aserto o
de hablar mal de Fernando, y que como hombre de intachable cortesia no queria hacer lo primero, ni como Ministro de un
Borbon lo segundo. Viéndole suspenso insisti, y entonces me dijo:

-Indudablemente aqui hay algo que ahora no se puede comprender; pero que andando el tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el mas filantrépico interés por la ventura de nuestro pais, afirmé que él habia trabajado
porque se declarara la guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demds colegas; que la resistencia
de Inglaterra y de Wellington habian exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y por ultimo, que aln necesitaba de
no poca energia para vencer la oposicion a la guerra que las Camaras mostrarian desde el primer dia de sus sesiones.

-Muchos -afiadié Chactas-, me consideran loco. Otros me tienen lastima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si
podré yo conseguir lo que no fue dado a Napoledn. Pero yo fio al tiempo la consagraciéon de este gran hecho, tan necesario a
la seguridad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente.

Hablo también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes parecia tener muchisimo miedo; y yo empecé a
comprender que el objeto de la intervencion no era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el
vacilante trono de un Borbdn, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que bullian sin cesar en los tenebrosos
fondos de la sociedad francesa, jamas reposada ni tranquila.

Prometié contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que
trascendiese a propésitos de acceder a su peticion. Bajo sus frases corteses yo creia descubrir cierto menosprecio de los
individuos de la Regencia, y aun de todos los que mangoneaban en la conspiracion. De un solo espafol me habl6 con acento
que indicaba respeto y casi admiracion, de Martinez de la Rosa. Atribui esto a mera simpatia del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aqui fue donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando
en su fina habilidad cortesana ocasién para deslizar dos o tres galanterias con discretos elogios de mi hermosura y del pais
donde florece el naranjo. Me habia tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos dias fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac, y en su breve entrevista me parecié que huia de
mencionar los oscuros asuntos de la siempre oscura Espafia. En los dias sucesivos visité a otras personas, entre ellas al



Ministro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos sefiores del partido del conde de Artois, como el principe de Polignac y Mr.
de la Bourdonnais. También tuve ocasion de tratar a dos o tres viejas aristocratas del barrio de San German, ardientes
partidarias de la guerra de Espafia y no muy bien quistas con el Rey filésofo y tolerante que gobernaba a la Francia,
convaleciente aun de la Revolucion y del Imperio. De mis conversaciones con toda aquella gente pude sacar en limpio el
siguiente juicio, que creo seguro y verdadero. Las personas influyentes de la Restauracién deseaban para Francia una
Monarquia templada y constitucional fundada en el orden, y para Espafia el absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera
tolerancia y filosofia, no les importaba que en Espafia tuviéramos frailes e inquisicion. Todo iria bien, siempre que en ninguna
de las dos Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y demagogos.

Tenian de nuestro pais una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que era el genio de la Restauracion, decia de Espaiia:
alli el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarian todas aquellas personas que
no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje, dominado por pasiones
violentas y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y me presentd en su tertulia como un objeto curioso,
aunque sin dar a conocer ningun sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus amigos dejo de
enamorarse de mi, ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y de la mezcla que
suponian en mi de maja y de gran sefiora, de Dulcinea y de gitana. El mas rendido se suponia expuesto a morir asesinado por
mi en un arrebato de celos, pues tal idea tenian de las espafolas, que en cada una de ellas se habian de hallar comprendidas
dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y dofia Jimena, la torera que gasta navaja, y la dama ideal de los romances
moriscos. Yo me reia con esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espania, diré que al salir de Paris no tenia duda alguna acerca del pensamiento de los
franceses en esta cuestion. Ellos no hacian la guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba que
después de vencido el constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto. Alld nos entenderiamos después
con los frailes y los guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolucionarios franceses, harto
entusiasmados con las demencias de nuestros bobos liberales, y ademas dar a la dinastia restaurada el prestigio militar que no
tenia.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con
cuya embriaguez se habian enviciado los franceses. Una Monarquia que no daba batallas de Austerlitz, que no satisfacia de
ningun modo el ardor guerrero de la Nacién y que no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa, no podia ser amada de
aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la verdadera grandeza y que tiene tanta presuncion como genio. Era preciso
armarla, como decimos en nuestro pais; era necesario que la Restauracion tuviera su epopeya chica o grande, aunque esta
epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder poner el grito en el cielo y regresar a Paris con la
bambolla de las conquistas. Dios permiti6 que el anima vili de este experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada
Espaia, cuya fiereza libr6 a Europa de Bonaparte, fuese la victima escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo
marcial que debia poner en olvido a aquel mismo Bonaparte tan execrado.

Mi viaje a Paris modific6 mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien pensando en Espafia no podia admitir ciertas
cosas que en Francia me parecian bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado a monsieur de
Chateaubriand, el escritor mas grande de su tiempo. Aunque su fama se eclips6 bastante después de la revolucién del 30, lo
cual indica que habia en su genio mucho tomado a las circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y enamoran
principalmente por la galanura de su imaginacion y la magia de su estilo; y aun deleitarian mas si en todas ellas no hablase
tanto de si mismo. Tengo muy presente su persona, por demas agradable, y su rostro simpatico y lleno de aquella expresién
sentimental que se puso de moda, haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le
estoy mirando, y ahora como entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y darselo diciendo: «Caballero,
hagame usted el favor de peinarse».



- XII -

Ahora hablemos, ¢ por qué no?, de la violentisima pasion que inspiré a un francés. Era este el conde de Montguyon, coronel
del 3.° de husares. Yo le habia conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona hiciera profunda impresion
en él, trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho afos, bien parecido y atento y finisimo como
todos los franceses. Persiguiome hasta Paris, donde me asediaba como esos conquistadores jévenes e impacientes que han
oido la célebre frase de César y quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta con
menosprecio y altaneria; pero al fin, sin corresponder a su amor de ninguna manera, admiti la parte superficial de sus
galanterias. Esto le dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las
ideas que suponia en mi tierra, se habia hecho una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecia por
demas empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles
prendas. Cuando me disponia a volver a mi pais, se me presenté rebosando alegria, y me dijo:

-Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Espafia. De este modo consigo tres grandes objetos que interesan
igualmente a mi corazon: guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de Espafia y estar cerca de usted.

El pretendia que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedi, y me marché dejandole atras, aunque deseosa ¢a
qué negarlo?, de que no me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella,
empezaba a aburrirme de lo lindo.

¢ Se creera que yo habia olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? jAh!, no, y hasta el ultimo momento que estuve en la
Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que venia a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecia
de dolor, y toda alegria se disipaba en mi espiritu. Pero este tiene en si mismo una energia restauradora, no menos poderosa
que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blasfemo dej6 de tener mucho talento, escribié una historieta titulada Los dos consolados, en la
cual pone de relieve las admirables curas de aquel charlatan, el nico cuyos especificos son infalibles. Yo he leido esa novelita,
asi como otras del célebre escritor sacrilego, y esta debilidad mia, imperdonable quizas en una dama tan acérrima defensora
de la religion, la confieso aqui contritamente, rogando a mis lectores que no revelen a ningun cura de mi pais tan feo secreto,
ocultandolo principalmente al sefior canénigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecera si le hablan de las novelas
de Voltaire, aunque a mi me consta que él también las ha leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo también podia erigir una estatua con la inscripcion A celui
qui console, pues la ausencia indefinida y los dias que pasaban rapidamente habian calmado aquel insaciable afan de mi alma.
En mi reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una aparicién repentina del ser amado podia muy bien en
brevisimo instante, destruir los efectos del tiempo renovando mi mal y aun agravandolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que
iban a incorporarse a sus regimientos. Francia podia creerse aun en los dias del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias
ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida. jAy! La suerte de este insigne hombre de
Estado no podia ser mas miserable. Eguia habia triunfado, a pesar de las furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo
de desdicha, como aun quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mandd prender
juntamente con el arzobispo, confinandoles a Tours. Asi acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo
para verles, y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente, desairado,
llamo a Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El numero de espafioles casi superaba al de franceses, y en todos reinaba
grande alegria. Reanudé entonces mis buenas relaciones con el barén de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a Paris habia
tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguia, el cual, por razén del mismo gozo y
embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenia humor de seguir
ocupandome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre mis laureles diplomaticos, no sé6lo porque mi entusiasmo
absolutista se habia enfriado mucho, sino porque desde algun tiempo las conspiraciones y los manejos politicos me causaban
hastio. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espiritu se aviene poco con la
monotonia, y si hubo un dia en que me sedujeron las embajadas, otro llegdé en que me repugnaron. jMagico efecto del tiempo,
cuya mision es renovar, creando las estaciones con los admirables circulos del universo! También el alma humana ve en si la
alterada sucesion de las primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espafia, y tenia propoésito de reanudar las diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de
Benabarre. En Bayona, una familia francesa legitimista, con quien yo tenia antigua amistad, me convidé a pasar unos dias en
su casa de campo inmediata a Behobia, y unos parientes mios invitaronme a que les acompafiase a Irin un par de semanas. A
ambos ofrecimientos accedi, empezando por el de Behobia, aunque la frontera no me parecia el punto mas a propdsito para
residir en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente de aquel pais estaba segura de que Angulema atravesaria
facilmente el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo el pais vasco-navarro.

Todavia no habia pasado Su Alteza la raya, cuando se rompi6 el fuego junto al mismo puente internacional. Los carbonarios
extranjeros que andaban por Espafia, unidos a otros perdidos de nuestro pais, habian formado una legién con objeto de hacer
frente a las tropas francesas. Constaba aquélla de doscientos hombres, tristes desechos de la ley demagdgica de Italia, de
Francia y de Espafia; y para seducir a los cien mil hijos de San Luis, se habian vestido a la usanza imperial, y ondeando la
bandera tricolor, gritaban en la orilla espafiola del Bidasoa: «jViva Napoledn I1!».



Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este magico grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones
fueran contestadas a cafionazos, y con sus banderas y sus enormes morriones huyeron a San Sebastian. Pasma la inocente
credulidad de los carbonarios extranjeros y de los masones espafioles. Oi decir en Behobia que los liberales franceses
Lafayette, Manuel, Benjamin, Constant y otros fiaban mucho en los doscientos legionarios mandados por el republicano
emigrado coronel Fabvier. jQué desvarios engendra el furor de partido! Corria esto parejas con la necia confianza del Gobierno
espafol, que, aun después de declarada la guerra, no habia tomado disposiciones de ninguna clase, hallandose sus tropas sin
mas recursos ni elementos que el parlerio de los milicianos y el garrulo charlatanismo de los clubs.

Hacia los primeros dias de abril vi pasar a los generales de division Bourdessoulle, duque de Reggio, y Molitor, que entraron
en Espaia por Behobia. Después pasé Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos
Alberto, principe de Carignan. No se puede imaginar cortejo mas lucido. Yo no habia visto nada tan magnifico y deslumbrador,
como no fuera la comitiva de José Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria el afio 13, feliz para la causa espafiola, pero
de muy malos recuerdos para mi, porque en él perdi la batalla de mi juventud, casandome como me casé.

También vi pasar a mi amigo Eguia remozado por la emocién y tan vanaglorioso del papel que iba a representar que no se
le podia resistir, como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y Gémez Calderén, aquel a
quien el mordaz Gallardo llamaba Caldo putrido. El barén de Eroles, que con los anteriores tipos debia formar la Junta al
amparo del Gobierno francés, entré por Catalufia con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artilleria del Gobierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les
abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar a la vanguardia, abriéndoles el camino. Tal
apoyo era de grandisimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas ascendian a 35.000 jAy de los franceses si
hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenian a su favor, y esto sélo jqué fendmeno!, ponia al buen Angulema por
encima de Napoledn. El absolutismo espafiol no podia hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000 salvajes,
entre los cuales (jcuanto han variado mis ideas, Dios mio!) tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. jY yo le habia
admirado, yo le habia aceptado por esposo diez afios antes solo por ser guerrillero!l... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que
no es posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengafio, debiera caer un rayo y aniquilarnos.



- XTI -

El conde de Espafia mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las Provincias Vascongadas y Eroles las de
Cataluiia. jCémo fraternizaron las partidas con los franceses, que habian sido origen de su nacimiento en 1808! Era todo lo
que me quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religion, a los Borbones, al Rey, a la
Virgen Maria, a San Miguel arcangel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban
estas cosas, y los soldados de la fe habian llegado poco a poco a serme muy antipaticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguia tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el
tiempo que le fue posible. El elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de heroismo y de
aquella independencia caballeresca que tanto habia enaltecido el nombre espafiol en otros tiempos. También le seducian por
ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un
libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que
estaba muy envanecido.

Debia ser proximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irin para vivir con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy
hidalga, mas catolica que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilisimo trato. Frecuentaban la casa (que era mas bien
palacio con hermosos prados y huerta) todos los espafioles que el gran suceso de la intervencion traia y llevaba de una Nacion
a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oian hablar sin cesar
de exterminio de liberales, del trono de San Fernando y de nuestra preciosisima fe catdlica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintandome su amor con colores tan extremados, que me daba lastima verle
y oirle. Su acendrado y respetuoso galanteo merecia, en efecto, alguna misericordia. Le permiti besar mi mano; pero no pudo
arrancarme la promesa de seguirle al interior de Esparfia. Cada vez sentia yo mas deseos de quedarme en Irdn y en aquella
apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego, habia bastantes elementos para combatir el fastidio. Con esta resolucion, mi
D. Quijote, que ya parecia querer dejar de serlo en la pureza de sus ensuefios amorosos, estaba desesperado. Despidiose de
mi muy enternecido y besandome con ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. jCuan lejos estaba el
llagado amante de que no pasarian dos horas sin que cambiara diametralmente mi determinacion!

Pas6 del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irun, fue a visitarme un individuo, que aun no podia llamarse personaje,
y al cual conoci en Madrid el afio anterior, y también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta
de servil que podia hallarse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y Justicia, se habia criado en los cartapacios y en
el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedanteria me
inspiraba aversion. Tenia fama de muy adulador de los poderosos, y segun se decia, compro el primer destino con su mano,
casandose con una muchacha muy fea a quien dio malisimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listisimo, y su ingenio, mas bien socarrén que brillante, antes agudo
que esclarecido, era maestro en el arte de tratar a las personas y de sacar partido de todo. Habiase hecho amigo de D. Victor
Saez, y aun del mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que les servia siempre que encontraba
ocasion para ello.

Entonces tenia cincuenta afios, y acababa de salir del encierro voluntario a que le redujo el régimen liberal. Habia ido a la
frontera para llevar no sé qué recados a los sefiores de la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran cosa los dimes y
diretes de los realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a la grefia, fijeme poco en ello, y lo he
olvidado. Calomarde no era mal parecido ni carecia de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la del que la tiene mas
bien aprendida que ingénita. La humildad de su origen se traslucia bastante.

Hablamos de los sucesos de Madrid que él habia presenciado y prolijamente me informé de todo.

-Siento que usted no hubiera estado por alla -me dijo-; habria visto cémo se iba desbaratando el constitucionalismo, sélo
con el anuncio de la intervencién. Si no podia ser de otra manera... Ahora estan que no les llega la camisa al cuerpo, y en
ninguna parte se creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucia con el dogal al cuello,
como el martir a quien se lleva al sacrificio.

-No tanto, Sr. D. Tadeo -le dije-, Su Majestad habra ido como siempre, en carroza, y mucho sera que los mozos de los
pueblos no hayan tirado de ella.

-Eso se deja para la vuelta -indicé Calomarde riendo-. Ahora los franc-masones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por
donde quiera que va, no oye mas que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se alborotaron los masones y comuneros porque
estos querian sustituir a aquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro daban mueras al Rey y a la
Reina. Un diputado muy conocido aparecié en la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual proponia ahorcar a Su
Majestad y arrastrarle después. La canalla penetré hasta la Camara real. jEscandalo de los escandalos! Parecia que
estabamos en Francia y en los sangrientos dias de 1792. El mismo Rey me ha dicho que los Ministros entraban en la Camara
cantando el himno de Riego.

-iOh, no tanto, por Dios! -repeti, ofendida de las exageraciones de mis amigos-. Poco mal y bien quejado.

-Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los Ministros del liberal y fildsofo Luis XVIII, se nos esta



volviendo franc-masona -dijo D. Tadeo entre bromas y veras-. j Hay en la historia desacato comparable con el de obligar al Rey
a partir para Andalucia?

-jOh, Dios nos tenga de su mano!... jqué desacato!, jqué ignominia!... -exclamé, remedando sus aspavientos-. Es preciso
considerar que un Gobierno, cualquiera que sea, esta en el caso de defenderse, si es atacado.

-Segun mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece mas que el decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus
individuos. jAh, sefiora mia, y como se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son tan
NOCivos...

-Creo lo mismo que creia; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras el de ustedes continta en estado salvaje. El mio se
viste como la gente y el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en Andalucia,
llevandose a la Corte, ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.

-Ha sido -dijo Calomarde riendo brutalmente-, porque sabian que Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de
Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los del Serenisimo Sr. Duque de Angulema,
podian cualquier mafianita sorprender a la Villa y a los Siete Nifios y al Congreso entero y al Ayuntamiento soberano y a toda la
comunidad masénica y Landaburiana. Esta es la pura verdad. jY qué bonito espectaculo han dado al mundo! En presencia de
la intervencion armada, ;como se preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta? Llamando a las armas a treinta mil
hombres y disponiendo (esto es lo mas salado) que con los milicianos que quieran seguir al Congreso se formen algunos
batallones, recibiendo cada individuo cinco reales diarios. jSe salvo la patria, sefiora!

-El Gobierno -repuse prontamente-, creyé sin duda que los franceses eran como los Guardias del 7 de Julio, es decir,
simples juguetes de miliciano.

-iYa se lo diremos de misas! -dijo frotandose las manos-. Ya pagaran su alevosia. Sélo por el hecho de obligar a nuestro
Soberano a un viaje que no le agradaba, merecerian todos ellos la muerte.

-Hasta los Reyes estan en el caso de hacer alguna vez lo que no les agrada.

-Incluso viajar con un ataque de gota, ¢eh? jCrueles y sanguinarios, mas sanguinarios y crueles que Nerén y Caligula! Ni a
un perro vagabundo de las calles se le trata peor.

-Si el Rey no tenia en aquellos dias ataque de gota -repliqué complaciéndome en contradecirle-. Si estaba bueno y sano. La
prueba es que después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el primer dia de viaje.

-Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ;Y si no queria partir?
-Que hubiera dicho «no parto».

-4 Y sile amenazaban?

-Haberles ametrallado.

-4 Y si no tenia metralla?

-Haberse dejado llevar por la fuerza.

-¢Y sile mataban?

-Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardia.

-Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado -me dijo el astuto intrigante dando carifiosa palmada en mi mano-. A pesar de
esto, siempre la queremos mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las érdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de si mismo, y después anadio:
-He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se va a formar en la frontera.

-jOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena! -manifesté sumamente complacida y deplorando entonces haber estado algo
dura con Calomarde-. No se podia haber pensado en una persona mas idénea para puesto tan delicado.

-¢,Se le ofrece a usted algo? -dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi cuarto de conversion.

-Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza -afirmé resueltamente-. Ya sabe usted que soy muy amiga del
general Eguia, Presidente de la Junta.



-jAh!, entonces...

-Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas menudencias tales como pedir noticias de personas,
averiguar alguna cosilla de poca monta...

-Para esto es mas propio un secretario tan bien informado como yo de todos los pormenores de la causa.

-Exactamente. Digame usted, si lo sabe, en dénde esta ahora un picaro de mala estofa, que se emplea en bajas cabalas del
Rey y tiene por nombre José Manuel Regato.

-jAh! jRegato!... Debe de andar por Andalucia con la Corte. No es de mi negociado ese caballero... ; Qué? ;Hay ganas de
sentarle la mano?

-Por sentarle la derecha daria la izquierda.

-Pocas noticias puedo dar a usted del sefior Regato. Tengo con él muy pocas relaciones. Quizas Pipadn, que conoce a todo
mundo, pueda indicar dénde se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea preciso.

e
-Y Pipadn, ;dénde esta?
-Aqui.
-jAqui! jPipadn!... -exclamé con gozo-. Yo le dejé en la Seo muy enfermo y crei que habia caido en poder de Mina.

-En efecto cayd; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y habilidad parece que encontré por alli amigos que le
favorecieron.

-Quiero verle, quiero verle al punto -dije con la mayor impaciencia-. Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las facciones
de Catalufa.

Y entonces se realiz6 aquel proverbio que dice: «En nombrando al ruin de Roma...».

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el pequefio cuerpo de Pipadn, que habiendo tenido
noticia de mi residencia en Irin iba también a verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras
palabras después de los cordiales saludos fueron para recordar los tristes dias de la Seo, su enfermedad y mi abatimiento, y
luego por el enlace propio de los recuerdos, que van de lo triste a lo placentero, hablamos del miedo del arzobispo, de las
casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas frivolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los dias tragicos y nunca
faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipadn, tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y
otras le hacia muy insoportable, me dijo:

-Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y con las noticias una cartita.



- X1V -

Yo me puse palida. Comprendi de quién hablaba Pipadn, pero no me atrevi a decir una palabra, por hallarse delante el
entrometido y curioso Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de conversacion, aguardando, para saciar
mi afanosa curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero el picaro habia conocido en mi semblante la turbacion y ansiedad
que me dominaban, y no se queria retirar. Parecia que le habian clavado en la silla. jAy qué gusto tan grande poder coger un
palo y romperle con él la cabezal... Qué pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco delicado que conociendo mi mortificacion, se arrellanaba en el blando
asiento como si pensara pasar alli el dia y la noche. Pipadn con su expresivo semblante me decia mil cosas, que no podia yo
comprender claramente, pero que me deleitaban como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegé un momento en que los tres
nos callamos, y callados estuvimos mas de un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de paso doble con su bastén en
la pata de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano habia resuelto quemarme la sangre u obligarnos a Pipadn y a mi
a que hablasemos en su presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi caracter fogoso no puede ir mas alla de cierto grado de paciencia, pasado el cual,
estalla y se sobrepone a todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he podido corregir
este defecto, y la estrechez de los limites de mi paciencia me ha proporcionado en esta vida muchos disgustos. Forzando la
voluntad puedo a veces aguantar mas de lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatacion de mi espiritu; pero entonces
estallo con mas violencia, rompo mis ligaduras a la manera de Sansoén y derribo el templo. Vino por fin el momento en que se
me subid la mostaza a la nariz, como dicen las majas madrilefias, y poniéndome en pie subitamente, miré a Calomarde con
enojo. Sefalandole la puerta, exclamé:

-Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipadn: le suplico a usted que nos deje solos.
Debian de ser muy terribles mi expresion y mi gesto, porque Calomarde se levantd temblando, y con voz turbada me dijo:
-Sefiora, manos blancas no ofenden.

iManos blancas no ofenden! Diez afios después Calomarde debia pronunciar esta frase al recibir un desaire mas violento
que el mio, la célebre bofetada de la Infanta Carlota, una Princesa que, como yo, tenia muy limitado el tesoro de su paciencia y
estallaba con tempestuosas cdleras, cuando la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se interponian en su camino.

Pipadn y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirid que habia visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo
de Urgel. Al oir esto el corazén dio un salto dentro de mi como una cosa muerta que torna a la vida, como un Lazaro que
resucita por sobrehumano impulso.

-Mina le salvé en San Llorens de Morunys -me dijo-, y desde que se restablecid se puso a mandar una compafia de
contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipadn me alargé una carta, que abri con presteza febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y
de una sola ojeada lei el fin y el principio y el medio. Era la carta pequefia y fria. Deciame en ella que estaba en libertad y que
no pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Senti mi corazén inundado de un torrente de
sangre glacial al ver que no contenia la carta expresiones de ardiente carifo.

-¢,De modo que sigue en Catalufia? -pregunté a D. Juan.
-No sefiora. A estas horas va camino de Madrid.
-Pues ¢ como dice en su carta que no piensa salir de la Seo?

-Esa carta me la dio cuando nos separamos, el dia 30 de Marzo, pero dos dias después supe, por nuestro comun amigo el
capitan Seudoquis, que Mina habia encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadisimo a San Miguel
y a otras personas.

-¢,De modo que esta?...

-Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

-Pero eso ¢ es cierto?

-Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.
-¢Y salio?...

-Segun mis noticias, el 10 de este mes. No sabia qué camino tomar; pero, segun me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por



Zaragoza que es el mas derecho, aunque no el menos peligroso.
-¢ Sabe la muerte de su madre?
-Yo le di la mala noticia.

-Pero ¢,qué va a hacer ese hombre en Madrid? -dije sintiendo una tempestad en mi cerebro-. Si alli no hay ya Gobierno ni
nada.

-Pero estd en Madrid el gran Consejo de la franc-masoneria. Mina es de la Orden de la Acacia, sefiora. Ahora se trata de
que la Viuda haga un esfuerzo supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatacion de que antes he hablado. Unas cuantas palabras habian
trastornado todo mi ser; mi pulso latia con violencia; asaltaronme ideas mil, y el ardoroso afan de movimiento que ha sido
siempre una de las formulas mas patentes de mi caracter se apoderé de mi. Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome
Pipadn, que iba en busca de Eguia para solicitar un puesto en la Junta, y después de pasada mi turbacién, pude sondear aquel
revuelto piélago de mi espiritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él habia.

iCuan grande habia sido mi engafio al creer moribunda la aficion aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del
22! La ausencia habiala escondido entre las cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada instante, esa multitud de
ascuas de la vida que van pasando sin interrupcién y apagandose hora tras hora. Pero aquella ascua del verano del 22 era
demasiado grande y quemadora para pasar y extinguirse como las demas.

Basté que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para que se verificase en mi un brusco retroceso a los
dias de mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvié atras; las figuras veladas perdieron la sombra que las encubria; las
apagadas palabras que solo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran la musica a cuyo compas danzaba
con la embriaguez de la pasiéon mi alma. jCuanto me habia engafiado y qué juicios tan erroneos hacemos de nuestros propios
sentimientos y de todo aquello que esta lejos! Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos
con las vanas y pasajeras nubes los montes sdlidos e inmutables que ninguna fuerza humana puede arrancar de sus seculares
asientos.

Fue aquello como una vuelta, como un angulo brusco en el camino de la vida. Desde entonces vi nuevos horizontes, paisaje
nuevo, y otra gente y otros caminos. jY yo habia creido poder olvidarle y aun poner en su altar vacio al conde de Montguyon!
jQué delirio!... Lo que pueden la ausencia, la distancia, la ignorancia! El tiempo que me habia consolado, hiriome de nuevo, y
un dia, un instante marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro estrellas resplandecientes, habia destruido la obra
lenta de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo del genio de Napoledn para esto de los grandes
movimientos. Para mi la facultad de trasportar todo el interés de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy
principal de mi caracter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy dificilmente puedo resistir. El destino me ha presentado
siempre los sucesos a proposito para tales juegos de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendi a mi D. Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con
los corazones que caen en mis manos (a excepcion de uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije
al conde de Montguyon:

-Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se marche, y voy a Madrid. De esta manera podré
vigilar a cierto caballero francés por si anda en malos pasos.

El se puso tan contento, que olvidé aquella noche hablarme de la guerra y de los laureles que iban a recoger. Parecia un
loco hablando de los alcazares de Granada, de los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, de los frailes que
protegian los amores de los grandes, de las volcanicas pasiones espafiolas y de las mujeres enamoradas que eran capaces
del martirio o del asesinato. El se creia héroe de mil aventuras romanticas e interesantes caballerias, tales como se las habia
imaginado leyendo obras francesas sobre Espafia. Empleo la palabra romanticas porque si bien no estaba en moda todavia, es
la mas propia. El romanticismo existia ya, aunque no habia sido bautizado. Excuso decir que Montguyon me juré amor eterno y
una fidelidad inquebrantable como la del Cid por D.? Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus
ilusiones. Era muy dificil viajar entonces porque casi todos los vehiculos del pais habian sido intervenidos por ambos ejércitos.
Montguyon me prometié una silla de postas. Y cumplié su oferta, poniéndola a mi disposicion al dia siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidi® mi marcha sobre Madrid, como una conquistadora. El estrépito
guerrero que en derredor mio sonara, despertaba en mi mente ideas de Semiramis.
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Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzén, como los dias felices por la vida del hombre, a escape. No miraba a ningun
lado, por miedo a mis malos recuerdos, que salian a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervencion vencia sin batallas, y antes de que asomara el morrién del primer francés de
la vanguardia, la Constitucion estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el Gobierno, se
unian a las facciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No he visto una
propagacion mas rapida de las ideas absolutistas. Era aquello como un incendio que de punta a punta se desarrolla
rapidamente y todo lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban mafiana y tarde, con pretexto de la Cuaresma,
presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de Satanas que debian ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debia operar en el Norte y linea del Ebro para alejar a los franceses. No
viendo yo a dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas, pregunté por él, y me dijeron en Bribiesca que
Ballesteros, convencido de no poder hacer nada de provecho, se habia retirado nada menos que a Valencia. Movimiento tan
disparatado no podia explicarse en circunstancias normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo
tenia explicacion.

Al ver cémo crecia en los pueblos la aversién a las Cortes y al Gobierno, el ejército perdia el entusiasmo. A su paso, como
se levanta polvo del camino, levantabanse nubes de facciosos que al instante eran soldados aguerridos. Asi se explica que el
ejército de Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la inverosimil marcha a
Valencia, donde podia adquirir algun prestigio derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambd, tres nuevos generales o
arcangeles guerreros que le habian salido a la fe.

En Duefias me adelanté, dejando atras a los franceses; tenia tanta prisa como ellos y menos estorbos en el camino, aunque
los suyos no eran tampoco grandes. jCuanto deseaba yo ver tropas regulares espafiolas por alguna parte! En verdad, me daba
verglienza que los hijos de San Luis, a pesar de que nos traian orden y catolicismo, se internaran en Espafia tan facilmente.
Con todo mi absolutismo yo habria visto con gusto una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran una buena
tunda a los que yo llamaba entonces mis aliados. Espafola antes que todo, distaba mucho de parecerme a los sefiores frailes y
sacristanes que en 1808 llamaban judios a los franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama,
amparando de este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocia a La Bisbal.
¢,Coémo no habia de conocerle si le conocia todo el mundo? Fue el que el aio 14 se presenté al Rey llevando dos discursos en
el bolsillo, uno en sentido realista y otro en sentido liberal, para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el
que en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones habia llegado a ser
proverbial. Era hombre altamente penetrado del axioma italiano ma per troppo variar natura e bella. Yo no comprendia en qué
estaba pensando el Gobierno cuando le nombré. Si los Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército mas
importante al hombre mas a propdsito para perderlo, no habrian elegido a otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del mas grande heroismo, me inspiraban lastima, porque
estaban destinados a desempefiar un papel irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sentia yo impulsos de
arengarles, diciéndoles: «jQue os engafian, pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de capitulacion,
degollad a vuestros generales».

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba alli de capitular como de la cosa mas natural del
mundo. Sélo tenian entusiasmo algunos infelices que no servian para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las
sociedades secretas, la gente gritona y también muchos de los que habian tirado del coche de Fernando VII cuando volvié de
Francia el afio 14. Los absolutistas creian con razén ganada la partida y afectaban cierta generosidad magnanima. jPobre
gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a visitarme, entre ellos D. Victor Saez, y tuve el gusto de mortificarles
asegurandoles que Angulema traia orden de obsequiarnos con las dos Camaras y un absolutismo templado, suavisimo
emoliente para nuestra anarquia. Esto ponia a mis buenos amigotes mas furiosos que las bravatas de los liberales, pues aun
habia liberales con alma bastante para echar bravatas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer algunas averiguaciones concernientes a la
entrafiable politica de mi herido corazén. Felizmente a la casa donde yo vivia, que era honradisimo albergue de una noble
familia alavesa, iba a menudo un tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran maestre de
la Orden masoénica, o por lo menos principalisimo dignatario de ella, amigo intimo de los liberales de méas viso y también de
algunos absolutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.

Yo le habia tratado el afio anterior, y charlando juntos, me reia mucho de los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre
bromas y veras solia enterarme de algunas cosas reservadas, porque no era hombre de extraordinaria discrecion ni tampoco
de una incorruptibilidad absoluta. En los dias de mi llegada de Irun, que eran los de mediados de Mayo del 23, le pregunté si
esperaban los masones algun mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurandolo con el mayor descaro y nombrando
al mensajero, le hice confesar que esperaban érdenes de Mina de un dia a otro. El, lo mismo que su secretario cuyo nombre no
recuerdo, me aseguraron no haber visto todavia en Madrid a Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él.

-No ha llegado aun -dije-. Mucho tarda.



Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante, liberal muy farolén, de aquellos a quienes yo llamo
sepultureros de la libertad, porque son los que la han enterrado, me informé de que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid desde el
mes de agosto del afio anterior.

-Puede que la Sra. D?. Solita sepa algo -me dijo-. Pero no es facil, porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que
también esto sucede a menudo...

-¢,De modo que la casa subsiste? -le pregunté.
-Subsiste, si sefiora; pero no subsistirda mucho tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve del otro mundo.
-Pues qué, ¢ ha muerto?

-Asi lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte
esparciendo sus rayos de oro... jme entiende usted?

-Si; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

-Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los dias, la Sra. D2 Solita dice: «jHoy vendra!». Tal es la
naturaleza humana, sefiora, que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ;qué seria del hombre sin esperanza?...
Dispénseme la sefiora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento de no poder acompafiarla, porque como mi hijo es miliciano...

-¢Y qué?

-Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la Gltima gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la
libertad preciosisima del género humano...

-¢Y qué mas? -dije complaciéndome en oir las graciosas pedanterias de aquel hombre.

-Que impulsado por su ardoroso corazén, capaz del heroismo, y por mi paternal mandato, ha ido a Cadiz con las Cortes; y
como ha ido a Cadiz con las Cortes y no volvera hasta dejar confundida a la faccién y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o
tataranietos del calzonazos de Luis XVIII... Por vida de la chilindraina y con cien mil pares de docenas de chilindrones, que si
yo tuviera veinte afios menos!... Pues digo que como Lucas ha ido a Cadiz... y es un ledn mi hijo, un verdadero leén... resulta
que me es forzoso estar al cuidado de la puerta, ; me entiende la sefiora?

-Esta bien -le dije riendo-. Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareci6 muy miserable; pero la rechazé con dignidad y cierto rubor
decoroso, propio de las grandezas caidas.

Subi a la casa. Mi corazén subia antes que yo.
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En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocia que en la casa reinaba la impaciencia. Una mujer descorrié con presteza
el cerrojo y me rog6 que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecia de verdadera hermosura, pero al reconocerlo asi con gozo, no pude dejar de concederle una atraccién singular en
toda su persona, un encanto que habria establecido al instante entre ella y yo profunda simpatia, si en medio de las dos no
existiese, como infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestia de luto, y la delgadez de su rostro anunciaba el paso
de grandes penas. Cuando me vio alterose tanto y su turbacion fue tan grande, que no podia dirigirme la palabra. Por mi parte
la miré con serenidad y altaneria, como de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy honrada
con mi visita.

Yo habia oido hablar a Salvador con carifio y admiraciéon que me ofendian, de aquella singular hermana suya que no era tal
hermana, ni aun pariente y que muy bien podia ser otra cosa. Nunca crei en la fraternidad honrada y carifiosa de que él me
habia hablado, porque conozco un poco el corazén del hombre, y admito sélo los sentimientos cardinales y fundamentales, y
no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven mas que para disfrazar alguna pasion ilicita... Deseaba conocer por mi
misma a la dichosa hermana tan ponderada por él y ver si tenia fundamento el secreto odio que mi alma hacia ella sentia.
Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente su inferioridad personal con respecto a la nieta de mi abuela, me parecid
tener delante a una rival temible, mas peligrosa cuanto mas humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un
defecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso rencor encontré al punto aquel defecto, y dije en
mi interior.

-Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay mas remedio sino que lo es.

Mi juicio fue rapido, como la inspiracion, como la improvisacion. Desde la puerta a la sala, a donde me condujo, hice mil
observaciones, entre ellas una que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no parecia
vivienda sin duefio. Todo se hallaba en su sitio, sin el mas ligero desorden, en perfecto estado de limpieza, descubriéndose en
cada cosa el esmero peregrino que anuncia la mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeriase que el amo era
esperado de un momento a otro y que todo se acababa de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que habia formado y le dije:

-Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa, y como tengo noticias de él, vengo a
tranquilizarla.

-jOh!, jseforal, jcuanta bondad! -exclamé con repentina alegria-. De modo que usted sabe dénde esta y por qué no viene...
¢Le han vuelto a coger los facciosos?

-No sefiora. Esta libre y bueno.

-Entonces no tiene perdén de Dios -dijo abatiendo el vuelo de su alma que tanto se habia elevado con las alas de la alegria-
. No, no tiene perdoén de Dios.

-¢ Usted le ha escrito?

-Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo
contestacion. Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde de mi, por muy grande que sea su olvido, ¢ sera tal
que no me haya escrito una sola vez?

-Los que estan en armas -dije sonriendo- no se acuerdan de las pobres mujeres que lloran.

-Yo creo que me ha escrito. El es muy bueno y me considera mucho. No es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su
voluntad.

-¢,Pero usted no ha recibido ninguna carta?
-En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizas se hayan perdido.
-Podria ser.

-A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los dias creo que va a llegar, y desde que siento pasos en la
escalera, corro a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrara fuera de su sitio.

-Si, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy satisfecho de su hermana. El la aprecia a usted
mucho. Me lo ha dicho.



-iSe lo ha dicho a usted! -exclamé tan vivamente conmovida que casi estuvo a punto de llorar.
-Me lo ha dicho, si. El me cuenta todo. Para mi nunca ha tenido secretos.

Sola me miré de hito en hito durante un momento, que me parecié demasiado largo. ;Qué habia en la expresion de su
semblante al contemplar el mio? ;Envidia? No podia ser otra cosa; pero la apariencia indicaba mas bien una resignacion
dolorosa. Le habria tenido mucha lastima si no hubiera estado convencida de que era una hipdcrita.

-Muchas veces me ha hablado de usted -prosegui-, elogiandome sus bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea
usted de qué manera ha venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacio, conservandole tan bien para cuando él
vuelva.

-La pobre D.2 Fermina -dijo-, que murié de pesadumbre por la pérdida de su hijo, me encargé todo al morir, poniendo en mi
mano cuanto tenia y ordenandome que lo guardase y conservase hasta que pareciera Salvador.

-¢ Entonces ella no le creia muerto?

-Dudaba. Siempre tenia esperanza -manifestd Solita dando un suspiro-. Yo le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo,
y, la verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi corazén me decia que volveria.
El dia antes de fallecer D.2 Fermina, escribié una larga carta a su hijo... jCuantas lagrimas derramé la pobre! Yo habria dado
con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso asi.

-¢Y esa carta...? -pregunté deseosa de conocer aquel detalle.
-Esa carta la deposité en mi D.2 Fermina, mandandome que la entregase a Salvador en su propia mano, si parecia.
-4 Y si no parecia?

-Dofia Fermina me mandé que le buscase por todos los medios posibles, y que si tenia noticias de él y no venia a Madrid,
fuese a buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.

-Pero ¢cémo podra usted emprender esos viajes?, jpobrecilla! -exclamé mostrando una compasion que estaba muy lejos de
sentir.

-Eso seria lo de menos. No me faltan animos para ponerme en camino, ni tampoco recursos con que emprender un largo
viaje, porque D.? Fermina me entreg6 todos sus ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.

-jAh!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¢qué dispuso esa sefiora?
-Que esperase, y le volviera a buscar después.
-¢Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

-Que echase al fuego la carta sin leerla. jHa sido desgraciada suerte la nuestra! -prosiguio la huérfana con abatimiento-. Un
mes después de haber subido al cielo aquella buena sefiora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba libre. jAy!, en mi
vida he tenido mayor alegria ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegria sin que pudiesen ser separadas. Yo le contesté
diciéndole lo que pasaba y rogandole que viniese. Desde aquel dia le estoy esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido
ni me ha escrito.

-Pues ha llegado la ocasion de que usted cumpla la Ultima voluntad de la pobre sefiora difunta, partiendo en busca de ese
hijo desnaturalizado.

-iSi no sé doénde estal... Un amigo que lee todos los papeles publicos y sabe por donde andan los ejércitos, las guerrillas y
las contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, me asegur6 que Salvador
habia emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en que ha de venir, y he resuelto aguardar
lo que resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y
buscarle con la ayuda de Dios.

-Siento quitarle a usted una ilusion -dije adoptando definitivamente mi diabdlico plan, y resolviéndome a ponerlo en
ejecucion-. Salvador no vendra por ahora, no puede venir.

-¢ Lo sabe usted de cierto? -me pregunté vivamente turbada y con algo de incredulidad en sus hermosos ojos.

-¢,Duda usted de mi? -dije poniendo en mi semblante esa naturalidad inefable que es uno de mis mas preciosos resortes
para expresar lo que quiero-. Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted su paradero, después de
tranquilizarla, por si le creia enfermo o muerto.



-4 Y donde esta?

-Habiendo refiido con Mina por una cuestion de amor propio, paso a las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.
-¢Entonces sigue en el Norte?

-No sefiora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado a Valencia.

-A Valencia, si. Efectivamente, lo oi decir. ; De modo que Salvador esta en Valencia?

-Si: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque yo misma...

Al llegar aqui di un suspiro afectando cierta emocion. Después acabé asi la frase:

-Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.

-¢ Es cierto, sefiora, lo que usted me dice? -me pregunté con gran agitacion.

-Si; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para Levante -indiqué con objeto de que no conociera
mi verdadera idea.

-¢,Pues qué, vendra?

-Venir no. No vendra en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mafiana capitula la Corte, y se establece el absolutismo. Yo
creo que se vera obligado a emigrar, embarcandose en cualquier puerto de la costa.

-iEmbarcarse! -exclamé con desaliento-. No sefiora, no; eso no puede ser. Corro alla al momento.

Se levantdé como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

-¢Y sera usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ; Tendra usted valor?... -manifesté con fingida admiracion.
-Yo tengo valor para todo, sefiora -me respondio.

Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y vacilante. Dudaba.

-Puede usted escribirle -le dije-, con la direccién que yo le dé, y cuando reciba la contestacion de él, ponerse en camino... Lo
malo sera que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.

-Eso seria terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... ¢ Y de él se separé usted el 20 de Abril?

Dudaba todavia. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que aun me detenia, fue acallada por mis celos, y no pensé
mas que en el éxito completo del plan que me habia propuesto. No vacilé mas, y pensé en la carta que me habia traido Pipadn.

-Me separé de él el 20 de Abril -afirmé-; pero después de eso, hallandome en Aranjuez, recibi una carta suya.

Con avidez fijo Solita sus ojos en mi. Por grande que fuera mi serenidad, mi corazon palpitaba, porque ni aun los criminales
mas criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesién por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi accién para que se
comprenda bien la importancia de aquella escena y mi perverso papel.

-Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador -me dijo en tono suplicante-, al menos para saber con fijeza el punto en
que se halla...

-No la he traido -repuse con el mayor aplomo-, pero volveré a mi casa, que esta a dos pasos y la traeré, para que tenga
usted ese consuelo y una seguridad que no pueden darle mis palabras.

-jOh!, no sefiora; yo creo...

-No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que me escribid y que no esta fechada en Onteniente,
sino en otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el ejército se mueve casi todos los dias.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en carifiosas y vehementes palabras. Brindose a ir
conmigo porque yo no me molestase en volver; pero esto no me convenia y sali rdpidamente. jMiserable de mi, y cuanto me
cegaba la pasion y aquel detestable afan de hacer dafio a la que aborrecia!... Contaré esto con la mayor brevedad posible,
porque me mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir estas vergonzosas lineas cerrando los ojos,
lo haria para no ver lo que traza mi propia pluma.



- XVII -

Corri a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del genio criminal comprendi que lo previsto por mi
momentos antes podia realizarse facilmente. La data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podia ser variada
por una mano habil, y la mia, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se habia empleado en tan infames
proezas.

Yo tenia muy presente a un primo mio que habia comerciado afios antes en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las
inmediaciones de Denia, a orillas del rio Bolana. Esta palabra era el pufial del asesinato proyectado por mi. La tomé con la
fiebre del rencor. jQué admirablemente servia para mi objeto! jQué bien dispuestas estaban sus letras para una obra satanica!
No podia pedirse mas, no. Tenia delante de mi una de esas infernales coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y
a veces hasta a los justos les impulsan a escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijandome interiormente en la perfeccion de mi obra, converti la palabra Urgel en
Vergel. La fecha era facil de mudar también. Salvador habia puesto Marzo en abreviatura. Yo converti el Marzo en Mayo,
dejando el dia que era el 3, lo mismo que estaba... jOh, cuando no se me cayé la mano entonces, creo que tendré manos para
toda mi vida!

Del texto de la carta podia mostrarse la primera plana, donde decia entre otras cosas insignificantes: «no pienso en muchos
dias salir de este pueblo».

Corri alla con mi pufal. Las tragicas figuras antiguas a quienes pintan alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no
fruncirian el cefio mas fieramente que yo, al blandir mi carta homicida. Subi a la casa. Sola me esperaba en la puerta.
Entramos: me senté al punto porque estaba muy cansada.

-Vea usted -le dije-; el pueblo donde ahora esta es Vergel. He pasado por él.
Solita devoraba con los ojos la carta.

-Vergel -afiadi mostrandole la carta-, estd entre Pego y Denia, sobre un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a
Onteniente le sera muy facil llegar a Vergel.

Ella seguia leyendo.

-Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo -dijjo meditabunda-. Mejor; con eso tendré la certeza de
encontrarle.

-¢ Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo ensefio a usted porque no puede interesarle -indiqué,
afectando la mayor naturalidad y guardando mi arma-. No puedo creer que haga usted la locura de...

-Iré, iré -dijo con una resolucion briosa que inund6 mi alma de los frenéticos goces del éxito criminal.
Después de manifestar asi su propdsito, fruncié el cefio y me dijo:

-Cuando usted se separé de Salvador, ¢ €l sabia que venia usted a Madrid?

-Lo sabia.

-¢Y cémo no le rogbé que me viese y me tranquilizara?

-Porque sabe -repuse con dignidad-, que yo no sirvo para hacer las veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por...
se lo diré a usted con entera franqueza; no quiero fingir méviles que no tuve al venir aqui, aunque después que nos hemos
tratado hayan sido distintas mis ideas.

Solita atendia a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y poniéndome a punto de llorar, me expresé asi:
-Sefiora D.? Solita; dije a usted al entrar que venia con el simple objeto de tranquilizarla dandole informes de Salvador.
-Asi fue, sefiora, lo que usted me dijo.

-Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con una férmula comun. Pero yo no puedo fingir, no puedo
ocultar la verdad. Mi caracter peca de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda
de mi alma, buena o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando mas quiero disimular. Usted me ha inspirado
simpatias; usted me ha revelado una pureza de sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle
con la noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos. ;No es usted hermana para é1?, pues quiero que lo sea también



para mi.
Solita al oir esto se aparté lentamente de mi lado. Noté en ella cierta aversion contenida por el respeto.

-Querida amiga -prosegui forzando mi arte-. No he venido aqui sino por un egoismo que usted no comprendera tal vez. He
venido por ver su casa, por conocer lo Unico que guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde él ha vivido, donde
murié su madre, y por el cual parecen vagar aun sus miradas. Queria yo dar a mis ojos el gusto de ver estos objetos, estos
muebles donde tantas veces se han fijado los ojos suyos... Nada mas, ningun otro objeto me trajo aqui. He tenido ademas el
placer de conocerla a usted, y ahora, deseandole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levanteme resueltamente. Solita habia prorrumpido en amargo llanto.
-jOh! jGracias, gracias, sefiora! -exclamo secando sus lagrimas-. Le diré que debo a usted este inmenso favor.

-No, no, por Dios -repliqué vivamente-. Ruego a usted que no me nombre para nada. Veria en mi una debilidad que no
quiero confesarle, mediando, como median en uno y otro, los propodsitos de separacién eterna.

-Pues callaré, sefiora, callaré. ; De modo que usted no le vera mas?

Al decir esto habia tanto afan en su mirada, que me causo6 indignacion. La habria abofeteado, si mi papel no hubiera exigido
gran prudencia y circunspeccion.

-No sefiora, no le veré mas -le dije fijando mas sobre mi semblante la mascara que se caia-. Después de lo que ha pasado...
Pero no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si usted le conoce bien, conocera su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad
y nobleza. El... no quiero rebajarle delante de una persona que le estima. Adids, sefiora, adiés. ¢ Se va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habria deseado ver cortada.
-Si sefiora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.
-¢ Pero se atreve usted, sola, sin compafiia, por esos caminos...? -indiqué deseando que me confirmase su resolucion.

-Dios ira conmigo -repuso la hipocritona con el acento de los que tienen verdadera fe-. El ordinario de Valencia que sale esta
noche, era amigo de D.? Fermina. Con él iré. Tengo confianza en Dios y estoy segura de que no me pasara nada... Ahora,
tomada esta determinacion, estoy mas tranquila.

-La felicidad le retoza a usted en el rostro -afirmé con cruel sarcasmo-. Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo
de haber proporcionado a usted un cambio tan dichoso en su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras debié secarseme la lengua, lo confieso.

Poco mas hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y sali de la casa. Cuando bajaba la escalera senti impulsos de volver a
subir y llamarla y decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera»; pero el egoismo pudo mas que aquel
pasajero y débil sentimiento de rectitud, y segui bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escaldn tras escaldn, a los
abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, diciéndome que la victima de mi intriga era una mujer hipécrita y que las
magquinaciones de mal género, tan dignas de censura cuando recaen en personas inocentes, son mas tolerables si recaen en
quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento, que empez6 a crecer
desde que sali de la casa y ha llegado después, por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran manera.



- XVIII -

Verdaderamente mi accién no pudo ser mas indigna. jPrecipitar a una desamparada e infeliz mujer a resolucion tan loca,
obligarla por medio de vil engafio a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo inutil!... Al mirar esto desde
tan distante fecha, me espanto de mi accion, de mi lengua, y de la horrible travesura y astucia de mi entendimiento.

En aquellos dias la pasion que me dominaba y mas que la pasién, el envidioso afan que me producia la simple sospecha de
que alguien me robase lo que yo juzgaba exclusivamente mio, no me permitieron ver claramente mi conciencia ni la infamia de
la denigrante accién que habia cometido; pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido mirarme tal cual era en
aquel dia, y declaro aqui que, segun me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mia se parezca.

iY sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! jY parece que no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el
caso de olvidar completamente la perversa y villana accion!... Yo no vacilo en escribirla aqui, porque me he propuesto que este
papel sea mi confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. La seguridad de que
esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo como lo estan los astros de
las agitaciones de la tierra, da valor a mi espiritu para escribir tales cosas. Yo digo: «que todo el mundo escriba con absoluta
verdad su vida entera, y entonces jcuanto disminuira el nimero de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de las
grandes reputaciones morales no significan otra cosa que falta de datos para conocer a los individuos que se pavonean con
ellas fatuamente, como los comicos cuando se visten de reyes».

Aquella tarde torné a pasar por alli, y entablé conversacion con Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita
insistia en partir.

Yo tenia gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi incertidumbre quise averiguarlo por mi misma. Soy
asi: lo que puedo hacer no lo confio a los demas. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que sirven por dinero, y carezco
de paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la noche y la hora en
que solian partir los coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente, con pafiolon y basquifia,
y nos encaminamos al parador del Fucar, de donde, segun mis noticias, salia el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Alli estaba. Solita partia irremisiblemente. Ya no me quedaba
duda. La vi dentro del coche que salia, y no pude sofocar en mi un sentimiento de profundisima lastima, forma indirecta que
tomaba entonces mi conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche partio; ella se fue con su
engafo y yo me quedé con mi lastima.

No se habia extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia, cuando soné més vivo estrépito de ruedas y
caballerias. Un gran coche de colleras entr6 en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

-Es el coche de Alcala -dijeron a nuestro lado-. Esta noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazén parecia hacérseme pedazos. Me volvi loca de alegria. No
pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones carifiosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé llorando en sus
brazos.
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Al dia siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando ya anochecia. Estaba muy fatigado, triste y
abatido. Lo primero de que me habl6 fue del vacio que habia dejado en su casa la muerte de su madre, de la partida de su
hermana, a quien creia encontrar en Madrid, y del brevisimo espacio que un perverso destino habia puesto entre la marcha de
ellay la llegada de él.

-Castigo de Dios es esto -dijo-, por mi descuido en escribirle y mi desnaturalizado proceder.

Después paso de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan lugubres ideas, recordandole nuestro placentero viaje del
verano anterior y la catastrofe de su cautiverio; haciale mil preguntas sobre sus padecimientos, emancipacion, campafia de
Catalufia y toma de la Seo; pero sélo me contestaba con monosilabos y secamente. Escaso interés mostraba por las cosas
pasadas, y aun yo misma, que era un presente digno a mi parecer de alguna estima, apenas podia obtener de él atencién
insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerias no podian apartarle de alli.
No cesaba de discurrir sobre los méviles de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse en mi lo que siempre tuve de
serpiente, estuve a punto de indicarle que Soledad habria partido arrastrada por algin hombre; pero en el momento en que
desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez habia vencido mi conciencia, y hallandome con fuerzas
para las mayores crueldades, no las tuve para la calumnia.

Al fin, crei prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestion.

-Bastaba que yo viniese con deseo de verla -dijo hiriendo violentamente el suelo con el pie-, para que ella huyese de mi. Asi
son todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adios.

Estas amargas palabras eran un desaire para mi, y por lo visto yo no estaba comprendida en el numero de las cosas
buenas; pero sofoqué mi resentimiento y segui escuchandole.

-Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo -afiadi6é-, me inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento
de que la campafia se echaria a perder, y asi ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de los franceses; a Mina
vagabundo sin saber qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. jGran milagro habria sido
que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada mas que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

-jQué necio eres! ;Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?

-No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envia Mina a Madrid con una comisién en que funda grandes
esperanzas, y desde que llego aqui pierdo las pocas esperanzas que traia, porque no hallo sino desanimacion y flojedad. Al
mismo tiempo, la ilusién mas querida de este viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenia una hermana, mas que hermana
amiga, con una amistad pura y entrafiable que nadie puede comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de
la fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veia yo todo lo que me queda de
familia, lo Unico que me resta de hogar; en ella veia a mi madre y una representaciéon de todos los goces de mi casa, la paz del
alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio alguno. Pues bien: llego y mi casa esta desierta. Jamas pensé en perderla.
Ella, el unico ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mi, y se va. jAy, Jenara! {No puedo decirte cuan sola estaba
mi casa! Figurate todo el universo vacio y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... jQué sepulcro, Dios mio! Asi se va quedando mi
corazon lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... TU no puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu caracter
hace resucitar las cosas y eres un ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del modo mas favorable; pero yo...

-Culpate a ti mismo -le dije-, y no hables del destino. Te quejas de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que
has estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy vivo».

-Es verdad; pero se amparé de mi el estupido delirio de la guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro
ejército al perseguir a los realistas. Sélo veia lo que estaba delante de mis ojos y dentro de mi: el enemigo y los torbellinos de
mi cerebro, un ideal de gloriosas victorias que dieran a mi pais lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre. Lo
extrafio es que conociendo mi torpeza me empefie en andar hacia adelante como los demas hombres, en vez de estarme
quieto como las estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caido y hecho pedazos por mis propias manos, como el que
entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Catalufia, desengafios, en
Madrid mas desengafios todavia; un gran vacio del entendimiento y otro mas grande del corazén. Parece que la realidad de
mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando me acerco a ella. Maldita persona la mia!

Debia enojarme de tales palabras, porque, segun ellas, yo no era nada. Pero no me mostré ofendida y solamente dije:

-Si al llegar encuentras todo solo y vacio, no es porque las cosas vuelen antes de tiempo, sino porque tu llegas siempre
tarde.

-También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado ahora -dijo con el mayor desaliento-. Se le antoja al
general Mina enviarme aqui cuando todo esta perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento, no
contaba con la retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con la defecciéon de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que
todos son valientes y leales como él.



-¢La defeccion de La Bisbal? De modo que ya... No crei que fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte
sus arrepentimientos.

-No se dice publicamente; pero es seguro que ya esta en tratos con los franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos,
que olfatea los sucesos. De mafiana a pasado el aborrecido estandarte negro ondeara en Madrid. ;A qué he venido yo? No
parece sino que ha venido a izarlo yo mismo.

-Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la Constitucion -le dije-. ;Para qué te empefias en cosas
imposibles? ;Por qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas vanos?

El me mird comprendiendo mi intencién. Su mirada no indicaba desafecto; pero me era imposible vencer su tristeza.
Acompafiome a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi chachara y las delicadas atenciones que con él tuve no lograron
disipar las nubes sombrias que ennegrecian su alma. También la mia se encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas,
porque acostumbrada a verse sefiora de los sentimientos de aquel hombre, padecia mucho al considerar perdido su amoroso
dominio y esa tirania dulcisima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aun conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci, aunque sin poder conseguir la tranquilidad que acompafia a los
triunfos completos; porque descubri en su complacencia algo de violento y forzado. Parecia que al corresponder a mi leal
carifio, lo hacia mas bien por delicadeza y por deber que por verdadera inclinaciéon. Esto me atormenté toda la noche,
quitandome el suefio. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana que recorria media Espafia buscando a su
hermano, a su amante o lo que fuera, se me presentd para atormentarme mas. jAy!, jqué terrible es una gran falta sin éxito!

La visién de la mujer errante no se quitaba de mi imaginacién. Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi
frenética ambicion de amor exigia; pensando que me habian vencido ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales referentes
a otra persona, me gozaba con fiera crueldad en la desolacién de la hermana viajera.

-iBien -le decia-, corre tras él, corre hoy y mafiana y siempre, para no encontrarle al fin!... Muy bien, hipocritona, jjme
alegro, me alegro!!



- XX -

Al dia siguiente muy temprano entr6 Campos en casa. Ya he dicho que este masén era amigo muy constante de la familia
con quien yo vivia, un matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extrafio por lo general a las pasiones politicas, aunque la
sefiora, como buena vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos entré gritando:

-iYa nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendi lo que queria expresar.
-La Bisbal ha capitulado ¢ no es eso? -le dije-. jQué noticia! Ya lo suponiamos.

-Pero al menos, sefiora, al menos... -manifestd6 Campos con afan-. Las formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos
estamos dispuestos a capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa entera; pero...
pero...

-¢Y qué ha hecho La Bisbal?
-Dar un manifiesto...
-Ya lo suponia: es el hombre de los manifiestos.

-Un manifiesto en que dice que si y que no, y que tira y afloja, y que blanco y que negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal.
Después ha entregado el mando al marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército estd desmoralizado. La mayor
parte de los soldados se van a donde les da la gana, y aqui nos tiene usted, como el 3 de Diciembre de 1808, en poder de los
franceses... ;Vamos a ver, qué hace ahora un hombre honrado como yo? ;Qué hacen ahora los hombres que no se han
metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y las conveniencias?...

Yo hacia esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masén en momentos de tanto apuro y su afan por presentarse
como hombre de orden ofrecian un cuadro tan gracioso como instructivo.

-¢,De modo que ya se acabd la Constitucion? -dijo la sefiora de Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo,
como en accion de gracias-. Pues ahora habra perdén general. Se reconciliaran todos los espafioles, dandose fraternales
abrazos y amparandose bajo el manto amoroso del Rey.

Yo me eché a reir.

-No es mal perddn el que nos aguarda -dijo Campos con detestable humor-. jBonito manto nos amparara! Ya se ha
alborotado la gentuza de los barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van
apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de Mayo de 1814.

-¢ Sera posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto en la calle -dijo mi amiga asomandose al balcon.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la emponzofiada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en
los dias de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oimos gritar: «jviva la
religion!», «jvivan la caenas!». Fue aquella la primera vez de mi vida que oi tal grito, y confieso que me horrorizo.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecian los desahogos de la plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los
liberales) y seguia diciendo:

-Veremos cémo tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el orden, que han procurado siempre contener al
democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacion a las burlas y le dije:
-Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.
-Ni yo tampoco -me respondi6 riendo.

El, en medio de su descontento, esperaba filoséficamente el fin, seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago
absolutista. Era ademas hombre de tanto valor como osadia.

La gente de los barrios bajos siguié alborotando todo el dia. Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas,
que mandaba en Madrid y habia firmado la capitulacion aquella misma mafiana con los franceses, parecia dispuesto a
ametrallar sin compasion a la canalla. En gran zozobra viviamos todos los vecinos de la Villa, porque se hablaba de saqueo y



de la aproximacion de las partidas de Bessiéres, el infante aventurero, que defendiendo el despotismo queria lograr lo que no
pudo conseguir combatiendo por la Republica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona que mas me interesaba en aquellos dias. Le esperé
toda la mafiana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecia y habia hecho promesa de visitarme, crei que le pasaba algo
desagradable. Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano
portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio de la porteria, furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un
manicomio, me inspird tanto miedo que no quise esperar alli.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrian rumores de que al dia siguiente habria saqueo, prisiones, muertes
y escandalosas escenas. Se decia que los liberales mas sefalados eran perseguidos por las calles como perros rabiosos y
apedreadas sus casas. Yo no podia vivir. Al amanecer del otro dia, que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en diversos
puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que
Bessiéres habia aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detras del Retiro, amenazando entrar
en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le habia reunido, y como hambrientos perros, aullaban mirando a la Corte, con
ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo mas que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de
que la persona mas cara a mi corazén hubiera sido victima del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel dia. Campos entré a darnos noticias de lo que pasaba. Oiamos cafionazos lejanos, y a cada
instante creiamos ver llegar y difundirse por las calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no
quiso que en aquel dia triunfaran los malvados. El general Zayas destrozo a los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos
y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe aterrada volvié a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyo a los
campos, aguardando a poder entrar con los franceses. Desde que supimos el gran peligro a que habiamos estado expuestos
los habitantes de Madrid, todos deseabamos que llegasen de una vez los cien mil hijos de San Luis, para que estableciendo un
Gobierno regular, contuvieran a la canalla azuzada por los realistas furibundos.

Al fin sali de la angustia que me atormentaba. En la mafiana del dia 21, el préfugo, por quien yo habia derramado tantas
lagrimas, se presentd delante de mi en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con los ojos
encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habia sido maltratado por las feroces bestias populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle,
proporcionandole alimento y reposo. El me miraba con extraviados ojos. Apretando los pufios exclamo:

-¢Has visto a la canalla?

Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.

-No pienses mas en eso -le dije-, y regocijate ahora en la paz de mi compafiia y en esta dulce soledad en que estamos.
-iNo puedo, no puedo! -exclamé con gran agitacion.

Y después repetia:

-¢Has visto a la canalla? jPero qué canalla es la canalla!

Mas tarde me cont6 que se habia visto en gran peligro, porque al salir de un sitio en que estaban reunidas varias personas
contrarias al despotismo, fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida gracias a su energia y al coraje con que se
defendid.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasé en mi casa; pero a la mafiana siguiente su prodigiosa
naturaleza habia triunfado de la ebullicion de la sangre irritada.

-No puedo ir a mi casa -me dijo-, y aun sera peligroso que salga a la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.
-¢Vuelves al Norte?

-No; tengo que ir a Sevilla, donde esta lo que queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero
es preciso que cumpla fielmente la comision del general Mina, y vaya hasta las ultimas extremidades, para que me quede al
menos el consuelo de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta verdad terrible: «No hubo un solo liberal en
Espafa que supiera cumplir con su deber».

-Pues si vas a Andalucia, iré contigo -dije con mucho gozo, regocijandome ya con la idea de acompanarle y huir de Madrid,
pueblo que tanto alarmaba a mi conciencia.

-El viaje no sera facil -respondié sin demostrar grande entusiasmo por mi compafia-, mayormente para una sefiora.

-Para mi todo es facil.



-No se encontraran carruajes.

-Como ruede el dinero, rodaran los coches.
-La policia vigilara la salida de los liberales.
-No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las dificultades eran grandes. Ningun propietario de
coches queria arriesgar su material y sus caballerias, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé, sin
embargo, y segui mis pesquisas. Campos también deseaba proporcionar a mi amigo facil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verifico el dia 23, me dio alguna esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas de
vanguardia no venia el conde de Montguyon. Vi en cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor,
deseando entonces mas vivamente huir de la Corte.

iY qué desorden en los primeros momentos de aquel dia! Por mucha prisa que se dieron los franceses a establecerse, no
lograron impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor habia sido pagado corrian por las calles celebrando entre borracheras el horrible carnaval del
despotismo. Rompian a pedradas los cristales, trazaban cruces en las puertas de las casas donde vivian liberales, como sefal
de futuras matanzas; escarnecian a todo el que no era conocido por su exaltacion absolutista; gritaban como locos,
maldiciendo la libertad y la Nacién. No escapaban de sus groserias las personas indiferentes a la politica, porque era preciso
haber sido perro de presa del absolutismo para obtener perddn. Algunos frailes de los que mas habian escandalizado en el
pulpito con sus sermones sanguinarios eran llevados en triunfo.

Yo salia de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba de mujerzuelas feroces, so6lo porque llevaba un
lazo verde. El color verde era ya el color de la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces habia escrito sobre
él Constitucion o muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, sélo porque usaba bigote, y desde aquel dia el tal adorno de
las varoniles caras fue sefial de franc-masonismo y de extranjeria filoséfica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habian cambiado mucho desde mi viaje a Francia.
Conservando el mismo respeto al Trono y al Gobierno fuerte, habia perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel dia tristisimo
se desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas, y aunque segui creyendo que uno solo gobierna mejor que doscientos, el
absolutismo popular me inspiré aversion y repugnancia indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el gran peligro que habia corrido por llevar un lazo verde, cuando entré6 Campos.
Traia semblante muy alegre.

-Ya esta resuelta la cuestion de tu viaje -dijo a Salvador-. Esta noche puedes marchar, si quieres.
-¢,Como? -preguntamos él y yo.

-De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfan de los Godos habia pensado marchar a Andalucia... Como la
pobre Andrea esta tan delicada... En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he
acordado de ti, Falfan de los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu compaiiia.

-Eso no puede ser -dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella proposicidn con verdadera furia que trataba de
disimular.

-¢,Por qué no ha de poder ser, sefiora mia? -dijo Campos-. En la silla de postas iran comoda y seguramente el Marqués, mi
sobrina con su hijo, la doncella y dos criados que seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectisimamente.

El taimado mason se restregaba las manos en sefal de regocijo.
-Me parece una excelente idea -dijo Monsalud mirandome-. ¢ No crees tu lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El debié comprender en mis ojos la tempestad que se habia desatado en mi corazén,
mas no por conocerlo se apresurd a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje con una calma, con una indiferencia
hacia mi que me irritaron mas. Mi dignidad me impedia pedir un puesto en aquel coche que se iba a llevar la mitad de mi alma.
La misma dignidad me impedia recordarle nuestro dulce propdsito de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, para que
nadie conociese la alteracion nerviosa que me sacudia, y con los dientes hice pedazos un pafiuelo inocente. Mis ojos secos e
inflamados no podian dar salida a la angustia de mi corazén, derramando una sola lagrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podia ser mas tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegria; tanta era la
fuerza de mi disimulo, cuando yo llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la mascara de hierro, bajo la cual
escondia mi verdadero semblante, lleno de luto y consternacién. jQué padecimiento tan grande! ; Cémo no, si Salvador mismo
me habia contado toda la historia de sus relaciones con Andrea Campos, después marquesa de Falfan de los Godos? Yo la



habia tratado bastante después de ser marquesa. La admirable hermosura de la americanilla, representandose en mi
imaginacion, me la quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al coche, haciéndose la interesante con su languidez de dama
enfermita; vi al viejo Marqués engomado y lustroso, como un mufieco que acaba de salir del taller de juguetes; vi a Salvador
tomando en brazos y besando con el mayor gusto al nifio de la Marquesa... no quise ver mas. jEl coche partio!... jSe fueron!...



- XXI -

Se fueron y yo me quedé. Las lagrimas que antes no habian querido salir de mis ojos brotaron a raudales, abrasandome las
mejillas. No podia dejar de pensar en la hipocritona, que corria por los campos desiertos, lanzada por mi al interminable viaje
de la desesperacion; pero lejos de tenerle lastima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar: -jMe alegro,
mil veces me alegro!

jCuan grande habia sido mi castigo! Para que este fuera mas evidente, fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar
buscando a una persona amada, al martirio indescriptible de correr un dia y otro dia como el que huye de su sombra, siempre
impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al desengafio y del desengafio a una nueva esperanza.
Porque si, yo emprendi también el viaje a Andalucia tres dias después. Estaba en la alternativa de morir de despecho o correr
también. Hubo en mi desde aquel dia algo de la maldiciéon espantosa que pesaba sobre el judio errante, y me senti como
arrastrada por la fuerza de un huracan.

jAy!, el huracan estaba dentro de mi misma, en mi despecho, en mis celos, en un loco afan de no hallarme lejos de dos
personas, cuya imagen ni un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya por lo que va
contado de mi borrascosa vida, comprenderan que yo no podia quedarme en Madrid. Mi caracter me lanzaba fuera, como la
poélvora lanza la bala.

Parti... Pero antes debo decir como pude conseguir los medios para ello. Mi primer paso fue recurrir a Eguia; mas desde la
entrada de los franceses le habian arrinconado como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en su lugar.
Nombrola Angulema de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componian los duques del Infantado y de Montemart, el barén
de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gémez Calderdn. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual me dirigi
solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan friamente y con tanta soberbia e hinchazén, que no
pude menos de recordar al Don Soplado del poeta sainetero D. Ramén de la Cruz.

Le desprecié como merecia y recurri a don Victor Saez, nombrado Ministro de Estado; pero este me recordé a la rana,
cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta conversion al constitucionalismo y a la
Carta francesa, diciendo mil necedades presuntuosas y aun amenazandome. Su fatuidad, semejante a la del pavo cuando se
sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo reir en sus propias barbas. El Unico que se me mostré algo propicio fue Erro,
hombre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante situacion, que daba pruebas de su agudeza politica
volviendo las cosas al propio ser y estado que tenian en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos y la Sala
de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegé a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hizome la centésima declaracion de amor y luego con
semblante dolorido me dijo:

-Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que partir con el general Bourdesoulle para esa
poética region que llaman la Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le
seguiria a aquel encantado pais que hizo célebre el gran caballero. Al oir esto se volvié todo obsequios, y tres dias después
tenia yo a mi disposicion una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdesoulle y un pase que me aseguraba el
respeto de las turbas por todo el transito que iba a recorrer.

Sali al fin de Madrid acompafiada de mi doncella. Sali como el agua de una esclusa cuando se le abren las compuertas que
la sujetan. Yo no veia bastante llanura por donde correr; en ningin momento me parecia que andaba bastante mi coche;
enfadabame el cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponia siempre de parte de
las caballerias en mi febril contienda con el tiempo y la distancia.

En los pueblos por donde rapidamente pasaba, vi escenas que me causaron tanta indignacion como vergiienza. En Ocafa
habian quitado las imagenes que adornaban el angulo de algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de Fernando, entre
cirios y ramos de flores, y debajo la piadosa inscripcion: «jVivan las caenas!». En Tembleque presencié el acto solemne de
arrojar al pilon donde bebian las mulas, a dos o tres liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una
turba que invadia el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso detenerme, fundada en que el mayoral
habia tocado con su latigo el estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad y aun derramar algun
dinero para que no me causasen dafio; pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las avanzadas de la
caballeria francesa.

En Puerto Lapice se rompié una ballesta de mi coche, ocasiondndome una detencién de dos dias. Las horas eran siglos
para mi. Me quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina asiatica para vencer tantas
dificultades, atando a los hombres al pescante de mi coche. La desproporcidon enorme entre mi impetuoso anhelo y los medios
materiales de que disponia, me llevaron a un lamentable estado nervioso que de ningtin modo podia calmar. Unicamente logré
un poco de alivio a aquel penoso hervor de mi caracter empleando un medio bastante pueril, pero que no parecera muy
absurdo a las mujeres que se me asemejan. Consistia en tomar el latigo del mayoral y ponerme a descargar furiosos latigazos
sobre los robles del camino en Sierra Morena y sobre los olivos de Andalucia.

En Sierra Morena hallé nuevos obstaculos. Alli habia una especie de ejército espafiol, mandado por una especie de general,
que tenia el encargo de hacer una especie de resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios habia decidido que no hubiese



otro Bailén en la historia, y los inocentes que creian en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran chasco. jParece mentira!
Quince afos después, los papeles de aquel drama habian cambiado. Los personajes eran los mismos. Creeriase que habian
resucitado los muertos de la gloriosa época, pero que al vestirse se habian equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asi se llamaba el general que defendia la puerta de Andalucia) y los
franceses pisaron el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Menjibar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez
detenida; y ahora el conde de Montguyon, a quien Bourdesoulle mandé situarse en Guarroman, mostré muy poco interés
porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar partido de su caballeria andante, que me libré de él muy
lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en Cdrdoba, donde no me detuve mas que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los rayos del moribundo sol. Ante mi se extendian
hermosas llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya reverberacion amarilla ofendia a los ojos. Yo no habia visto un cielo
mas alegre, ni un ambiente mas respirable y que mas embelesase los sentidos, ni un crepusculo mas delicioso. La enorme
torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado caserio, y entre otras mil torres pequefias, iba creciendo a medida que yo me
acercaba y parecia venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.
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iSevilla! jDe qué manera tan grata heria mi imaginacion este nombre! jQué idealismo tan placentero despertaba en mi! No
creo que nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en Sevilla como si
entrara en Pinto es un bruto. jEl Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar el inmenso recinto
que es en todas sus partes teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. jY hasta las pinturas sagradas son alli
voluptuosas! Para que nada le falte, hasta tiene a Manolito Gazquez, cuyas hipérboles graciosas han dado la vuelta a Espafia,
y parece que forman la base de la riqueza anecdética nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a cual es mas bello; pero cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la
noche, asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la poesia. Para ella son los delicados aromas de jazmines y rosas;
para ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las
quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir
bastante el calor, sin ser insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraiso en el cual no se echaba de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche de mi llegada vi a muchos diputados que
moraban alli y a otros que iban a visitarles. Aquello era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas
disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad de la situacion.

Vivian conmigo Argielles, Canga Arguelles, Salvato, Flérez Calderdn, el candnigo Villanueva y D. Cayetano Valdés el
almirante. Iban a visitar a estos Galiano, Istlriz, Beltran de Lis, D. Angel de Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con
algunos de ellos tenia yo amistad. Oyéndoles supe que se habia descubierto una conspiraciéon tramada por cierto general
inglés llamado Downie, el mismo que habia organizado una partida de combatientes en la guerra de la Independencia. La
conspiracion debié de ser muy inocente como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta el
descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan solo descansé en la noche de mi llegada, y el dia siguiente, que era el 10 de Junio, di principio a mis investigaciones,
saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por las calles mas principales experimentaba profunda emocién creyendo ver
semblantes conocidos. Yo no sé qué habia en aquella fisonomia de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo
que amamos se pierde en las oleadas del gentio, al cual presta su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el dia pude ver a muchas personas y dar con alguna que me indicé el domicilio de los marqueses de
Falfan. Este era el principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel dia 10 de Junio, precursor de una de las fechas
mas célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa que de politica, de la resistencia del Rey a trasladarse a Cadiz y
del empefio de los Ministros en llevarselo de grado o por fuerza. Adverti entonces que no era Sevilla poblaciéon muy liberal, y
que en la contienda entablada, la mayoria de los paisanos de Manolito Gazquez se ponian de parte del Rey. Por un fenémeno
extrafio, la aristocracia aparecia mas enemiga del absolutismo que el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber
observado el mismo contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa del marqués de Falfan. Las visitas de noche son
sumamente agradables en verano y en aquel pais, contribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones de tertulia.
Nadie puede, sin haber visto estos agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan las plantas,
la fuente de marmol con su murmurante surtidor, los espejos, los cuadros al mismo tiempo iluminados por las bujias y por el
rayo de luna que penetra burlando el toldo, la dulce chachara de las conversaciones, mas dulce a causa del gracioso ceceo
bético, y por ultimo, las lindas andaluzas que alegrarian un cementerio, cuanto mas un patio de Sevilla.

Habia pocas personas en casa de Falfan. Encontré a la Marquesa muy desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si
me causo pena o alegria. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y
no me atrevi a preguntar por €él ni siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara todo recelo. Tenia esperanza
de verle entrar en el patio cuando menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el momento de su aparicion.
Cualquier ruido de la puerta me hacia temblar, dandome los escalofrios propios de la pasién en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo, aun de la modestia, yo estaba guapisima aquella
noche, vestida al estilo de Paris con una elegancia superior a cuanto veian mis ojos. Harto me lo probaban los de los
caballeros alli presentes, que no se apartaban de mi, causando envidia a todas. Como los andaluces no son cortos de genio,
aquella noche recibi galanterias y donaires para el afio entero.

Mi afan consistia en sacar alguna luz, algun dato, alguna noticia, de mi conversacion con la marquesa de Falfan; pero fuese
discrecion suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejé comprender. Hablaba lo menos posible, y con sus
miradas lo mismo que con el sentido de sus palabras sélo una cosa me decia claramente, es a saber: que me aborrecia de
todo corazén. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfan de los Godos, hablandome de politica, me distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva
de Andrea. Las aficiones que yo habia mostrado en Madrid a las cosas publicas me perdieron entonces, porque el buen sefior
me ataco con verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinién sobre sucesos y personas. Mi fastidioso
interlocutor era liberal templado, partidario de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos Camaras y del veto
absoluto. Habia tenido sus repulgos de masén, repetia los dichos de Martinez de la Rosa y era bastante volteriano en asuntos
religiosos. Defendia al clero como fuerza politica; pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto
fuera obstaculo para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchisimas misas y hasta



Inquisicion. En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde, corriendo dias, salié la mariposa del partido moderado.

Decir cuanto me mareé aquella noche fuera imposible. Tuve que saber cosas que a la verdad me interesaban poco; por
ejemplo: que Calatrava, a la sazdn presidente del Ministerio, no era hombre apropiado a las circunstancias; que los masones
primitivos o descalzos estaban en gran pugna con los secundarios o calzados y ambos con los comuneros y carbonarios; que
los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo a perder mas de lo que estaba, y que cuando ocurrié el cambio de
Ministerio que habia llevado al poder a los amigos de Calatrava, se habian visto cosas muy feas. Exaltdndose a medida que
entraba en materia, me dijo que él (el marqués de Falfan de los Godos) habria sido ministro si hubiera querido, cuando se negé
a serlo Flores Estrada; pero que no quiso meterse en danzas; que él (el propio Marqués) habia previsto los terribles sucesos
que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya inminente y segura. Apoyabanle en esto todos los presentes,
mientras yo me aburria a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaria resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués hablé asi:

-Pues el Gobierno insiste en llevarselo a Cadiz, jqué tonterial... y como el Rey insiste en no ir, el Gobierno piensa declararle
loco... jLoco Su Majestad, sefores, el hombre mas cuerdo de toda Espafia, el unico espafiol que sabe a dénde va y por donde
ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien habla en secreto, me dijo que Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola,
Ministro de Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra, Sanchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a mas no poder. Las palabras se me venian a la boca para contestarle de este modo:

-¢Y a mi qué me cuenta usted de todo eso sefior Marqués? ;Qué me importa a mi que Calatrava sea un majadero,
Yandiola y Sanchez Salvador dos majaderos y usted mas majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenia. Obligada a decir algo a causa de mi picara reputacién, me complacia en
contradecirle, de modo que todo lo que para él era blanco, yo lo veia negro. A cuantos el Marqués denigré yo les supuse
talentos desmedidos. En lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecia el acto mas cuerdo y acertado del
mundo.

-Pero, sefiora -me dijo el Marqués-, esto equivale a destronar a Su Majestad, porque si le declaran incapacitado para
reinar...

-Justamente, sefior Marqués -repuse-. Le destronan y luego le vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, segun conviene a
las circunstancias. jHay cosa mas natural? ;El Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey
cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecian, mis observaciones; pero no por verme tan inclinada a las burlas, cejé Falfan en su
fastidioso disertar.

Entonces entro el principe de Anglona, personaje distinguido de la fraccion de Martinez de la Rosa y el duque del Parque,
cuya vista me caus6 grande alegria. El Principe dijo que al dia siguiente habria sesion muy interesante para discutir lo que
debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedi una papeleta de tribuna al duque del Parque y
ofreci6 mandarmela. Anglona se brind6 a llevarme a Palacio. Formando mi plan para el dia siguiente, determiné ver a Su
Majestad y asistir a la sesion de las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podian oirlo los demas, me dijo con malignidad:
-Mi secretario, a quien usted conoce, le llevara mafiana la papeleta para la galeria reservada de las Cortes.

Al oir esto parece que se abrieron delante de mi los cielos. Mi alma se llen6 de alegria, que a no ser por el gran disimulo que
eché sobre ella, como se echa hipocresia sobre un pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde aquel momento
todo se transformé a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfan de los Godos lo encontré discreto y agudo y sus majaderias
me parecieron prodigios de ingenio y perspicacia politica. A todo le contesté, desplegando verbosidad abundante como en mis
mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa malevolencia
y retratandoles con breves rasgos de caricatura. Desde aquel momento tuve lo que me habia faltado en toda la noche, ingenio.
Respondi a las galanterias, supe marear a mas de cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la reunién. Al retirarme no dejaba
mas que tristezas y presentimientos detras de mi. Yo me llevaba todas las alegrias.
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Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi aquella noche. Las noches de Sevilla no parece que son, como las de
otras partes, para dormir. Son para sofiar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante salia al balcén,
esperando verle entre la multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente me anunciaron una visita. Crei verle entrar;
sali corriendo; pero mi corazén dio un vuelco quedandose frio y quieto, cual si hubiera tropezado en una pared. Tenia delante
al principe de Anglona, un sefior muy bueno, un caballero muy simpatico, muy atento, pero cuya presencia me contrariaba
extraordinariamente en aquel instante.

Venia para llevarme al Alcazar.

-Su Majestad -me dijo-, recibe ahora muy temprano. Anoche le manifesté que estaba usted aqui y me rogé que la llevase a
su presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habian dado las once; pero nada me valid. Erame
imposible resistir a aquella majaderia insoportable que revestia las formas de la mas delicada atencion. Tampoco podia
defenderme con dolor de cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la frente como victima
expiatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme me dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Principe,
no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente habia de venir.
Parti resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En aquella ocasion deploré por primera vez que existieran Reyes en el
mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcazar. Antes de las doce estaba yo en la Camara de Su Majestad y
salia gozoso a saludarme el descendiente de cien Reyes, pegado a su regia nariz. No parecia nada contento; pero mostré
mucho placer en verme, dandome a besar su mano y rogandome que me sentase a su lado. Tanta bondad que a cualquiera
habria ensoberbecido, a mi me hizo muy poca gracia, y menos cuando con sus preguntas daba a entender que la visita seria
larga.

Fernando quiso saber por mi algunas particularidades de la entrada de los franceses en Madrid, de la defeccién de La
Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia en Despefaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad mas que de
otra cosa, y fingiéndome ignorante de varios hechos que sabia perfectamente; pero ninguna de estas estratagemas me valia,
porque Fernando VII, que en el preguntar habia sido siempre absoluto, no se hartaba de oir contar cada paso del ejército
francés; y como ademas de mis palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasion, la boca que las decia, de aqui
que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad de su entendimiento y la concupiscencia de sus voraces 0jos.

-jAy!, jqué felices son las republicas! -pensé-. Al menos, en ellas no hay Reyes pesados y preguntones que quieran saber
noticias de la guerra a costa de la felicidad de sus subditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento. Al responderle, decia en mi interior:
-Me alegraria de que te encerraran en una jaula como loco rematado.
El entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome asi con cierto tono de confianza:

-Se empefian en que me han de llevar a Cadiz, y yo me empefio en no salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a
la fuerza o si yo cedo al fin.

-No se atreveran, sefor.

-Ellos saben -continué-; que en Cadiz hay una terrible epidemia; pero eso no les importa. jA Cadiz de cabeza! ;Nada
importa, sefiores diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a perecer?... Veremos lo que decide el Consejo...

-Decidira lo mas conveniente.

-Yo les digo a esos sefiores: ;Creen ustedes posible resistir a los franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular, sno es
mejor hacerlo en Sevilla?

-Admirable raciocinio, senor.
-Nada, a Cadiz, a Cadiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni recursos...

Parecia mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se sucedian en su mente y se enlazaban formando esa
dolorosa serie de vibrantes circulos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta
pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso para retirarme. El entonces, joh fiero y descomunal tirano!, se empefi6é en que me
quedase en el Alcazar, donde se me prepararia habitacion conveniente.



-Te comprendo, déspota -dije para mi sofocando mi célera.

No habia mas remedio que ser hurafia y descortés, rehusando los obsequios y tapando mis oidos a preguntillas que
empezaban a dejar de ser politicas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:

-No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

-No se atreveran, sefior -le respondi-. Vuestra Majestad podra, con una firme voluntad, desbaratar las maquinaciones de los
pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus febriles inquietudes y corri a calmar las mias. Por el
camino iba contando el tiempo transcurrido, que me parecia largo, como todo lo que precede a la felicidad que se espera.
Llegué a mi casa, subi precipitadamente, creyendo que él saldria a recibirme con los brazos abiertos; pero en mis habitaciones
hallé un silencio y un vacio tristisimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por la audacia inaudita, por la infame
crueldad de no estar alli; pero luego tornaronse contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada, me dijo que el
caballero se habia cansado de esperar.

-¢Luego ha estado aqui?

-Si sefiora; ha estado mas de hora y media. No haria diez minutos que usted habia salido, cuando entré...
-¢Y no dijo que volveria?

-No dijo nada mas sino que tenia que ir a las Cortes.

-Yo también tengo que ir a las Cortes -dije sinti€ndome como una maquina loca que mueve a la vez, con precipitada carrera
todas sus ruedas-. Vamos, vistete, Mariana, que no quiero perder esa gran sesion.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de sefiora, imitando en esto la usanza francesa de las
seforitas de compania. Esto era sumamente comodo para mi, porque me libraba de la necesidad de admitir en muchos casos
la compafiia de hombres importunos o antipaticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de sefiora, quedo
vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad con respecto a mi; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado
mio. Muchos la creian hermana soltera o parienta pobre.



- XXIV -

Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La Palma, frente a San Miguel. Dificil hallamos la
entrada a causa de la mucha gente que llenaba la calle agolpandose en las puertas del edificio como las apifiadas lapas en la
roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrian vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabiamos romper las cortezas del
vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie ligero subimos a la galeria. Desde antes de entrar en ella
oimos la voz de un orador que resonaba en medio del mas imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil veces perdén y oyendo murmullos de descontento
a un lado y otro logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador decia, cosas sin duda
altamente dignas de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con los ojos toda la galeria reservada por ver si estaba alli quien
me cautivaba mas que los discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni detras le vi, con lo cual la gran pieza
oratoria que se estaba pronunciando empezé a serme muy fastidiosa.

-¢Quién habla? -pregunté a una sefiora vieja que estaba junto a mi.

-Alcala Galiano, el gran orador -repuso en tono de extrafieza por mi ignorancia.
-4 Y de qué habla? -pregunté sin temor de que la sefiora vieja me creyera cerril.
-¢,De qué ha de hablar? Del suceso del dia.

La sefiora volvid el rostro hacia el salén, demostrando mas interés por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise
molestar mas, y traté de atender también. El orador hablaba de la patria, del inminente peligro de la patria, y de la salvacién de
la patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los buenos. No he conocido a ningun politico
que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar
constantemente en sus versos la inspiracion, la lira, el estro, la musa ardiente, la fantasia, hablan de lo que no conocen.

Alcala Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura, bien poco académica y su cara no semejante a la de
Antinoo, se embellecian con la virtud de un talisman prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas personas de
admirable hermosura, las cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel dia, el joven diputado andaluz habia tomado
por su cuenta el llevar adelante la hazafia mas revolucionaria que registran nuestros anales.

Los espafoles sentian la comezén de destronar algo, y el afan de probar la embriaguez revolucionaria que sin duda
embelesa a los pueblos de Occidente como a los chinos el opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado
la hora de que los reyes tiemblen delante del pueblo...». Mas era aqui la gente demasiado bondadosa para una calaverada
sangrienta. En otra parte al ver al Rey sisteméaticamente contrario a la Representacién nacional, le hubieran cortado la cabeza;
aqui le privaron del uso de la razén temporalmente, diciendo: «Sefior, vuestro deseo de esperar aqui a los franceses nos
prueba que estais loco. Con arreglo a la Constitucién declaramos que sois digno de un manicomio y de perder la autoridad real.
Vamonos a Cé&diz, y cuando estemos alli, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razén, y seguiremos partiendo un
confite como hasta aqui».

Admirable recurso habria sido este a mi parecer, desde el punto de vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el
argumento en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban mas locos que el Rey, y asi
se lo dije a Falfan de los Godos. Con esto se comprende que el Marqués habia entrado en la galeria, colocandose detras de
mi. El ponia mucha mas atencién que yo al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.

-Han llenado de gentuza la tribuna publica -me dijo en voz baja-, para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada parrafo coruscante, terminado en la salvacion de la patria o en
el afrentoso yugo de esta Nacion heroica, la galeria publica mugia como una tempestad cercana. jQué rugidos, qué gestos de
barbaro entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas sefioras tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me agradé en extremo,
porque la tribuna se qued6 muy holgada.

-¢ Piensa usted seguir hasta el fin? -me dijo el marqués de Falfan endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.
-Estaré algun tiempo mas -le dije-. No me he cansado todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los que me conocen comprenderan mi aburrimiento y
pena. No hay tormento peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no puede ser desechada. Es una espina clavada
en el cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba distraerme de
aquel a manera de dolor agudisimo, charlando con Falfan; pero no consegui nada. La locura del Rey, declarada por una
votacién que iba a verificarse, la exaltacion revolucionaria de los diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no bastaban
a dar otra direccion a las fuerzas de mi espiritu.

-¢ Y usted qué cree? -me pregunté el Marqués.



-Yo no creo nada -respondi con el mayor hastio-. Si he de hablar con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.
-jQue declaren loco a Su Majestad!...

-Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy asi... Parece que se cansan -afiadi reparando que se suspendian los
discursos.

-Es que ahora va una comision de las Cortes al Alcazar a intimar al Rey. Si no se resigna a salir...
-¢Habra mas discursos?

-Las Cortes estan en sesion permanente. Después vendra lo mas interesante, lo mas dramatico; yo no pienso moverme de
aqui.

-Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mafana, y aunque no tengo gran fe en su
palabra, parece que por esta vez va a cumplir lo que dice.

-Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro que ahora se dan, estan dispuestas a poner en
ejecucion el articulo 187 de la Constitucion...

-4 Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremeci toda, y me pasé por delante de los ojos una claridad
relampagueante. Le vi: habia entrado en la tribuna inmediata y volvia sus ojos en todas direcciones, como buscandome. Desde
aquel instante las palabras del Marqués no fueron para mi sino un zumbido de moscardon... Por fin sus ojos se encontraron
con los mios.

-iGracias a Dios! -le dije, empleando tan sélo el lenguaje de las pupilas.

El Marqués seguia hablando. Para que no descubriese mi turbacion, ni se enojase al verme tan distraida, le pregunté de
nuevo:

-4 Y qué dice ese articulo?

-Si se lo he explicado a usted -repuso-. Sin duda no me presta atencion. Es usted muy distraida.

-jAh!, si... estaba pensando en ese pobre Fernando.

-El mejor procedimiento, a mi modo de ver -manifestd Falfan de los Godos gravemente- seria...

-iQue le cortaran la cabeza! -indiqué mostrandome, sin cuidarme de ello, tan revolucionaria como Robespierre.
-jQué cosas tiene usted! -exclamé el Marqués, riendo.

Y siguié hablandome, hablandome, es decir, zumbando como un abejorro. Pasados diez minutos, crei conveniente dirigirle
otra vez la palabra, y repeti mi preguntilla.

-4 Y qué dice ese articulo?
-Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atencion.

-El articulo 187 dice poco mas o menos que cuando se considere a Su Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las
funciones del poder ejecutivo, se nombre una Regencia...

-¢,Coémo la de Urgel?
-Una Regencia constitucional, sefiora, que desempefie aquellas funciones...

-jOh!, sefior Marqués, en todo soy de la misma opinién de usted -exclamé con artificiosa admiracion-. En pocos hombres he
visto un juicio tan claro para hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos 0jos me decia: «Salgamos». Y al mismo tiempo salia.



-Yo me retiro, sefior Marqués -dije de improviso levantandome.

-Sefora: jse marcha usted en el momento critico! -exclamé con asombro y pena-. Se van a reanudar estas interesantes
discusiones. jQué discursos vamos a oir!

-Estoy fatigada. Hace mucho calor.
-Sin embargo...

Mientras en el salén resonaba un rumor sordo como el anuncio de furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos
dispusimos a salir; pero en el mismo instante, joh contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y sefioras entraron en la
tribuna. Eran los que habian salido durante el periodo de descanso, que regresaban a sus puestos para disfrutar de la parte
dramatica de la sesién. Ademas, numeroso gentio recién venido se apifiaba en la puerta. No era posible salir.

-Sefora -me dijo el Marqués-, ya ve usted que no es facil la salida. No pierda usted su asiento. Esto acabara pronto.

No tuve mas remedio que quedarme. Cai en mi asiento como un reo en su banquillo de muerte. Lo que principalmente me
apenaba era que entre la multitud habia desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer mi situaciéon. En la muralla de
rostros humanos, avidos de curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

-Sin duda me aguarda fuera -pensé-. jQué desesperacion! jCuando acabara esta farsal...



- XXV -

-La comision que fue con el mensaje a Palacio -dijo el Marqués alargando su rostro para abarcar con una mirada todo el
salén-, ha vuelto y va a manifestar la respuesta de Su Majestad.

-Que le maten de una vez -indiqué en voz baja-. ¢ Dice usted, sefior Marqués, que esto acabara pronto?
-Quizas no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves no se despachan en un credo.

Pensé que se me caia el cielo encima. El profundo silencio que rein6 durante un rato en aquel recinto, obligome a atender
brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado en quien reconoci al almirante Valdés, tomé la palabra.

Pudimos oir claramente las palabras del marino al decir: «Manifesté a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues
aunque como hombre podia errar, como Rey constitucional no tenia responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus
consejeros y de los representantes del pueblo, a quienes incumbia la salvacion de la patria. Su Majestad respondié: He dicho,
y volvié la espalda.

Cuando estas ultimas palabras resonaron en el salén, un rumor de olas agitadas se oyd en las tribunas, olas de patriético
frenesi que fueron encrespandose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo intolerable.

-Todos esos que gritan estan pagados -me dijo el Marqués.

Entonces miré hacia atras, pues no podia vencer el habito adquirido de explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi.
Estaba en la postrera fila: apenas se distinguia su rostro.

-jAh! -exclamé para mi con gozo-. jNo me has abandonado! Gracias, querido amigo.

Adverti que desde el apartado sitio donde se encontraba atendia a la sesién con toda su alma. Mi pensamiento debia de
estar donde estaba el suyo, y atendi también. Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y carifioso me aguardaba, pude
tranquilamente fijar mi espiritu en aquella turbulenta parte de la sesion, y en el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su
discurso que en otra ocasién me hubiera fastidiado, entonces me parecié elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento y de estilo, qué ademan tan vigoroso, qué voz tan
conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al
Marqués con mi llamarada de entusiasmo.

-iOh, sefior Marqués! -le dije-. jQué lastima que este hombre no hable mal! jCuanto creceria el prestigio del realismo si sus
enemigos carecieran de talentol...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situacion y del articulo 187 que intentaban aplicar. «No
queriendo Su Majestad, decia, ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los
enemigos de la patria, Su Majestad no puede estar en el pleno uso de su razoén. Es preciso, pues, considerarle en un estado de
delirio momentaneo, en una especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey constitucional que quiere entregarse al extranjero esta
forzosamente loco. La Nacion lo declara asi y se pasa sin Rey durante el tiempo que necesita para obrar con libertad. jSingular
decapitacién aquella! Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por los liberales
espafoles tiene cierta grandeza moral y filosofica digna de admiracion. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que
no se puede volver a poner en ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y tomandonos la autoridad real, la persona juridica,
podremos devolverlas cuando nos hagan falta».

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decia:
-¢,Qué piensas tu de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustaran las cuentas, caballerito.

No duré mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy bueno, corto, y habian llegado los momentos en
que la economia de palabras era una gran necesidad. Cuando concluyd, las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre
las palmadas, semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oian estas voces: «jA nombrar la Regencia! jA
nombrar la Regencia!».

-Sefiora -me dijo el Marqués horrorizado-, estamos en la Convencién francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa
coaccion bestial de la gente de las galerias.

-Van a nombrar la Regencia.

-Antes votaran la proposicion de Galiano. jAtentado sacrilego, sefiora! Me parece que asisto a la votacion de la muerte de



Luis XVI.
-iQué exageracion!
-Sefora -afadié con solemne acento-. Estamos presenciando un regicidio.

Yo me eché a reir. Falfan, enfureciéndose por el regicidio que se perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe
de las galerias, era soberanamente ridiculo.

-Lo que mas me indigna -exclamoé palido de ira-, es que no dejen hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser
destronado.

En efecto: con los gritos de jfuera!, jque se calle!, ja votar!, ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey.
La Presidencia y la mayoria, interesadas en que las tribunas gritasen, no ponian veto a las demostraciones. Veiase al
alborotado publico agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban
sefialando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las barbaras manos que mas bien parecian patas. Muchas seforas
de la tribuna reservada se acobardaron y diose principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque
la tribuna empezé a despejarse un poco, haciendo menos dificil la salida.

-Sefior Marqués -dije tomando la resolucion de marcharme-. Me parece que es bastante ya.

-¢Se va usted? Si falta lo mejor, sefiora.

-Para mi lo mejor estéa fuera. Aqui no se respira. Adios.

-Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a sancionar con su nombre este horrible atentado.

-Ahi tiene usted una cosa que a mi no me importa mucho. ;Qué quiere usted?, yo soy asi. Dormiré muy bien esta noche sin
saber los nombres de los que dicen si.

-Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo ultimo; quiero ver remachar los clavos con que la Monarquia acaba de
ser crucificada.

-Pues que le aproveche a usted, sefior Marqués... Veo que ya se puede salir. Adids, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe
que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable ocurrencia de acompafiarme. Sali. jAy!, aquella
libertad me supo a gloria. {Con qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y de mi
alma, que ha tiempo no vivian sino a medias. Desde que sali a los pasillos le vi alla lejos esperdndome. Hizome una sefia y
ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el apretado gentio que salia. Pero cuando estaba a seis pasos de él,
senti detras de mi la aspera voz de Falfan, la cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus engomados
bigotes que yo creia haber perdido de vista por muchos dias.

-Sefiora, no se me escape usted -me dijo, ofreciéndome su brazo-. He salido porque la votacion no es nominal. Esos picaros
han votado levantandose de su asiento... jqué escandalo!... jVotar asi un acuerdo tan grave!... Tienen verglienza y miedo!...
ya se ve... Tome usted mi brazo, sefiora.

La importuna presencia del estafermo me dejo6 fria. No tuve otro remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con él.
Frente a nosotros vi a Salvador, que me parecié no menos contrariado que yo.

-Querido Monsalud -le dijo el Marqués-, ;ha visto usted la sesién? jGran escena de teatro! Me parece que correra sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban ganas de desasirme del brazo del Marqués, y
empujarle con todas mis fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero me fue
forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que el insoportable intruso nos dejaria solos al llegar a la calle. jVana ilusion! Sin
duda se habian conjurado contra mi todas las potencias infernales. El marqués de Falfan, empleando su relamido tono, que a
mi me sonaba a esquilén rajado, me dijo:

-Ahora, dignese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.

-Si yo no voy a mi casa -repuse vivamente-. oy a visitar a una amiga... o quizas como ya es tarde y no hace calor, daremos
Mariana y yo un paseo.

-Bien, a donde quiera usted que vaya la acompafaré -dijo el Marqués con la inexorable resolucién de un hado funesto-. Y
usted, Salvador, ¢a dénde va?

-Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.



-Entonces no digo nada. Si va usted en esa direccion no puedo llevarle. Y usted, Jenara, ¢a dénde quiere que la lleve?

-Mil gracias, un millén de gracias, sefior Marqués -repuse-. El movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza
y necesito respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del rio.

Bien sabia yo que el sefior Marqués no gustaba de pasear a pie y que en aquellos dias estaba medianamente gotoso. Yo no
queria que de ningin modo sospechase Falfan que Salvador y yo necesitdbamos estar solos. Al indicar yo que iria a pasear
por la orilla del rio, claramente decia a mi amado: -Ve alla y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda este abejon.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenia de estudiar sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se
despidio. Bien claro lei yo también en los suyos esta respuesta: «Alla te espero: no tardes».

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiterd sus ofrecimientos. Parecia que no rodaba en el mundo mas carruaje que
el suyo segun la oficiosidad con que lo ponia a mi disposicion.

-La tarde esta hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repeti, como quien ahuyenta una mosca.

-Pues entonces -me contesté estrechandome la mano-, no quiero alejarme de aqui; aun debe pasar algo importante. A los
pies de usted, sefiora.

Al fin... al fin me solté aquel gavilan de sus impias garras... Mariana y yo nos dirigimos apresuradamente a la margen del
Guadalquivir.

-jAhora si que no te me escapas, amor! -pensaba yo.



- XXVI -

Cuan largo me pareci6é el camino. Mariana y yo ibamos con mas prisa de la que a dos sefioras como nosotras convenia.
Pero aun conociendo que pareciamos gente de poco mas o menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y los
arboles que adornan la orilla, avivé mas el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me importaba poco.

-Vamos hacia San Telmo -dije a Mariana-. Creo que es aquel edificio que se ve mas abajo entre los arboles.

-Aquel es.

-Mira tu hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se nos escape. Dijo que me esperaria en San Telmo.
-Ya le veo, sefiora. Alli esta.

Mariana le distinguié a regular distancia y yo también le vi. Me aguardaba puntualmente.

-jAh, bribén, ya eres mio! -pensé, deteniendo el paso, segura al fin de que no se me escaparia.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por alli. Avanzamos Mariana y yo, dando un pequefio rodeo para
acercarnos a él por detras, y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo sonreia.

Distabamos de él unos diez pasos, cuando senti que me llamaban.

-idenara, Jenara! -oi detras de mi, sin poder precisar en el primer instante a quién pertenecia aquella horrible e importuna
voZ.

Volvime y el coraje me clavé los pies en el suelo. Era el marqués de Falfan de los Godos, que venia hacia mi sonriendo y
cojeando. Tan confundida estaba que no le pude decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.

-Vaya que ha corrido usted, amiguita -me dijo-. Yo acabo de llegar en coche... Es que en el momento de separarnos se me
ocurrié una cosa...

-¢,Qué cosa?

-Padeci un gran olvido -dijo relamiéndose-. Dispénseme usted. Como usted dijo que venia a pasear a este sitio...
-¢Y qué?... ;qué?... ;qué?

Segun me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.

-Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le sera muy agradable.

-Sefior Marqués, usted se burla de mi.

-iBurlarme! No, hija mia: al punto que nos separamos, dije para mi: «jQué desatento he sido!». Puesto que va al rio, debi
brindarme a acompanarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del hombre.

-jUsted esta loco, sin duda! -afirmé ocultando todo lo posible mi despecho-; ;qué es eso del vapor? No entiendo una
palabra.

-iEl vapor, sefioral Es lo que mas llama la atencion de todo Sevilla en estos dias.
-¢Y qué me importa? -dije bruscamente siguiendo mi camino.

-Dispénseme usted si la he ofendido -afiadié el Marqués siguiéndome-; pero como venia usted a pasear al rio, y como yo
tengo entrada libre siempre que quiero en esa prodigiosa maquina, crei que la complaceria a usted apresurandome a
mostrarsela.

-¢Qué méaquina es esa? -le pregunté deteniéndome.
Al decir esto habia perdido de vista al iman de mi vida.

-Mire usted hacia alla junto a la Torre del Oro.



Miré, y en efecto vi un buque de forma extrafia, con una gran chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran
pequefios y sobre el casco sobresalia una armazon bastante parecida a una balanza.

-¢,Qué es eso? -pregunté al Marqués.

-El vapor, una invenciéon maravillosa, sefora. Esos ingleses son el Demonio. Ya sabe usted que hay unas maquinas que
llaman de vapor, porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino que va enredando de tubo en tubo...

-Yasé...

-Pues los ingleses han aplicado esta maquina a la navegacion, y ahi tiene usted un barco con ruedas que corre mas que el
viento y contra el viento. Esto cambiara la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la maquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigia hacia la Torre del Oro. Veamoslo de cerca, sefior Marqués
-dije marchando hacia alla-. Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

-Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el rio, para que lo vean Sus Altezas Reales que estan, si no me engafio, en
la Torre del Oro.

-Corramos.

-iVa toda la gente hacia alla! Descuide usted, podremos entrar, si usted quiere. El capitdan es muy amigo mio y los
consignatarios son mis banqueros.

-¢,De quién es esa maquina?

-De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrarsela a usted esta tarde. Cuando me acordé,
faltabame tiempo para acudir a reparar mi groseria.

-Gracias, sefior Marqués.

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazon se llend de angustia.

-Yo estaba seguro de agradar a usted -me dijo Falfan-. Es un asombro ese buque.
-Un asombro, si: apresuremos el paso.

-Si no se nos ha de marchar.

-iQue se nos pierde de vista, que se nos va! -exclamé yo sin saber lo que decia.
-Sefora, si esta anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave maravillosa. Tenia dos ruedas como las de un batan,
resguardadas por grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea negra y alta en cuyo centro estaba la
magquina, toda grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el resto no ofrecia nada de particular. De sus entrafas
negras salia una especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba unos silbidos tan
fuertes que era preciso taparse los oidos. En verdad aquella maquina infundia miedo. Yo no lo tuve porque no podia fijar en
ella resueltamente la atencion.

-4, Se atreve usted a entrar? -me dijo el Marqués.
Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre la muchedumbre, como el sol de entre las nubes.

-No sefior, yo me mareo soélo de ver un barco -respondi a Falfan-. Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa
invencion, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la eternidad llevandose dentro al marqués de Falfan de los
Godos.

-jOh! -exclam¢ él-, embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea
usted cuantas personas entran.

-Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mi del gusto de embarcarse. Adentro, sefior mio. Yo me voy a mi casa.

-jAh!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa -dijo con una galanteria cruel que me asesinaba-. Yo la acompanaré.



-Gracias, gracias... no necesito compania.
-Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habria cogido al Marqués por el pescuezo como se coge a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera
estrangulado con mis propias manos; jtal era mi rabia!

-Al menos -afiadié-, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo también por la proa.
Al decir esto el Marqués dirigié sus miradas hacia la Maestranza, y sus ideas variaron de subito.

-Vamos: por alli viene mi sefiora esposa -dijo sefialando-. La ve usted? Por ultimo se ha atrevido a salir a paseo, aunque
no esta bien de salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfan que venia con otra sefiora. También ellas, atraidas por la curiosidad, se dirigian hacia la
Torre del Oro.

-Aguardemos aqui -me dijo el Marqués sonriendo-. Veremos si pasa sin notar que estamos aqui.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador paso6 junto a ellas, se detuvo, las saludd y continud
andando a su lado. Nos reunimos los cinco.

-¢, También tu vienes a ver el vapor? -exclamoé Falfan riendo-. Ya te dije que era una maravilla. Y usted, Sra. D? Maria
Antonia, ¢también viene a ver el vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga, y nos
embarcaremos.

-¢Yo?... -dijo la Marquesa después de saludarme-. Tengo miedo. Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.

-¢,De modo que eso tiene una caldera, como las fabricas de jabon? -pregunté D.? Maria Antonia llevando a sus ojos el lente
que usaba.

-¢ Entran ustedes, si 0 no? -dijo el Marqués empefiado siempre en reclutar gente.

-Yo no entraré -repuso la Marquesa con desdén-: me mareo soélo de ver ese horrible aparato. Ademas, tengo que hacer.
-¢ A donde vas ahora? -pregunté Falfan de mal talante.

-A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar varias cosillas.

-Pero si no has paseado aun...

-¢Que no? Sra. D.2 Maria Antonia, dice que no hemos paseado... Si hace mas de hora y media que estamos aqui dando
vueltas. Ya nos ibamos cuando te vimos, y volvi atras para rogarte que nos acomparies.

-iYo! -indic6 el Marqués con mucho disgusto-. Ya sabes que no me agrada ir a tiendas.
-Y a mi no me gusta ir sola.
-D.2 Maria Antonia...

-Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene la compafiia de un caballero. Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos
acompanara.

-Con mil amores -dijo mi amigo inclinandose-. Tengo mucho honor en ello.

Cuando alli mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués, a D.2 Maria Antonia y a mi misma, de seguro
queda demostrado que soy una oveja por lo humilde.

-Si, amigo Monsalud -manifest6 Falfan-; acomparielas usted, se lo suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.

iSe marcharon! jAy!, no sé como lo escribo. Se marcharon sin que yo les estrangulase. Dentro de mi habia un volcan mal
sofocado por mi disimulo. EI Marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba furiosamente absorta y
embrutecida por el despecho que llenaba mi alma.

-Nos embarcaremos -me dijo Falfan relamiéndose como un gato a quien ponen plato de su gusto.



-jAh!, sefior Marqués -dije de improviso apoderandome de una idea feliz-. Ahora me acuerdo de una cosa... jqué memoria la
mia!

-¢Qué, sefora?

-Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. No es verdad, Mariana?
-¢,De modo que va usted...?

-Si sefior, ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.

-¢ Y hacia donde piensa dirigirse usted?

-Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las Unicas que conozco.
-Pues la acompanaré a usted.

Hizo sefas a su cochero para que acercase el coche.

-Mi mujer -afiadio-, se va a enfadar conmigo porque no quise acompanarla y la acompafio a usted.
No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.

-Vamos, vamos pronto -dije subiendo al coche.

Este nos dejo en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas, recorrimos varias calles; pero jay!, estabamos
dejados de la mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «;a dénde irian?».

Cuando el Marqués me dejo en mi casa ya avanzada la noche, yo tenia calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar
proyectos para el dia siguiente; pero mi cerebro ardia como una lampara; no pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un
solo momento el angustioso tema de mi vida en aquellos dias. Por ultimo, mis nervios se aplacaron un tanto, y me consolé
pensando y hablando de este modo:

-iMafiana, mafiana no se me escapara!l



- XXVII -

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extrafia ley de las casualidades que a veces gobiernan la vida. En
aquella época creia yo aun en las casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino, fuerzas misteriosas que
ciegamente, segun mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado mucho mis ideas y
tengo poca fe en el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafiana, como he dicho, cargado de neblinas. Pero el dia no podia haber amanecido mas
hermoso, y para ser 12 de Junio en Andalucia, no era fuerte el calor. Sevilla sonreia convidando a las dulces platicas
amorosas, a las divagaciones de la imaginacion y a exhalar con suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose y
saliendo, ya gimiendo ya cantando entre vagas sensaciones que son a la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba. A ratos deteniame a analizar aquel singular
estado mio y me asombraba de verme tan dominada por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero ¢no habia sabido
consolarme honradamente de su ausencia después de Benabarre? ;Por qué en Sevilla ponia tanto empefio en tenerle a mi
lado? ¢ Acaso no podia vivir sin él? Meditando en esto, me creia muy capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero
en aquel caso mi corazén habia soltado prendas, habiase fatigado mucho, habia, digamoslo asi, adelantado imaginariamente
gran parte de sus goces; de modo que padecia horriblemente al verse desairado. Aquel suplicio de Tantalo a que habia estado
sujeto, irritabale mas, y ya se sabe que las ambiciones mas ardientes son las del corazon, y que en él residen los caprichos y la
terrible ley satanica que ordena desear mas aquello que mas resueltamente nos es negado. Asi se explica la indecorosa
persecucion de un hombre en que yo, sin poder dominarme, estaba empefiada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me peinaba y vestia, dijome que habia oido hablar de
la partida de Su Majestad aquel mismo dia y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba este tema y le mandé
callar; pero después me cont6 cosas muy desagradables. En la noche anterior y por la mafiana, dos diputados residentes en la
misma casa y que traian entre manos la conquista de mi criada, le habian hecho con respecto a mi, indicaciones maliciosas.
Segun me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con el secretario del duque del Parque. jMaldita sociedad! Nada
en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo él un poco de sombra. A
donde quiera que se esconda vendra a buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho que os
acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa linterna que va buscando faltas. El Unico remedio contra
esto es arrojar mucha, muchisima luz sobre las debilidades ajenas, para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No
sé por qué desde que Mariana vino a mi con aquellos chismes me figuré que mi difamacion procedia de los labios de la
marquesa de Falfan. -jAh, bribona! -dije para mi-, si yo hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa, hizome algunas observaciones que me
desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de mi proposito.

-¢No averiguaste ayer la casa donde vive?

-Si sefiora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma casa viven también otras personas de Madrid que
conocen a la sefiora...

Ninguna consideracién me detenia. Escribi una carta para dejarla en la casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocia
bien Sevilla, y pronto me llevé a la calle del Oeste, que esta hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisicion. Salvador no estaba.
Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda me buscaba él en la
mia. Asi me lo decia el corazén impaciente.

-Me aguardara de seguro -pensé-. Ahora, ahora si que no se me escapa.

En mi casa no habia nadie; pero si una esquela. Salvador estuvo a visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a
causa de sus muchas ocupaciones, dejome también una carta en que asi lo manifestaba, afadiendo entre expresiones
carifosas que por la tarde a las cuatro en punto me aguardaba en la catedral. Después de indicar la conveniencia de no volver
a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la gran basilica y en su hermoso patio de los naranjos. Tenia preparado un
coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.

-jGracias a Dios! -exclamé-. Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder estar completamente libre en la hora de la cita,
consagré algunas al descanso. Pero la ocasién no era la mas a propdsito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la hora
del coro y los candnigos entraban uno tras otro por la puerta del Perdén. Algunos se detenian a echar un parrafito en el patio
de los naranjos paseando junto al pulpito de San Vicente Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo habia visto, senti una violenta invasion de ideas religiosas en mi espiritu.
iMaravilloso efecto del arte que consigue lo que no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma religion! Yo miraba aquel
recinto grandioso que me parecia una representacion del universo mundo. Aquel alto firmamento de piedra, asi como las
hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente tabernaculo, que es cual una escala de santos que sube hasta Dios,



dilataban mi alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave oscuridad del templo hace que brillen mas las ventanas,
cuyas vidrieras parecen un fantastico muro de piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas de azul y rosa que las
ventanas arrojan sobre el suelo se me figuraban huellas de angeles que habian huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentia abrumada de ideas. Senteme en un banco porque sentia la necesidad de meditar. Delante de mis pies, a
manera de alfombra de luces, se extendia la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veia las grandiosas boévedas.
Zumbaba en mis oidos el grave canto del coro, y a intervalos una chorretada de 6rgano, cuyas maravillosas armonias me
hacian estremecer de emocion, poniendo mis nervios como alambres. A poca distancia de mi, a la izquierda, estaba la capilla
de San Antonio toda llena de luces por ser 12 de Junio, vispera del santo, y de hermosos bucaros con azucenas y rosas.
Volviendo ligeramente la cabeza veia el cuadro de Murillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoismo las asociaba al amoroso afan que me poseia. Pensaba en la santidad de
la unién sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo
no equivocandome como equivoqué, en la eleccién de marido. También pasé por mi mente, aunque con gran rapidez, el
recuerdo de la infeliz joven a quien con mis engafios precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto duré poco y ademas
me apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencion. Aquel santo tan bueno, tan humilde, tan buen compariero y amigo de los
pobres es, segun dicen, el abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con fervor de labios y
aun de corazoén, porque en aquel instante me sentia piadosa. No sélo le pedi como enamorada, sino como quien busca y no
encuentra cosas de gran valor; y mientras mas le rezaba, mas me sentia encendida en devocion y llena de esperanza. Conclui
adquiriendo la seguridad de que mi afan se calmaria aquella misma tarde; y juzgando que mi entrada en la catedral a causa de
la cita era obra providencial, mi alma se alivio, y aquella tensién dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.

¢ Coémo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que merecié siempre el amor y la veneracion de todos los
enamorados? No pude estar alli todo el tiempo que habria deseado porque me causaba vértigo el olor de las azucenas y
también porque la hora de la cita se acercaba. Cuando sali al patio y en el momento de pasar bajo el cocodrilo que simboliza la
prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habiamos llegado al pulpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentiamos un ruido
semejante al de las olas del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en el patio de los naranjos.

-jRevolucidn, sefora, revolucion! -grité Mariana temblando-. No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevd con mas presteza hacia la puerta. Vi regular gentio que llenaba todo el sitio
llamado Gradas de la Catedral, y parecia extenderse por delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcazar. Pero la
actitud de la muchedumbre era pacifica y mas parecia de curiosos que de alborotadores. Al punto comprendi que la salida de
la Corte motivaba tal reunién de gente, y se calmaron mis subitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la
persona por quien habia ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud.

-Aguardaremos un poco -pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agité de repente, murmurando. Por entre ella trataba de abrirse paso un regimiento de caballeria que
aparecio por la calle de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordard; introducid un regimiento de
caballeria en una calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdén penetré un chorro que salpicaba
dicharachos y apdstrofes andaluces contra la tropa, y tal era su impetu que los que alli estdbamos tuvimos que retroceder
hasta el centro del patio. Entonces un sacristan y un hombre forzudo y corpulento de esos que desempefian en toda iglesia las
bajas funciones del trasporte de altares, facistoles o bancos, o las altisimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando
hay goteras, se acercaron a la puerta y después de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo las
pesadas maderas. Corri a protestar contra un encierro que me parecia muy importuno; mas el sacristan alzando el dedo,
arqueando las cejas y ahuecando la voz como si estuviera en el pulpito, dijo laconicamente:

-De orden del sefor Dean.
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Mucho me irrité la orden del sefior Dean, que sin duda no esperaba a una persona amada, y entré en la iglesia
consolandome de aquel percance con la idea de que en edificio tan vasto no faltarian puertas por donde salir. Pasamos al otro
lado; pero en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro raton de iglesia me salié al encuentro después de echar los pesados
cerrojos, y también me dijo:

-De orden del sefor Dean.

-iMalditos sean todos los deanes! -exclamé para mi, dirigiéndome a la puerta que da a la fachada. Alli, un viejo con gafas,
sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos grufiendo estas palabras:

-Ahora, ahora va a ser ella. Sefiores liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba cerrada y el sacristan viejo al ver mi célera que no
podia contener, alz6 los hombros disculpandose con la orden de la primera autoridad capitular. El de las gafas afadio:

-Hasta que no pase la gresca no se abriran las puertas.
-¢,Qué gresca?

-La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinion, sefiora, es que ahora va a ser ella, porque hay un complot que
no lo saben mas de cuatro.

Volvié a restregarse las manos fuertemente, guifiando un ojo.
-¢Y a qué hora sale Su Majestad?

-A las seis, segun dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles de Sevilla como cuando la inundacion de hace
veinte afios, la cual fue tan atroz, sefiora, que por poco fondean los barcos dentro de la catedral.

-iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las seis! -exclamé llena de furor-. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un
escandalo. Me quejaré a las autoridades, al Rey.

-El Rey esta loco -dijo el viejo con horrible ironia.
-Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.

Discurri con agitacion indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando
del patio al templo y del templo al patio. Miraba a los negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y enfurecida
contra el autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué existian deanes en el mundo.

Los candnigos dejaban el coro y se reunian en su camarin, marchando de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los
graves sucesos. Los sochantres y el fagotista se dirigian piporro en mano a la capilla de musica, y los inocentes y graciosos
nifios de coro, al ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que
me dominaban sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida devocion al santo habia desaparecido. No le miré con
aversion, pero si con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decia:

-¢ Es esto lo que yo tenia derecho a esperar? ;Qué modo de tratar a los fieles es este?

Mi egoismo habia llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los desaires que me hacia. Irritdbame contra
el Cielo porque no satisfacia mis caprichos.

Pero, jmaldita horal, quien a mi me irritaba verdaderamente era el Dean tirano que mandaba encerrar a la gente porque se
le antojaba. Desde que le vi salir del coro en compafiia del Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa del peso de su
descomunal panza, le tuve por un realiston furibundo, sin que por esto me fuese menos antipatico. ¢ Por qué habian cerrado las
puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de una invasion plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase
la santa paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo el sefior Dean conseguirlo, y desde el patio oiamos claramente los
gritos de la muchedumbre y el paso de la caballeria. La Giralda cantd las cinco, canté las seis, y aquella deplorable situacion
no cambiaba ni las puertas se abrian, ni se desvanecia el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga demasiado, me
atrevo a decir dos palabras al buen canénigo encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas,
encerradas como yo, se quejaban igualmente, y todos nos dirigiamos en alarmante grupo al sacristan; pero sin conseguir nada.



-Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla -nos respondia-, o se arma la de San Quintin, o todo quedara tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perddn se abrié y vimos las Gradas y la gente que iba y venia sin tumulto. Yo me
arrojé a la calle como se arrojaria en el agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y otro; me comia con los ojos a
cuantos pasaban; caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcazar; mi cabeza se movia sin cesar, dirigiendo la vista
a todo semblante humano. jAfan indtil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecia en ninguna parte... Ya se ve...
ijLas siete de la tarde! Se cansaria de aguardarme... tendria que hacer...

Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la vuelta por la Lonja; pero jay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que
tampoco le encontrara; jtal era la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire
y en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me habia aguardado alli largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veia regresar
del Alcazar y de la puerta de San Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena
gana hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban ante mi. Venian de ver partir al Rey loco. Muchos se lamentaban de que
se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla. jMenguados!, ¢por qué no tomaban las armas? Si, ¢por qué no las tomaban?
Me habria gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozandose unos a otros.

La Giralda cant6 otra hora, no sé cual, y entonces me decidi a tomar nueva resolucion.

-Vamos a su casa -dije a Mariana.

-Es de noche, sefiora -repuso.

La infeliz no queria alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos pusimos en camino para la calle del Oeste.
-4 Y si no esta? -indicd mi criada-. Porque es muy posible que con estas cosas...

-¢Qué cosas?

-Estas revoluciones, sefiora.

-Si no hay nada.

-Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el patio de la catedral decia uno que tendremos
revolucion mafana, cuando se marche el Gobierno; porque el Gobierno se marchara.

-Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

-Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
-Si no estéa en su casa le esperaré.

-¢Y si no vuelve hasta muy tarde?

-jHasta muy tarde le esperaré!

-¢Y si no vuelve hasta mafana?

-Hasta mafiana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora si que no se me escapa, ¢ concibes tu
que se me pueda escapar?



- XXIX -

Al decir esto, mi corazén, oprimido por tantos desengafios, se ensanchaba llendndose otra vez de esperanza, de ese don
del cielo que jamas se agota y que a nadie puede faltar.

-Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla -indicé Mariana-. Si, como dicen, se ha marchado toda la
tropa, puede que nos despertemos mafiana en un charco de sangre.

Echeme a reir, burlandome de sus ridiculos temores, y seguimos avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste.
Detluveme antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi sofocacion y se amortiguasen las llamaradas
de mis mejillas.

-Sentémonos -dije a Mariana-, al amparo de este arbol. Ahora no hay gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. El ha
de venir a su casa. Ahora, ahora si que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo que el sefior Monsalud no estaba en casa.
-Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré -dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi espiritu, nada tenia fuerza para contenerme.
Importabame ya muy poco que me vieran, que me conocieran, que me sefialasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y
murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abri6 la puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me
expresaba, que al fin me llevd a una sala baja. Alli estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un veldn de cobre, arreglaba
baules y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. El no debia de conocerme; pero se
apresuro a saludarme con extremadas urbanidades. Cual si comprendiera las ansias que yo padecia aquella noche, me dijo:

-No esta en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero si que vendra. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.
¢ Cuando?

-Mafana. Nos vamos con el Gobierno. Quién se atrevera a quedarse aqui después que marchen los ministros? Esto es un
volcan realista. En cuanto desaparezca el Gobierno que obstruye el crater, se agitara con fuego y vapores vomitando horrores.
iPobre Sevilla!, no ha querido oir mis consejos, los consejos de la experiencia, sefiora, y hela aqui en poder del realismo mas
brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza y por su gracia como por sus procesiones, esta infestado de curas; y aqui los
curas son ricos. No hay mas que decir.

Yo me fastidiaba esta conversacion, y asi con la mayor habilidad la desvié de la politica haciéndola recaer sobre mi objeto.
Canencia contest6 a mis preguntas de una manera categorica.

-Esta tarde salimos juntos -me dijo-. El se quedd en las Gradas de la Catedral, donde tenia una cita, y yo segui hacia el
Alcazar para asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete; parecia disgustado, sin
duda porque la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y después él salié para ver a Calatrava. Dijome que volveria a
arreglar su equipaje, y aqui me tiene usted arreglando el mio, sefiora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo que si usted
desea algo en Céadiz, puede dar sus 6rdenes con toda franqueza.

-Yo también pienso ir a Cadiz -repuse.

-jUsted también! Bueno es que vayan todos -dijo con ironia maliciosa-, para que se haga con toda solemnidad el entierro de
la Constitucion. Alli nacio, sefora, y alli le pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer... Si se hubieran seguido
mis consejos, sefora...; pero los hombres se han dejado enloquecer por la ambicién y la vanidad. Ya no existen aquellos
republicos austeros, aquellos fildsofos incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez mas estricta y de la sabiduria
ateniense, hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida. Ahora
todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una palabra, sefiora, ya no hay virtudes civicas.

-4 Y es seguro que el Gobierno marcha mafiana? -le pregunte para desviarle de su fastidiosa disertacion.
-Segurisimo. No puede ser de otra manera.

-¢ Por tierra?

-Por agua, sefiora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.

-¢Y usted y Salvador van también en el vapor?



-Iremos donde podamos, sefiora, aunque sea en globo por los aires.

El siguié arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos. En la sala habia un reloj de cucti con su
impertinente pajaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesias como campanadas tiene aquella. Nunca
he visto un animalejo que mas me enfadase, y cada vez que aparecia y me saludaba mirandome con sus ojillos negros y
cantando el cucu, sentia ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera mas cortesias. El pajaro cant6 las nueve y las
diez y las once, y con su insolente movimiento y su desagradable sonido parecia decirme: -; Qué tal, sefora, se aburre Vd.
mucho?

Todo el que ha esperado comprendera mi agonia. Aquel resbalar del tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan
de nuestra frente a nuestra espalda, amontonandose atras el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a cualquiera.
Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se desvanece y de la paciencia que se
gasta grano a grano, menos mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un pajaro que hace reverencias cada sesenta minutos
y dice cucu, no hay espiritu bastante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me decia yo: «¢Si no vendra?».

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecia algo molesto por la duracién de mi visita, me dijo:

-Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estara ahora en el café del Turco o en casa del duque del Parque.
Ya es medianoche. Dentro de unas cuantas horas sera de dia y... jen marcha todo el mundo para Cadiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenia intrépida, sin suefio ni cansancio, resuelta a estar un afio
en aquel sitio, si un afo tardaba en venir mi hombre.

-De todas maneras -dije a Canencia-, si se marcha mafiana, ha de venir a arreglar su equipaje.

-Es muy posible, sefiora -me contesté secamente-. En caso de que quiera Vd. retirarse, puede con toda confianza dejar el
recado verbal que guste. Yo se lo trasmitiré puntualmente y con la fidelidad de un verdadero amigo.

-Gracias.

-Le diré que ha estado aqui... Aunque usted no me ha dicho su nombre, yo creo conocer a la persona con quien tengo el
honor de hablar, por haberla visto en Madrid algunas veces... ;No es usted la sefiora marquesa de Falfan?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara por mi. Pero dominandome con soberano
esfuerzo, repuse gravemente y con afectada vergiienza:

-Si sefior, soy la marquesa de Falfan. Fiada en la discrecién de usted, me he aventurado a esperar aqui en hora tan
impropia.

-Sefora, yo soy un sepulcro, y ademas un amigo fiel de ese excelente joven, y como le debo muchos beneficios, a la
amistad se une la gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que él no pueda verla a
usted esta noche. Estara muy ocupado y sin duda el viaje de mafiana trastorna sus planes, porque, si no recuerdo mal, hoy me
dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.? Maria Antonia.

Al oir esto me quedé como marmol y enseguida me llené de ascuas. Desplegué los labios para preguntar: «¢donde vive esa
D.2 Maria Antonia?» pero me contuve a tiempo comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi destreza
de comica, dije:

-Asi pensdbamos; pero no ha podido ser.

El infame péjaro se asomé a su nicho y burlandose de mi canté la una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se
unia desde que hablé aquel hombre, la inmensa sofocacion de un despecho volcanico de los celos que me mataban. En mi
cerebro se encajaba una corona de brasas resplandecientes y mi corazén chorreaba sangre, herido por mil puas venenosas.
Mi afan, mi deseo mas vivo era morder a alguien.

Esperé mas. Canencia seguia bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentia en mis oidos un zumbido extrafio, el zumbido del
silencio nocturno que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habria dado mi vida entera por verle
entrar, por poder hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia, la hiel que se desbordaban en mi. A
ratos balbucia terribles injurias que siendo tan infames, a mi me parecian rosas.

El vil pajarraco volvié a chancearse conmigo y haciendo la reverencia mas pronunciada y el canto mas fuerte, anuncio las
dos.

-jLas dos!... jpronto sera de dia! -exclamé.

-Fijamente no viene ya, sefiora. Es que se embarca con los diputados -dijo Canencia dando a entender con sus bostezos
que de buena gana dormiria un rato.



-¢Y a qué hora se embarcan los diputados?
-Al rayar el dia: asi se dijo anoche en el salén del Congreso, cuando se levanto la sesion que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia hacer. Delante de mi pensamiento daba vueltas un circulo de fuego que
alternativamente, en su lenta rotacién, mostrabame dos preguntas; primera: ;Y si viene después que yo me vaya? Segunda:
¢ Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy aqui?

Yo veia pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituia a la primera y la primera a la segunda en 6rbita infinita.
Ambas tenian igual claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecian de la misma manera. Yo, que por lo general me
decido pronto, entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado el pensamiento llamabame del otro, y asi
contrabalanceados los dos, ponian a mi alma en estado de terrible ansiedad. Largo rato permaneci en esta dolorosa
incertidumbre. Los minutos volaban, y acercandose aquel en que era preciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegé a
impresionar mi cerebro como un bramido intolerable, formado por mil voces. Oia el latir de mi corazén como se oye un secreto
que nos dicen al oido; mi sangre ardia, y por fin, aquella misma palpitaciéon de mi alborotado seno fue como una voz que
hablaba diciéndome: «anda, anda».

El pajaro, riendo como un demonio burlén, me saludé tres veces con su cortesia y su infernal cucd. Eran las tres.
-Va a ser de dia -dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él
bruscamente y salimos.

-¢A donde vamos, sefiora? -me dijo Mariana-. ; No es hora de retirarnos ya a descansar?
-Todavia no.
-iSefora, sefora, por Dios!... Esta amaneciendo. No hemos cenado, no hemos dormido...

-Calla, imbécil -le dije clavando mis dedos en su brazo-. jCalla, o te ahogo!
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Amanecia, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle. Veianse gitanos desarrapados, y muchos guapos de
la Macarena y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de rumbo para evitar
el encuentro de algunos grupos en que se oia el ronco estruendo de jvivan las caenas!, jmuera la nacion!

Llegamos por fin al rio. Ya el dia habia aclarado bastante, y desde la puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que
despedia humo.

-Si esos barcos de nueva invencién humean al andar -dije-, el vapor se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendia un cordon de soldados de artilleria. En la puerta de Jerez habia
cafiones. Nada de esto me arredraba, porque mi exaltacion me infundia grandes alientos, y hablando al oficial de artilleria logré
pasar hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes servian de muelle. El vapor bufaba como animal impaciente
que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas se dirigian al embarcadero. Reconoci a Canga-Arglelles, a
Calatrava, a Beltran de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.

-El se ira también -pensé-. Vendra aqui de seguro... Pero no, no creo que se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruz6 por mi mente, una de esas ideas napolednicas que yo tengo en momentos de gravedad suma.
Ocurriome embarcarme también en el vapor, si le veia partir. No tenia equipaje; ¢ pero qué me importaba? Mariana se quedaria
para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombré mucho de verme.

-Quiero un puesto en el vapor -le dije.

-¢, También usted se marcha...? ; De modo que...?

-Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han amenazado con anénimos atroces.
-¢ Ha preparado usted su equipaje?

-He preparado lo més preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para arreglar lo que dejo aqui.
-También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el vapor. Iran en aquella goleta.
-¢Me hace usted un sitio, si 0 no?

-¢Un sitio? Si sefiora. Dejando el equipaje... El Gobierno ha fletado el buque. Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energia... Pero observé a todos los que llegaban, y no le vi. A cada instante creia verle
aparecer.

-No puede tardar -dije, después que di mis 6rdenes a Mariana-. Ahora si que es mio.
Mariana hacia objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendia. Estaba ciega, loca.
-4 Y si no se embarca? -me dijo mi criada-. Todavia no ha venido...

-Pero ha de venir... A ver si esta por ahi el duque del Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

-¢ El sefior duque del Parque no va a Cadiz? -pregunté a Salvato.

-El sefior Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.

-, Y qué?

-Que los que no votaron no se creen en peligro y seguiran en Sevilla.

-De modo que Su Excelencia...



-No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

-Venga usted -me dijo Calatrava alargandome la mano para llevarme a la cubierta del buque.
-Entre usted, amigo, entre usted, que aun tengo que decir algo a mi criada.

-Parece que vacila usted...

-En efecto... si... no estoy decidida aun.

No, no podia entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo
les vi entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escap6 a mi observacion, y jél no estaba! jSiempre ausente, siempre lejos de
mi, siempre en direccién diametralmente opuesta a la direccion de mis ideas y de mi apasionada voluntad! Esto era para
enloquecer completamente, y digo completamente, porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvario insensato aumentaba como
la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron jay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi moverse las paletas de sus ruedas, machacando y rizando
el agua, le oi silbar y mugir echando humo, hasta que emprendi6 su marcha majestuosa rio abajo.

No yendo él, no podia causarme afliccién quedarme en tierra. El estaba también en Sevilla.

-Ahora -dije-, ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa
situacion.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo del vapor que conducia hacia el postrer rincén
de Espana el ultimo resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, asi se desvanecia en el tiempo la Constitucion... Pero
en mi mente no podian fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable desdicha. ;A donde debia ir? En los primeros
momentos después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a huir los
excesos de la salvaje muchedumbre, que se precipitdé sobre los equipajes de los diputados, apoderandose de ellos y
saqueandolos en presencia de la poca tropa que habia quedado en el muelle.

Al mismo tiempo senti el clamor de las campanas echadas a vuelo en sefial de que Sevilla habia dejado de pertenecer al
Gobierno constitucional, y en cuerpo y alma pertenecia ya al absolutismo. jCambio tan rapido como espantoso! El
pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo y del escandalo, al grito de jmuera la Nacién! La verdad
es que los alborotadores hacian poco dafio a las personas; pero si robaban cuanto podian. Al entrar por la puerta de Jerez,
procuré apartarme lo mas posible de la turbulenta oleada que marchaba hacia el corazén de Sevilla, con objeto, segun oi, de
destrozar el salon de sesiones y el café del Turco, donde se reunian los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el continuo movimiento, parecia que la misma fatiga me
daba prodigiosos alientos. No sentia el mas ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama cada vez mas viva, hallabase en
ese maravilloso estado de actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que se ven en peligro la rapida
inspiracién del momento. Yo sentia en mi un estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho.
Tenia la penetrante vista del genio y habia llegado a ese momento sublime en que los mas profundos secretos de nuestro
destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja magnética de una brujula, sefialaba con
insistencia la casa del marqués de Falfan.

-iOh, alli, alli... he de encontrar la solucion de este horrible problema!
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Y corriendo hacia la casa, sofiaba no ya con las delicias de un encuentro feliz y de una amable reconciliacion, sino con
proporcionar a mi alma el inefable, el celestial, el infinito regocijo de un escandalo, de una escena, de una de esas venganzas
de mujer que son la lliada del corazén femenino. No sé si me equivocaré juzgando por mi de todas las mujeres; pero pienso
firmemente que ninguna, por muy timida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando se discuten asuntos del
corazon, el poderoso instinto de la majeza. La maja, digan lo que quieran, no es mas que lo femenino puro. De mi puedo
asegurar que en aquel instante me sentia verdulera.

-Tengo la seguridad -decia-, de que le encontraré alli. El corazén me lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la
satisfaccion mas preciosa y agradable de mi inmenso afan, el desahogo de mi pecho, semejante a un volcan sin crater, el
consuelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¢ qué digo injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré los
ojos de un marido crédulo y bonachén; arrancaré la mascara a una hipécrita; confundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi
elemento... jjAhora, Santo Dios de las venganzas, ahora si que no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivia el Marqués, vi a dos o tres patriotas que eran llevados presos por el
pueblo con una cuerda al cuello. jPobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigié al pasar una mirada suplicante; pero
no hice caso y segui. Casi arrastrando a Mariana que apenas podia seguirme de puro cansada y sofiolienta, llegué a casa de
Falfan.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose mucho de la alteracion de mi semblante, creyendo que
ocurria algun grave accidente.

-Sefiora -me dijo ofreciéndome una silla-, no extrafio que esa gente mal educada... Se estan cometiendo toda clase de
excesos en la desgraciada Sevilla.

-No es eso, no -repuse-. Si no me ha pasado nada.

-Sefiora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitacion.
-Es verdad -dije-, pero...

-Esta usted muy intranquila.

-Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud
aparentemente serena, pues el caso requeria en mi la grave majestad del que condena, no la atolondrada colera y pueril
turbacion del condenado.

-¢Y por qué esta usted furiosa? -me pregunté el Marqués, confundido-. ; En qué puedo servir a usted?
-iYo sé que esta aqui!!... -dije mirando al Marqués de un modo que le aterro.

-¢,Quién?

-iOh!, ;quién?... sera preciso que yo hable, que lo diga todo...

-Sefiora, no comprendo una palabra.

-Llame usted a la sefiora Marquesa, y quizas ella me comprenda -repuse con amargo sarcasmo.
-Andrea no esta en casa.

Al oir esto senti un sacudimiento. Nuevo y mas doloroso cambio en mis ideas, en mi voluntad, en mi célera, en mis planes;
nuevo movimiento de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazén, marcandome el derrotero en medio de la tempestad...
El Marqués no podia tener interés en negarme a su esposa. Asi lo comprendi al momento, y sin vacilar un instante, dije:

-¢Ha ido a la casa de D.2 Maria Antonia?

-Precisamente, alli estd -manifesté Falfan en tono de confianza honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra persona
mas irritada que yo-. La Sra. D.2 Maria Antonia se puso anoche mala y mi esposa fue a acompafiarla un ratito. A las diez
estaba de vuelta.

-¢ A las diez?



-Pero sin duda la Sra. D.2 Maria Antonia se ha agravado hoy, porque al rayar el dia vinieron a buscar a Andrea y alla esta.
¢ Encuentra usted en esto algo de extrafio?

-No sefior, nada -dije levantandome-. ;Y dénde vive esa D.? Antonia?

-En la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26. ;Pero se va usted sin explicarme el motivo de su visita, su
agitacion...?

-Si sefior, me voy.

-Pero...

-Adios, sefior Marqués.

Quiso detenerme; pero rapida como un pajaro fugitivo, le dejé y sali de la casa.

-A la calle que sale a la puerta de Carmona, numero 26 -dije a Mariana que me seguia durmiendo.

-Ahora -decia para mi, en el horroroso vértigo que formaban mis pensamientos y mi marcha-, ahora si que de ningin modo
se me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escandalo que iba a dar, de la venganza que tomaria, de las palabras
que saldrian de mi boca, como el humo y la lava de un volcan en erupcion. Me deleitaba con aquella copa de amarguras que
se convertia en copa llena de delicioso licor de la venganza. Habia llegado al extremo de recrearme en el veneno de mi alma y
de hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguia teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan
codiciada, habria sido un aspid, si en carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocia a Sevilla, me llevo hacia la puerta de Carmona, yo no sé por dénde ni en cuanto tiempo. Habia yo
perdido la nocién de la distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas de tiestos de
albahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca iluminadas por el sol y otra linea de casas en la sombra. Yo buscaba el
nuamero 26, cuando senti pisadas de caballos. Delante de mi, como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres
hombres a caballo. jEra él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la mas hermosa que puede imaginarse. Los otros dos
vestian lo mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y en seguida emprendieron precipitadamente la
carrera en direccion a la puerta de Carmona.

Yo corria, corria, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no habia perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos
brazos mi talle. Mi furor estallé con un grito salvaje, con una convulsion horrible y este apdstrofe inexplicable: -jLadrones!
jLadrones!

En el mismo momento en que yo rugia de este modo, dos mujeres se asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los
jinetes con sus abanicos. El mir6é repetidas veces hacia atras y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de D.? Maria
Antonia, vi los negros ojos de Andrea... Oh Satanas, Satanas!

Yo segui hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerrd. Segui corriendo un poco mas. Un grupo de hombres
feroces aparecio por una boca-calle. Su aspecto infundia pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y sefialando a los tres jinetes
que huian a escape fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

-jQue se escapanl... corred... corred tras ellos... jQue se escapan!... los patriotas, los mas malos de todos, los ateos,
blasfemos, los republicanos, los masones, los regicidas, los enemigos del Rey... jlos que querian matarle...! Corred y
cogedles... Yo tengo dinero... Mil duros al que les coja... jEn nombre de la religion!... jEn nombre de las caenas!... Vamos,
vamos tras ellos... jQue se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espiritu la nocion de lo externo, y me sentia envuelta en tinieblas o en
llamas, no sé en qué; me sentia caer en un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme en abismo de negro delirio, de
fiebre, de suefio o muerte; pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdi el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro duré cuarenta dias, de los cuales no sé cuantos pasé en terrible
crisis, sin conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida habia descompuesto en tales términos las
funciones de mi cerebro, que en aquellos angustiosos dias no vivia con mi vida propia, sino con el mismo fuego mortifero de la
enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos de Sevilla.

Cuando sali del peligro y hubo esperanzas de que aun podria seguir mi persona fatigando al mundo con su peso, halleme
en tristisimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y
con ellos volvian mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, como después de una inundacién, y cuando las
aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibujdndose primero los altos collados, luego las suaves pendientes y por ultimo
el llano. Asi, pasada aquella avenida de sangre que envolvié mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue apareciendo poco
a poco todo lo existente antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguian, cuando mi fantasia, como un borracho que recobra la claridad
de sus sentidos, empez6 a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por
campos y ciudades, buscando lo que no habia de encontrar. jAcaso el tormento de ella no era tan grande o quizas mayor que
el mio? Pero yo no me hacia cargo de esto, y lejos de sentir lastima de mi victima, echaba lefia a la hoguera de mis rencores,
discurriendo mil defectos y fealdades en el caracter de la hermana de Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy
bien merecidas. jQué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que la exaltacion de mi animo me llevara
hasta los ultimos desvarios, hasta el sacrilegio y la blasfemia.

-Es muy posible -decia yo-, que mis horribles angustias hayan sido causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse
engafada habra pedido a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los hipdcritas... jAh, los hipdcritas!, jperversa
raza! Son capaces con sus fingidas lagrimas de enganar al mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razén, afiadia otros quizas mas sacrilegos. Mi enfermedad, que
parecia un aviso del cielo, no me habia corregido, antes bien, cuando resucité estaba mas intolerante, mas soberbia, y
proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de
acobardarme, tenia fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una inmediata victoria.

-Me han ocurrido tantos desastres -decia-, porque he sido una tonta. Pero ahora... jOh!, ahora yo me juro a mi misma que
moriré o le he de atrapar... Iré a Cadiz.

Cuando esto decia, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era irresistible. El médico me ordend que buscase en la costa
aires mas templados.

Los franceses se habian establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden perfecto. En toda Espafia, y principalmente en
algunos puntos privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Corufia, corria la sangre a raudales. Los dos furibundos
partidos se herian mutuamente con impia crueldad. Pero los ejércitos de ambas Naciones no habian empefado ninguna lucha
verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro se desbandaba como un rebafio sin pastores y el francés iba ocupando las
ciudades desguarnecidas y dominando todo el pais sin trabajo y sin heroismo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran
ramplonas y honradas, su proceder dentro de los pueblos, noble y templado. Era aquel ejército como su jefe, leal y sin genio,
un ejército apreciable, compuesto de cien mil buenos sujetos que no conocian el saqueo, pero tampoco la gloria. jDetestable
suerte la de Espanal!... jHaber hecho temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre emigrado de
Gante!

jA Cadiz, a Cadiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento en aquellos dias. Empecé a disponer mi viaje con
gran prisa, y a principios de Agosto nada tenia que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque la verdad es que me habia quedado como un
espectro. jCon cuanto alborozo veia yo despuntar de dia en dia la animacion, la gracia, la frescura, la viveza, todos los
encantos de mi fisonomia, que iban mostrandose, como flores que se abren al carifioso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme
al espejo para observar los progresos de mi restauracion, y casi casi estoy por decir que me encontraba mas guapa que antes
de mi enfermedad. Perdéneseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo asi, si me dio hermosura y gracias, ¢ por qué no lo he
de decir para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de conocerme?

El conde de Montguyon se me presentd en el momento de partir para Cadiz. jOh, feliz encuentro! Mi D. Quijote, que habia
sido ascendido a jefe de brigada, me acompafié en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrandose en extremo orgulloso
por creer proximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia, porque queria
tenerle muy dispuesto a servirme en negocios dificiles. Hablamos también de politica y de la Ordenanza de Andujar, en que Su
Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado por esto. Pero el tema mas agradable a mi
caballero era el amor.

Segun se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El pais ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa;
nada faltaba para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerandome en fomentar sus esperanzas, era sumamente avara
de concesiones. Mi ordenanza de Andujar prescribia también la moderacion.



Ya me habia yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde, le revelé la causa de mis ardientes deseos de
penetrar en Cadiz.

-Un hombre -le dije-, que antes poseia mi confianza, administrando los bienes de mi casa; un mayordomo que supo
servirme algun tiempo con lealtad para engafiarme después con mas seguridad, huy6 de Madrid, robandome gran cantidad de
dinero, muchas alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre esta en Cédiz...

-Pero en Cadiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...
-En Cadiz no hay mas que un Gobierno expirante que para prolongar su vida entre agonias, se rodea de todos los pillos.

-Sin embargo, sefiora, un ladréon de semejante estofa no puede ser patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las
guerras civiles; pero nosotros, nosotros los franceses entraremos en Cadiz.

-Esa es mi esperanza.

-¢No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?

-Ninguno. Mi nombre solo les sonara a proclama realista.

-Entonces...

-Cuento con la proteccion de los jefes del ejército francés.

-Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al ladron.

-iDetenerle y amarrarle y arrastrarle! -exclamé con furor-. Mas deseo hacer mi justicia a espaldas de los tribunales, porque
aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando los gane.

-iOh!, eso es muy espafol. Se trata, pues, de cazar a un hombre; 4 por ventura eso es facil todavia?
-Facil, no.

-Y para una dama...

-Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que so6lo esperan una orden mia para...

-Para matar...

-No tanto -dije riendo-. Esto le parecera a usted leyenda, novela, romance o lo que quiera; pero no, mis propdésitos no son
tan tragicos como usted se figura.

-Lo supongo... pero siempre seran interesantes... ; Ha dejado usted criados en Sevilla?
-Uno tengo a mis 6rdenes. Le he enviado por delante, y ya esta en Cadiz.

-Vigilando...

-Acechando.

-Bien: le seguira de noche, embozado hasta las cejas; espiara sus acciones, se informara de su método de vida. ;Y ese
criado es fiel?

-Como un perro... Examinemos bien mi situacion, sefior Conde. ¢ Se puede entrar en Cadiz?
-Es muy dificil, sefiora, sobre todo para los que son sospechosos al Gobierno liberal.

-4 Y por mar?

-Ya sabe usted que en la bahia tenemos nuestra escuadra.

-¢, Cuando tomaran ustedes la plaza?

-Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.



-¢Y podran escaparse los milicianos y el Gobierno?
-Es dificil saberlo. Ignoramos si habra capitulacion; no sabemos el grado de resistencia que presentaran los insurgentes.

-jOh! -exclamé sin saber lo que decia, obcecada por mis pasiones-. Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoledn
estuviera aqui, amigo mio, mafiana, mafiana mismo, si sefior, mafiana, seria tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados
a cuchillo los insensatos que la defienden.

-Me parece demasiado pronto -dijo Montguyon sonriendo-. En fin, comprendo la impaciencia de usted.

-Si, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas dilaciones que dan fuerza al enemigo. Sefior Conde,
es preciso entrar en Cadiz.

-Si de mi dependiera, sefiora, esta tarde mandaba dar el asalto -repuso con entusiasmo-. Sorprenderia a la guarnicion,
encarcelaria a los diputados y a las Cortes y pondria en libertad al Rey.

-Ya eso no me importa tanto -dije en tono de conquistador-. Yo entraria al asalto sorprendiendo a la guarnicién. Dejaria a los
diputados que hicieran lo que les acomodase, mandaria al Rey a paseo...

-Sefora...

-Buscaria a mi hombre, revolveria todos los rincones, todos los escondrijos de Cadiz hasta encontrarle... y después que le
hallara...

-Después...

-Después, sefior Conde... jOh!, mi sangre se abrasa...

-En los divinos ojos de usted, Jenara -me dijo-, brilla el fuego de la venganza. Parece usted una Medea.
-No me impulsan los celos -dije serenandome.

-Una Judith.

-Ni la idea politica.

-Una...

-Parezca lo que parezca, sefior Conde, ello es preciso entrar en Cadiz.

-Entraremos.

-¢No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?

-En él estoy a las érdenes de la que es iman de mi vida -repuso poniendo los ojos en blanco.
-¢Bourmont sera nombrado comandante general de Cadiz, luego que la plaza se rinda?

-Asi se dice.

-¢ Hara usted prender a mi mayordomo?...

-Le haré fusilar...

-¢Me lo entregara usted atado de pies y manos?

-Siempre que no huya antes, si sefora.

-jHuir! Pues qué, ¢tendra ese hombre la vileza de huir, de no esperar?...

-El criminal, amiga mia de mi corazén, pone su seguridad ante todo.

-¢No dice usted que hay una especie de escuadra?

-Una escuadra en toda regla.



-¢ Pues de qué sirven esos barcos, sefior mio -dije de muy mal talante-, si permiten que se escape... ese?
-Quizas no se escape.

-¢De qué sirve la escuadra? -afiadi con la mas viva inquietud-. ;Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese
almirante, quiero hablar con él...

-Nada mas facil; pero dudo...

-Me ocurre que si hay capitulacion, sera mas facil atraparle...

-¢ Al almirante?

-No; a... a ese.

-Sin duda. En tal caso se quedaria tranquilo en Cadiz, al menos por unos dias.

-Bien, muy bien. Si hay capitulacién, arreglo, perdén de vidas y libertad para todos... Sefior Conde, aconsejaremos al
Principe que capitule... jpero qué tonterias digo!

-Esta patente en su espiritu de usted la obsesion de ese asunto.

-jOh!, si; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me
costara la vida.

-Yo también le aborrezco... jHombre maldito!... Pero le cogeremos, sefiora. Me pongo al servicio de este gran propésito con
la sumision de un esclavo. ¢ Acepta usted mi cooperacion?

Al decir esto me besaba la mano.
-La acepto, si, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y profundo carifio.

Al decir esto, yo ponia en mi semblante una sensibilidad capaz de conmover a las piedras, y en mis pestafias temblaba una
lagrima.

-Y entonces -afiadié Montguyon con voz turbada-, cuando nuestro triunfo sea seguro, ¢ podré esperar que el hueco que se
me destina en ese corazon no sea tan pequefio?

-¢,Pequeno?
-Si es evidente, por confesion de él mismo, que ya tengo una parte en sus sublimes afectos, ¢no puedo esperar...?
-¢Una parte? jOh, no!; todo, todo.

El inflamado galan abrié sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadi prontamente aquella prueba de su insensato
ardor, y poniéndome primero seria y después amable, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni
Zamora ni yo podiamos ser ganadas en una hora. Al decir esto violentos cafionazos me hicieron estremecer y corri al balcén.

-Son los primeros tiros de las baterias que se han armado para atacar el Trocadero -me dijo el Conde.
-4 Y esas bombas van a Cadiz? -pregunté poniendo inmenso interés en aquel asunto.

-Van al Trocadero.

-, Y qué es eso?

-Un fuerte que esta en medio de las marismas.

-¢Y alli estan...?

-Los liberales.

-¢,Muchos?

-Mil y quinientos hombres.



-¢ Paisanos?

-Hay muchos paisanos y milicianos.

-jOh!, morira mucha gente.

-Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.
-La verdad -repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me asaltaban-, no me gusta que muera gente.
-A excepcion de su enemigo.

-Ese... ¢ pero estara en el Trocadero?

-jQuién sabe!... Esta usted aterrada, Jenara.

-iOh!, yo quiero ir al Trocadero.

-Sefiora...

-Quiero ir al Trocadero.

-Eso mismo deseamos nosotros -me dijo riendo-, y para conseguirlo, enviaremos por delante algunos centenares de
bombas.

-¢Donde esta el Trocadero? -pregunté corriendo otra vez a la ventana.
-Alli -dijo Montguyon asomandose y alargando el brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahia y de los fuertes; pero bien comprendi que antes que mostrar
sus conocimientos, deseaba estar tan cerca de mi como estaba, aproximando bastante su cabeza a la mia, y embriagandose
con el calor de mi rostro y con el roce de mis cabellos.



- XXXIII -

jQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre charcos salubres y que llevan por nombre el
Trocadero! Desde que llegd Su Alteza a mediados de Agosto, no hacian mas que disparar bombas y balas contra los fuertes,
esperando abrir brecha en sus gloriosos muros. jFigurese el buen lector mi aburrimiento! Considere con cuanta tristeza y tedio
veria yo pasar dia tras dia sin mas distraccion que oir los disparos y ver por las noches las majestuosas curvas de los
proyectiles. Me consumia en mi casa del Puerto sin tener noticias del interior de Cadiz, ni esperanzas de poder penetrar en la
plaza. Ni parecia aquello guerra formal y heroica como creia yo que debian ser las guerras y como las que vi en mi nifiez y en
tiempo del Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando; los soldados
hacian menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegé de Madrid en aquellos dias, me llevé a visitar a Su Alteza,
nuestro salvador y el angel tutelar de la moribunda Espafa por aquellos dias. Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo
semblante respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de
aquella deslumbradora posicidn y con otro nombre, el hijo del conde de Artois habria sido un joven de buen ver; mas no en tal
manera que por su aspecto descollase entre la muchedumbre. Para hallar en él lo que realmente le distinguia era preciso que
un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado
espiritu caballeresco sin quijotismo que le hacia tan estimable en la Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable,
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran suficientes a formar un gran guerrero, ¢qué
importaba? La pericia militar diéronsela sus practicos generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal estro marcial de
la segunda invasion.

Angulema me recibié con la mas fina delicadeza y urbanidad; pero de todas sus cortesanias la que mas me agradé fue la de
disponer el asalto del Trocadero. -jAl fin, al fin -exclamaba yo-, sera nuestro el horrible fuerte que nos abrira las puertas de
Céadiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto en los dias
anteriores, aunque yo lo supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las operaciones. jNoche
terrible la del 30 al 31 de Agosto!, noche que me parecié dia por lo clara y hermosa asi como por el estrépito guerrero que en
ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el sol!... Apretado fue el lance del asalto, segun oi contar, y
Su Alteza y el principe de Carignan, se portaron bravamente combatiendo como soldados en los sitios mas peligrosos. No fue
ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas paginas de epopeya que ilustraron el Imperio; fue mas bien lo que los
dramaturgos franceses llaman Succés d'estime, un éxito que no tiene envidiosos. Pero a la Restauracion le convenia
cacarearlo mucho, cifiendo a la inofensiva frente del Duque los laureles napoleénicos; y se tocé la trompa sobre este tema
hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del Trocadero,
y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habian grabado los nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante
algun tiempo Arco del Trocadero.

Yo me habia trasladado a Puerto Real para estar mas cerca. En la mafana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos
en los fuertes, me senti morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada instante creia ver la suya. Estuvieron pasando
mucho tiempo, porque eran mas de mil entre militares y paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya quedaban
pocos, redoblé mi atencién. jOh misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites! En la Ultima fila, casi solo, mas abatido,
mas quemado del sol, mas demacrado, con los vestidos mas rotos que los demas, paso él, jél mismo...!, no podia dudarlo,
porque le estaba viendo, viendo, si, con mis propios ojos arrasados de lagrimas. Llevaba la mano izquierda en cabestrillo
hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendi los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi enamorada exclamacion hizo volver la cabeza a todos los
que iban delante y a los curiosos que le rodeaban. El, alzando los amortiguados ojos, me miré con expresion tan triste que
senti partido mi corazon y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronuncid algunas palabras; pero no oi sino un adiés tan
ligubre como campanada funeral, y movio la mano en ademan de carifioso saludo, y paso, desapareciendo con los demas en
una vuelta del camino.

Mi primera intencion fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la situacion,
formé mil proyectos; pero todos los desechaba al punto por descabellados. Pensandolo bien, comprendi que no era tan dificil
conseguir su libertad. Me congratulaba de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara prisionero para poder
decir con mas valor que nunca: -Ahora si que no se me puede escapar.



- XXXIV -

Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podia encontrar por ninguna parte. Unos decian que estaba en el
Trocadero, otros que en el Puerto, otros que habia ido a las fragatas con una comisién. Por ultimo, averigié con certeza su
paradero y le escribi una carta muy carifosa. Mas pas6 un dia, pasaron dos y yo me moria de impaciencia, sin poder ver al
prisionero ni aun saber donde le habian llevado. ElI Conde, robando, al fin, un rato a sus quehaceres, vino a verme el dia 4. Yo
estaba otra vez medio loca y no tenia humor para hacer papeles, sino que espontaneamente dejaba que se desbordasen los
sentimientos de mi corazon.

-jOh! Cuanto me alegro de ver a usted -le dije-. Si usted no viene pronto, sefior Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creia dictadas por un vivo interés hacia él, se puso el noble francés un poco chispo, que asi
denomino yo al embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en galanterias, a las cuales daba cierto tono de
intimidad cargante, y después me dijo:

-Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de Espania, y entraremos en Cadiz. El sol de ese dia, sefiora, jcuan
alegremente brillara sobre toda Espana, y especialmente sobre nuestros corazones!

-Mi estimado amigo -indiqué riendo-, no diga usted tonterias.

El se quedd cortado.

-Basta de tonterias -afiadi-, y digame usted lo que voy a decirle. Ya he encontrado al hombre que buscaba...
-¢Donde?... ,como?... ;ese malvado?

-No es malvado.

-¢,Coémo no? Me dijo usted que le habia robado sus alhajas.

-iNo es ese... por Dios! ; Cuando entendera usted las cosas al derecho?

-Siempre que no se me expliquen al revés.

-He encontrado a ese hombre... Pero entendamonos. ¢No dije a usted que habia venido delante de mi un fiel criado de mi
casa, el cual entr6 en Cadiz?...

-jAhl, si... entré para observar los pasos del ladrén.

-Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... jdebilidades humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear
en el Trocadero por una causa que no le importaba.

-Ya comprendo, y ha caido prisionero. ¢ Le ha visto usted?

-Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqui, pero no le he visto mas; y ahora, sefior Conde, quiero que usted me le
ponga en libertad.

-Sefora, si Cadiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero conseguir lo que usted me pide.

-jQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de brigada -dije con enfado-. Ha de ser antes, mafiana
mismo.

-jOh! Sefiora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.
-¢ Quiere usted que dejemos a un lado el amor -le dije poniéndome muy seria-, y que hablemos como amigos?
Montguyon palidecio.

-¢ Esa persona -me dijo-, interesa a usted tanto que no puede esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que
prisionero sera bien atendido?

e

-No basta que sea atendido -afirmé con resolucion-. No basta nada; quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle,
curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...



Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy dificil contener mi corazén que iba al galope en
busca de las anheladas soluciones. EI Conde me oia con cierto terror.

-¢ Tanto interesa a usted -repitio-, tanto interesa a usted... un criado?
-No es criado.

-¢ Tal vez un anciano servidor de la casa?

-No es anciano.

-¢Un joven?... ; Supongo que no sera el ladron?

-¢Qué ladron?

-El ladrén de quien usted me hablé...

-jAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

-¢,Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?
-La abandono.

-jQué inconstancia!

-Yo soy asi.

-Pero ese, ese oftro... jinteresa a usted tanto?...

-Muchisimo.

-¢ Es pariente de usted?

-No. Es compafiero de la infancia.

-¢ Es militar?

-Paisano, sefior Conde -dije con el tono de severa autoridad que sé emplear cuando me conviene-. Si se empefia usted en
ser catecismo, buscaré otra persona mas galante y mas generosa que sepa prestar un servicio, economizando las preguntas.

-Creo tener algun derecho a ello -repuso con gravedad.

-No tiene usted ninguno -afirmé con desenfado-, porque este derecho yo sola podria darlo, y yo lo niego.
-Entonces, sefiora -objetd, encubriendo su ira bajo formas urbanas-, he padecido una equivocacion.

-Si cree usted que le amo, si. La equivocacion no puede ser mas completa.

Montguyon se levanté. Sus ojos, en los cuales se leia el furor mezclado con la dignidad, me dirigieron una mirada, que debia
ser la ultima. Yo corri a él y tomandole la mano, le rogué que se sentase a mi lado.

-Usted es un caballero -le dije-. Ningun otro ha merecido méas que usted mi estimacion, lo juro. Dios sabe que al decir esto
hablo con el corazén.

-Dios lo sabra -repuso Montguyon muy afligido-; mas para mi, y de aqui en adelante, las palabras de usted estan escritas en
el agua.

-Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen,
¢no tiene derecho a ser creida?

-A veces si. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal.
-Lo confieso -repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.

-Confiese usted que yo no merecia servir de juguete a una mujer voluntariosa.



-También es cierto y lo confieso.
-Declare usted que ama a otro.
-jOh!, si, lo declaro con todo mi corazén, y si cien bocas tuviera con todas lo diria.

El leal caballero se quedo atonito y espantado. Estaba, como ellos dicen, foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada,
pero yo comprendi su martirio y le tenia lastima. jOh, qué mala he sido siempre!

-Ese hombre... -murmuré Montguyon-, ese hombre...

-Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted -dije-, le autorizo para que me abrume a preguntas, si
gusta, y aun para que me eche en cara mi ligereza.

-Ese hombre... -prosiguio el francés-. Perdone usted; pero nada es mas curioso que la desgracia. El amor desairado quiere
tener miles de ojos para sondear las causas de su desdicha. Ese hombre... ;quién es?

-Un hombre.

-¢,De familia ilustre?

-No sefior, de origen muy humilde.

-¢Le ama usted hace tiempo?

-Hace mucho tiempo.

-El... ¢la ama a usted?

-No estoy muy segura de ello.

-iOh! jQué iniquidad! -exclamé con furor el Conde-. Es un miserable.
-Un ingrato, y es bastante.

-¢Y a pesar de su ingratitud le ama usted?

-Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.

-Aborrézcale usted.

-Si fuera facil... Dificil cosa es esa.

-iEs verdad, dificil cosal -exclamoé Montguyon con tristeza-. ;Y ese hombre?...
-¢ Pero hay mas preguntas todavia?

-No, ya no mas. Me basta lo que sé, y me retiro.

-Se conduce usted como un cualquiera -le dije con verdadero afecto-. Me abandona usted, precisamente cuando mi
sinceridad merece alguna recompensa. ¢;Sera posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener
generosidad?

-jOh! Sefora, toca usted una fibra de mi corazén que siempre responde, aun cuando la hieran con pufal.

-Si, si, amigo mio. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que la diferencia entre los dos sea siempre grande,
para que usted sea siempre un caballero y yo una miserable, pagueme usted como pagan en todas ocasiones las almas
elevadas. Pues yo me he portado mal, portese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto que
manda volver bien por mal. Asi crecera mas a mis 0jos; asi me abatiré yo mas a los suyos; asi su generosidad sera mayor y mi
culpa mas grande también, y usted tendra en su vida una pagina mas gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente al
enemigo.

-Comprendo lo que usted me dice -murmuré el francés, descansando por breve rato su frente en la palma de la mano-. Yo
seré siempre digno de mi nombre.



-jCaballero leal antes, ahora y siempre! -exclamé yo.

-Bien, sefora -dijo levantandose y alargandome la mano que estreché cordialmente-. Lo que usted desea de mi es bastante
claro.

-Si.

-Y yo -afadi6 con manifiesta emocion- empefio mi palabra de honor...

-jOh!, lo esperaba, lo esperaba.

-Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para devolver a usted la felicidad, entregandole a su amante.
-Gracias, gracias -exclamé derramando lagrimas de admiracion y agradecimiento.

El Conde, saludandome ceremoniosamente, se retird. De buena gana le habria dado un abrazo.



- XXXV -

jQué dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la duracién de ellos dependiese mi vida. Entre espafioles
y franceses era opinidn corriente que la guerra acabaria pronto, que Cadiz expiraba, que las Cortes se morian por momentos.
Sin embargo, aun resistia el Gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar su presa mientras
tenga un halito de existencia. Esta constancia no carecia de mérito, y lo tendria mayor si se empleara en causa menos perdida.
jQué sacrificio tan indtil! No tenian hombres, porque los alistamientos no producian efecto. No tenian dinero, porque el
empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina. Yo creo que si mi espiritu hubiera estado en disposicion de
admirar algo, habria admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo encontrar en toda Europa quien le prestase
mas de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nacién arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran
devorandose mutuamente. Yo queria tener el campo libre para el desenlace de mi campafia amorosa, que veia ya seguro y
feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes. Mil recados atravesaban la bahia en un bote;
callaban los cafiones para que hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponian furiosa, porque no se decidia la suerte
de los infelices prisioneros del Trocadero, que habian sido repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visitd el 12, para informarme de que habia visto al prisionero, cuyo nombre y sefas le habia dado yo
oportunamente.

-Esta sumamente abatido y melancolico -me dijo-. Se ha negado a recibir los auxilios pecuniarios que le ofreci de parte de
usted; pero se ha mostrado muy agradecido. Al oir que Jenara tenia gran empefio en conseguir su libertad, parecié muy
turbado y conmovido, pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.

-¢Y no desea verme?

-Parece que lo desea ardientemente.

-jOh! jEstas dilaciones son horribles! ;Y qué mas dijo?

-Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir por ella el destierro.
-iEl destierro!

-Dice que aborrece a su pais y que la idea de emigracion le consuela.

-Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referian al trato que se daba a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que él
estableciera en beneficio de mi amado. jCuanto le agradeci sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos de
hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomd de nuevo la palabra el cafién, y el dia 20 fue ganado por los
franceses con otro brioso asalto, el castillo de Santi-Petri. Después de este hecho de armas, Angulema hablé fuerte a los
tenaces liberales, pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenaz6 con pasar a cuchillo a toda la guarnicién de
Cadiz, si Fernando VIl no era puesto inmediatamente en libertad. El 26 se sublevd contra la Constitucién el batallon de San
Marcial, que guarnecia la bateria de Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las baterias del
Trocadero, arrojaba bombas sobre Cadiz. No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse
con el heroismo, y la Constitucidn moria como habia nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como
en su dramatico oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dia.

-Habra perdén general -decia yo para mi-. Todos los prisioneros seran puestos en libertad. Huiremos. jCuan grato es el
destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la emigracion, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca
patria perturbada donde ni aun los corazones pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.
-El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de guerra. Pero...
-¢ Pero qué?

-Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades espafiolas los individuos que en Cadiz desempefiaban comisiones



politicas.
-¢ El esta comprendido?

-Si sefiora. Desgraciadamente se tienen de él las peores noticias. Habia recorrido los pueblos alistando gente por orden de
Calatrava; habia venido desde Catalufia con érdenes de Mina para realizar asesinatos de franceses. Habia organizado las
partidas de gente soez que en el transito de Sevilla a Cadiz insultaron a Su Majestad.

-iOh, eso es falso, falso, mil veces falso! -exclamé sin poder contener mi indignacion.
Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

-Ha llegado al Puerto de Santa Maria -afiadié Montguyon- el Sr. D. Victor S4ez, secretario de Estado, ¢,por qué no le ve
usted?

-No quiero nada con hombres de ese jaez -repuse con enojo-. Usted me ha dado su palabra de honor, usted ha empefado
su nombre de caballero, y con usted solo debo contar. jOh!, sefior Conde, si mi prisionero es entregado a la brutalidad de las
autoridades espafolas, sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que usted me hace traicion.

Palidecio el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdefiosa, me dijo al despedirse:
-Todavia, sefiora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propodsitos determiné visitar a Saez, porque bueno es tener amigos aunque sea en el infierno. Venci mis
recientes antipatias, y tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa Maria. Era el 1.° de Octubre, dia solemne en los
fastos espafioles.

Hallé al buen candnigo mas soplado y presuntuoso que nunca, como todo aquel que se ve en alturas a donde nunca debio
llegar; pero contra lo que yo esperaba, recibiome afablemente y no me dijo una sola palabra acerca de mi conversion al
absolutismo. Parecia olvidado de estas pequefieces, y ocuparse tan sélo, como Jiménez de Cisneros, en los negocios publicos
de ambos mundos.

-Hoy es dia placentero, sefiora, dia feliz, entre todos los dias felices de la tierra -me dijo-. Su Majestad D. Fernando, ese
ilustre martir de los excesos revolucionarios es ya libre.

-gya?

-Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su resistencia les podria costar muy cara, pero muy cara. El
Duque tiene malas moscas.

-Felicittmonos, Sr. D. Victor -dije con afectado entusiasmo-, de esta solucion lisonjera. Espafia y el mundo estan de
enhorabuena. Mas para que se completara la dicha, convendria que tantas y tan graves heridas no se ensafasen con la
venganza y la crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados inaugurase la venturosa era que
empieza hoy.

-Asi sera, sefiora -repuso sonriendo de un modo que me parecid algo hipdcrita-. Su Majestad ha dado ayer en Cadiz un
manifiesto en que ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le han ofendido. jCuanta
magnanimidad! jCuanta nobleza!

-iOh!, si, conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de quien da el perddn y del pueblo que la recibe. Si
Fernando cumple lo que promete, sera grande entre todos los Reyes de Espafia.

-Lo cumplira, sefiora, lo cumplira.

Aunque no tenia gran confianza en las afirmaciones de Séez, di crédito a estos propdsitos por creerlos inspiracion del duque
de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que accedi muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y
habiendo sido colocada por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo, presencié aquel acto que debia ser uno
de los mas notables recodos, uno de los mas bruscos angulos de la historia de Espafa en el tortuoso siglo presente.

iEspectaculo conmovedor! La regia faltia, cuyo timén gobernaba el almirante Valdés, uno de los mas gloriosos marinos de
Trafalgar, se acercaba al muelle. En ella venia toda la familia real, la Monarquia histérica secuestrada por el liberalismo. La
conciliacion ideada por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes que la Nacion habia tomado eran
devueltos al absolutismo, contra el cual no podian prevalecer aun los infiernos de la demagogia. En una lancha volvian del
purgatorio constitucional las animas angustiadas del Rey y los Principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, alla lejos sobre la gloriosa pefia inundada de luz y



cefiida por coronas de blancas olas, los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desengafiados
patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se disponian a huir para siempre de la patria a
quien no habian podido convencer.

Asi acaban los esfuerzos superiores a la energia humana, las luchas imposibles con monstruos potentes de terribles brazos,
y que hunden en el suelo sus patas para estar mas seguros, como hunde sus raices el arbol. Tal era la contienda con el
absolutismo. Querian vencerle cortandole las ramas, y él retofiaba con mas fuerza. Querian ahogarle, y regandole daban jugo
a sus raices. jA vosotros, oh venideros dias del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancandolo de cuajo!... Pero advierto que
estoy hablando la jerga liberal. jQué horror! Verdad es que escribo veinte afios después de aquellos sucesos; que ya soy vieja,
y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigié a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un
programa politico, el programa de la venganza. Yo no lo vi; pero debié de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca.
Lo que si puedo asegurar es que Angulema hincando en tierra la rodilla besé la mano al Rey, que luego se abrazaron todos,
que D. Victor Saez lloraba como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los
franceses gritaban, los espafioles gritaban también, celebrando la feliz resurreccion de la Monarquia tradicional y la miserable
muerte del impio constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas habia empezado. Ya se podia decir con toda el alma:
-jViva el Rey absoluto! jMuera la Nacion!



- XXXVI -

Faltaba la solucién mia. Mi corazén estaba como el reo cuya sentencia no se ha escrito todavia. El 1.° de Octubre por la
tarde y el dia 2 hice diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Saez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y
apremiantes recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera repetido el ataque
cerebral que padeci en Sevilla, si en el momento de mi mayor desesperacion no apareciese mi generoso galan francés a
devolverme la vida. Estaba palido y parecia muy agitado.

-Vengo de Cadiz -me dijo-. Dispénseme usted si no he podido servirla mas pronto.
-¢Y qué hay? -pregunté con la vida toda en suspenso.

-Deme usted su mano -dijo Montguyon ceremoniosamente.

Se la diy la besé con amor.

-Ahora, sefiora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber esta cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con
beneficios.

Yo me sentia muy conmovida y no pude decirle nada.

-Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguia -indiqué con acento de pura verdad-. A veces tropezamos en la vida
con el bien y pasamos sin verlo. Sefior Conde, mi gratitud sera eterna.

-No quiero gratitud -dijome con mucha tristeza-. Es un sentimiento que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan solo un
recuerdo bueno y constante.

-iY una amistad entrafiable, una estimacion profunda! -exclamé derramando lagrimas.

-Todo esta hecho.

-¢Conforme a mi deseo...? jBendito sea el momento en que nos conocimos!

-Sefora, su prisionero de usted esta sano y salvo a bordo de la corbeta Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar.
- Y como?...

-Por sus antecedentes debia ser condenado a muerte. Otros menos criminales subiran al cadalso, si no se escapan a
tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mafana. Ya no corre peligro alguno. Esta bajo
la salvaguardia del noble pabellén inglés.

-iOh, gracias, gracias!

-Ademas del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de conciencia arrancando una victima a los feroces
Ministros del Rey de Esparia.

-¢ Pues qué -pregunté con asombro-, § Su Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto de Cadiz perdonar a todo el mundo?

-jPalabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro
decreto que es la negra bandera de las proscripciones, un programa de sangre y exterminio. Innumerables personas han sido
condenadas a muerte.

-Esto es una infamia... pero en fin, ¢ él esta en salvo...?
-En salvo.

-Y sabe que me lo debe a mi... sabe que yo... jOh!, sefior Conde, no extrafie usted mi egoismo. Estoy loca de alegria, y
puedo repetir con toda mi alma: «ahora si que no se me puede escapar».

-Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.
-¢,Como?

-Muy facilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compafiia, he pedido otro pasaporte para D.? Jenara de Baraona.



-De modo que yo...
-Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la Tisbe.
-¢Es verdad lo que oigo?

-Aqui esta la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado juntamente con las que ponen en salvo a los ex-regentes
Ciscar y Valdés, impiamente condenados a muerte por el Rey.

-iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... jQué admirable conducta!
Sin poder contenerme, cai de rodillas, y con mis lagrimas bafé las generosas manos de aquel hombre.

-Asi castigo yo -me dijo levantdndome-. Preparese usted. A las tres y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del
bote francés que me han facilitado dos guardias marinos, parientes mios.

El Conde se retir6 recomendandome otra vez que estuviera pronta a las tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a abandonar todo lo que no nos fuera facil llevar. Mariana
y yo trabajamos como locas, sin darnos un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reia sola... Pero jay!, una idea triste conturbd de subito mi mente. Acordeme de
la pobre huérfana viajera, y esto produjo en mi espiritu una detencién dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero al mismo
tiempo sentia que los rencores huian de mi corazén siendo reemplazados por sentimientos dulces y expansivos, los unicos
dignos de la privilegiada alma de la mujer.

-Perdono a todo el mundo -dije para mi-. Reconozco que hice mal en engafiar a aquella pobre muchacha... Todavia le
estara buscando... Pero yo también le he buscado, yo también he padecido horriblemente... jOh! jDios mio! Al fin me das
respiro, al fin me das la felicidad que tanto he buscado y que no pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... La
felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdén por lo
que hice con su hermana... jOh!, ahora me acuerdo de la marquesa de Falfan y torno a ponerme furiosa... No, eso si que no
puede perdonarse, jno!... Tendra que darme cuenta de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré. jEs tan dulce perdonar!...
Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguia pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era
también de cucu, como el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el pajaro de Puerto Real me era simpatico y sus saluditos y
su canto regocijaban mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golped mi puerta. No habia dado yo la orden de pasar adelante cuando se presentaron
cuatro hombres, dos paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba bastén de policia. Avanzé hacia mi. jVisidon
horrible!... Yo habia visto al tal en alguna parte. ;Dénde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:
-Sefiora D.? Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefaccion me lo impedia. Después, rugiendo mas bien que hablando,
exclamé:

-iYo presa, yo!... ; Quién lo manda?

-De orden del excelentisimo Sr. D. Victor Saez, Ministro universal de Su Majestad.
-jVill jTan vil t como Saez! -grité.

Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus manos de hierro, corri por la estancia. No buscaba
mi salvacion en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... Comprendia el asesinato. Mi furor no tenia
comparacion con ningun furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré ninguna arma. jDios vengador! Si la encontrara,
aunque fuera un tenedor, creo que habria matado a los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante la cabeza
de uno de ellos se rajoé... jSangre! Yo queria sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... jPresa, presa!... Todos mis afanes, todos mis sentimientos, todos mis
deseos se condensaban en uno solo: tener delante a D. Victor Saez para lanzarme sobre él, y con mis dedos tefiidos de
sangre, sacarle los 0jos.



No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volvi contra los mios... clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el
craneo y sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.

Llevaronme... ;qué sé yo a déonde? Por el camino... joh Satan mio!, joh demonio injustamente arrojado del Paraiso!... senti
el disparo de la corbeta inglesa al darse a la vela.

FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS

MADRID Febrero de 1877.
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