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«En mi carta de ayer -decia la sefiora incognita con fecha 14 de Agosto- te referi que nuestro buen Hillo me mandé recado
al mediodia, recomendandome que no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrian voces de que los
soldados y clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se
temia que nos dieran un dia de jarana, cuando no de luto y desérdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario de lo
que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: sali de paseo con dos amigos, sefiora y caballero,
prolongandose la caminata mas que de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca de un cuarto de legua por el
camino de Balsain; luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta mas alla del Pajarén, y nos volvimos a casita con un si es
no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y
corriente. El drama callejero, género histérico en Espana, que deseabamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
permanecia entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se atrevian a mandar alzar el telon.

»Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis acompafantes si: s6lo con la idea de que la revolucién anunciada no
pasase de comedia, se atrevian a presenciarla. Y comedia tenia que ser en la presuncion de todos, pues de los jefes, del
Comandante general del Real Sitio, Conde de San Roman, nada debia temerse, conocida de todo el mundo su adhesién a la
Reina y a Isturiz; de los jefes tampoco, que eran /o mejor de cada casa. Las clases y tropa no son capaces de escribir por si
solas una pagina de la Historia de Espafia, y el dia en que la escribieran, jay!, veriamos, a mas de la mala gramatica de hoy,
una ortografia detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia anunciada: A las diez de la noche, o los sinfomas de una
conjuracion. En las puertas del Café del teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras sueltas
que al paso hirieron nuestros oidos, comprendimos que hablaban de politica. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien
encontramos junto a la Comandancia, que las clases de toda la guarnicion estaban incomodadas porque el General habia
prohibido, bajo graves penas, cantar canciones patriéticas, y mandado que las bandas y musicas no tocasen otras marchas
que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del ejército de Aragon; es valiente y
audaz en la guerra; en los saraos de Madrid el primero y mas arrojado bailarin de gavotas y mazurcas; buen chico, sélo que
tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aqui de
ayudante de San Roman, y es el que anima con sus donaires los corros que diariamente, mafiana y tarde, se forman en las
Tres Gracias o en Andromeda... Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por Pepito del mal humor de los sefiores
cabos y sargentos, no nos causé grande inquietud. Pero luego nos encontramos al canénigo de la Colegiata, D. Blas de Torres,
que nos puso en cuidado refiriéndonos lo que habia ocurrido momentos antes, en el acto de la lista. Después de la musica, y
cuando ya la tropa formaba para volver al cuartel, el tambor mayor mandoé a la banda tocar la marcha granadera. Obedecieron
los tambores; pero no los pifanos, que salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto de la
discordancia entre musicas tan diferentes. EI Comandante, volado, mandé callar la banda, y la tropa se dirigi¢ al cuartel al son
de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste, ligubre. No sé por qué me impresiond aquel marchar de los
soldados sin ningun son de musica o ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y no eran, no, las habituales caras de
soldados espafioles, siempre alegres. Cuando entrabamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos
dijo que, al llegar al cuartel, el Comandante habia mandado arrestar a toda la banda; que al tambor mayor, a quien se atribuia
connivencia con los desentonados pifanos, le habian metido en un calabozo. La oficialidad recibié orden de permanecer en el
cuartel toda la noche, y se prohibié que salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes, ya casi anochecia; los
paseantes de los jardines volvian presurosos a sus casas; notabase en algunos aprension, recelo; de la sierra bajaba un
airecillo sutil, que nos hacia echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mio: la persona que me lo trajo, traia también
un billete en que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacia el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me habia
enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyd a ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores ni
cornetas... Aplacé la visita a Palacio para después de comer; pero luego vino un recadito mas apremiante, verbal, y tomando el
brazo del digno caballero que lo habia llevado, me fui alla. Quién me llamo de Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni hay para
qué.

»Crei encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... jen tantas cosas nos equivocamos! Sabian todo lo ocurrido
en el cuartel del Pajaron y en la lista; tenian noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del Teatro, donde
suelen reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las tempestades politicas; mas no por
eso habian perdido la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo habia recibido de la Villa y Corte informes preciosos
de lo que piensan y dicen ciertas personas de las que influyen en la cosa publica, lo mismo cuando estan en candelero que
cuando estan caidas. Alguien se enterd de que yo tenia tales referencias y quiso oirlas de mis propios labios. De lo que yo
sabia, comuniqué lo que estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer podria ser de
utilidad y ensefianza para la persona que me interrogaba; lo demas me lo callé. ;No te parece que hice bien? Ya veo que
afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.

»Pues veras: pasé un rato muy agradable con las nifias cuando las acostaban. La Reinita Isabel discurre como una
mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad. Es grave la pequefiuela, y en su corta edad parece sentir y comprender ya
que tanto ella como su hermanita son personajes historicos, y que estan llamadas a desempefiar primeros papeles en la
escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya
conoce por sus nombres a todos los palaciegos y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejército por los
uniformes, y los grados y empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La cronologia de los Reyes, desde los
Catolicos para aca la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladisimas, que revelan su agudeza y disposicion. Es
muy juguetona, demasiado, segun dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tonteria, porque los nifios ¢qué han de hacer
mas que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como la esperanza de la patria, se iria gustosa, si
la dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos y el D.
Carlos se queda como el gallo de Morén, veremos a Isabel en el Trono, digo, la veras tu, que yo no pienso vivir tanto.



»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser una gran Reina, como la primera de su nombre.
El toque estd en que sepan rodearla, en sus primeros afios de reinado, de personas buenas, de severo trato y rectitud, de
conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo asi, ;qué ha de hacer la pobre nifia? Ni con las dotes mas excelsas
que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de sus criaturas, podria desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de
un pais que todavia anda buscando la mejor de las Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a dejarse gobernar con
sosiego hasta que no la encuentre; de un pais que todavia emplea como principal resorte politico el entusiasmo, cosa muy
buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no quiero que me
llames fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios acerca de un pais que todavia ha de tardar siglos en curarse de sus
habitos sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre nifia, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a
su lado quien la guie y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz,
poderosa y rica a esta pobrecita nacién. Yo no he de ver su reinado, y si es prospero y grande, eso me pierdo. Lo que en la
Historia resulte de la preciosa nifia, a quien he dado tantos besos esta noche, ti me lo contaras cuando nos veamos en el otro
mundo.

»Bueno: pues sabras que al salir del cuarto de las nifias, me dieron la noticia de que cuatro compafiias de la Guardia Real
Provincial, alojadas en el Pajaron, se habian sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad (uno
y otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento practico de la historia del siglo la familiariza con los motines, no
acompanio la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del afio 8, que
presencid y refiere con todos sus pelos y sefiales. jCon que figurate si habiendo visto desde la barrera aquella funcion y todas
las que han venido después, estard curada de espanto la pobre sefiora! 'No se asuste usted -me dijo-. No sera de cuidado:
todo quedara reducido a que nos machaquen los oidos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra majaderia
semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaria en variar el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder...
Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que varian los
nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas... jqué inocentes!... Yo me rio...
En fin, veremos en qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo Isturiz'.

»Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y hallandome bastante desfallecida y con un poquito de susto en
mi pobre espiritu, le rogué que mandase me dieran una taza de caldo. 'Pediré otra para mi, y ademas dos copitas de Jerez con
sus bizcochos correspondientes, porque, amiga mia, no puedo avenirme a esta novisima costumbre de comer a las tres y
cenar a las once de la noche... costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y ademas, como podria suceder que en noche de
revoluciéon no haya la debida puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que nos depare
Dios de aqui a mafana. Y si a usted le parece, mandaremos que nos sirvan algun fiambre o una perita en dulce...".

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de sobresalto; mas ningln rumor desusado se oia por la
parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo estabamos en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de
semana, todo trémulo y asustadico, que se habia cerrado la puerta de hierro que comunica con la poblacion, trayendo las
llaves a Palacio; pero se temia que los sublevados de fuera violentarian la puerta de la verja con ayuda de los sublevados de
dentro. 'jLos de dentro! -exclamé mi amiga-. Segun eso, los del Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya lo tendrian bien
amasado entre todos'. Afiadio el informante que el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad trataban de contener el
movimiento con exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aun quedaba la esperanza de que los
Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso, andarian a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las
dos sefioras que no, no... de ninguna manera... nada de tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de
Dios; que si ello quedaba en un cambio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso cubileteo de
Constituciones, nos dabamos por satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar, aunque
fuese un poquito tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecamara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y en Palacio turbacién, perplejidad, azoramiento,
miedo».
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«Por aqui, por aqui -nos dijeron sefialando las salas cuyos balcones dan a la plazuela llamada /a Cacharreria, y alld nos
fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no
habian de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros jay qué miedo!; advirtieron por alli que eran
disparados al aire, mas en son de fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces que subia de la plazoleta no parecia en
verdad resuello de revolucion, sino mas bien algo del jah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el bramido de las
multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde los balcones, atisbando tras de los cristales, distinguiamos el hormigueo
de bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos metalicos, bayonetas, cafiones de fusil, chapas de morriones,
charreteras. Se intentaba, sin duda, la formacion ordenada, y no era facil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de llegar
los sublevados a la plazuela empezaron a oirse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor,
de lo que deduciamos que nuestras vidas, asi como las de las Reinas, no corrian peligro alguno. Revolucién que aclama a las
personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. 'Puede que ahora -observd mi amiga- salgan esos infelices con
que han armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabra usted que ya
no les dan mas que nueve cuartos, de los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado espariol es la virtud
misma, pues por un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la disciplina, por
un cuarto nos custodia y nos defiende hasta dejarse matar. No creo que en ningun pais exista abnegacion mas barata. Pero ya
vera usted como estos desdichados vienen pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de remediar su pobreza. Vera
usted como se descuelgan reclamando mas libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos mas libres, ni tampoco menos
pobres. Alguno habra quizas entre ellos que crea que la Constitucion del 12 les va a dar cuarto y medio'.

»Otra dama que se nos agrego, esposa de un General que ha hecho su brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te
digo su nombre: es feita la pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene talento... y el mundo se equivoca), nos
aseguré que el escandalo que presencidbamos era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no entendian de
Constituciones, ni sabian si la libertad se comia con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las logias les habian
repartido dinero. Cuatro dias antes habian llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpi6 para decirle que no creia
en esos viajes de las talegas. Yo fui de la misma opinién. Pero ella insistid, asegurando lo de los miles como si los hubiera
contado. Lo sabia por la doncella de una camarista, que tenia un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habian salido
de paseo, y él la convidé a merendar en la Boca del Asno, y le mostré piezas columnarias, de esas que tienen dos globos y el
letrero que dice mas alla... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarroneria de exquisitas formas, que con tales sefias no
podia ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi precisada a expresar la misma opinion, afiadiendo
que en ningun caso es conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de que, poseyendo el Rey
y la Grandeza los mayores caudales de la Nacion, sean todas las revoluciones contrarias a la Monarquia y a la Aristocracia.
Por fuerza tiene que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la masa enorme de gentes
ordinarias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atencién de estas filosofias a lo mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de
Palacio, la estrepitosa sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia la escalera
principal. Pronto vimos que subian los jefes de las compafias sublevadas. San Roman y el Duque de Alagén salieron a
recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante didlogo entre los generales palatinos y los jefes que tan desairado papel
representaban en aquella comedia. 'jPero ustedes...!I'. 'i{Mi General, nosotros...!", y no decian mas. Escribian un poquito de
historia con estas palabras premiosas, acompafadas de un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse
con mas claras razones: 'Nosotros no nos sublevamos... los sargentos de todos los cuerpos son los que se sublevan... ;Qué
habiamos de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de sangre'. Y Alagon repetia: 'jPero ustedes!...'.
'Mi General -se aventurd a decir el comandante de Provinciales-, creemos que dejandonos llevar de esta corriente irresistible,
prestaremos un servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe Dios a donde llegaria el movimiento...".

»San Roman, palido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber
incomodarse para decir las cosas mas sencillas, desplegd toda su célera en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a
manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escandalo... y eso... eso... que ustedes se han dejado llevar, se
han dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el derramamiento de sangre'.

»Mas sereno Alagon, como hombre de trastienda y con mas conchas que un galapago, les invitd a pasar a la presencia de
Su Majestad, con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesion. Adentro fueron todos, y
los de fuera seguian desgafiitandose con el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco duré la conferencia de los
jefes con la Gobernadora. Al verles salir, acompafiados de un Conde y un Duque, no pudimos menos de observar que si
ridicula era la situacién de la oficialidad dejandose mover de la indisciplina de los inferiores, mas ridiculamente desprestigiados
resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido al de introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la
Reina.

»'Que suba una comision, una comision de las clases... -decia San Roman-: veremos qué piden... Que suban seis'. Opind
Alagon que era excesivo este numero. Bastaba, segun él, que subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia... todo lo mas
tres: un tercero por los granaderos de Caballeria... En esto reclamaron a mi amiga de parte de la Reina. A mi se me llamé poco
después, y entré con otras dos sefioras en el comedor pequefio, donde estaba Su Majestad disponiéndose a cenar antes de
recibir a la comisién de los amotinados. No podia disimular la ilustre sefiora su turbacién, su miedo ante aquel problema que el
pueblo le planteaba, y que tenia que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran ministros ni proceres. Creo que desde
las tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo, y enfrente la
intriga de los apostdlicos, no se ha visto Dofia Maria Cristina en trance tan apretado como el de Agosto del afio que corre.
Queria comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante, interrumpia los
conceptos para comer precipitadamente sin saber lo que comia. Probé de una sopa, picé de un asado, tomaba la cuchara
cuando debia coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad y habito de corte, para todos tuvo una palabra grata,



equivocando personas y nombres: eso ni qué decir tiene. Adverti su rostro un poco arrebatado; a cada instante se pasaba la
mano por la frente... jy qué frente aquella mas bonita!... o miraba en derredor, fijandose, mas que en las personas, en los
huecos que estas dejaban al moverse. ; Qué buscaba? Sin duda lo que no tenia ni podia tener: un hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto
tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado, revelaban que no
era insensible al malestar del mareo. Verdad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la caia del timén habia venido a ser
irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la Sefiora, que nos preguntdé muy sorprendida
que por qué no cenabamos, sin reparar que no cenabamos porque no nos servian. La servian a ella sola. Pronto eché de ver
su inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de risa forzada los amargores de la situacion. Algo dijo la Reina, no
lo entendi bien, de que luego cenariamos chicos y grandes con formalidad, si la revolucidén nos dejaba llegar a media noche
con vida; y de aqui tomaron pie los presentes para bromear un poco, mientras seguia por dentro de cada uno la tumultuosa
procesion. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la sonrisa ideal de Maria Cristina; sonrisa que era como un astro siempre
luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindisimos de su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni
creo exista en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuantos espafoles han visto a esta Reina
se sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas coronadas, la Unica que posee el secreto del
estilo gracioso, con preferencia al grave, para la expresion de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habian elegido ya su comision, y que esta esperaba la venia de la Soberana
para presentarse a ella, se discutié en qué departamento de Palacio se recibiria tan singular embajada. No por humillar a los
sargentos, sino por alejarse lo mas posible de las estancias donde se sentia el temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete
del himno, dispuso la Reina recibir a la comisiéon en una de las salas del archivo, que estan en la parte del Norte, lo mas
desamparado, triste y recogido de la casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectud el imponente careo entre pueblo
y Rey, que, segun dicen, ha de cambiar la faz del pais... (Puede que varie la cara nacional; el alma poco variara...) Es el
archivo una pieza larguisima, como de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de armarios de madera rotulados,
que supongo estaran llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mi que no serviran para nada. El cielo raso del
techo se ha caido en algunas partes, mostrando la armadura vy tillado; el suelo esta cubierto por esteras de las mas ordinarias.
Los muebles son una mesa de nogal y otra de marmol, arrimada a un lado como un trasto que estorbaba en otra parte y lo han
metido alli, donde también estorba. Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolucién, llevaron un sitial para la
Reina, dos grandes candelabros con bujias, y creo que nada mas. Pusieron guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde
la escalera hasta el archivo; en la puerta de este dos guardias de Corps, y un nimero grande de ellos en la pieza inmediata.
Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podia pasar.

»Formaban la diputacion de los sublevados dos sargentos. El soldado que entré con ellos creimos que venia representando
la clase de tropa; después supimos que, movido de la curiosidad, la cual debia de ser en él tan grande como su frescura, se
habia colado, agregandose a los sargentos sin que nadie le dijera nada. Asi andaban las cosas aquella noche. En la escalera
les recibieron el Duque de Alagén y el general San Roman, que después de mandarles dejar las armas, les echaron la
correspondiente exhortacién a la prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como compafieros, pues se habia borrado
toda jerarquia, aunque los signos de estas permanecieran adornando las personas, sin mas valor que el que podrian tener los
botones y ojales de la ropa. Dijéronles que miraran bien lo que decian ante la augusta persona de la Reina; que doblaran ante
ella la rodilla y le besaran la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les recomendaba que se
retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y sin ningun alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi
General, si no hemos de poder manifestar a la Sefiora las causas de esta revolucién y lo que pide Espafia, excusado es que
entremos'. A este golpetazo de ldgica, nada pudo contestar el jefe de la guarnicién. El Duque afhadio: 'Si, si, entrad... Su
Majestad quiere veros y que le digais las razones de haber dado vosotros este paso, sin que nadie os lo mandara... Entraréis;
ipero cuidado, cuidado...! No nos deis una noche de verglienza, ni nos pongdis en el caso de.... Lo demas no se oia...
Precedidos de los generales, acompafiados, escoltados mas bien por los jefes de Provinciales y de la Guardia, avanzaron de
sala en sala los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos
mismos a la salida: el uno se llama Alejandro Gémez y tiene veintidds afios; el otro Juan Lucas y dos afios mas de edad. Ya
ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia estos dos caballeros: jAlejandro Gémez, Juan Lucas! ;Qué
significa esto?, te pregunto yo. ;Como se entra en la Historia? Y ti me responderas que en la Historia, como en todas partes
donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando».



- III -

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres emisarios de la Revolucion iban tan azorados y
temerosos, que se habrian alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para ellos
sorprendente, desconocido; las personas graves, de alta representacion social, que a su paso veian; la idea de encontrarse
pronto frente a la Majestad representada en la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se
la mirase, les abrumaba, les hacia temblar como reos miseros. Te aseguro que el soldado tenia cara de tonto; pero que no lo
era, bien lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibian o entre los jefes que les acompafiaban uno a
quien se le ocurriera decir: 'Pero tu, soldadillo, ;qué tienes que hacer aqui? ¢Quién te ha llamado, quién te ha dado poderes
para llegar en comision nada menos que al pie del Trono?'. Esto te probara cuan azorados andaban aquella noche los grandes
y los medianos. La ola que subid tan subitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gomez era sin duda el mas despabilado: arrogante muchacho, de color moreno encendido, vivos los
ojos. Lucas parecia menos listo. Miraba al suelo: su papel politico le agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron en el
archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas de categoria y de la alta servidumbre, quedaronse como
encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo largo de la
sala. Detras y a los lados del sillon regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Marqués de Cerralbo, el
Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Roman y Alagon se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad.
Hincaron la rodilla los tres representantes de la Revolucién y besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel instante
parecié recobrar su serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les electrizd con la sonrisa primero, y después
con estas carifiosas palabras: 'Hijos mios, ¢qué tenéis?, ;qué queréis?, ;qué os sucede?...". La contestacion de ellos tardé un
mediano rato, que a todos pareci6 larguisimo. Los sargentos se miraban uno a otro, como diciéndose: 'Habla tu'; pero ninguno
de los dos rompia. Tuvo la Reina que repetir su pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mandé al Gémez con gesto
imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificandose a cada silaba, dijo el sargento algo muy extrafio, que
no parecia tener congruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del joven militar, como se interpreta una
borrosa inscripciéon, o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no estan completos, resultaba poco mas o menos el siguiente
concepto: 'Sefiora, lo que nosotros pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a la Nacion aquello... aquello por que nos
hemos batido en el Norte durante tres anos, aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros companeros'.

»La Reina interpreté al instante en el sentido mas conforme con sus ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en
su rudeza, queria ser delicado evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenia bastante dominio del
lenguaje para poder emplear eufemismos hipdcritas. Pues bien: la sefiora Reina se aproveché de la turbacién del soldado para
sostener que aquello era ni mas ni menos que los legitimos derechos de su hija la Reina de las Espafias Doia Isabel Il.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rapida iluminacion que da el hallazgo del concepto apropiado a las ideas que
se quieren expresar. 'Si, Sefiora -dijo-: nos hemos batido por los legitimos derechos de nuestra Reina; pero también creiamos
que peleabamos por la Libertad'. Viendo la Gobernadora que no le valia la evasiva, extremo su bondad para decir: 'Si, hijos
mios: por la Libertad, por la Libertad'. Animandose Godmez con su primer éxito, se atrevid a responder: 'De la Libertad se habla
mucho; pero no veo yo que la tengamos'. Expres6 entonces la Reina una idea de las que mas han usado y manoseado los
estatuistas: Libertad es que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas. Al oir esto,
despabilose subitamente el sargento, y en tono decidido, duefio ya de su palabra y de su asunto, salié con esta retahila que
habria sido facil ajustar a la musica del himno famoso: 'Entonces, Sefiora, no sera Libertad el oponerse a la voluntad de todas
las provincias para que se ponga la Constitucion; no sera Libertad el desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos donde
esta pronunciada; ni la persecucién de liberales, como esta sucediendo hoy mismo en Madrid; ni sera tampoco Libertad el que
vayan al Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra'.

»lba tomando un caracter poco grato la conferencia, que casi picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbd
asegurando que lo dicho por Gémez no tenia nada que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte desconocia las
persecuciones de liberales y los pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se mordia la
lengua. San Roman estaba de veinticinco colores, y Alagén de uno solo: su palidez era intensa, su silencio absoluto. Gémez no
perdia ripio: alli fue contando por los dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por ultimo, se dej6 decir
que si Su Majestad no sabia lo que pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la verdad. jAmigo, esta fue la gorda! Soné un
murmullo en toda la sala. La Reina dejé de sonreir; el ilustre concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia, que
unicamente el miedo podia consentir. ;Y quién era el guapo que la suspendia? ;Quién mandaba a los sargentos retirarse con
las compaiiias al cuartel? No habia mas remedio que hacer de tripas corazoén. Los sublevados tenian la fuerza: cuanto miraban
delante de ellos no era mas que una debilidad ostentosa. Creciéndose mas a cada instante, el sargento de veintidés afios
declar6 respetuosamente, en nombre de sus companeros, y juzgandose intérprete de miles y aun de millones de espafoles,
que para devolver la tranquilidad a Espafa y evitar el derramamiento de sangre, se hacia indispensable que Su Majestad
mandase publicar el Cédigo constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la insurreccion.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su
contrario, el cual, si nada representaba por si, por la masa humana que tenia detras adquiria proporciones gigantescas. '; Pero
tu conoces la Constitucion del 12? ;La has leido?' le dijo; y él contesté impavido que en ella habia aprendido a leer. Produjose
en todos los presentes un movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandoé traer el libro de la Constitucion. No fue
preciso salir de la estancia, pues ya lo tenian alli preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia, era de los que
creian que aquella grave situacion se dominaba con triquifiuelas, y entre él y la Reina habian armado una: la oportunidad de
ponerla en practica no tardo6 en llegar. Abrié Maria Cristina el venerable librote, y leyé el art. 192, que previene han de ser tres
o cinco los Regentes. 'jSegun eso -exclamoé Su Majestad-, sois vosotros lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro
e indignacioén de los sublevados.) Si, vosotros, pues por esta Constitucion no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de
mis hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de adhesion'.



»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes revolucionarios, y las caras de triunfo que ponian los
palaciegos al oir a su Sefiora acabaron de desconcertarles. Miraronse por segunda vez uno y otro sargento, como diciéndose:
'ahora si que estamos lucidos', y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de su pasmosa zancadilla, reforzo
las palabras de la Soberana con otras hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales creia llevar a su
ultimo extremo la confusiéon y apabullo de los sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia habia
demostrado su parcialidad, apoyando con mimica expresiva cuanto decia una de las partes, y poniendo morros de burla y
menosprecio siempre que hablaba Gémez, se crecié con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada
comision, interrogando al pobrecito soldado que en ella desempefaba un papel mudo, pues aun no se le habia oido el metal de
voz... 'Y t4, vamos a ver -le pregunto, entre las risas de los circunstantes-, ;qué razones tienes para querer la Constitucion del
12?'. Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitié el otro la carga. 'Te pregunto, fijate bien, que por
qué te gusta a ti la Constitucién'. El soldado mird al techo, como los chicos que no se saben la leccion, y respondio al fin con no
poco trabajo: «La quiero, la queremos... porque es mejor'.

»Ya iba picando en sainete la histdrica escena: la inocencia del soldadillo habia puesto fin a toda seriedad, y de ello se
aprovech6 el Alcalde para estrecharle y confundir mas a sus compafieros de armas. 'Pero, hombre, explicate mejor: di a Su
Majestad en qué te fundas para creer que esa Constitucion que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera'. Tanto le
apremiaron, que el pobre chico se arrancé con sus razones. 'Pues yo no sé... lo que sé es que el afo 20, en mi pueblo, que es
la Corufia, para servirles, estaba libre la sal (Risas.) y libre el tabaco'.

»Y con estas candideces se regocijaban mas los primates alli congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la
estancia real, donde tales simplezas oian, se apifiaba inquieta y displicente una muchedumbre armada que pedia la
Constitucion del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera justificar su deseo con razones de mas substancia que aquella
expresada por el soldado: que era mejor.

»Explicame esto, ti que sabes tanto. ; Como se forma el sentimiento popular, casi siempre irresistible? Quién ensefia a las
multitudes a querer ardientemente una cosa, sin saber decir por qué la quieren? ;Como es que la sinrazén popular, cuando es
persistente y honda, tiene siempre razén? Explicamelo tu, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no me expliques nada,
porque no tendria yo cabeza para enterarme de tu sabiduria, como no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir
escribiendo. El suefio me rinde. No puedo mas. Me permitiras que termine aqui esta carta, y no me refiras por suspenderla en
lo mas interesante. Mafnana seguiré, tontin; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero que salga en el correo que parte del
Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras te manifesté
respecto a mi tolerancia y deseos de transaccion. No s6lo no pongo ya el veto a tu frenesi amoroso, sino que para evitar
mayores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Si, nifio, si: ¢t lo quieres?, pues sea. Como reventarias si no
la encontraras y la hicieras tuya, tdmala, te lo permito. Quiero que despejes esa incognita de tu destino. Si he de decirte la
verdad, ya me va interesando también a mi esa pobre joven, tan traida y llevada por parientes y tutores, oprimida y explotada
por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, jverdad? Mira tl, por esto sélo, por ser huérfana tu novia, he
principiado yo a encarifiarme con ella. Y es de poco tiempo aca la transformacion de mis sentimientos con respecto a tu Aura.
Debo esta mudanza a la sefiora de que te hablé... ;ya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la que te conoce y
no te conoce, la que... Vamos, nifio, tengo mucho suefio. Hasta mafana».



IV -

«¢En qué habiamos quedado? -decia la dama invisible en su carta del 15 de Agosto-. jAh!, ya recuerdo. Quedaron cual
atontados palominos los tres individuos que representaban a la Revolucién. EI Gémez, no obstante, se rehizo y saco de su
cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina y cortesanos. Asimildndose con rapido
instinto las marrullerias del Ministro alli presente, propuso que se mandase publicar la Constitucién con la clausula de que
quedase en vigor toda ella, menos el articulo referente a la Regencia. A esto replicaron que no era posible extender el decreto
sin que se reuniera el Ministerio para refrendarlo. Ante obstaculo tan insuperable, la Unica solucién era que los sublevados se
fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden, satisfechos con la promesa que les hacia la Sefiora de presentar en la proxima
reunién de Cortes un proyecto de Constitucion, que habia de ser muy buena, mejor todavia que la de Cadiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus comparieros se aplacaran con tal expediente, y no querian volver a
la plazuela temerosos de ser mal recibidos. Entablose una discusién larguisima y fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagén
y San Roman de una parte, y de otra, el sargento Gémez, pues Lucas no hacia mas que asentir con cabezadas a cuanto el
otro decia, y el soldadillo habia renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por ultimo, los sefiores primates, maestros en
pasteleria sublime, que era su unica ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real orden en que la Gobernadora
manifestaba al general San Roman su voluntad de adoptar nueva Constitucion con el concurso de las Cortes. Alli mismo la
redactaron, y a los sargentos, crédulos y respetuosos, no les parecié mal. Asi lo manifesté Gémez, afiadiendo la duda de que
con tal emoliente se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrian, pues con la venia de Su Majestad bajaban a
manifestar a sus comparieros el resultado de la junta, en la que se habian empleado tres horas: ya era mas de la una cuando
salieron a la Cacharreria, donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, segun oi
contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que ansiosos les preguntaban si traian ya el decretito firmado por e/ Ama. La
noticia de que no traian mas que una Real orden dilatoria, les sacé de quicio. San Roman mandé dar un toque de atencion, y
obtenido el silencio preparose a leer el papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. jViva la Reina!
ijViva la guarnicion de La Granja! jVivan los vencedores de Mendigorria! Las contestaciones fueron calurosas, y el General
crey6 dominar la situacion. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del documento, oyé un murmullo, y luego el grito
de jFuera!, jfuera! En fin, que el hombre no tuvo mas remedio que guardar su papelito; y como sonaran disparos al aire, dio
media vuelta y se metié en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurria repercutid bien pronto en las apartadas estancias donde aguardaba Maria Cristina,
desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase facilmente con arbitrios engafiosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni
Gobierno que apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo mas remedio que darse por vencida, y contestando con
desdefoso gesto a los palaciegos que aun veian términos de acomodo, ordend que volviese a subir la comisién de sublevados.
Sin duda pensaba que los primates que en tal trance la habian puesto con su abandono y desgobierno, merecian la bofetada
que el pueblo les daba con la blanca y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era en suma el
burro de las cargas, el sostén de cuanto alli existia, el defensor de los derechos dinasticos, el Unico guerrero que guerreaba, el
unico politico que dirigia, con rudeza y desatino, eso si, pero con fuerza. jViva la fuerza, sea la que fuere!, debié de decir para
sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habian de refiir por una Constitucion de mas o de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de las dos de la madrugada, y manifestado por
ellos que la guarnicion no se satisfacia con la Real orden, se pens6 en extender el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no
cabia en si de mal humor y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto presencié yo: me lo conté mi
amiga en la antecamara, donde nos habiamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las personas que ya no tenian
alientos para presenciar la fastidiosa escena histérica. Considerabamos que la pagina era interesante; pero ya nos aburria y
deseabamos volver la hoja.

»Alli nos dio un poco de parola D. Fernando Mufioz, que se mostré indignado, primero contra la Guardia, después contra el
Gobierno, por no haber previsto suceso tan escandaloso. Ya él se habia quejado de que la guarnicién del Real Sitio era
escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a esto nos permitimos oponer una observaciéon que me
parece irrebatible. Si hubieran mandado mas tropa al Real Sitio, la Revolucion se habria hecho quizas con mayor escandalo y
transgresion mas violenta de la disciplina. Después de todo, no habian pasado las cosas tan mal: 'jAy, mi sefior D. Fernando!
-le dijo mi amiga, demostrando su profundo conocimiento de Espafia y de los espafioles-, dé usted gracias a Dios por haber
tenido aqui tan sélo a la Guardia Real, que con otros cuerpos, mas tocados del maleficio revolucionario, no sabemos lo que
habria ocurrido. Lo que habia de acontecer, acontece con el menor dafio posible. Y si no, vea usted como estd Madrid,
enteramente entregado a la anarquia. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aqui, donde parece que se desenlaza el
drama, todo queda reducido a una revolucion di camera, ni mas ni menos. Con una escenita de 6pera cémica, hemos
transformado la politica, nos hemos divertido un poco con las gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquia no
ha perdido el respeto del Ejército. jAy de nosotros, el dia en que ese respeto falte!. No se dio a partido tu tocayo con estas
razones, y agregd que la revolucion di camera no podia formar estado, como hecha por sorpresa, violentando el animo de la
Sefiora; que nada adelantarian los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenia el Gobierno en sus trece. Ordenes se
habian dado ya para que resistiera Quesada a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe
turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le conocian los patriotas: de él se esperaba el triunfo de la
legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo queria nueva Constitucién, manifestaralo por las vias derechas,
por sus representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creimos oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas,
puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes mas que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmé Dofia Maria Cristina el decreto mandando promulgar el divino Cédigo, y se retiré a sus
habitaciones, dandonos las buenas noches con amable sonrisa. Llegd la hora de que celebraramos la feliz terminacion del
conflicto, comiendo alguna cosa, y asi lo hicimos. Mi amiga me ofrecié aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan
a deshora los que viviamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la tropa se habia retirado a sus cuarteles.
Contaronnos al siguiente dia que al bajar de nuevo San Roman con el decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas y



mueras, estos ultimos dirigidos principalmente contra la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica
la firma de la Gobernadora; pero les tranquilizé sobre este punto un tal Higinio Garcia, escribiente de San Roman, el cual dio fe
de que no habia engafifa en la firma y rubrica de Su Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resulté que también era
sargento, y desde aquella ocasion ha continuado funcionando como uno de tantos cabezas de motin. Me dicen que fue con
veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer alli el pronunciamiento. Todos estos tramites son fastidiosos, ¢ verdad? Las
juntas, la proclamacion, los actos de entusiasmo con lapida de mal pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria del
himno, quizas con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de cualquier patriota versificador; los abrazos en medio
de la calle; las congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos
escondernos en el ultimo rincon de Espafia para no verlo ni oirlo, jqué bien estariamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo como se escribe, mejor dicho, como se hace la historia, fue un
dolor de cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcon vi anteayer la
jura en la plaza, con asistencia de toda la guarnicién de gran gala, y mucho paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa,
las demostraciones de jubilo. Creo yo que la politica no se hace con sentimientos, sino con virtudes, y como no tenemos estas,
poco adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con profusién de damasco rojo y amarillo en el adorno del tablado que se
armo frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se ven mas que percales indecentes para festejar
los grandes sucesos. Tocd la musica el himno, por variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se descubrid la lapida, en
cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los telones.
Esmerose el hombre en la artistica obra, poniéndole unos veteados que imitan marmoles con gran propiedad; en la linea
inferior hay un leén amarillo muy incomodado, con una garra en la bandera espafiola, otra en una rama de laurel, y la feroz
vista clavada en el libro de la Constitucidon, como si lo estuviera leyendo y enterandose bien de lo que dice para contarselo a la
leona. En medio campean las letras 'jViva Isabel Il y la Constitucion!'. jCon qué gana daban los vivas y con qué ardor eran
contestados por la multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. ;Qué pensaran de todo esto?
Alli queda la lapida, que ya hoy empieza a tener buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento los marmoles que en
ella figuro el artista. Pronto las lluvias otofiales la pondran hecha una sopa, y el ledn se convertira en perro de aguas, y el libro
de la Constitucién quedara totalmente inservible. Durante el invierno colgaran jirones descoloridos, y quizas encuentren abrigo
los pobres pajaros bajo el lienzo roto, y alli fabricaran sus industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo aquel
aparato es enteramente inutil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con objeto de agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni
hay para qué decirlo por ahora. Desde alla te escribira tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte grata la vida.
Por su gusto iria contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta ultima me informa de que estas bien de la herida, y de que esta
no inspird nunca ningun cuidado; dices que te asisten los mismos angeles... Necesito mas pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo
que él y yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y con ese sibaritismo en que
vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sélo que te la den. Como eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaria que
alguien hablase de este asunto al Sr. Mendizabal. Explicate, hombre; habla: pide por esa boca. ; También te enfadas porque
cambio ahora los papeles, trocandome de tirana en sierva? jSi ahora eres tu el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cérdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea su sucesor, llamese Oraa, Rodil o Espartero,
tendras una eficaz recomendacion para que te den todo el auxilio que necesites en tus romanticas empresas. No te maravilles
de esto: vivimos en el pais de las recomendaciones y del favor personal. La amistad es aqui la suprema razén de la existencia,
asi en lo grande como en lo pequefio, asi en lo individual como en lo colectivo... Y este descubrimiento, ¢no vale nada? Es
verdad, ¢si 0 no? ; Qué tienes que decir?».



-V -

Conforme leia, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de aquella
parte que era o habia de ser histérica. Reunianse alli por la noche media docena de personas de lo mas granadito del pueblo,
y charlaban de politica, inclinandose los mas a los temperamentos medios o incoloros. El general lamento era que Espafia
tenia todo lo bueno que Dios crid, menos gobernantes que supieran su obligacion, resultando que con unos y otros siempre
estabamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con
las ferocidades que se traian los adeptos de Don Carlos, y dos tan sélo, menos aun, uno y medio casi, eran resueltamente
liberales, también con mesura y templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los desafueros de las
logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a la placida reunién poseian bienes raices, y aun adquiririan muchos mas
cuando pasara el escripulo de comprar las fincas de los conventos. Aburriase Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de
una opacidad tristisima en las ideas, y si no estuvieran alli Demetria y Gracia, le seria intolerable la sociedad de aquellos
sefiores tan bien entonados. Mas grato que la tertulia habia venido a ser para él rezar el rosario con las nifias, Dofia Maria
Tirgo, D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales esferas, donde veia resplandores misticos o profanos,
a veces filosoficos, y hermosas imagenes, todo mas bello que las opiniones grises y deslucidas de los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que aquel afio, por motivo de la guerra, fue de muy escaso
lucimiento), pudo Calpena salir a la calle, cojeando un poco. D. José Maria le acompafaba casi siempre, y le mostraba lo
notable de la villa, dandole frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la tienda de Sacristan, para concluir
en la iglesia, en la cual le fue ensefando todo lo que en ella habia: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan
minuciosa prolijidad empleaba en la descripcién y en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas tardes para
que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara mas un cicerone de
conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del otro
jueves. La ultima tarde, cuando Calpena no ignoraba ningun detalle cronoldgico ni artistico, y conocia los santos de todos los
altares como a personas de su intimidad, le metié D. José en la sacristia, y obsequiandole con vino blanco y bizcochos, se
dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sentados ambos en viejisimos sillones de cuero-, quiero poner en su conocimiento un
delicado asunto referente a la casa de Castro, y no sélo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la obligacion, de
enterarle de tal asunto, sino mi propdsito... yo soy asi... mi propésito de consultarle acerca del mismo».

-¢De qué se trata, Sr. D. José Maria? -dijo Calpena, comenzando a asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo-
. ¢,Qué ocurre?

-No ocurre nada de particular, sefior mio -replicé Navarridas aproximando mas su sillon-: el caso es sencillisimo, aunque
nuevo en esta juvenil generacién de la familia de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

-jAhl... no creia, no sabia... no sospechaba -dijo balbuciente el joven, mirando a un lienzo antiquisimo, colgado en la pared
frontera, y en el cual, entre las negruras del dleo secular, se distinguia la cara de un santo de sexo indefinido-. Es muy natural...
si, sefior... casar a Demetria.

-Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes aca nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La
chica anda ya en los veintiun afios. Es, como usted sabe, una rica mayorazga, la mas rica de este término. Conviene, pues,
buscarle marido; pues aunque ella no necesita de ayuda de varén para el gobierno de su hacienda, no es bien que la
poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, asi como para
lustre de su nombre y de su casa, conviene que la nifia tenga esposo. No piensa usted lo mismo?

-Exactamente lo mismo -respondi6 el joven, que volvié a mirar al santo; y ya en aquel punto, o porque entrase mas luz, o
porque sus ojos se habituasen a la penumbra, ello es que le parecié mujer, es decir, santa y bonita.

-Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos Maria y yo en este negocio, y creo que nos aproximamos a un
resultado felicisimo, pues el punto delicado de la eleccidon de esposo esta casi resuelto.

- Y quién es... i se puede saber?... quién es el venturoso mortal a quien se cree digno de poseer tal joya?

-Tiene usted razon: joya es de gran precio la nifia, y mucho tiene que valer el que se la lleve... Ahi estaba la dificultad: elegir
un hombre que si no igualase en prendas a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo mas selecto entre los jévenes
del dia. Pues si, sefior: hemos encontrado ese rara avis.

-¢ Puedo saber quién es? ;Acaso le conozco?

-Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivisimo con que usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no
puedo olvidar que ha sido usted el espiritu valiente que las redimié de aquel endiablado cautiverio de Onate; como sé todo
esto...

-Acabe usted por Dios.

-Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las nifias le tienen y lo mucho que estiman su caballerosidad, su hidalguia,



su... en fin, que usted debe saberlo antes que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos... Pues decia... ya... a
ello voy; decia que después de mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y circunstancias de todas las
casas ilustres de veinte leguas a la redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es muy fuerte en linajes y en historias de
familias... decia que al fin nos fijamos en la noble casa de Idiaquez. ;La conoce usted?

-No, sefior... ese apellido me suena... pero no... no conozco.

-Los Idiaquez son una rama de la antiquisima casa de Lazcano, que viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con
los Palafox y con los Gurreas de Aragdn, de la estirpe del Rey Catdlico; con los Borjas y Pignatellis, con los...

-Pero en puridad, Sr. D. José Maria, ¢quién es el novio?

-El novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta Idiaquez, Conde de Savifian y de Villarroya de la
Sierra, el cual tiene su casa sefiorial en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo da,
de Urdaneta, ya difunto, y de Dofia Juana Teresa de Idiaquez y demas hierbas, pues si fuera a designar todos los apellidos, no
acabaria en media semana.

-Bien; me parece muy bien-, dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, que ya no le parecié santa, sino santo, y bastante
feo. Fijandose mas, vio que a los pies tenia una corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes le habia
parecido un queso con 0jos.

-Como usted comprende -afiadié con gravedad D. José Maria-, teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no hemos
reparado principalmente en su alcurnia, que es altisima, ni en su lucida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tantas, al
decir de la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle como se merece. Su edad es de veintiséis afios, su presencia
gallardisima, su rostro hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones sefioriles, su lenguaje comedido y muy galan... en fin,
que parece haber venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par nifia, cuyos méritos conoce usted. Hace dias que
Maria y yo, por medio de una discretisima correspondencia, venimos tratando de este matrimonio, que esperamos bendecira
Dios, concediéndole numerosa prole.

-Segun eso -dijo Fernando sin ocultar su asombro-, ¢no conocen ustedes al candidato?

-Le conocemos y no le conocemos. El afio 21 6 22, con ocasion del destierro de D. Beltran de Urdaneta... ; No ha oido usted
nombrar a D. Beltran de Urdaneta?

-iYo qué he de oir nombrar a ese sefior!

-Pues es en estas tierras mas conocido que la ruda. Decia que con motivo de su destierro por trapisondas politicas, residié
aqui la familia como unos ocho meses. Rodriguito era entonces un chiquillo precioso: diez u once afos todo lo mas. Demetria
tenia seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el nifio y la nifia no se separaban en todo el dia, fraternizando en sus
juegos infantiles. Recuerdo que en aquella Navidad les hice un nacimiento en la misma habitacién donde usted mora. Lo que
yo gozaba con ellos no es facil imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazén que aquellos dos seres tan graciosos y
angelicales habian de juntarse, con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltran, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salian
con Alonso a cacerias interminables. Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que entablé
cordial amistad con Dofia Juana Teresa de Idiaquez, ha seguido sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi cufiado
Anselmo de Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé cuantos afios, la propiedad de los Urdanetas que llaman Mojon de los tres
Reyes, y fue de los que ayudaron a desempenfar la casa, que vino muy a menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas
de D. Beltran.

-Y Demetria, s tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban juntos y usted les hacia los Belenes?
-No han vuelto a verse, no sefior.
-¢Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

-Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos ha contestado que agradecia mucho el interés que
tomabamos por ella; que, en efecto, tiene noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accedera a ser su
esposa, si, después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra digno de concederle, con su mano, su corazon.

-Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento superior.

-Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en fuentes diversas, convienen en que es un dechado de
grandes y nobles cualidades; perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan intachable
conducta en lo moral, que nadie podria echarle en cara ni aun aquellas transgresiones leves que tan disculpables son en la
juventud; grave en su trato, en su lenguaje comedido, llano con los humildes, digno entre los poderosos sus iguales, formal en
sus tratos, esclavo de su palabra, sefior en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que no conducen mas que al
pecado; desconocedor de todos los vicios, amante de todas las virtudes...

-Diga usted de una vez que es santo y acabara mas pronto.



-Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la categoria de santidad, si, sefior. Para poder restaurar la
hacienda de Idiaquez, que, como antes he dicho, quedd maltrecha con los despilfarros del D. Beltran y del D. Fadrique, nuestro
Rodrigo se consagré en cuerpo y alma a la practica del orden, de la regularidad administrativa, imponiéndose a la edad de
veintilin afios una economia implacable, que no sdlo significaba la privacién de todos los goces de la juventud, sino que le
imponia una estrechez de vida mas propia de padres del yermo que de caballeros de este siglo. jMire usted que es virtud!

-O necesidad... segun como estuvieran las cosas.

-Virtud, digo, porque no era para tanto, sefior mio. Verdad que en esto le ayudaba su madre Dofia Juana Teresa. Esta si
que es una santa. Ella fue quien le ensefié la economia prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante los intereses,
conservando casi todos los bienes raices. Otro rasgo de virtud es que jamas se le ha oido a D. Rodrigo una palabra mal
sonante, pues hasta para refir a un criado que falta a su obligacion, emplea formas corteses. Sus pensamientos son siempre
limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se cuentan de él a millares, sefialandose
principalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por su devocién a la Virgen... En
el gobierno de su hacienda, lleva las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa, de modo que no se le escapa un
maravedi, y en la casa, con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea usted por qué caminos de Dios vienen a unirse
los que atesoran las mismas cualidades. ;,Qué ha de resultar de esto, sefior D. Fernando, més que la misma perfeccion, y por
ende la felicidad suprema?

-Pues si me permite usted una observacioén, Sr. D. José Maria, y me promete tenerla por sincera y leal, alla va. Si el D.
Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque asi lo pienso,
que Demetria no ha de gustar de su novio cuando le trate.

-ijPor Dios, Sr. D. Fernando...!

-Esta es mi opinién, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera. Puede que me equivoque; puede resultar que el D.
Rodrigo no sea enteramente igual al retrato que usted por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde que él era
nifio. Y también digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas virtudes eminentes, tal vez sea més grato a la
nifa.

-¢,Qué dice usted...? ;Mas grato a la nifla cuanto menos virtuoso...?

-No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, sefior mio. Claro que las virtudes algo significan; pero no
son ellas solas las que hacen al hombre agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien. Usted es un santo. Si este grave
asunto se ha de decidir entre santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades humanas, creo poder
juzgar de cosas de amor, de simpatia, mejor que usted. Y perdéneme esta franqueza, mi buen amigo.

-Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran estimacién y le coloco entre los primeros caballeros
del mundo, conocedor de la sociedad y del corazén humano... Por lo que usted me ha contado, poniendo en mi su confianza,
sé que tiene motivos para dar lecciones al mas pintado en lo tocante a los afectos entre hombre y mujer. Puede que esté en lo
cierto... Pero como nada ha de hacerse sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, segun su gusto y parecer, es la
que ha de decidirlo en definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo seran las vistas, pues aqui ha de venir el D. Rodrigo con
su madre y su abuelo D. Beltran, y entonces se sabra si...

-Todo eso me lo contara usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré en La Guardia
cuando se celebren las vistas, precursoras de esto que parece matrimonio de reyes.

-iSi que lo parecel... ja, ja... -dijo gozoso Navarridas- Aqui tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con
Fernando de Aragén. Veremos unidas dos casas poderosas, Castro-ldiaquez o ldiaquez-Castro... Tanto monta.



- VI -

En esto entr6 Dofia Maria Tirgo, que habia pasado toda la tarde con otras amigas suyas en el camarin de la Virgen,
desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el manto y tnica que usaria la
Sefiora hasta el Adviento. No bien entré la dama, la informé su hermano de lo que acababa de revelar al amigo de la casa; y
como anadiese nuevas observaciones laudatorias de la parentela ilustre de los Ididaquez y Urdanetas, tuvo que corregirle Dofa
Maria, mostrando tanta suficiencia como facil memoria: «Por Dios, José Maria, todo lo trabucas. El entronque de D. Rodrigo
con los Iraetas no es por los Idiaquez, sino por los Asos de Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San
Ignacio de Loyola. Los Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos, son los que enlazan la rama de los Idiaquez con
los Javierres y los Aragon, por el casamiento de Dofia Justa de Garro Idiaquez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron
Mariquita y Luisita, una de las cuales cas6 con D. Calixto de Borja, biznieto de un hermano del siervo de Dios, San Francisco.
Siempre confundes esta familia con los Palafox, que son de otra cepa. Dofa Juana Teresa es Palafox por su madre, no
Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazan. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casé con una sefiora de
los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y la Rosita... ;te acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo
aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; casé después con Jacinto Palafox, sobrino del
padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragon...».

-Yo no sé como mi hermana -dijo festivamente D. José Maria- tiene cabeza para desenmarafnar esa madeja de entronques y
parentescos... Pero dejemos esto para otra ocasion, y vamonos a casa, que las nifias nos estaran esperando.

Salieron de la iglesia, agregandose en la puerta las dos sefioras que con Dofia Maria habian vestido a la Virgen, y tomaron
por calles y plazuelas la direccién del palacio de Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con las de Alava (que asi se
llamaban las sefioras, primas o sobrinas en tercer grado del célebre general de Marina de aquel nombre), y detras Calpena con
Dofia Maria. «No debe usted darse por entendido con las nifias de este negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho
que nadie sabe una palabra de nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi hermano esta un poco ido de
memoria, habra olvidado decir a usted que D. Rodrigo es caballero del habito de Santiago. Pero no le elegimos por eso, ni por
los dos condados, sino por sus virtudes, jah!... Segun me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. Quiera Dios que cuando
vuelva por aqui les encuentre casados».

Crey6 entender Calpena, por el tonillo de Dofia Maria, que no deseaba la permanencia del huésped en la casa mucho
tiempo mas, y se apresuré a darle gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de dos o
tres dias.

«Si, si, no seria prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por mas que no lo manifieste, se comprende que
esta aburrido en este poblacho, donde no hay sociedad para una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las pompas de
la Corte y al trato de otra clase de gente».

Replico Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas era para él gratisimo, y asegurdé que no habia
conocido nunca sociedad mejor.

«Vamos -dijo Dofla Maria presumiendo de agudeza- no se nos haga usted el chiquito. jSi de nada le vale a usted ocultarnos
su condicion elevadisima! Yo estoy en el secreto, porque lo que saben las sobrinas lo sé yo... No nos engafia el Sr. D.
Fernando con su modestia».

-Me confunde usted, sefiora, suponiendo que soy lo que no soy.

-Cuando salia usted herido de Salvatierra, en la galera, y venian detras mis dos sobrinas en otro carro, bien se acordara...
se agregaron dandoles escolta, dos oficialillos muy simpaticos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me permite
recordar los nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las nifas, les dijeron que, segun la publica voz, es usted de un
origen muy encumbrado. Las razones que tendra para no revelar ese origen, usted las sabra. Sélo digo que esas cosas no
pueden ocultarse, sobre todo a las personas de fino olfato, como una servidora de usted. La sangre, la cuna, la educacion
saltan siempre a la vista, sefior mio, y en usted esta el mejor ejemplo de lo que digo, pues en su conducta, en su menor
palabra, en su mirar, en el gesto mas insignificante, se conoce que viene usted de muy alto... No, no, si no le pido
revelaciones... Cada cual sabe lo que debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyé mas discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo
seria. Si él no sabia nada, lo mas prudente era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa
encontraron a Demetria y Gracia con varias sefioras amigas, tomando la fresca: Gracia y otras de menor edad jugaban a las
cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las personas graves, que acababan de tomar chocolate, no quitaba los
ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus tios con D. Fernando. Algo se hablé de labores ce campo, por
iniciativa de las sefioras de Alava, propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya habia concluido de trillar las cebadas, y que la
cosecha era mediana en cantidad, pero el grano superior. En estas y otras conversaciones se hizo de noche; retiraronse las
amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y Dofia Maria Tirgo, y la primera empez6 a refirle porque
se habia vuelto muy correntén, y no hacia caso de las advertencias de D. Segundo. «jPero si ya esta bien! -dijo la de Tirgo-.
No le rifias, hija, que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y dias en este lugarén, entre gentes
rusticas... si, hija, pongdmonos en lo justo; no le des vueltas: somos rusticas, y el sefior D. Fernando esta acostumbrado a una
sociedad mas refinada que la nuestra».

-No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a proposito: aqui tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir



de aqui hecho un sefiorito de pueblo. ;Y que no se reiran poco de usted cuando le vean tan elegantén! Van a creer que este
corte es de la moda de Londres, y preguntaran: ¢;pero qué tijeras son esas, hombre, que te han cortado esas prendas
admirables?

Fernando se reia mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas: «Ya, ya va usted bien apanadito. Le van a tomar
por un alumno del Semanario de Tarazona que vuelve de vacaciones».

-Pues la ropa, burlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada. Mafana me la pondré para que usted la vea, y
quizas varie de parecer.

-Si, si, lo mismito que la que dejo usted en Madrid. Lastima que no le hayan hecho también fraque las sastras de aca, para
que lo luzca en las recepciones palaciegas cuando vuelva a la corte... jAh, qué cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha venido
esta tarde en busca de usted un capitan de Infanteria, que ha llegado de Madrid.

-¢,Como se llama? ; Trae cartas?

-No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las pataconas no ha querido dejarlas. Dijome que
volveria; la carta aqui esta.

-iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le mandan veinte onzas! -exclamé Dofia Maria Tirgo-. jAy!,
en cuanto coja aire por esos mundos, adiés mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningun gusto de los que dan tono a
la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por alla una mina inagotable.

-Si, sefora, inagotable -afirmé Calpena, siguiendo el bromazo, que para las damas no lo era-: soy muy rico, soy muy
grande, soy el nifio mimado del destino...

-No, no lo tome a broma -dijo Demetria-. Muy grande, si, y nosotras unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan
delicado, que no nos deja conocer la diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por la educacion, por la
ilustracion...

-Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaria. Pero usted esta autorizada para todo, hasta para llamarme
fatuo, que fatuidad grande seria en mi creer en esa desigualdad.

-Pues me callo, sefior... En fin, no le quitemos tiempo, que querra leer la carta de su amigo.

-La leeré después.

-No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario, digalo para no esperarle.
-jPues no he de ir! jY poco que me gusta a mi rezar el rosario con la familia!

-Pero que no pase lo de la otra noche -indicé Demetria entre severa y jovial, delicada fusion de tan distintos matices en las
luces de sus 0jos.

-¢,Qué paso la otra noche?

-Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras alla esperandole un cuarto de hora, con el primer
Padrenuestro en la boca.

-Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.
-No, no -dijo Dofia Maria cogiendo por un brazo a su sobrina y llevandosela-. Déjale, déjale... No le marees.
-Voy en seguida.

Paso6 rapidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterandose de lo mas substancial, con animo de leerla entera
después del rosario y la cena. Asi lo hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen presbitero le decia, y que en
extracto a continuacion se refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos de la Gobernadora (no me refiero a nuestra
Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin corona que a ti y a mi nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de que
asi sea), los cuales aun no han tenido cumplimiento por lo trastornado que esta todo en esta villa, a quien los retéricos
llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la chica. jQué barullo, Dios mio, qué espantosa confusion, no diré de
lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero si de ideas y de voluntades! Por la mafiana andan a tiros milicianos y soldados; por
la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su Sr. Isturiz al frente, no saben qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la
revolucion bien guisada, acudié Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con animo de sofocar el movimiento. No llevaba tropas:
llevaba dinero, que es, segun dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas de constituciones; pero nada pudo conseguir.
Ahora me dicen que hoy ha vuelto su excelencia acompafiado de los sargentos triunfadores; entré en Madrid el representante



del ejército, llevando en su propio coche al sargento Gémez, uno de los héroes del dia; ha sido un espectaculo edificante el
paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no
sé yo lo que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la posicién que gand en los Basilios, arrojando de
alli a los peseteros que defendian el convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante el
magistral engafio de los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen hachazo el
principio de autoridad. Pero este ;ddnde esta? ;Quién es el guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez Vigo y el Sr.
Gomez, sargento de Provinciales, han traido del Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no sé qué
ministros y nombrando otros, ¢ donde se ha metido el principio de autoridad? ¢ Lo tienen Gémez, Lucas y Garcia, lo tienen las
logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto Ultimo... Y vamos a otra cosa, pues entiendo que mas que las noticias de
este inmenso Carnaval en que vivimos, te interesara saber que por el capitan D. Teobaldo Garcia (no tiene nada que ver con el
esclarecido sargento del mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de quien tiene esto y mucho mas para
subvenir a tus necesidades. Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderas tu, desde tu posicion inferior, con una
conducta ajustada a la razén y a los buenos principios. No sabes tu bien lo que te perderias si asi no lo hicieras. El sentido de
tu ultima carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que te veremos formal y comedido. Sientes el hastio de los
actos irregulares; ansias la paz de la conciencia, el reposo del animo. Muy bien: ya estas en el buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama. Pero no hemos de ahondar demasiado en los
fundamentos de cosas y personas, porque haciéndolo, la vida seria imposible. Ello es que vivimos en plena revoluciéon. En
proceso revolucionario esta la sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias y de las personas. El pueblo va ganando la
partida: hoy avanza un paso, mafiana otro, y los viejos alcazares se desploman. La Nacién transige con los sargentos, acepta
de ellos /a traida de la Constitucién. Pidamos a Dios que no salgan luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho la
revolucion, y de arriba viene la soberana voz que te dice: 'Paciencia; aceptemos los hechos consumados'. Recoge, pues, a tu
Aura; pero no pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y legal. Revolucionarios somos; pero
no tan calvos, amigo mio.

»Y cuanto mas pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernandito. Si, como dices, ya estas curado de tu herida,
abandona las delicias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas recibiras el salvo conducto, y en un paquete separado
esta carta, y las dos que presentaras a D. Juan Bautista Erro, el Mendizabal del absolutismo, y al general Maroto; ambos te
facilitaran tus diligencias en el pais carlista. Ya veras que son bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que aqui se
consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas partes de
los espafoles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un mal muy grande. Me asegura Nicomedes, invariable
en su inquietud y en el anhelo de nuevas posturas, que esta revolucidon sargentil es un modelo del género, pues ha realizado
una eficaz y provechosa mudanza por los medios mas breves y pacificos, sin derramar sangre inocente. Cree él que las
naciones extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla y familiar de los pronunciamientos, que hace inutiles las altas
jerarquias de la milicia y la politica. Alla veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el Sr.
Maturana cuando yo volvia de recoger las onzas. Sabras, amado Telémaco, que D. lldefonso Negretti ha caido en desgracia
en la Corte absolutista, por habérsele descubierto chicoleos epistolares con Mendizabal, a quien escribia cosas que no
debieron ser del agrado de aquellos fantasmones. Interceptada la correspondencia por la Comisaria carlista de correos, fue
reducido a prision el culpable, y lo habria pasado muy mal sin la protecciéon que le dispensa el Infante D. Sebastian. No pudo
decirme Maturana donde se encuentra hoy. Tu lo sabras pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mafana, y aprovecho la dilaciéon para endilgarte un par de pliegos
mas esta noche, con referencias del giro que van tomando estas humoradas del Carnaval politico, y con algo de lo que a ti
pueda interesarte-.Vale».



- VII -

«jLo que te has perdido! -continuaba el buen clérigo-. No un dia, sino dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo,
lo que me permite notificarte que hoy tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. jVaya una ovacion! jQué calurosos
vitores, qué delirio, qué derroche de flores, todo al compas del himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro que me
conmovid la sincera alegria popular. Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, ¢;qué idea tendran de la Constitucién
del afio 12?7 Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendran; algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la
energia que mueve toda la maquina social y politica; pero jay!, andaremos mal si no se traduce pronto en ideas, en hechos
pacificos, pues no vive un pais con el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy esta todo Madrid colgado, que asi
expresamos el ornato de balcones con abigarrados lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y esta noche
tendremos lo que llaman iluminacién, que es un gran derroche de cabos de vela y lamparillas en los edificios publicos y
particulares. Su Majestad parecia muy satisfecha: las nifias, monisimas, saludaban con sus enguantadas manecitas, y el
pueblo tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que esperaban que bajara el pan, y
que todos los empleos se darian a los que profesan el patriotismo. Pues aun falta lo mejor, chiquillo. Dos horas después de la
entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de La Granja, encarnacién del principio de Libertad, ahora triunfante, y
aqui fue el repetir las ovaciones con mas ardor y franqueza, porque el respeto de los Reyes siempre cohibe un poco en la
manifestacion del jubilo. Uno de los corifeos, el Higinio Garcia, venia a caballo detras del general Rodil, con su uniforme tan
majo que daba gusto verle. Oi decir que el caballo es prestado, y que él se ha erigido en plaza ecuestre, o en caballero del
orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme, y la circunstancia de venir a la
verita del General, como figura importante de la Milicia, le sefialaron mas a la admiracion del pueblo, y para él fueron los
grandes aplausos y los vivas mas calurosos, tocandole menor parte al Alejandro Gémez, que marchaba en su puesto en la
compaiiia de Provinciales. Oi decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era Gémez, y que a él debia la patria
regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este sabia ponerse en lugar mas visible, y apropiarse los placemes y
obsequios de que el otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los dos les van a nombrar comandantes del
resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que no
carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa, pues si en proporcion de lo que han hecho se les
premiara, los dos a estas horas debieran ser ya generales. O hay légica o no hay légica, amigo mio. No me negaras que
llevando las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicacion de la Ordenanza les corresponde la pena de muerte, por el de los
hechos consumados les corresponde la gracia del generalato. Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel del Pésito, los vitores y palmas llegaban al delirio, y
luego que quedaron francos de servicio Gémez, Garcia y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas mas pudientes,
y les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco. Entre tanto, no quiero decirte la quina que habran
tragado a estas horas Isturiz, Galiano, Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo con la intriga que puso en
el arroyo a nuestro bonisimo D. Juan Alvarez. jY que no echaban pocas roncas esos caballeros, ni se daban poco tono con su
suprema inteligencia! Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, mufidor que fue del Gobierno de
Isturiz, pues él llevaba y traia los recaditos al Pardo. Olézaga lo cuenta muy bien. Como que él descubrié el embuchado en la
Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se descubri6 el pastel, y si una
intriga de opereta derrib6é a Mendizabal para entronizar a su amigo Isturiz, este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo
de entremés con tonadilla. La historia de Espafia, que hasta hace poco gastaba el coturno tragico, paréceme que se aficiona a
la comodidad de los zapatos de orillo, o al desgaire de la alpargata.

»¢No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Maria Calatrava lo preside, segun acaba de decirme Nicomedes, que
ha entrado como una exhalacion, y volvié a salir como una centella. Dijome los nombres de los demas Ministros; pero se me
han ido de la memoria. Paréceme recordar que en Gobernacioén entra Gil de la Cuadra, y en Guerra el general Rodil. De lo que
estoy bien seguro es de que tenemos de Capitan General de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitucion de Quesada, a quien
los patriotas han tomado aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego empezaran los cambios de personal.
Nicomedes cuenta con que le haran jefe politico. Espronceda ocupara un alto puesto, y tu antiguo jefe Olivan se ganara el
ascenso que le corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te diré, ademas, que el
bruto de Ibraim ha dado pruebas estos dias de la elasticidad de su estdmago de buitre, pues ha estado de servilleta prendida
en todas las comilonas con que obsequia a los sargentos libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y
para sefalarse mas, después de hartarse bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que son la risa de sus oyentes.
Serrano el tisico los repite, y tan bien remeda la voz y el tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las
rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellan comparase a Gémez con Julio César; si creo la imagen de que la
Constitucidon ha venido en un carro triunfal, de que tiraban Gémez y Garcia, y lo de que la Constitucion sera en Espafia el
Cuerno de la Abundancia. De mi sé decirte que soélo siento ser sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar un par
de morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril Ultimo la mayor mentira que de humanos labios ha salido desde que hay
mundo... Pues ayer tarde me aseguré6 que D. José Landero y Corchado le ofrece una canonjia, y se me ha metido en la cabeza
que se la van a dar. Espana esta loca. Su mania consiste en hacer verosimil lo absurdo.

»Y la mia, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que regularices tu vida, y no nos des mas sofoquinas. Si
he de decirte la verdad, soy menos indulgente que la sefiora incdgnita, y creo en conciencia que las transacciones y tolerancias
deben limitarse a la autorizacion de tus amores, siempre que les des el giro matrimofiesco que exige el decoro. Si fuera yo el
tirano, te fijaria un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en santa coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo de tus
aventuras caballerescas, y obligandote a volver aca, donde hallarias casa y medios de vivir pacifica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la sefiora incognita me mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha
delicadeza me ha contestado negativamente. Te reproduciré sus propias palabras, que estan bien fijas en mi memoria: 'Quiero
probar si ejerzo o no verdadera atraccion sobre él; si mi autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para su
corazon. Como esta prueba no seria eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi
carifio, con espontaneidad y efusion; no atraido por maestros o empujado por rodrigones. El sistema de la vigilancia, del



espionaje, de la prevision, me dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen absoluto. He de probar ahora el
régimen contrario: la libertad. Triunfaré si consigo de su albedrio lo que no logré desplegando, al uso despético, todo el lujo de
medidas autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el otro, por la senda constitucional. Yo legislo y no gobierno...
Le marco a Fernando los caminos que creo conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero'. ;Qué te parece?
Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un 'jViva la libertad!', con toda mi alma, y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permite decirte, por via de consejo, que no abuses de la
libertad. Aborda tu asunto por las vias derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pidele a la nifia; tdbmala, y vente corriendito para
aca por el camino mas corto y por los medios de locomocidon mas veloces. Créeme a mi... Tu viejo amigo no te engafia. Ya
sabes, derecho al bulto, y fijandote en la rectitud. No hagas pases de telén ni cambiados, sino exclusivamente naturales.

»Vaya, ¢qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te la diré, para alumbrar con viva luz el camino que
piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides la nifia como caballero leal, la nifia es tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando
Hillo te lo dice, por algo serd, tontin... Con que vete pronto en busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin
peripecias; que los dramas son muy bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida... librete Dios».

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decia D. Pedro: «Hoy he tenido el honor de hablar con una persona dignisima,
en un tiempo respetada y admirada por ti; después... jAhl, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que me
refiero es D. Juan Alvarez Mendizabal. Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy en Madrid. s, Creeras que me ha llevado
a su casa un asunto politico? Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un par de chinas
al Gobierno. Hombre mas amable y servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya. Estoy contento de él. No creas,
se acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y simpatico. ;Qué tal? ;Y luego diras...!

»Ultimatum: cuidaras de tenerme al corriente de los puntos donde resides, caminos por donde vas, et reliqua. Esto es
indispensable. Si el despotismo vive en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opiniodn, la libertad requiere luz, mucha luz.
Fuera misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadas para saber lo que se guisa. Dos veces por semana me
escribiras, dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Nifio de mi corazén, que
vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu viejo mentor.-Pedro Hillo.

»Epilogo: -Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello ha sido en Hortaleza, donde buscé mas bien
descanso que escondite el animoso general vencido: averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron hasta dar
con él, matandole villanamente. Y creiamos que la revolucion de opereta venia embolada! Me cuenta Nicomedes que este
crimen estupido, indtil, indisculpable, perpetrado a sangre fria después de la facil victoria del pueblo, es obra de una pandilla de
jamancios, algunos de los cuales estaban en el Saladero cuando nos encerré alli la sefiora incégnita por nuestros pecados.
Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de Tepa. Tu les conoceras. Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro
sinverglienzas canallas hayan desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular, que empez6 con la tenacidad, hasta
cierto punto simpatica, de los urbanos, y concluyé con el audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos de la
Guardia Real. Pero yo veo que si no hay funcion sin tarasca, no puede haber motin sin coces. Desconfia de la revolucion que
se pone guantes, porque entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no mas. Adids».



- VIII -

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espiritu del Sr. de Calpena, que no dormia con sosiego, asaltado de
pensamientos contradictorios. No poco le inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como no habia
contestado el tal a tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su largo encantamiento en La Guardia, era légico
suponer que ya no estaba al servicio del Pretendiente. ;A donde se dirigiria para dar cumplimiento a la empresa en que no
s6lo su amor, sino su honor y su dignidad estaban empefados? Este problema se le presentaba, pues, obscuro y dificultoso.
Por otra parte, dabanle animo ciertas expresiones vagas de la incognita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen
Hillo: indudablemente se habia influido con Mendizabal para que este recabara de Negretti el consentimiento, desenlace trivial
de la comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Alvarez no podian tener otro objeto. Todos los
caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le abrian las puertas de su ventura con aureas llaves; querian trocarle su
drama emocional y caballeresco en cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica que en un dos por tres lo arregla todo
graciosamente. jFacil y comodo final! Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ;Ddénde estaba Negretti? Si
Mendizabal sabia su residencia, ¢como Hillo no tuvo la prevision de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su
Telémaco? Y si D. Juan Alvarez no lo sabia, ninguna eficacia podia tener su noble mediacion.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante y entrometido farsantén, habria sido el mas util
guia en tal laberinto. Pero ignoraba el paradero del siciliano, a quien dos veces habia escrito sin obtener respuesta.
Probablemente habia desempefiado su comisién politica, y vuéltose a Madrid, a Napoles, o al quinto infierno. En medio de
estas confusiones, sentiase agitado el buen Calpena por un sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por lentos
avances se le iba metiendo en el corazén, en aquellas regiones de él que hasta entonces permanecieron vacias. ¢ Qué podia
ser mas que el afecto puro y hondo de la sefiora incégnita que le llamaba, que le atraia, cual si le estuvieran tirando, tirando, de
un hilo misterioso, el cual era mas fuerte mientras en mayor tension lo ponian? ;Y qué instinto tan seguro el de la invisible al
aplicar a su protegido el tratamiento de la libertad! Si por el sistema de la tirania policiaca no logré hacerse querer, el nuevo
régimen establecia la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto modo de derecho divino. Fernando la queria ya;
pensaba en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomia y visible ser en su imaginacion, y a ratos anhelaba ardientemente
aproximarse a ella, maldiciendo airado la prolongacion del misterio. ¢ Por qué no se le revelaba de una vez para siempre? ;Por
qué ignoraba él lo que Hillo sin duda sabia ya? ;Habia alguna poderosa razén para perpetuar el juego de mascaras? ;Se
enojaria la divinidad si él resueltamente se aproximaba y con carifiosa mano arrancaba el velo? No: era lo mas prudente dejar
que la dama tapase y descubriese, segun su deseo y conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal naturaleza sélo ella
podia apreciarla. Lo que indudablemente persistia en el animo de Calpena, bien mirado el problema por todas sus facetas y
aspectos diferentes, era la resolucion de obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia que debia de ser el
signo mas claro de gratitud por haber ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba lealmente el
principio democratico, el pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el Trono. jFeliz concordia, que es el suefio de
las naciones! En Espafia no es suefio, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos.

Sefialé por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia que debia ser término fatal de su encantamento, pues ya su vida en
La Guardia no era descanso, sino ocio. Aun insistia Demetria en que no estaba bien curado de su patita coja, y le incitaba a
esperar a la época de la vendimia; pero él, estimando delicadamente estas insinuaciones como dictadas de la cortesia, no se
dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que recompenso a los servidores de la casa
con tan desusada largueza, que por mucho tiempo perduré en La Guardia la fama de la generosidad del caballero Don
Fernando, a quien tenian por uno de los mayores potentados del mundo. A D. José Maria de Navarridas dio también una
buena pella para que la repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo ademas la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de
las casas que conocia, sin olvidar las mas humildes, lo que acabd de fijar en el animo del vecindario la opinién de la hidalguia y
verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazén su partida, porque segun le dijo una tarde el cura, llevandole aparte con
misterio, pronto debian llegar a La Guardia los ldiaquez y Urdanetas, hijo y madre, que venian a vistas con aparatoso séquito
de criados. También vendria el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltran de Urdaneta; pero este sefior, muy anciano ya,
aunque todavia templado y entero, no haria mas que tornar descanso de un par de dias en La Guardia, para seguir después
hacia el valle de Mena, donde vivia su hija Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas, y madre de numerosa prole. No
sentia malditas ganas Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de la aureola de virtudes de que la rodeaba el
bonisimo Navarridas, y se alegraba de llevar direccién contraria, para no topar con ellos en el camino. Venian de Oriente los
Idiaquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia Miranda de Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste. Habiendo determinado el viajero salir a la caida de
la tarde, revelaron todos su pena a la hora de comer con una inapetencia desusada en aquella casa. Habian regalado las nifias
a D. Fernando un caballo hermoso, con los mejores arreos que daba de si la industria del pais; fineza que agradecid, como es
de suponer, en tales circunstancias, prometiéndose corresponder a ella con otra superior en cuanto llegase a Madrid. Y como
manifestara deseos de tomar a su servicio, para llevarsele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de los que
acompafiaron a las nifias en el viaje a Ofate, accedid Demetria gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada lealtad y
diligencia, no vacilé en admitir la propuesta, pues no habia para él mayor gusto que emplearse en el cuidado y servicio de tan
noble caballero. Las cuatro serian cuando abandoné D. Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas fueron a
despedirle. Las nifas, con Dofia Maria Tirgo, D. José Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al llegar
a este se aped D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba a dar un paseito.
Hablaron, como es de rubrica en estos casos, de la proxima vuelta. «Ya, ya: jsi seremos tan tontas que creamos que vuelve
por aqui! Deseando esté él perdernos de vista» decia Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal. ;Pues no ha de
volver? Me lo ha prometido, y las promesas de caballeros de esta calidad son como una escritura ante notario...». «Si, si, fiese
usted de escrituras ni de promesas». Y Gracia: «También a mi me ha dado palabra de volver, y si no vuelve, no tiene él la
culpa, sino la novia, que le atara a la pata de una silla». Y dofa Maria Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabra él lo que tiene
que hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas cortes y en esas grandezas, se acordara de estas pobres aldeanas, que



se han esmerado en hacerle la vida agradable». Calpena sentia un nudo en su garganta; deseaba poner fin a la despedida,
que se iba haciendo en extremo patética, y no sabia ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar la emocién vivisima
que le embargaba. Dio el alto D. José Maria diciendo: «Vaya, de aqui no pasamos», y el viajero apresur6 la escena final.
Dejose abrazar por el cura; apreté con efusion las manos de las nifias y de Dofia Maria, y afiadiendo pocas y oportunas
palabras, monté a caballo y se alejo al paso, volviendo atras la vista. Gracia y Don José Maria lloraban. Demetria, un tanto
descolorida, conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Dofia Maria agitaba
su pafuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde perderian de vista a la noble familia, se pararon
para darle el ultimo adiés. Las dos nifias y la sefiora azotaban el aire con sus pafiuelos; Navarridas repetia estas
demostraciones con su paraguas en una mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vieron mas.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y melancélico, sintié un subito anhelo de volver atras. Tan
repentino fue, y al propio tiempo tan vivo, que maquinalmente paré el caballo y pregunté a Sabas: «;Ddénde estamos?  Cuanto
hemos andado?».

-¢,Qué, sefior, se ha olvidado algo? ; Tenemos que volvernos?
-No, es que... En efecto, se me olvidé algo; pero no me hace falta. Sigamos.

-Se esta tan bien en la casa de Castro, sefior, que siempre que uno sale, cree que se deja algo en ella. ;Y qué es lo que se
deja? La querencia, sefior, la querencia de casa tan buena.

Permanecié D. Fernando silencioso, y con igual economia de palabras continué larguisimo trecho, hasta que, ya de noche,
aproximandose a La Bastida, entablaron amo y escudero el siguiente dialogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida... las despedidas jay!, son siempre muy penosas, y
mas cuando uno se separa de personas tan buenas, tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a
posesionarse de esta cabeza mia los pensamientos que motivan mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a mi servicio,
ademas de tus buenas prendas, otras razones... No me entiendes. Recordards que anoche, hablando ti y yo de la Corte
carlista, donde padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido para
mi la Unica luz que distingo en la obscuridad que me rodea».

-¢,Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.

-Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habian servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista;
que el uno es compadre tuyo, y que marché a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aqui tienes la razén de
que yo corra hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible. LIévame alla, que para eso, y
nada mas que para eso, vienes conmigo.

-Verdad, sefior: el que vino de alla, escapado, corrido, muerto de hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y
compadre mio, y ahora esta con su familia en Lecifiana del Camino, a legua y media de Miranda.

-Pues alla nos vamos.

-Si el sefior tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida sera bastante para el ganado. Si salimos al alba,
llegaremos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a la hora de comer caemos en Lecifiana.

-Perfectamente... ¢ Estas bien seguro de que tu primo trabajaba en la Maestranza?

-Donde hacen las balas, si, sefior. Es herrero y fundidor, y entiende de toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes,
molinos y chocolateras. Diez meses se ha llevado trabajando para la faccion, y visto que no habia de aqui, y que sobre no
pagarle le acusaban de masoén, se escabulld y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde tomé el camino de su
pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como dije a Su Merced.

-Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar -dijo Fernando, picando espuelas-, pues cuando se me mete en el
alma la curiosidad, no sé lo que es paciencia, y quisiera convertir las horas en minutos.

La conversacion de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto de partida
de su jornada. «¢Qué estaran haciendo ahora en la casa de Castro? Se habran puesto a cenar. De seguro se preguntan unos
a otros: -¢ En donde estaran ya D. Fernando y Sabas? ;Habran llegado a La Bastida?...». «La vida no es mas que esto, sefor
-dijo el escudero-, y ella y la muerte son lo mismo: unos se van y otros que se quedan... unos que vienen y otros que estan,
porque vinieron antes, los cuales un dia les tocara también ser... idos. Todos, sefior, fuimos venidos y seremos idos».

Nada les ocurrié en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en Miranda, a donde llegaron al siguiente dia. Vieron
mucha tropa ociosa; no habia operaciones; el ejército del Norte aguardaba que sus generales tuvieran un plan. Todo el interés
de la guerra lo absorbian entonces las atrevidas expediciones de Gémez y de D. Basilio. El primero se paseaba por las
Castillas y Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba a las Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y
corridose por el rifién de Castilla hasta muy cerca de La Granja.



Sin detenerse en Miranda mas que lo preciso para dar pienso y descanso a las caballerias, continuaron Calpena y Sabas su
marcha, hasta parar en Lecifiana del Camino, lugar misero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de
Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues
en las primeras casas del pueblo dieron con él, a la puerta de un herradero, en ocasion en que con otros hombrachos se
ocupaba en calzar unos mulos. «Bonifacio -le dijo su compadre, sin mas ceremonia-, venimos en tu busca, porque este
caballero noble quiere platica contigo».

Un tanto receloso y hurafio en los primeros momentos, después franco y comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo,
como de cincuenta afios, la cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio los ultimos
martillazos en la pezufia del animal, y mandando traer un jarro de vino, entré con su compadre y el caballero en la Unica pieza
vividera de la herreria. Atizandose tragos de mosto, respondié a las preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.



-IX -

«jQue si conozco al Sr. Negretti!... jSi era yo el obrero que mas queria D. lidefonso, y a D. lidefonso le queria yo como a mi
padre, por mas que seamos los dos de la misma edad, afilo més, afo menos! Y no se hallard otro, lo digo yo, que mejor
entienda de todas las mecanicas del mundo, asi como no le hay de tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de sus
manos o de las manos que obedecen su idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el sefior dice: tal hombre no cuadra en el
servicio de aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesiastico. Tanto a él, como a todos los demas que no éramos de
Guipuzcoa, nos traian entre ojos, y como por la influencia del sacerdocio, que alli siempre esta de centinela, habia entre
nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a decir si D. lldefonso era masén volterano, que si no confesaba, que
si tal... Hasta que un dia, alla por Julio, hallandonos en Durango, los mequetrefes de la Comision que son los registradores de
cartas, todos ellos muy aclerigados, legos de convento, mandaderos de monjas y viceversa, salieron con la gaita de que D.
lldefonso se carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo pesebre... Justo, el Sr. Mendizabal.
Resultado: que al maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa majestad. Sali6é a su defensa el Infante D.
Sebastian, diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre que mas valia en ella y que mejor hacia las
cosas. Resultado: que le soltaron; pero no le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguian dos o tres iscariotes, y el
hombre andaba tan aburrido, que hasta perdi6 las ganas de comer. Por aquellos dias nos pusieron un comandante nuevo de
director de talleres. Era una acémila muy aclerigada, que no entendia jota de nuestro oficio. Habia sido seminarista, ordenado
de menores; después sirvié en las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le hicieron
capitan de golpe y porrazo; y como el Rey es asi, que no ve mas que por los ojos de cuatro cebones que estan siempre
grufiendo a su lado, aun pensaba que andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hagote
comandante de ingenieros. Pues una mafiana estdbamos trabajando como locos para terminar unas granadas, cuando el tal
comandante le dijo al maestro que aquello estaba mal: trabaronse de palabras, y D. lldefonso, que es hombre de malas pulgas,
de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, de tanto andar con él, le arre6 una bofetada tan tremenda que le puso patas
arriba, echando espumarajos por la boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armé. Resultado: que a D. lidefonso le
metieron preso otra vez, y venga consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre, cargado, dijo que se marchaba, y que la
culpa tenia él por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como es la faccion...

»Pues hay mas, sefior. Luego empezaron a buscarnos camorra a mi y a otros dos castellanos. Que si éramos de la cascara
amarga, masones o perdularios ateos. Yo no hacia caso, y seguia en mi trabajo. Pero un dia me acusé un chico de Eibar de
que yo habia dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin pensar, cuando no le sale bien un
trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la cara y le quema... pues de esas cosas que se dicen: total, nada. ;Pero Sefior,
yo, buen cristiano siempre, como habia de hablar mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no por eso deja uno
de ser apostdlico romano, al igual de ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi pecho, llevo,
mirela usia, la medalla de la Pilarica, que me puso mi madre... Pues nada, que alli sali6 el capataz, uno de Lezo, que le llaman
Choriya, de esos que se comen los santos, y amenazandome con un martillo, dijo que yo merecia que me atravesaran la
lengua con un clavo ardiendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le respondi que las peinetas eran
para él, y tres mas. Resultado: que me castigaron, y vino un capellan a echarme predicaciones, y lo mandé también a donde
me pareci6. Por esto, y porque a uno no le pagaban, resolvi marcharme, y una noche me escapé con otros dos mozos, que
también son de aca. No mas, no mas faccion. Buen chasco nos habiamos llevado, pues creiamos que alla ganariamos un
jornal lucido, por ser aquello Reino pretendiente; pero nos salid la cuenta fallida, porque alli no hay mas que miseria, malos
tratos y desconfianza de todo el que ha mamado leche castellana, como yo, que en tierra de Burgos, donde mismamente
estampod sus patas el caballo de Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos vuelto aca sin un maravedi, ladrando de
hambre, y ahora nos vemos en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese pavo acuético, que antes cegara que verse
Rey de las Espafias.

»A eso voy, si, sefior... Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr.
Negretti. Voy a eso: bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme a mi terreno, era el
no ver tasado el vino, que alli se lo daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que aqui lo bebemos de lo mejor sin
pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Dofia Prudencia y a la sobrina. jCarachis, qué guapa es;
vaya un golpe de ojos! Oi decir que en Madrid un sefior principe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de él, por
quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde se arrancé la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusién de
su principe, la trajeron aca, y qué sé yo qué mas historias... jAh!, ya me acuerdo: que la nifia, a quien llaman Dofia Laura o
cosa asi, es rica, pues su padre le dejo mucha pedreria fina de diamantes y topacios amarillos; pero que tenia mas opulencia el
principe, su novio, el cual sélo en tierras habia de heredar media Espafia y una porcién de islas de mar adentro. No sé, sefior:
cosas que dicen los criados, y que seran mentira, pienso yo... Vi a la tia y sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no
sé mas sino que D. lidefonso iba alla los sabados para volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que
cuando se retird del servicio de la faccion se fue a Bilbao, donde vive la familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti,
ni he tenido de él mas noticias que lo que decia este o el otro de mis compafieros, hablar por hablar...

-Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernando gozoso por lo que sabia, ansiando saber mas-, y cuénteme todo lo que oyo,
sin omitir nada, ni aun lo que charlaban sus compafieros sin conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas.

-Ahora voy... Antes diré a usia una cosa que se me habia olvidado. Por dos veces me pregunto el Sr. Negretti si yo conocia
algun chico de confianza para mandarlo de propio, con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a ninguno conocia,
como era la verdad. Digo esto, porque como el sefior viene de La Guardia, y segun parece ha estado alli tres meses largos,
calculo yo si aquello que me pregunté el maestro tendria que ver con la persona de vuecencia.

-Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi; pero si al fin lo despaché Negretti, no llegé a La Guardia.

-No puedo asegurar a usia que D. lldefonso llegara a mandar el propio; pero se me antoja que si, porque habia en Durango
un tuerto recadista que iba por los pueblos con un nifio Jesus pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos dias le vimos



vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Alava con su santirulico; después no le vimos mas.
-Tampoco parecio por alla ese mensajero. Siga, siga, que aun le queda mucho en la memoria.

-Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofia Prudencia se veia y se deseaba para resguardar a la nifia de tantisimo
pretendiente como la acosaba, por el aquel de su hermosura... jCarape, qué boca de cielo, qué gancho! Un capitan de barco la
vio, y quedd enamorado. Dos mas de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero ella diz que a ninguno hacia
caso, motivado a que no podia echar de su pensamiento al principe difunto. De esto habldbamos los amigos de D. lldefonso, y
uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el embustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe por inventar
cosas, nos decia: «Yo me pienso que el principe no se ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la defuncién para
desenamorarla, porque asi conviene a la familia; y apostaria yo a que el serenisimo galan anda de la ceca a la meca
disfrazado, buscandola, al modo de lo que pasa en las historias inventadas, que a mi me parecen verdad; y creo que nada de
lo que rezan los libros es mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por el revés». Nada, sefior: con estas
habladurias nos entreteniamos a la salida del trabajo, y uno decia peras, otro decia higos, y pasabamos el rato... En fin, sefior,
creo haber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo mas me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto
de que no se vaya hasta la noche o hasta mafiana.

-Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... ¢ Cree usted que encontraré en Bilbao al Sr. Negretti?

-Seguro... Y si él no esta, estara la familia, de contado. No tiene usia mas que preguntar en Bilbao por la casa de los
Arratias. Cualquier chico de las calles le dara razén. Es alli por la Ribera. No tiene pérdida.

-4 Y esos Arratias son...?
-Hermanos de Dofa Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.
-Vamos, son armadores.

-Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una bebida que llaman cerveza, mas amarga que los
demonios; y arman también barcos chicos para la pesqueria del escabeche... Si no estuvieran alli D. lldefonso y su esposa y
sobrina, los Arratias le daran razoén cierta de donde moran.

Consultado Gay acerca del camino mas corto y mas seguro para ir de Lecifiana a la capital de Vizcaya, manifesté que
aunque lo mas derecho era tomar la vuelta de Ordufia, no le aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte plagada de
facciosos. «Tu ya sabes -dijo a su compadre-. Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y alli tiras para
arriba, a esta mano. ¢ Sabes la sierra del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Villamezan, y
ya estas en tierra de Mena. De alli a Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia en cuatro
dias, con descanso.

No paraba mientes en ningun peligro don Fernando, que sin oir otra voz que la de su esforzado corazoén, ansiaba lanzarse
hacia el cumplimiento y remate de la empresa, por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su espiritu de nuevo se inflamaba
en la querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese los moldes de lo comun. jA Bilbao por Aura! Tal era su
divisa, y ya se le hacian lentas las horas, pausados los minutos que tardara en realizar algun descomunal esfuerzo por la idea
y fines que tal emblema expresaba.

Ocurria esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en Trespaderne, a punto que salia un destacamento de fuerzas
cristinas, y no tardaron en informarse de que una partida que habia bajado del puerto de los Tornos, y otra que anduvo por
Pefia Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy principal del valle de Mena, para recorrer aquellos pueblos y llevarse
cuanto encontraran. A todos los trajinantes que iban en tal derrotero encarecia el alcalde de Trespaderne la conveniencia de
que se detuvieran dos o tres dias hasta que la situacion se despejase. Insistia Calpena en continuar al siguiente dia su camino;
pero tales razones le dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que hubo de
resignarse, pataleando, a una corta espera, que aseguré no pasaria de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso
mayor detencion y hacer acopio de paciencia. El mesén o parador en que se habian instalado era de lo peor del género, similar
de las famosas ventas manchegas: la Unica estancia que ofrecia relativa comodidad ocupabala Calpena; y no sabiendo éste
qué hacer en el largo aburrimiento y plantén fastidioso, pidié tintero y pluma, pues desde que salié de La Guardia le habia
entrado una viva comezon de escribir. 4 A quién? A los tres puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos
de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La nautica rosa de aquel corazén no tenia Occidente... Como la querencia del Sur
habia tomado en él extraordinaria viveza, por el camino redacté mentalmente multitud de cartas dirigidas a la misteriosa deidad
que le protegia haciéndole suyo en el presente y en el porvenir. En posesion ya de los avios de escribir, se dijo, preparandose
de papel: «Lo primero a ella...». Pero con toda su aplicacion, no pudo pasar de la primera linea: «Mi sefiora desconocida...»,
férmula que varié hasta lo infinito, sin encontrar la mas apropiada. «Sefiora incognita, mi muy amada protectora...». Y luego de
encontrada la féormula, ¢qué le diria? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de la pluma, encontrole
Sabas, que subié a decirle presuroso: «Ahi esta ese sefior... Oiga las voces que da, y el ruido que arman sus criados y
caballerias. Es el viejo Urdaneta, D. Beltran de Urdaneta, ¢sabe, sefior?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en La
Guardia con toda su familia... Vera qué viejo mas salado. Va también hacia Mena, donde esta su hija, casada con el
mayorazgo de Maltranay.



-X -

-jAl demonio tu y D. Beltran! Me has asustado. Crei que se trataba de otra persona. jSi yo no conozco a ese viejo, ni le he
visto en mi vida!

-Pues ahora tendra por fuerza que verle y que tratarle, porque es parroquiano antiquisimo de este meson, y en él para
desde el siglo pasado, siempre que va y viene. Como el Unico cuarto decente es este, él tiene costumbre de ocuparlo: el
mesonero le ha dicho que se acomode aqui con el sefior, que también es persona de la Grandeza de Espafia.

-No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasion hacer conocimientos-. Me iré a un pajar, y que venga ese D.
Beltran o D. Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo huésped llegara, abrese la desvencijada puerta y penetra
un simpatico y noble anciano, de buena estatura, algo rendido al peso de la edad, de afable rostro y modales finisimos,
revelando en todo el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone usted, sefior mio, esta invasién de su aposento. La
edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, desalojarle... no faltaba mas. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro
hotel no hay mas que una estancia, la compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de estorbarle;
y sabiendo ya con quién he de vivir veinticuatro horas, sélo afiado que es para mi gran satisfaccion la compafiia de persona tan
principal».

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insinuante viejo, propuso retirarse dejandole toda la pieza, para mayor
comodidad y desahogo; a lo que contestd D. Beltran que por ningun caso lo aceptaria. «Respondo de que a poco que nos
tratemos, mi compania no ha de serle a usted desagradable, pues a mi, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya la
suya». A un movimiento de sorpresa interrogativa del joven, dio respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos
conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi nieto, y
en las veinticuatro horas que alli me detuve, no han cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted. El cura
Navarridas y las nifias de Castro estiman a su huésped en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo... por qué serie de
accidentes fue usted a parar alli, el servicio que presté a las nifias, su conducta valerosa, gallarda... Y como al propio tiempo sé
que D. José Maria le hablé a usted de mi, démonos por reciprocamente presentados, y tengamonos por amigos de larga
fecha... digo, larga no, porque es usted casi un nifio».

Decia esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su
agrado por tantas amabilidades, le dijo, reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la
silla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el domicilio comun mientras usted escribe».

-No, sefior: s6lo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero ahora que tengo compafiia tan grata, quédese para
mafiana la escritura...

-Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien.
Siempre que paro aqui, me paso las horas junto al hogar, en companiia de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos y
perros. Ya me conocen hasta los animales.

-También a mi me gusta engafar las horas en las cocinas de los pueblos, mirando las llamas del fogon, sintiendo el hervir
de los pucheros, y echando un parrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltran.

-Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis afos, tomar medida a estas desvencijadas escaleras. jQué
recuerdos tiene para mi esta casa! No le exagero a usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La primera, no
hace nada de tiempo... el afio 780, yendo con mi padre a una caceria, invitados por mi pariente el Condestable, el padre de
Bernardino Frias, a quien usted conocerd; la segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en las Franciscanas de
Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo ya. Por aqui pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a
casa de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento es de las que no se olvidan. En este parador, cuando ibamos
a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de Bailén... En fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apostdlicas, y
habia pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema. Ibamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo
(padre de estos chicos), Pedro Alcantara y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para tomar un barco que salia de
Santofa, y nos llevé a La Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan peripecias.

Tomaron posesion del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de castafio, y D. Beltran anuncié alegremente que habia
mandado asar un cordero y preparar ajilimajilis.

«Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas elementales y primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos
de la cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la mas alta, o la de estos infelices, reforzada por los gatos y perros, que
ya tiene usted aqui, buscando mis halagos».

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habia subido en el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos
magnificos lebreles le hacian la guardia a un lado y otro de la silla.

«A mi, Sr. D. Fernando -continud-, no me dé usted términos medios. O los palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde
cocina. Y en cuestion de bello sexo, que siempre fue una de mis mas caras aficiones, o las damas encopetadas, o estas



gallardas bestias campesinas... Que nos traigan vino blanco, que aqui lo hay superior. Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si
no tiene vino blanco, que mande por él inmediatamente a casa de Sopelana».

-Lo hay, sefior Marqués -dijo la moza-, y ahora mesmito se lo traigo.

-Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por viejo... (¢, Tu sabes lo que dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el
otro?... Luego te lo diré...) Pues si a mi no me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no haras lo mismo con este
caballero tan guapo.

-A fe mia, que lleva usted bien sus afios, Sr. D. Beltran -dijo Calpena-. Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las
prendas todas del caballero de raza.

-iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro
como en mis mejores tiempos; pero la vista se me va. Hay dias en que no veo tres sobre un burro, y si sigo asi, pronto quedaré
ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi edad, habra usted oido mil leyendas. Hay
quien cree que he cumplido el siglo, y que me rebajo... Patrafia: hace lo menos diez afos que renuncié a ese inocente
coquetismo.

-No representa usted -dijo Calpena queriendo halagarle- arriba de setenta... setenta y dos todo lo mas.

-jAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un poquito, y llegue hasta los setenta y ocho. Si sefior: yo
vine al mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha
y este picaro 36. Si sefior, en 1758: le llevo once afios a Napoledn y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart era mas viejo que
yo en dos afos, y Schiller un afio mas joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me llevaba doce afos, y yo le llevo nueve a
D. Manuel Godoy. Como Napoledn, otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven, Moratin, Talma, eran mucho mas
jévenes que yo...

-jQué prodigiosa memoria!

-No diga usted memoria; diga usted afios. Cuando uno va de capa caida, se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en
comparar vejeces... Consolemos, yo mis cansados afios, usted los suyos verdes, con este vinito blanco... jAh, sefior de
Calpenal!, habra usted pasado en la casa de Castro una temporada agradabilisima...

Ponderé Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aquella sefioril y opulenta mansion, y al panegirico que
hizo de sus habitantes, asentia D. Beltran entornando los ojos y paladeando el vino.

«Si, si... las nifias son dos angeles, Demetria un prodigio, Navarridas un santo, tan carifioso, tan servicial... aunque a veces
el exceso de su amabilidad resulta un poquitin enfadoso, ¢verdad? Y en cuanto a Dofia Maria Tirgo, que es otra santa, otro
prodigio, otro angel, no dudo que le habra mareado a usted mas de la cuenta, hablandole de linajes, su ciencia y su mania».

-Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos genealdégicos: por ella estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas
e ldiaquez. De los entronques con las primeras casas de Aragon y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de mil y mil
varones insignes y de santos gloriosos.

-Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados -dijo gravemente D. Beltran, con cierto desdén de buen tono hacia
las humanas grandezas-. También nos vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre estén en los altares... Y esta vena de
la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi familia.

-También supe por Dofia Maria y su hermano -prosiguiod Calpena- el proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también
noble y poderosa de Castro-Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las doncellas,
Demetria, de quien sélo con nombrarla creo hacer el mas cumplido elogio.

-Oh, si: la nifla es una monada, y da gusto verla jugando a la administracion.

-Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y mérito pueda igualar a tal nifia, han tenido que pedir un
esposo a la casa de Idiaquez.

-Si, si... -murmuré D. Beltran indiferente, pensativo, dejando correr su mente por espacios distantes.
-Y sélo en ella se ha encontrado un varén digno de tal hembra.
-Si, si...

-No puede usted figurarse los encarecimientos que de su sefior nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos
Navarridas.

-Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades, indudablemente, grandes cualidades... ; Qué duda tiene?...
Juicioso, grave, reposado... cumplidor de todos los preceptos...



Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltran en aquel asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al
noble anciano se le caeria la baba en demostracién de su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marqués de Sarifian.
Notd ademas en el buen sefior contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente habiase alargado;
parecia mas viejo, por la desaparicion de la sonrisa que le rejuvenecia. Dos suspiros hondos salieron de su pecho.

Sentiase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando satisfacerla, se dijo: «Aqui hay algun secreto, quizas
discordias de familia. ; Qué sera? He de tirarle de la lengua a este vejete para poner a prueba su discrecién». Pensando asi, no
cesaba de observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano. No habia visto nunca
Fernando rostro tan expresivo, de tanta movilidad y viveza, mascara de consumado histrion que interpreta las agudezas y
marrullerias, asi como las benevolencias seniles. De todo habia en la cara de D. Beltran, finamente aristocratica, de lineas un
tanto angulosas ya, por causa de la vejez. Calpena recordaba las imagenes que habia visto de Voltaire, de Talleyrand, del
abate L'Epée.

Las horas se deslizaron placidas en la cocina, gozando D. Beltran las delicias de su popularidad en aquellas tierras. No
cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita de gran sefior
que sabe mantenerse en su puesto, mostrandose bondadoso y familiar con los humildes. Admiré6 Fernando la gracia y
flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que no era todo buenas palabras, pues
cuando alguno de los visitantes se condolia de su precaria situacion, echaba mano D. Beltran a su culebrina de seda verde, y
alli era el salir de monedas. Para los chicos llevaba siempre provision de cuartos, que profusamente repartia. A pesar de
pertenecer el noble anciano a lo que podriamos llamar el siglo de las tabaqueras, no habia gastado nunca rapé. El
contemporaneo de Napoledn, de Haydn y de Luis XVIII, anticipandose al siglo siguiente, fumaba, y de su repuesto de buenos
cigarros puros y de papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardia,
arte supremo de ser aristdcrata en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debia su popularidad en todo el pais, desde
Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajilimdgjilis, tratdé Calpena de sonsacar a D. Beltran alguna
revelacion que aclarase el punto obscuro que aquél habia creido ver en la familia de Idiaquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo
esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subian a su aposento para recogerse, D. Beltran, apoyandose en el brazo de
Calpena, dijo a este: «jAy, querido!, me acuerdo en este momento de que existe una razon poderosisima para que no
durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me habia ocurrido antes... ;No adivina usted lo que es?... Pues que ronco
estrepitosamente... toco la trompa y el violin, imito el trueno y el gallo... segun me han dicho, que yo no me oigo... y con mis
ronquidos no podra usted pegar los ojos en toda la noche».

Fernando le replicé que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacia maldita la gracia la musica, que con programa y
todo le anunciaba su amigo. «No, no -afiadi6é este-, no consiento que duerma usted aqui. jBuena noche le voy a dar!... jSabina,
Gervasia, chicas!...».

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltran, que alli no pedia, sino mandaba, les dijo:
«Chicas, dejad vuestra habitacion a este caballero. Podéis, por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y tu, Ginés, bien
lo puedes pasar en la cuadra». Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el précer disponia, y Urdaneta, mientras su paje le
desnudaba, ya preparado el lecho con buen abrigo, bromeé con D. Fernando: «La solucion no ha podido ser mas oportuna.
Ventajas para mi: que no estaré cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener publico. Ventajas para usted:
que no oira mis acordes, lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecer sonambula una de las mozas, la mas bonita por
cierto, es facil que se le meta a usted en el cuarto a media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta mafiana».



- XI -

Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le dispusieron, era que aquella misma noche y por
inesperado conducto habia de conocer algunos hechos que le descifraban el enigma de la familia de Idiaquez.

«Sefior -le dijo Sabas cuando entr6 a prestarle servicio de ayuda de camara-, si no tiene mucho suefio le contaré los
chismorreos de la casa de D. Beltran, que me ha estado refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por siete, y se pirra para
sacar a relucir las... cosas de sus amos».

-Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta mafiana, y procura que nada se te olvide de esas
hablillas de tu amigo, sin reparar que sean mentira o verdad.

-Pues sabra su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo estan a matar. D. Beltran ha sido toda su vida un
disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho mas que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras tierras
de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador y de pufio tan cerrado, que no hay mas que pedir. Vea su merced trocados
los papeles: el viejo proédigo y manirroto, como un muchacho que esta en la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta y
razén, como un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir que D. Beltran ha sido y es el
primer calavera del Reino, y que se ha pasado la vida en comilonas, cacerias, recreos y larguezas de principe, con mucho
aquel de buenas mozas, y viajes para aca y para alla. El lujo de su casa y los trenes que tenia daban que hablar, sefior.
Verdad que otro mas generoso y mas galan no le hubo: él se divertia; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegé ningun pobre
que se fuera desconsolado. Semejante a D. Beltran en lo dadivoso, aunque menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien
llamaban D. Fatrique o D. Futraque; y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa antes... la cual
quedd hecha polvo; y con los restos de ella, y el caudal no grande, pero limpio, de los Ididquez, ha podido Dofa Juana Teresa,
Marquesa de Sarifian, esposa del D. Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que es la que ogafio quieren hijo y
madre librar de las manos pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D. Federico, la sefiora viuda y el Marquesito ataron
corto al abuelo. Este rezongaba; ;pero qué remedio tenia mas que bajar la cabeza? Cada poco tiempo, gran pelotera en la
familia, porque D. Beltran pedia ocho para sus necesidades y no le daban mas que tres. Si corto le ato la sefiora, mas corto
hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse cargo de manejar el caudal. Cada dia le daban a D. Beltran
menos de aqui, y el pobre sefior, con el aguijon de sus vicios rancios, trinaba y se le comian los demonios. Habia venido a ser
un nifo, el nifio de la casa, el sefiorito juguetdn y travieso a quien se dan los domingos unas pesetillas mal contadas para que
se divierta. A la postre, viendo que no podian hacer carrera de él, y que cuanto mas le daban, mas pedia, le privaron de
emprender viajes, quitaronle coches y caballerias, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado se vio el nifio anciano, que
fue y quiso despefiarse por una gran sima que hay més alla de Cintruénigo; pero... lo dejé para otro dia. Y también se fue una
noche hacia el Ebro para darse un remojon; solo que por estar el agua muy fria, no se determiné.

Lo demas que refirié6 Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el cronista de la casa de Ididaquez, Tomé Torres, quedd
bien presente en la memoria de Calpena, que con aquellas noticias se durmid, aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se
veia D. Beltran en extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba medio de pagar, tomaba dinero a
préstamo, pues por artes del demonio su crédito era grande en aquellos pueblos, y la casa no tenia mas remedio que pagar las
deudas contraidas por el gran nifio, para evitar desdoro y escandalos, resultando de aqui mayores disturbios entre los tres,
abuelo, nuera y nieto. Ultimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la boda con la mayorazga de Castro, iniciado por
Dofia Maria Tirgo, D. Beltran no intervino para nada. Mostrose después algo inclinado a la oposicion; pero su nieto lo estimé
como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al anciano que saliese por donde le dictasen sus
marrullerias. El venir a La Guardia con la familia, no fue por acompafiarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto
de visitar a las nifias y a sus tios, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le
sitiaban por hambre, arrancabase como los lobos en tiempo de nieve. Del primer tirén se iba a Villarcayo a que le sacase de
apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachon: alli pasar solia grandes temporadas explotando a su yerno, hasta que este y
la hija se cansaban, y con buenos modales le reexpedian para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa sefiorial y tomaron el camino de La Guardia. D. Beltran se habia procurado
algun dinero, no se sabe cémo, y llevaba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los criados con las maletas, y cuanto
pudiera necesitar un gran sefior que viaja por recreo. En La Guardia hicieron alto los Marqueses de Sarifian y el Sr. de
Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna
cuestion de ochavos; mas todo quedo en la familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltran a que se quedase
por lo menos una semana; pero el procer, pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a su hija y nietos
de la otra banda, dejé los ocios de La Guardia al dia y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por los mismos
caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde ocurrié lo que referido queda hasta la noche en que mudaron de
cuarto a Fernando para evitarle la desazon de los ronquidos. Durmié tranquilamente el joven, sin que turbase su suefio el
sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le habia D. Beltran, y por la mafana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse,
entré6 Tomé Torres a decirle de parte de su sefior que le esperaba para tomar juntos el desayuno.

«¢ Y para cuando -dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente en la cocina, tomando chocolate-, para cuando
calcula usted que se verificara la boda?».

-¢Qué boda?
-La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldra la conformidad de ambos...

-O no... ;jUsted qué sabe? Podria suceder que el trato determinara una repulsién, un antagonismo de caracteres...
Perdoneme querido Calpena; pero no puedo ser mas explicito. El respeto que debo a la familia me veda extenderme mas en



asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le diria que nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle en
autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. Su caracter es radicalmente opuesto al mio... En
cuanto a la boda, no pienso en intervenir para nada en ella. Alla se entiendan.

-¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

-Quizas... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.
-iOh!, eso es imposible.

-O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende de mi que le diga lo que sabe mejor que yo.
-D. Beltran, ignoro por qué me habla usted de ese modo.

-¢Quiere las cosas claras? Pues alla van las cosas claras. Me equivocaré mucho si no resultara el completo fracaso de los
planes de Dofia Maria Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mundo, y el corazén de las nifias casaderas no tiene para mi ningun
secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o porque esté enamorada de otra persona.

-jOh, no creo...!

-Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si que lo afirmo resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su
corazoén pertenece a otro.

-iD. Beltran...!

-iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho afios de experiencia, de observaciéon y conocimiento de las
humanas pasiones. Me basta una palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para comprender lo que pasa en
el animo de quien la pronuncia... He pasado un dia en la casa de Castro. Alli me contaron sucesos, escenas, lances,
aventuras... las he oido de boca de Navarridas, que las reviste de su candor. Las he oido de boca de las nifias, que en ellas
ponian su alma. No he necesitado mas. Sali de La Guardia con la impresion de que Demetria espiritualmente no se pertenece.
La pobre nifa, sin darse cuenta de ello quizas, ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre que no es mi
nieto... Ea, no digo més: es usted un gran tuno, si persiste en que yo le regale el oido con mis cuentos de viejo corrido.
También usted corre que se las pela. A su edad, sabia yo lo mismo que sé ahora o poco menos... Y punto final. Hablemos de
otra cosa.

-Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacion del viaje. Calpena mostré gran impaciencia. D. Beltran no tenia prisa. Su opinion era
que esperaran tres dias més, para ir mas seguros. Como D. Fernando manifestase el propdsito de seguir solo, le dijo
quejumbroso: «Lo siento en el alma, porque me inspira usted una gran simpatia. jY yo que iba a proponerle que se pasara
unos dias en Villarcayo! Vera usted qué agradable familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindisimas».

-No puedo, Sr. D. Beltran; no puedo detenerme. Créame que lo siento.

-Si, si, ya recuerdo: me conté Navarridas que tiene usted su novia en Bermeo, o no sé donde... que es un compromiso
antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble. ;Qué es ello? Alguna pasion de estas que nos ha traido el romanticismo.
Cuéntemelo usted todo. Siento que mis afios, y mas que mis afios, esta ceguera maldita, me impidan acompafarle... asistirle
como amigo, ver y admirar a su amada, que me figuro sera muy bella.

-Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltran, sera palido ante la realidad de esa hermosura pasmosa.

-Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos, que ahora se empefian en borrarme los objetos, han pasado
bellezas verdaderamente soberanas, bellezas celestiales... sublimes.

-Con todo, si usted viera esta, declararia que antes no habia visto nada.
-Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltran se rejuvenecia: se le encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los
labios.

«Lo que si estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta
Villarcayo».

-Si no se detiene usted mucho en el camino, para mi sera gran satisfaccion.

-Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los motivos de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta;



seré mas explicito en mis apreciaciones acerca del probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré algin consejo
para que se aproveche de ese fracaso quien debe aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, ;se aviene usted a que
vayamos juntos?

-Si sefior; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mas que horas.

-Bueno... ya se vera eso... Hoy pasaremos aqui el dia tranquilamente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no
sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con tan extremada discrecion. La juventud se ha
vuelto ahora mas taciturna y sombria que la vejez. Volvamos a los tiempos clasicos, amigo Calpena, y pongamos todos los
misterios del alma encima de una mesa y entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba lluvia, quedaronse, después de una corta salida, al
amor del fogén, en la cocina hospitalaria, acompafiados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros y
atizar la lefa crujiente.

«Amigo mio -dijo D. Beltran, refrescando memorias de su mocedad borrascosa-, mi experiencia cree prestar a su juventud
un gran servicio ensefiandole con mi ejemplo a poner frenos a la imaginaciéon, a no abandonar lo cierto por correr tras lo
dudoso. ;No me entiende? Pues oiga un poquito de historia personal mia, que se relaciona con la historia del mundo. El afio
795 me fui a Paris en persecucion de una hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios para trastornar a la
humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda después de las revoluciones y degollinas que armamos por las
ideas, por el pan o por el poder...».

-Dispénseme, D. Beltran. Ha dicho usted el 95. Me habia contado Navarridas que estuvo usted en Paris de secretario de la
Embajada el 89, y que presencié parte de la Revolucion francesa.

-Es verdad. Lo tomaré desde mas arriba. Yo me casé el 87 con una ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega;
enviudé el 88, al mes de haber nacido mi unico hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedi a Aranda que me destinase a
una Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de Paris. Todos los sucesos de la Revolucién, desde los
Estados Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo con su familia fue detenido en Varennes y llevado prisionero a
Paris, los presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el personal volvié a Espafia, y en Espafia y en mis Estados permaneci
yo hasta el 95... Como no es mi objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolucién, voy a mi cuento, y lo sigo
repitiendo que el 95 me fui a Paris en persecucion de una hermosura sobrehumana, a quien conoci en Zaragoza en casa de
mis primos, los Condes de Bureta.



- XII -

-Adelante. Loco de amor fue usted a Paris...

-En pleno Directorio, hijo mio. jQué distinto de aquel Paris del 88, tan aristocratico, tan tonico y elegante, en medio de los
sustos que ya ocasionaba la Revolucién incipiente!... Pero jay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo que volver un
poquito atras.

-Volvamos... Sali6 usted de Zaragoza...
-Despreciando un partido de segundas nupcias que me arreglé mi buen padre...
-4 Y era hermosa, D. Beltran?

-Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble, bien educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido,
incomparable para una vida de descanso, de opulencia prosaica, con probabilidades de larga sucesion, y mucha labranza,
recreos de campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo me escapé a Paris, como digo, y aqui
viene la moraleja...

-¢ Tan pronto? Segun eso, la hermosura ideal que usted perseguia...

-Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A los tres meses de revolver todo Paris buscandola,
pues la vida y las circunstancias especialisimas de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encontré, si... En una palabra: la
que para mi mas que mujer era una diosa, la que en Espafia me juré amor eterno, se habia casado con un jefe de policia,
protegido de Barras.

-iDemonio! Pues con la policia parisiense no jugaria usted, D. Beltran, si es que persistidé en perseguir a la beldad fantastica.

-Persisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y mariposeando de salén en salén, llegué a ser uno de los
predilectos en el de Madame de Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la noche en que vi entrar por primera vez a un
joven militar, melenudo y pélido, de menos que mediana estatura.

-Yale veo, ya...

-Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la duefia de la casa, que era una gran coqueta, para que usted lo sepa, una
coqueta saladisima, y temible, atroz, enloqueci6 al chico de Cércega. Barras no influyé poco para que se casaran... Pues sigo
mi cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina se la conté a Napoledn. A poco de salir este para mandar el ejército de
Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme, interesdndose vivamente en mi causa amorosa. La hermosura fantéstica no
tardd en aparecer en los salones de Josefina.

-Y alli...

-Si; pero ya el espectaculo del libertinaje parisién me habia arrancado toda ilusion. La prodigiosa hermosura se me deshizo
en humo... no sé como expresarlo. La sociedad del Directorio transforméd completamente mis gustos. §Quiere usted que lo
cuente todo? Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabé por enloquecerme.

-4 Y se atrevi6 usted, D. Beltran?

-¢Que si me atrevi? A fe que era la nifia asustadiza. Créalo usted: Napoledn era celosisimo, y algunos, no diré muchos,
algunos motivos tenia para ser tan escamon... Y ya no le cuento nada mas, porque es usted un nifio, y los malos ejemplos no
convienen a las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

-Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle que la leccion que ha querido darme no encaja en el caso mio: no
hay paridad.

-Eso, usted lo vera... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un arbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos
dice: «siéntate y come», es locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros arboles fantasticos, estériles, que en vez
de raices tienen patas... y corren... Yo desobedeci a mi destino, y por aquella desobediencia no he tenido paz en mi larga vida.
Créalo: donde no hay raices, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.

-Doblémosla. Un momento, D. Beltran... ;Y no volvié usted a ver a Napole6n?

-Le vi entrar en Paris victorioso después de Austerlitz. Afios después, cuando la guerra de Espafia, volvi alla con mi primo
Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frias, que hizo entonces la tonteria
de afrancesarse. Don José I le mandé alli representando a la Espafa napolednica... jtriste papel! Gran empefio tuvo mi primo
en presentarme al chico de Coércega en el apogeo de su grandeza. jY yo le habia conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita



Beauharnais!... Me resisti heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.
-4 Y a Josefina?

-Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis, le estuvo muy bien empleado, fui un dia a la
Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero no se digné recibirme. Era muy lagarta. Murié a los tres meses de mi visita. Fui a su
entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contd D. Beltran a su amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de
relieve lo que sugiriese alguna ensefianza util al joven Calpena, y esquivando los ejemplos de depravacion o cinismo.
Terminaban casi siempre las historias con sabios consejos, mandandole que aplicara a su gobierno ciertas ensefianzas, y que
en otras pusiese todo su estudio en no tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el biégrafo de si mismo habia
hecho. Asi demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el trato continuo iba tomando a su compafero de viaje, y este,
quedandose a media miel en algunos pasajes interesantisimos de la vida del procer libertino, agradecia el movil honrado de las
frecuentes omisiones historicas.

«No, hijo, no -le decia D. Beltran, al segundo dia, permitiéndose ya tutearle-. Yo he hecho locuras, y no quiero que tu las
hagas, no. Eres un chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces una vida pacifica y ordenada, por mas que sea obscura,
y no una vida de ansiedades y tropezones como la mia. Placeres sin fin he gustado; pero grandes amarguras he tenido que
tragarme, y heme aqui al fin de la vida, malquistado con mi descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, y no lo deseo para
tiv.

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesén de Trespaderne, después de dos y medio dias de parada)
platicando al paso de la pacifica mula de D. Beltran, repitié este la parabola del arbol: «<No me cansaré de decirtelo, hijo. El que
en su camino encuentra un arbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote si no se planta alli... Si lo desprecias y
sigues andando, te expones a no encontrar mas que paisajes fantasticos, efecto de eso que llaman miraje. Corres, corres... §y
qué ves?... pues un magnifico plantio de cardos borriqueros».

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser mas larga, porque el paso por Medina de Pomar era
peligrosisimo. Renegaba Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo, se proponia dejarle y partir
solo, arrostrando con su criado los peligros de la faccion. Mas Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya grave, ya jocoso,
pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a si. La confianza, que rapidamente crecia, le
fue quitando los escrupulos de descubrir sus interioridades domésticas, y por fin, una noche, hallandose en la cocina de
Villacomparada, se arrancé a decir: «Este nieto mio no sale a los Urdanetas, donde no hubo nunca roiicas. Su madre, que es
noble por los Ididquez, procede, por la linea materna, de los Rodriguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran capital con
la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivian. A estos sale mi nieto, en quien veras algo de lo que en la opinion
corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente.
Sabras que mi nieto mostré desde chiquitin una extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte afios era un prodigio; a
los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran, arreglaria el cielo y la tierra, y pondria cuenta y razén hasta en los dones de la
Naturaleza. Figurate que tiene veintiséis afios, y ya es calvo... si, hijo mio: se le cae el pelo de tanto cavilar haciendo nimeros,
y enfilando largas baterias de reales y maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez, de la sequedad del
entendimiento, donde no han entrado mas que los nimeros. Su cabeza es hermosa; su rostro correctisimo, con una expresion
glacial. La fantasia no existe en él. Es una maquina de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no suefia, no teme, no desea...
Dime: ¢ en conciencia crees tu que el no tener ningun vicio equivale a tener todas las virtudes?».

-iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinién sobre un personaje que no conozco, pues la pintura que usted me
hace, con ser muy buena, es pintura, y entre un retrato y su original hay siempre un abismo.

-Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... {Oh, no!... Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, si; te lo diré,
aungue me violente un poco. Rodrigo administra su hacienda como un matematico. Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen;
cumple con la Iglesia; jamas ha salido de sus labios una blasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los
ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo no ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa un solo
maravedi de propiedad ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo en vanas tertulias
de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura, querido, creerds que mi nieto
es un santo.

-iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su reverso.

-Y el reverso es muy feo... Si te empefias en que yo desdore mi casa dandotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la
compasion; para él la caridad es muy semejante a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos toda la
semana, para repartirlos metédicamente el sabado a los pobres que llaman a la puerta de la casa. ¢ Quieres que me alabe un
poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para que me salga el argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he
perdonado a mis caseros cuando se veian apurados por las malas cosechas o por otra desgracia, jlos pobres!, seria hoy el
primer ricachon de Espafia.

-¢Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

-iPerdonar!... jél! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido, permiteme que no diga mas. No es decoroso para mi
sacar a publica verglienza los defectos de personas de la familia. Yo he sido un disipador, un prédigo, lo reconozco; pero soy el
jefe de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso arbol caido, y merezco, si no que se me ame, al menos que se me
respete. Juana Teresa me odia porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores, los humildes me llaman a



mi D. Beltran el Grande, y a ella Dofia Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha ensefiado a mi nieto mas que tres cosas:
rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer a su abuelo... Dos afios llevamos de guerra sorda: el pasado rumboso y el
presente cominero son incompatibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a
una estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad, obligandome a pedirles lo que necesito. De aqui las
cuestiones, el choque inevitable entre mis apremios y sus negativas... entre mi caracter de noble en decadencia y el de ellos,
plebe enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran sefior... Noble naci, noble moriré... ;Ver yo una necesidad y no
socorrerla? Imposible. § Escatimar yo las recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy asi; me glorio de serlo, y creo que mi
piedad es el contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le diré: «Sefior, he sido un tal y un cual... pero vea Su Divina
Majestad estas cositas buenas que aqui traigo en mi haber...». Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito, comprendo que
se me tase, que se me sujete a cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me trate con esa
sequedad administrativa que me envenena la sangre, ni por que trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza,
tratdndome como a un nifio mal criado, y erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante, esto clama al
Cielo. jYo un nifio calavera... él un viejo regafion!... ;Has visto...? Tanto él como Dofia Urraca se me suben a las barbas, y me
rifien con cierta suavidad mas cargante aun que el desabrimiento, con cierta monita y caida de ojos propias de mojigatos... Un
dia se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las
muchachas bonitas que van a casa. Otro dia se me remonta Dofia Urraca porque he ido tarde a misa, porque me escabullo a la
salida de la procesion, o porque digo que nuestro capellan es un bendito alcornoque... Y luego me atacan los dos juntos,
porque me quejo de la poca variedad de las comidas, o porque no se me dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre
de mudarme diariamente; porque hablo de Paris, o porque sostengo que lo méas bello que Dios ha creado es la mujer; porque
me rio de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos
destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor vida posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano
uso al veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al espejo; porque no quiero arrinconar los retratos de
algunas hermosas damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi edad, de mi habito noble,
de mi condicidon generosa... §Verdad, querido Fernandito, que soy muy desgraciado en mi vejez, y que merezco otra familia?
jAy... la entereza me falta!... Me siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una forma fisica de la pérdida de la
dignidad... Que me muera pronto es lo que me conviene. ;Verdad que debo morirme, para no ser humillado, para no
padecer...?

Termino el pobre anciano sus quejas poseido de viva emocion, que se manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de
la nariz y de los ojos tiernos, la cual llegé a ser tanta, que hubo de acudir a ella con el pafiuelo.



- XTI -

«Vamos, D. Beltran, no se aflija -le decia el joven con sincera y honda lastima-. Seria usted muy desgraciado si fuera esa su
unica familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvanera...».

-Si, si... es cierto... -murmuré D. Beltran sonandose fuerte-. Pero tampoco alla jay!, faltan espinas... No es tanto como en
Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es para mi un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelias contra la
moral, querido Fernando... Pero déjales, que también ellos purgaran sus crueldades conmigo... Si, me las pagan, me las
pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi venganza, en el
castigo divino... Tu lo has de ver; no quisiera morirme sin verlo...

-¢Y qué hemos de ver?

-¢No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le esta preparando la mayorazga de Castro... La chica tiene
entendimiento, sabe juzgar friamente las cosas. Imposible que, después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de
aquella alma, aquel villano egoismo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame, mayormente cuando
su voluntad se encarifia con otro hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas que se alucinan: no se dejara
coger, no, en las redes candorosas de Dofa Maria Tirgo, ni en las astutas trampas de mi Dofia Urraca... De modo que...
figurate mi alegrén si triunfamos... y triunfaremos... jAh!, ese rofiica ha entrado en La Guardia pensando que pronto metera en
sus baterias de numeros las rentas del mayorazgo de Castro-Amézaga... No es flojo chasco el que se llevara... jAy!, si Dios me
concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar espectaculo tan delicioso... Créelo: pensandolo,
me rejuvenezco.

A esta ultima parte de las quejas y resquemores de D. Beltran, no presté Calpena toda su atencion, porque le distraia un
sujeto harto enigmatico que momentos antes se habia sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con fijeza impertinente.
No era la primera vez que le veia, pues al entrar en Villacomparada se les aparecié por delante caballero en un gallardo burro;
luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana, acomodando al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de
aspecto desapacible, ni sus trazas las que suelen caracterizar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco afios lo mas, y
era su estatura garbosa y aventajada; su rostro mas bien hermoso que feo, aunque cefiudo y lleno de obscuridades; su
vestimenta y calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas mas que de los valles amenos: zamarra y botas
altas, boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le veian. No hablaba con nadie; consumia fuertes raciones de
carne y vino, y comiendo y bebiendo, o sin mas ocupaciéon que hurgar el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en
mirar a D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado estudio. Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le
observaba también; y como nada advirtiese por donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés, aproveché las
cortas ausencias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros no supieron darle razén. Por el habla pareciales vizcaino: si
llevara armas, creerian que era cazador. No le habian oido hablar con nadie mas que con el burro, al cual debia de querer
como a hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observé Calpena que el del asno, sentado a la mesa pequefia con otros dos, persistia en
mirarle, como si le estuviera retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a él y pedirle
explicaciones. Pero consultado el caso con D. Beltran, advirtiole este que lo mas propio de personas principales era no parar
mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para nada. «Porque ahora resultard que él puede quejarse de la misma impertinencia
por parte tuya, pues mirando a ver si miran, ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus necedades
respectivas. Cambiemos de asiento, y asi le tendras a la espalda... Pues a mi también me mira... Voy a echarle un saludo con
la mano... ¢ Sabes que mas que de cazador tiene trazas de chalan o de tratante en caballerias? Veras como después de tanto
mirar, se sale con la gaita de que le compremos su burro».

Al siguiente dia, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse de Medina de Pomar, donde andaban a tiros
cristinos y facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les aparecié de nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente
con ellos entraba en la venta de Villalomil. «Oye -dijo Don Fernando a su criado-, hazme el favor de llegarte a ese hombre, y
con cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios busca por aqui, y cémo se llama; y si consigues entrar en confianza
con él, le preguntas que por qué me mira». Cuando cenaban los sefiores, entré6 Sabas a manifestar a su amo el resultado de
sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo. Preguntado habia, si, todo cuanto preguntar
puede un hombre que sabe su oficio de preguntdn; pero el otro no respondia mas que un marmolillo. «<Es mudo, sefior».
Observo a esto Calpena que él le habia oido hablar con su burro y con el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces,
sefior, sordo es -afirmoé Sabas-: mas gritos que yo le he dado, no le daria el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa».

Riéronse, y no se hablé mas del asunto hasta dos dias después, hallandose en los altos de Medina, con un tiempo
horroroso de agua, viento y nieve, que les obligd a guarecerse en unas cabafias de Recuenco. Despejado un poco el cielo,
aprovecharon una clara para seguir su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y no habian andado media legua
cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo toda la
tarde el desconocido, y al llegar al llano que hay cerca de Valmayor empez6 a dar carreras muy lucidas de una parte a otra,
cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera funcién de jineta borriquil. Admiraban aquellos las airosas carreras del
asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la destreza con que lo manejaba su extravagante caballero. Mas adelante
viéronle parado junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban, ya fuese con palabras, ya por sefias, mandé D.
Fernando a su escudero que se adelantase para pedir informes de sujeto tan extrafo.

«Y que le proponga que nos venda el burro -dijo D. Beltran-, que bien merece se le dé diploma de nobleza, elevandole a la
categoria de caballo de orejas grandes».



Volvié Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores. No sabian mas sino que el tal era bilbaino y que
solia venir por aquellas tierras a tratar de cortas de maderas para las ferrerias. A consecuencia de una enfermedad de la
cabeza, se habia quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo decia todo en vascuence o en un castellano de perros,
costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo que el sefior aquel no estaba bueno de la cabeza.
En Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo, y no les vino mal, porque arreci6 el temporal de duro toda la noche, y
fue una suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro dias tuvieron que permanecer alli, pues los caminos quedaron
intransitables, y la glacial temperatura convidaba a no abandonar la proximidad del fogon. Reiase D. Beltran de ver a su
amiguito tan descontento, y gozoso le decia: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegaras a donde te llama tu locura. Te
advierto que no siempre estriba nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice un refran; que yo sé por
experiencia cuan venturoso es llegar tarde en multitud de casos, tarde, si, y cuando ya las cosas no tienen remedio». No sélo
sentia Calpena contrariedad y disgusto por los entorpecimientos de su viaje, sino tristezas hondisimas, motivadas por causas
que no sabia desentrafiar. Encontrabase ya demasiado lejos de la sefiora invisible; veia muy agrandado el espacio entre su
persona y la desconocida y amante deidad protectora. Tantos dias sin saber de alla le inquietaban, le entristecian,
ennegreciendo horrorosamente la impresion de su soledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y
desalentado, sin que lograsen sacarle de su melancolia los cuentos galantes y las festivas anécdotas de D. Beltran, llegé hasta
sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante, pensd que debia volverse. jA dénde?, ja La Guardia, a
Madrid? Ni él mismo podia determinar a donde le llamaban sus reconditos anhelos. La mafiana calmd su confusion, y
despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y propésitos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao
por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que asi la Naturaleza como los hombres oponian al
generoso anhelo de D. Fernando, porque no bien abonanzd el tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los viajeros
por un tropel de gente que en direccidon opuesta corria: aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales, carros,
provisiones y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por la faccion. El
panico de que venian poseidos no les permitia precisar las noticias que daban. A muchos interrogdé D. Beltran, sin sacar en
limpio mas que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguian avanzando, como con
intento de cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba que componian la expediciéon seis batallones mandados por
Zaratiegui, con muchos caballos y artilleria; quién que eran la mitad de la mitad, pero los bastantes para asolar y revolver toda
la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos que conocian a D. Beltran, y le dijeron: «Sefior, vuélvase, y no piense en ir a
Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de los Monteros».

No necesité Urdaneta saber mas para volver grupas, siguiéndole Calpena de malisimo talante. Desandado el camino, como
a unas dos leguas encontraron tropas cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de Pomar no habia ya facciosos, y
que alli podian refugiarse con toda seguridad, afiadiendo que no tardaria mucho la tropa liberal en despejar todo el valle de
Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la
provincia de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones hacia la de Santander, también se le pondrian buenas
compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas contrariedades y las repetidas tomas de resignacion, habia llegado ya
Calpena a un estoicismo torvo y displicente. «¢Qué remedio tienes, hijo -le decia D. Beltran-, mas que bajar la cabeza ante el
destino, o hablando cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien podria suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo
contrario: el principio de tu felicidad».

Y he aqui que Medina de Pomar, histérica villa, les recogio y agasajoé rumbosa, pues alli tenia Urdaneta amigos y parientes;
y no llevaban cinco dias de aquella comoda residencia, que para D. Beltran era un descanso y para Calpena una esclavitud,
cuando vieron llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedianse los batallones, que se iban escalonando en los pueblos del
valle hasta Villasante; la division de Alaix llego la primera, con numerosa caballeria y trenes de batir; siguio la de Oraa, y, por
fin, una tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al General en Jefe del ejército del Norte, Don Baldomero Espartero, que
se alojo en el Palacio del Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero -dijo D. Beltran a su amigo, a poco de verle pasar-. Por traer consigo todo lo
bueno, hasta el buen tiempo trae. ; Cuantos dias llevabamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es llegar mi
hombre que se abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a juguetear en los entorchados
del afortunado caudillo. No advertiste que cuando entraba en la plaza se despejo el cielo y nos vimos inundados de claridad y
de un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo de Piscis, los Peces, por
donde ha resultado que es un pescador formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando
sus grados en acciones de guerra, batiéndose con arrojo y con éxito; y no es esto soélo, pues en aguas muy distintas de la
milicia ha demostrado que es gran pescador. Aqui, donde me ves, soy su victima, querido Fernando; victima de la loca estrella
de este hombre, que no pone mano en cosa alguna que no le colme de ventajas. ¢Quieres que te lo cuente? Antes de ir a
visitarle... ya me vio al pasar... notarias que me saludé muy afable, sonriendo... pues antes de subir a su alojamiento, quiero
satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una saludable ensefianza que espero te sea provechosa... El afio 26 vino
Baldomero de América con reputacion de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona, donde yo residia entonces. Pronto nos
hicimos amigos. El y otros jefes militares, con diversos sefiores y sefioritos de la aristocracia navarra, matabamos el ocio de la
tediosa vida de aquella ciudad en la agradable mansién de un amigo nuestro, segundén de Ezpeleta, donde teniamos una
trinca... hombres solos...».

-Y alli se entretenian en verlas venir... pasatiempo muy de militares mas o menos gloriosos, y de nobles mas o menos
arruinados.

-Tu lo has dicho. Ya me habia prevenido Ezpeleta: «No juegues con ese ayacucho, que ha traido de América, con la pérdida
de las colonias, una racha espantosa para perdernos a los de aca». Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito vicio, una
noche nos pusimos a matar el tiempo... En menos de dos horas y media me gand cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas,
querido Fernando, que todavia me estan doliendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja. Hijo mio, no juegues, no te dejes



dominar de ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los héroes; que los afortunados en la guerra no lo son menos en el
naipe.



- X1V -

-Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo mas firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo,
aproveché la ocasion que me presentd el acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de
Granéatula me debe su felicidad, la mayor y mas bella victoria que ha ganado en el mundo. Recuerdas el consejo que te he
dado a ti? Pues hallandose Espartero en una situaciéon de perplejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo mio, cuando
encuentres un arbol de grata sombra y cargado de fruto, etcétera, etcétera...». Como tu, el buen ayacucho habia encontrado el
arbol, y como tu vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la cual corria sin poder atraparla, una visién ideal... Pero
yo, que gusto de encaminar a la juventud por las buenas vias que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros
paseos por la Taconera, o charlando en la casa donde teniamos la timba, le enjaretaba a cada instante mi sermén fastidioso:
«cuando encuentres un arbol, etcétera...». Pues el hombre, al contrario de lo que haces tu, se penetroé de la sabiduria de mi
consejo y se sento a la sombra. El arbol riquisimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logrofio que se hallaba de temporada en
Pamplona con su padre, grande amigo mio. Tuve la satisfaccidon de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble
padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves: pensé darte ahora una sola leccion, y te he dado dos: la
del juego y la del arbol. Mirate en ese espejo; mirate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un
hombre: la gloria militar y la felicidad doméstica. jQué mujer se ha llevado! No le echa Demetria el pie adelante en lo honrada y
hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad.

-Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltran... No hay paridad. Este D. Baldomero es el hombre de la suerte...
-Nacié en Piscis: por eso ha pescado.

-Pues yo debi nacer en Escorpion, signo de la desgracia: todo se me dispone al revés de como lo deseo.
-Riete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la légica.

-Digame: ¢ le ordenaba a usted la légica ponerse a jugar con Espartero?

-En el juego no hay légica; no hay mas que suerte. Y que Espartero la tenia favorable, no puede ponerse en duda. Oye este
golpe que me ha contado él mismo. Hallabase prisionero en no sé qué plaza de América y a punto de ser fusilado, cuando por
intercesion de una hermosa dama, a quien obsequiaba el gran Bolivar, consiguié que le perdonasen la vida. Escapé como
pudo, y estando en Quilea, en espera de un buque que le trajese a Espafia, encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin
dinero, en situacién absolutamente precaria...

-, Y qué?... ;le deparo Dios un arbol?

-Precisamente. Segun ha contado mas de una vez, encontré en su camino arboles grandisimos que le convidaban a
ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le deparé un aleman, si, un alemanote rico, que iba también buscando barco.
Hospedaronse en un caserio, donde no habia nada que comer. Buscando por aqui y por alli, encontraron una baraja, y por
matar el tiempo y engafar el hambre se pusieron a jugar. jCuando te digo que nacié en Piscis!... En un par de horas, Espartero
le gano al aleman jdiez y seis mil duros! Ya ves: ;es eso suerte o logica?

-Es ldgica, porque al aleman le quedaria otro tanto, y bueno era partir para que el otro pobre se remediara.

-Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretéon de manos. Ya habra pasado todo el barullo de la recepcion
de autoridades. Espérame aqui, que no pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltran a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardo en la plaza charlando con algunos oficiales que conocia.
Enterose de que los carlistas se cernian sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos, con optimismo
juvenil muy propio de la raza, aseguraban que seria cuestion de dias el hacerles levantar el cerco. Espartero no se andaba en
chiquitas: hombre de formidable empuje, poseia el don divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la
victoria. No era un general de estudio, sino de inspiracion, chapado a la espafiola, hombre de arranques, de cosas, con el
corazon en la cabeza. Las propias ideas le expresé D. Beltran al regreso de su visita. Los facciosos se disponian a sitiar a
Bilbao en toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez ponian sus ojos y su alma toda en la valerosa villa,
esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Espartero habia jurado que alli se dejarian los
dientes. Por de pronto tenia que atender a cortar los vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya en el valle
de Mena y querian pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada la expedicion, llevaria todo su ejército contra los sitiadores de
Bilbao. Los elementos con que contaba eran el valor de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero -afiadié D. Beltrdn-, conceptuo, querido Fernando, que no hay locura
comparable a la tuya si te empefias en ir a Bilbao».

-Pues téngame usted por rematado -replicé el joven-. Antes que los carlistas establezcan su linea, he de intentar penetrar en
ese pueblo glorioso que ya rechazo6 un sitio formidable, y rechazara también el segundo... Emprenderé mi caminata hoy mismo;
y si no puedo entrar por el valle de Mena, intentaré correrme a la parte de Santander para escurrirme por la costa.

-Por una y otra parte encontraras peligros invencibles. Ya me aflige la pena, el presentimiento de que no volveré a verte, si
persistes en tu disparatado empefio. Yo que tU, me agarraria a los faldones del afortunado General, y correria la suerte del



ejército de la Reina. Si este rompe el cerco, entraria con él, y si no, me quedaria tan fresco de esta otra parte, viendo venir los
acontecimientos, que es la gran filosofia.

Objeté Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la plaza, era diferir por tiempo indeterminado su
empresa. Deciale el corazén que no debia perder ni un dia ni una hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera los dias
necesarios para recoger en Villarcayo las cartas que de Madrid le escribirian, replico que si Dios le favorecia en su empresa,
tardaria poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces recogeria las cartas. Estrechandole mas, anunciole Urdaneta
irremisible perdicion si emprendia el viaje a caballo con su escudero, en el pergenio de seforito rico que viaja por recreo; y a
esto contestd Fernando que él y su criado dejarian los caballos en Medina al cuidado de los servidores de D. Beltran, y
emprenderian su caminata a pie, disfrazados magistralmente. Aun no habia agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la
noche, cenando, volvié a la carga con estas marrullerias: «¢No sabes, Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo que te
conocia... No, no; no te conoce personalmente. Tanto él como Jacinta han recibido cartas de Madrid, rogandoles que se
interesen por ti y que no te permitan hacer locuras. Esto si que es raro. ;Quién les ha escrito esas cartas? No ha querido
decirmelo. Yo quedé en presentarte a él».

-A la vuelta, D. Beltran. Por mas que usted crea lo contrario, volveré pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado
mafiana estaremos Sabas y yo en Bilbao.

-Te apuesto lo que quieras a que no.

-Lo que usted quiera.

-Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres dias estas de vuelta en el Cuartel General, pierdes.

-Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.

-Cierro.

-Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuartel General trayendo conmigo lo que voy a buscar, ¢qué me da usted?
-No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores caballos.

-Cerrado. ¢ Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo que voy a buscar?

-¢La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nifia, pues no hay otra manera de acreditar que has entrado en
Bilbao. A no ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

-Pues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no puedo entrar.

-Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella, pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y de
anadidura seré tu padrino de boda, siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales.

-Lo son... Ya vera qué arbol, D. Beltran.

-Arbol que va y viene, no tendra muchas raices.

-Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la apuesta.

-Que cerrada entre los dos es como escritura publica. Mis dos mejores caballos y padrino de boda. No hay mas que hablar.
-Mi caballo y cien onzas encima.

-iCerrado!

A la mafiana siguiente, hallandose Calpena con Sabas en un caserio préximo a Medina tratando de la adquisicion de unos
vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su borrico majo para montar en él. Al verles llegar, dejo el animal
atado a un arbol y entré presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de rodillas junto a un arcén, muy atento a lo que con
dificultad escribia con lapiz en un arrugado papel. «Sefior -dijo el escudero a su amo-, esta haciendo palotes, y le cuesta, le
cuesta, sin duda porque son palotes vascuences». Al poco rato viéronle montar en su pollino y partir a la carrera sin mirar
atras. Una mujer se llegd a Calpena, y dandole un papel le dijo que Churi habia dejado para él aquella escritura, la cual era tan
tosca, que a duras penas pudo descifrar Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este concepto: «Sefior
Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto -dijo Calpena- me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues
cosa de prontitud creo que significan las palabras sarri, sarri. Ha querido decirmelo en castellano; pero a la mitad le ha faltado
la suficiencia». Discutieron amo y criado si aquella misteriosa indicacién era de amigo o de enemigo, inclinandose D. Fernando
a lo primero. Opin6é Sabas que debian andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien podia ser reclamo de
ladrones o de facciosos para armarles una celada en las revueltas del camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no
sabia que en ningun tiempo empleasen los bandoleros tales afiagazas. Obra de un pobre demente, mas que de un malvado,
era el tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.



Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y otros manifestacion alguna, y mas adelante,
mucho mas, préximos a Ontén, en la costa cantabrica, cuando se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas,
aparecio de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con otros trajinantes que les acompafaban,
salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran pasado si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por donde
salieron a las Encartaciones. En su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento. ¢Perdié también la
vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intenté D. Fernando
tres dias después atravesar la linea por Valmaseda, y alli, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por vencido,
retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su audacisimo intento. «jCémo se va a reir mi amigo Urdaneta
cuando nos vea llegar! -decia recorriendo con Sabas veredas y atajos, temerosos aun de ver salir tras de cada mata el odiado
fusil del guerrillero carlista-. jY como se alegrara de haberme ganado la apuesta, picaro viejo!... ; Querras creer que no puedo
apartar de mi pensamiento al maldito sordo? ¢ Le mataron? ;Pudiste observar si escapd como nosotros, o si acabaron alli sus
correrias?». «Sefior -dijo el escudero-, cuando le quitaron el pollino acometié a los facciosos. O es loco rematado, 0 mas

valiente que el Cid, pues solo la emprendié a patadas y mordiscos con un tropel de ellos. Juraria que en pelea tan desigual le vi
caer patas arriba».



- XV -

Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando mas la posesion del asno que su propia existencia,
embistié a los fieros enemigos que le arrebataron lo que mas amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocia, sin
duda, e intercedi6é para que no le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejandole, como observé Sabas, patas arriba. Pero en
cuanto los carlistas se desocuparon de él, pusose patas abajo, todo magullado y con los huesos doloridos, y se dejé caer, o se
deslizé gateando por un cantil hacia las rocas donde batia la mar brava, y alli estuvo escondido hasta que, asomando una y
otra vez la cabeza entre pefas, adquirié la certidumbre de que los barbaros iban lejos. Andando con los cuatro remos de
costado por los cantos resbaladizos, mas parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzé todo lo que pudo por la
costa hacia el Este, pues los carlistas habian seguido hacia Occidente. Le anochecié cerca de la rada de Berrén. Recogido al
amanecer por una lancha de Plencia, desembarcé en Algorta, y de alli salvé en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus
pobres huesos a la siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entrd en Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus
primos, padre y tios, que alarmados estaban ya por su demora, y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el
cuerpo y meterle en la cama, donde sélo permanecié horas, porque su viveza era incompatible con el reposo, y no queria mas
que correr a enterarse de cuanto en la gloriosa villa ocurria. Era la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con tienda
famosa de articulos de mar, bien provista de toda clase de aprestos para la navegacion de vela. La muestra ostentaba una
fragata bastante bien pintada al 6leo, navegando a toda vela, sin afiadidura de nombre alguno ni especificacion de lo que alli se
vendia. Los duefios vivian en el entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente por el género comercial, hierros, lonas,
cabos, y mil objetos tan extrafios de forma como de nombre, que la gente de tierra adentro habria creido caprichosos,
fantasticos. El olor de alquitran era como el alma del recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban los habitantes de la
casa, que les olia mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazén duefios del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino y Prudencia Arratia, hijos del difunto José Maria
de Arratia, comerciante bilbaino, que murié el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna quebrantada por
malos negocios. Cada uno de los tres hermanos necesita filiacion propia, por ser los tres caracteres muy significados y castizos
en aquella raza tan inteligente como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres afios el 36, era piloto de altura, y habia pasado lo mejor de su vida
rompiendo mares en América y en el Norte. Mando primero barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitan y armador.
El 28 se divorcié de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazén, que hubo de abandonar al principio de la guerra,
refugiandose en el establecimiento paterno. Era hombre al propio tiempo duro y dulce, como el turrén de Alicante, aferrado a
un corto numero de ideas en el orden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo referente a la nautica y gobierno de
naves. Enviudé de su mujer el mismo afio en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejé un reuma que le cogia todo el costado
derecho, haciéndole andar escorado, y su esposa le dejo un hijo, que es el Churi del burro, y ademas una ferreria situada en
Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronologia, con cincuenta y un afios el 36, casé en Eibar con un
rico armero. Viuda a los tres afios de matrimonio, contrajo segundas nupcias con lldefonso Negretti, residiendo muchos afios
en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el mas joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en desacuerdo con sus padres, por haberse casado a
disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con la familia, vivié algunos afios en Bilbao
dedicado a la construccion de buques; era un habilisimo carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, que no
aprendio por principios, sino por reglas y moédulos de maestros empiricos. De su astillero salieron buques muy afamados,
algunos tan veleros, que iban a parar a manos de los tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era ademas
buen mecanico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, y muy entendido en la fundicion y forja del hierro. Su mujer, que
fallecié del célera, le dejo tres hijos: José, Martin y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de veintitantos afios, y no desmentian
la cepa vigorosa de la familia ni su consistente devocion del trabajo.

Lo mas admirable en los Arratias era la unién y concordia que entre ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de
los tres hermanos y de su prole una verdadera pifia. Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interés individual,
aplicandose todos con alma y vida al bien comun, ofrecian gallardo ejemplo de la fuerza que, segun el proverbio, es producto
de la unién. Se agruparon, no sélo por virtud, sino por necesidad o espiritu de defensa, pues cuando perdieron a su padre, los
negocios de este iban de capa caida, y no se hallaban en situacién mas prospera los de cada uno de los hijos. Valentin habia
tenido desgracia en sus ultimas expediciones comerciales, perdiendo en las del Norte lo que habia ganado en las de América.
El bergantin Aurra (el nifio) se le quedd en los hielos de Stettin, y sélo pudo salvar parte de la madera de que estaba cargado,
el velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana, construida por su hermano, fue vendida a desprecio para cumplir
compromisos comerciales, resultado de una operacion demasiado ambiciosa en cacaos de Carupano y La Guayra. Quedabale
después de estos desastres un capitalito que empleé en el comercio de maderas de Riga, el cual habria sido de seguros
rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también reveses: el trafico de pescado estaba muerto por la falta de comunicacién con el
interior, y la ferreria de su hermano, que a su cargo tomo, exigia para funcionar con fruto un gasto considerable, por hallarse en
mal estado la turbina y toda la maquinaria. A ello se aplicé con ahinco; mas cuando pudo vencer las dificultades y empez6 a
trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo precio, por via de canon, la mayor parte de los frutos de aquella industria. En
tanto Negretti, que iba medianamente en la fabricacién de armas, fue solicitado para poner sus grandes conocimientos
mecanicos al servicio de la causa absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad politica; pero de tal modo le
deslumbraron con fantasticas promesas, que al fin cayo en la red, y se ajustd con los agentes de Carlos V, contando con la
colaboracion de su cufiado Sabino; mas este, influido por los patriotas de Bilbao, se asustd y no quiso ir a Ofate. Trabajo
Negretti solo, primero con éxito y valiosas recompensas; después con dificultades y contratiempos mil, hasta que le salieron
envidiosos y enemigos en numero alarmante, y acusado de mason, fue perseguido y encarcelado inicuamente.



El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo verdadera consternacion en la familia, y les movié mas
a todos a estrechar la pifia o fraternal agrupacién, asi para ir a la conquista de la fortuna como para defenderse de la
adversidad. Y conviene advertir, para mayor esclarecimiento de la eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era para
Valentin y Sabino tan hermano como la hermana misma; que a falta de hijos a quienes querer como tales, lldefonso y
Prudencia amaban a los de sus hermanos como si fueran de ellos, y que todos, tios y sobrinos, hermanos y cufiado, padres e
hijos, se confundian en un sentimiento amoroso, que era el aglutinante de aquella humana concentracién de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse Negretti en el Real de D. Carlos como maestro
armero y constructor de proyectiles para la artilleria, fue a Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel viaje se
trajo una sobrinita, llamada Aurora, que confiaban a su tutela y proteccion. Sabese que mientras lldefonso trabajaba en Ofiate
o Durango, la nifia residia en Bermeo con su tia Prudencia, alternando en acompafarla Valentin, Churi y los hijos de Sabino.
Alguien creera que al agregar a la familia la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de educacion harto distinta de
la de los Arratias, algo andrquica en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a la
subordinacion, se introducia en ella un principio disolvente, un disgregador poderoso. Asi lo creyé Prudencia en los primeros
dias de su tutela, que fueron en verdad penosos por el desorden mental y el desenfreno imaginativo en que Aurorita se
encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de los Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes
de su tio, efectuaron en ella como una segunda educacion. Algunas molestias ocasion6 a Prudencia, en los comienzos de la
temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino porque todo lo
que pensaba y hacia era extrafiisimo, perteneciente a otro mundo, a otro planeta... También consideraba Prudencia como una
calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo
semejante se encontraba sélo en las pinturas, en las imagenes de santos, o en las estatuas mitolégicas, eran, segun ella, una
aberracion dentro de la humanidad. ;A qué conducia, Sefior, que las mujeres fuesen tan rematadamente guapas, mas que a
producir mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres veian a la moza se volvian locos por ella. Un general carlista que la vio
a las dos de la tarde, le escribi6 a las tres una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no
cesaban de rondarle la calle. Los mas atrevidos acosabanla en el paseo con requiebros fastidiosos; otros disparaban contra la
casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la hechicera nifa, lejos de favorecer estas
demostraciones, a todos ponia cara de pocos amigos, y fiel a la devocidon sagrada de su amor primero y Unico, no hacia cosa
alguna por donde se la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura correspondio
al carifio de sus tios con una adhesion intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho el vacio de su alma,
serviale de gran consuelo para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte, como esta silenciosa, con lentitudes
de tiempo que daban la impresion de la eternidad.

Desde los primeros dias de convivencia, lo mismo lldefonso que su mujer y los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en
Aura el conflicto misterioso que la joven se traia consigo, aquella pasion, aquel drama no bien conocido, y del cual el mismo
Negretti no tenia mas que vagas impresiones o referencias. La nifia se habia dejado en Madrid a su enamorado, que era un
principe o cosa asi; un joven a quien muchos tenian por hijo de potentado, quizds de un Rey, quizés del propio Napoledn. La
familia de este nobilisimo joven habia gestionado la separacion o el destierro de la enamorada. jQué drama, qué hermosa
poesial! Habia, pues, traido la nifia de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza
los Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos tratdé de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo:
«Olvida eso, que es un delirio, un suefio, una idea...».
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Seguramente no se equivocaba la nifia al pensar que gente mejor que aquella no existia en el mundo. jQué diferencia de
Jacoba! No podia desconocer que el cambio de tutela habia sido felicisimo, aunque se hubiera efectuado en las circunstancias
mas tristes de su vida. Habia pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios, porque este se le habia quedado
por alla, en regiones desconocidas, perdido en lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente grata para
la joven, porque alli recobr6 la salud y adquirié un gran amigo que le rehizo el alma, no combatiendo de frente su dolor, sino
suavizandolo con tristezas calmantes, después con melancdlicas dulzuras; arrulldndola con acentos de vaga poesia;
entreteniéndola con juegos y ejercicios muy saludables; templando sus nervios y regalando su imaginaciéon con espectaculos
placidos o sublimes; asustandola a veces un poquito, como para fortificar su innata valentia: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin. Los primos alternaban; no habia igualdad en el turno, pues
José abandonaba muy de tarde en tarde la ferreria, y Martin apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podia
sustituirle sin quebranto. Los que mas gozaron de los pasatiempos de la villa maritima fueron Churiy el hijo menor de Sabino,
a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo Unico de Valentin se llamaba lo mismo que su padre; mas todo el
mundo le conocia por aquel apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual pasé el chico toda su
adolescencia, por desmedida aficion a la mar. Fue bautizada la embarcacion con el nombre de Choria (el pajaro) convertido por
el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesion ni
oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la ria, remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzandose a
prodigiosos ejercicios de natacion. Resistia largas horas en el mar, braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecia
bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios aguantaba mas tiempo en las profundidades. Jamas se logré meter en la
cabeza dura de Churi ni una férmula aritmética ni un concepto gramatical. Toda su geografia estaba comprendida entre
Machichaco y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una pequefia embarcacion de vela, que manejaba con arte singular,
gallardisimo, en dias de Nordeste frescachon. Taciturno y medio salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no debian
de ser luminosas ni abundantes, como no las guardara para mejor ocasion; su voluntad no tomaba otras formas que la de la
contumacia en su vivir independiente, y la de una completa inaccion en tierra firme. Viendo que no podian hacer carrera de él,
la familia se resigné a dejarle en aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de los buques de la casa
cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho afos contrajo unas calenturas tificas que le tuvieron entre la vida y la
muerte. Decian que esta le tenia ya cogido, y creyéndole pez, le habia soltado con media vida en alta mar. Al sanar habia
perdido el pelo y la memoria, quedadosele la cabeza como un cudén totalmente limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas
por dentro. Recobrado el cabello al contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al término de ella
encontrose con que le habia vuelto la memoria y se le habia quedado por alld un sentido. Su sordera era como la de una
campana que pierde el badajo y cae en los hondos abismos del mar. Churi no volvié a oir ningun ruido.

Con el don de oir se le fue también la palabra; pero esto temporalmente, porque a los tres meses de quedarse como una
tapia, empez6 a sacar de su cabeza términos y frases vascuences. Diriase que pescaba con ganchos las voces una por una,
extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras penas reconstruyd una lenta y torpe expresion, mitad euskara mitad
castellana, que usaba para comunicarse con el mundo, reforzandola con sefiales muy parecidas a las maritimas, y
movimientos de maniobra velera, que él solo y sus compafieros de mar entendian.

Lo mas extrafio en Churi fue que la transformacion traida por la sordera le hizo menos insociable; la familia pudo retenerle
en la casa mas tiempo, y aun emplearle en comisiones que nunca habia querido desempefar, como la estiba de maderas en el
almaceén, y el transporte de mena y carbén en Lupardo. Al afio de la sordera, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir a la
mar y aun sin verla, y a los dos afios habia tomado tanto gusto a la ferreria, que no sabia salir de ella. De la indole de los
trabajos que alli se hacian provino la mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no tenia
nombre: se aficiond locamente al balandro vivo de cuatro patas; y si el primer dia que monté en él estuvo a punto de
desnucarse, pronto su terquedad vizcaina vencié los rudimentos de la equitacién, y al poco tiempo era un centauro asnal.
Varios jumentos tuvo, que vendia para comprar otro mejor, y en ellos hacia excursiones a los montes préximos y lejanos para
tratar cortas de lefa y partidas de carbon vegetal, alimento de la industria ferrera. De este modo el vagabundo habia llegado a
ser un brazo mas, aunque el menos util ciertamente, en aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo habia sido de nifio aficionado a la mar, como Churi, y buceaba en la ria, y se iba lejos, mar afuera, con sus
amigos, en una zapatilla, sin miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a
la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudié algo de
pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practico la carpinteria de ribera con su padre; servia también para el comercio, y tenia
mucho tesén, amor propio, vagas ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple acerado y de una
naturaleza a prueba de inclemencias, no conocia el cansancio. A los veintidés afios gustaba de mostrar su fuerza herculea en
cuantas ocasiones se le presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenia igual. Su terquedad
vizcaina tomaba en él a veces formas de una paciencia dulce, con la cual soportaba las mas rudas tareas sin quejarse,
siempre alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondia su intachable conformacion corpérea, de lineas
estatuarias, y un rostro atezado, de serena expresion, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reia, hacialo con alma y vida,
sacando enterito el corazén al semblante; no conocia ningun arte social de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no
usaba el disimulo, ni las perifrasis, ni la ironia. Expresaba con barbaro candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo a veces
tan cruda su sinceridad, que la familia tenia que reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros
ojos echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis interno, armonizaban con la
musica del fuego atacado por los chorros de aire. Tenia conciencia de su fuerza fisica, y esta era su mayor gala; teniala
también de su valor indomable, que también le enorgullecia; pero no sospechaba que era hermoso siempre, y mas cuando
tiznado y cubierto de sudor domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad.

Su tio Valentin le llevo a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa y de sus moradoras mientras él pasaba un par de
dias en Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba cuando le parecia y se marchaba sin despedirse, se lanzaron a



divertimientos de mar. Ambos consideraban a la nifia de Negretti como un ser superior, y sentian junto a ella cortedad y hasta
miedo. En los primeros dias, tuvo Aura mas de un acceso nervioso con gran disloque muscular, llanto interminable, gemidos y
otras manifestaciones de desorden cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habian visto nada semejante en las
muchachas que trataban, creian que era aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio de los seres de exquisita y
refinada complexién, y viéndola sufrir, casi la admiraban tanto como la compadecian. A las dos semanas de esto, y cuando
Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podria arrojar todas sus penas para que el agua y el
viento se las comiesen. Churi no le decia nada: no hacia mas que mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y
los goces de la vista. Cuanto Aura decia produciale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos que los traqueteos
espasmadicos de la hermosa doncella. El otro no se reia nunca. Era por naturaleza refractario a la demostracion facial del gozo
del alma, y cuando lo sentia, expresabalo cantando, pero muy serio, y desentonando horrorosamente por la falta de oido.

Por nada del mundo dejaria Prudencia que Aura saliese a la mar con aquellos tarambanas. No, no: la nifia se embarcaria
(pasatiempo muy indicado para su salud) con el tio Valentin. Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo,
llamaba tios a los hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues si: el tio Valentin, que no queria mas que
complacerla, en cuanto vino de Lupardo prepard una lancha de las mejores, arreglandola de velamen y de todo lo preciso. Lo
que gozo Aurorita en sus excursiones cantabricas, no es para dicho. Mas intrépida que los marinos que dirigian la gallarda
nave, cuando las mares gruesas con su hinchazén y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella pedia que fuesen mas
alla, siempre mas alla. Miraba el rostro impasible de Valentin, viejo amigote del Océano y de las tempestades, y como no
advirtiera en él alteracién, queria que el paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentin a su hijo la cafia del timén no por falta
de confianza, sino porque retirado de aquellas luchas y otras mayores, todavia gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo
llevaba la escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada del puerto era forzoso
empufar los remos, desplegaban en ruda competencia cada cual su vigor de pufios, y callados bogaban, atentos a las 6rdenes
del patrén, en quien veian un dominador infalible de todas las fierezas de la mar. Alli no se conocia el miedo: Aura, viéndoles
tan animosos, tampoco temia nada. Un dia de temporal duro hablé Valentin, antes de decidirse al paseo, lenguaje de
prudencia. No convenia salir. Asombrose Aura, y mas aun al oir que los dos chicos apoyaban el dicho del veterano. Creyo que
tenian miedo. «Como es por recreo -indicd Zoilo-, y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo, te
llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no nos ahogaremos».

Claro que Valentin no habia de permitir tan loca aventura. Churi, que falto de oido se enteraba de cuanto se hablaba,
reprendié a su primo por fachendoso. No se atrevia, no, ni era hombre para tanto. El si se atrevia, y en embarcacién pequefia,
mejor: una mano en la cafa y otra en la escota... «Lo mismo lo hago yo -dijo Zoilo riendo-, y si quieren verlo...». Aura les
aplacé cuando la cuestién iba rayando en disputa, proponiéndoles que el primer dia que estuviera buena la barra saldrian los
cuatro a pescar, a lo que asintié Valentin, mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que en el pueblo, famoso por
sus pesquerias, se pudieran encontrar. Pero acontecié que el primer dia bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado
urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo divertidisimo para la nifia. Al tercer dia
de este entretenimiento llegé Martin, el hijo segundo, que ordinariamente regentaba la tienda. Era el mas afinadito de los tres;
el que parecia mas espiritual, sin duda porque no ostentaba formas atléticas, como José Maria y Zoilo, ni desarrollaba la
muscular energia con la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género de duda, el mas civil, el que mas se adaptaba
a la vida urbana de la capital vizcaina por los vinculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martin castellano
correctisimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los cuatro, contando con su primo, fue el que
menos zapatos pudrié en playazos y arenales, el que menos tiempo conservd las manos callosas del ajetreo de los remos.
Poseia bastante instruccion, distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba unas miajas de inglés, y sabia las reglas usuales de
la decencia y aun de la elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaina era un hecho lisonjero,
del cual tom¢ la villa su teson incontrastable para resistir los asedios carlistas. El entusiasmo politico la estreché mas,
haciéndola invencible; el buen humor, propio de la raza, la refrescaba dandole mas vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el
comun esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Participe de los sentimientos que daban un vigor homogéneo a la
juventud bilbaina, Martin Arratia se afilié en la Milicia Nacional desde el primer sitio, y aun continuaba satisfecho y confiado en
aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal era Martin,
pieza bien concertada en aquel formidable organismo comercial y guerrero que supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable
contra el absolutismo y un emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de mas talento; en la villa le alababan tanto como
merecia por sus excelentes prendas, y no hay para qué afiadir que en el comercio se distinguia por su severa honradez, pues
siendo general esta cualidad en tales tiempos y en tal raza, es ocioso sefalarla y hacer de ella un rasgo caracteristico.

Dos dias muy agradables pasoé alli Martin, entretenido también en la pesca y en paseos por el mar, que le agradaban con
buen tiempo. Aura se reia en sus barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, y él, sin temor de
parecer cobarde, aseguraba que cada dia era mas terrestre, afiadiendo que en tierra no faltan ocasiones de mostrar un valor
heroico. Si terribles son las olas embravecidas, no es menos pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del deber, asi en la
guerra como en el comercio. Todo es navegar; todo es una continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor para
no ahogarse.
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Aunque era Martin la misma sobriedad en los dias laborables, cuando llegaba el domingo se le reconcentraban los
comprimidos apetitos de toda la semana, y su estdmago no tenia fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona en casa,
con enorme consumo de merluza en salsa, escabeches y fritangas, de afiadidura mariscos, angulas, y encima y en medio de
todo tomas muy fuertes del chacoli de la tierra. El domingo que le cogi6é en Bermeo rindié el debido culto a Baco y a Ceres, con
espanto y risa de Aura, que se asombraba de ver comer a sus primos, y de ver cuanto chacoli se atizaban sin emborracharse.
Ya iba comprendiendo que no era buen bilbaino el que no supiera banquetear en dias festivos, después de haber sido la
misma templanza en los de entre semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco, hasta con hambre si era menester;
pero en tocando a holgar, no habia quien les aventajara: asi reponian cuerpo y espiritu para volver con mas ardor a la faena. Y
estos ejemplos no fueron perdidos para la nifia de Negretti, en quien se excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a
refectorio dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a empinar el codo, con lo que tomaba su faz un color
luminoso que ya lo quisieran para los dias de fiesta las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con los
comistrajes, los paseos maritimos y la vida placida entre personas que se desvivian por distraerla, se le iban amansando a la
enamorada joven las penas intensisimas de su alma. Se divertia viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en tales
jaranas se ponian como locos, hablando sin término y con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacia ingeniosos, a ratos
poetas. Y el cascado Valentin, con su medio siglo y su reuma que le hacia ir siempre de bolina, dejabase arrastrar también del
vértigo juvenil: él habia hecho lo mismo en su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no
seria buen bilbaino si no hiciera en cualquier ocasiéon los honores debidos a un buen plato de bacalao con aquella salsa de
bermellén y a una azumbre de chacoli de Somorrostro. Valentin reia con los demas, disparataba, hasta se permitia bailar en
mangas de camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo
de la familia se introducia en el alma de Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por la
exposicion continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El negro rabioso del pelo
armonizaba con la tez, de un bronceado finisimo con veladuras de rosa. Sus 0jos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El
ejercicio habia extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus lineas incomparables, dando mayor delgadez a lo
delgado, mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la voz parecia mas vibrante en las alegrias, mas blanda y carifiosa en las
tristezas... Un domingo en que Martin no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competencia, que Valentin, a pesar de
no encontrarse en disposicion de severidad, hubo de llamarles al orden. Churi se subia a los arboles como un gato, y luego se
tiraba de alturas increibles; Zoilo le desafiaba a correr, y partian como exhalaciones; luego se enredaban en un partido de
pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero, o saltando el uno a los hombros del otro y de los hombros a la cabeza.
La de Churi parecia de piedra. Incitandole a divertirse con menos tosquedad, Valentin dijo a Aura: «jQué par de brutos! El mio
es un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre
listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su género es una alhaja. Ya conoces a
Martin, tan finito, tan caballero... chico de gran porvenir. José Maria vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque abrutado como ves,
no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas trabajando seis semanas
seguidas, sin ningun recreo. Vicios no los conocen... Mira ese par de angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: asi
caen luego en la cama, como piedras. No remusgan en toda la noche. jQué conciencias! Bendigales Dios. En sus cabezas no
ha entrado nunca un mal pensamiento; no les oiras una palabra fea». Esto no era rigorosamente exacto, porque en el ardor del
pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a cada instante sin reparar que les oian mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hallabanse en un patio emparrado, cerca de la darsena, y en tres
minutos se fueron todos a la punta del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se procur6 éste traje de bano, el mejor posible, y se
arrojo de cabeza, levantando un gran espumarajo. Sali6 a flor de agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la
inmensidad, braceando. La mar estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecon el agua verde y
profunda. Multitud de pilletes, desnudandose en las piedras mas avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como Dios les
echd al mundo; se veian luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro remos en constante brega con el
agua. Algunos salian tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvian a
desnudar, por estimulos y competencias entre ellos, y se refiian por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse,
porque uno se habia puesto los mojados calzones del otro. Aunque Prudencia habia dicho a Zoilo que no nadara, porque
estaba sudando y sofocadisimo, el chico se permitié en aquella ocasion desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo;
y ansiando mostrar que este no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en
pergefo de bafiista, con su formidable térax y sus piernas estatuarias al aire. Aura y sus tios no le vieron llegar. Arrancandose
silencioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanz6é de golpe, describiendo una airosa curva en el aire hasta romper el
agua con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver de subito el rapido salto y la violenta caida del cuerpo,
como si rompiera un cristal, levantando astillas mil, espumas y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada superficie
hervia y se llenaba de desgarrones blanquecinos. «jQué susto me ha dado! -dijo Aura-. Este Zoilo es de la piel del diablo». Y
miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba una profundidad de treinta pies. «jPero no sale, no sale!
-exclamo Aura, explorando la inmensidad liquida-; 0 es que va a salir alla lejos, como Churi?».

-No temas, que ya saldra -dijo Valentin, sonriendo, y Prudencia lo mismo.
-Pero tarda mucho... ; Cémo se puede estar tanto tiempo sin respirar? De pensarlo sélo siento yo una opresion...
Paso6 tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguid Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una forma movible, que a medida que subia se
determinaba mejor. Era un cuerpo de verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta que asomé la
cabeza de Zoilo, que soplaba y escupia. Brazos y piernas seguian moviéndose para mantener el cuerpo en postura casi
vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo Valentin-. Podrias pasarlo mal».



Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambullé6 de nuevo. Se le vio descender con las zancas de rana funcionando hacia
arriba pausadamente. El segundo cole fue mas breve que el primero, y el tio, al verle salir, repitié sus grufiidos: «Que no
juegues, pedazo de atun. Ea, largate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe de estar de vuelta».

-No se le ve -dijo Aura-. Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran mérito es nadar asi.

-Esto no es mérito -indico Prudencia-. jSi desde que gatean se echan al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta
parece que se divierte con ellos sin hacerles dafio.

-Y es la verdad -agregé Valentin-, que adquieren una fuerza y una robustez que en ningun otro ejercicio se logra, amén del
valor, de la serenidad que nos vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenia
su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque ventaja en ningun elemento, porque en
tierra es una fiera para el trabajo. Asi tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para las luchas por el
pan. El dia que este chico se case, jvaya unos hijos que traera al mundo! Sera una generacion de Hércules chiquitos, que
después seran Hércules grandullones...

-Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al menos, yo no le distingo.

«Ya pareceran los dos. Como se vayan muy lejos, no podran volver tan pronto, porque la marea antes de media hora tirara
para afuera, Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba el agua». Mirando
con ojo experto a la inmensidad, creyé distinguir un punto: era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste
como su primo. Ea, vamonos al pueblo».

A poco de regresar a casa la familia, entré Zoilo con la cara y manos extraordinariamente lavadas, humeda la ropa de
haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podia ocultar su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y si no siguio tras él, no
fue por falta de poder para ello, sino por obedecer a la tia Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver pronto.

En aquellos dias anuncié Negretti en una misma carta la toma de Arlaban por los cristinos, la salida de Ofiate para Durango,
y el encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta ultima que fue para la sefiorita como el estallar de un furibundo trueno.
Quedose al oirla como atontada, y luego prorrumpié en llanto y alabanzas al Sefor por haber escuchado su ruego. La fuerza
del gozo le ponia triste, temerosa de que tanta ventura se desvaneciera subitamente con nuevas desdichas. iD. Fernando en
Ofiate, a cuatro pasos de alli! ;Vendria pronto? Seguramente era cuestion de un par de dias. No tardé el mismo lldefonso en
referir de palabra todo lo que habia escrito, afiadiendo que el Don Fernando le habia parecido un caballero de excelente
educacion y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrié el jubilo y los entusiasmos de la pobre joven: D. Fernando, segun informe del sefior italiano que
con él vino de Madrid, habia ido hacia Vitoria la misma noche de la evacuacion de Ofiate, acompafiando a unas muchachas y a
un sefior enfermo escapado del hospital. Lo natural y légico era que volviese cuanto antes. Consternada se quedd Aura al
saber esto, y mil cavilaciones lugubres y conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche. ¢Por qué retrocedia Fernando
cuando estaba tan cerca? ; Qué mujeres eran las que acompanaba? ;Y el enfermo quién seria? Se atormentaba imaginando
sucesos absurdos, personas monstruosas; y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y
burlona, que tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabria cuando llegase D. Fernando... y si no venia
pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogdé aquella el mal humor que la noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La
repentina aparicién del sefiorito de Madrid, cuando se creia que le habian llevado muy lejos los vientos del olvido, desbarataba
sus planes de mujer practica y allegadora. La sefiora de Negretti, que fisicamente era corpulentisima, bigotuda, recia, de
palabra viva y cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia en los afectos, mas aun en los caprichos y
manias; ademas un ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran para los dias de fiesta los
Arratias masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita de lldefonso, pensé que aquella joya, en uno y otro sentido
inapreciable, debia ser para la familia. ;No era tristisimo que una nifia tan bella, duefia de un capital no menos bonito, fuese
pescada por un aristocrata madrilefio, que quizas era un silbante, un hambrén, un mala cabeza? Cierto que Aurora tenia
clavado muy en lo hondo el dardo de aquella pasién, y no era prudente arrancarselo tirando de él muy fuerte: lo mejor seria
que el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo, gran milagrero, iria curando a la nifia
de aficién tan desatinada, puro mimo, cosas de chicos, y despertaria en ella inclinacion mas conforme con su clase, nacida al
calorcillo de la familia con quien moraba, y que la habia hecho suya, rodeandola de carifios y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la prodigiosa concepciéon de su genio doméstico. Aquella
noche la reveld completa con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de un invento mecanico, para mover mejor el animo
de su marido, entusiasta de las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Aurora y su capitalito quedaran
definitivamente en casa. Bien por ella y bien para la familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El mas
indicado para tal objeto era Martin, por su educacioén, por su finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo en el comercio.
Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de los jévenes mas guapos y decentitos que a la sazén habia en Bilbao. Claro que
esto no se haria forzando las voluntades, sino amafandolas con destreza hasta que ellas mismas quisieran acoplarse...
Dejaranla a ella sola en el manejo de Aura; quitarase de en medio el fantasmén de Madrid, y ella respondia de que la nifia
habria de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo iria como una seda.

Reconocié Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa excelente; mas no veia manera de llevarlo de la
teoria a la practica, porque el amor de la nifia era muy fuerte, y viniendo el galan con buen fin y propdsitos de matrimonio, seria
locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por los intereses todos que hay de tejas abajo, haria él cosa
contraria a lo que su conciencia, su idea firmisima del bien y del mal, le dictaban. Sélo resultaria practico el invento en el caso



de que el compromiso entre los amantes quedase desbaratado y nulo por si mismo, por cosas de ellos, cualquier incidente o
sesgo inopinado del drama de amor. Sin este desenlace previo él no haria nada por desviar las cosas de su direccion natural.
Su conciencia antes que todo. Y lo que él no haria, no consentia tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del
alma... ver venir serenamente los hechos humanos, mirando siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devocién suprema, que hacia de Negretti un caracter
excepcional, no tuvo mas remedio que acatar lo que él decia y ordenaba. Y pues D. Fernando venia como primer ocupante,
con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le queria, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes -le dijo lldefonso al partir-
que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siempre lo divino».
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Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la escasa comodidad que les ofrecia un solo burro para
los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre el salvoconducto que le permitia franquear sin tropiezo las regiones ocupadas por
carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia debia a su grande amigo el cabecilla Sarasa) no
era absoluta, y mas de una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente armada
de Carlos V. Todo esto solia ser diversidon para los dos muchachos, y motivo para desplegar en competencia su pasmosa
agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres la concluian. Llegé un tiempo jay!, en que de sus caminatas
debia decirse lo contrario: enojados y displicentes la comenzaban, furiosos la concluian.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era facil discernirlo) aparicion de Aura en la familia, Zoilo y Churi vivian unidos por una
hermosisima fraternidad. Sus viajes eran un continuo juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas; sus
bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como las armas y herramientas; comian en el mismo plato,
en el mismo vaso bebian, y se tumbaban en el mismo rincén de la choza donde les cogia la noche. Zoilo suplia en Churi la falta
del oido, comunicandole con signos de su invencion, s6lo de ambos comprendidos, los hechos materiales mas dificiles de
exponer sin palabra, las cosas del espiritu que aun con la palabra son de dificilisima expresion. Se entendian con mugidos, con
muecas y patadas, con grotescas contracciones faciales, con rapida telegrafia de manos y dedos.

Pero llegd el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en recelo, y el libre lenguaje que los dos idearon para comunicarse su
carifo, solo sirvio para arrojarse el uno al otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que bien puede
conceptuarse como uno de los mayores desérdenes de la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una mujer en la familia. A
las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos disimulaban instintivamente ante la familia, la
rivalidad que les desunia no se revel6 hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta de Unzaga: Churi,
sombrio, taciturno; Zoilo, con alegria febril, cantando, divirti€ndose en pegar brincos para arrancar a tirones las ramas de los
arboles. De pronto le cogié Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No me lo negaras: tu quieres a
Aura... Aura te gusta, pillo». Mas sorprendido que asustado, respondio Zoilo que si, y todo espontaneidad y efusién, agregé
que Dios habia pegado fuego a su alma, y que mientras podia conseguir que la prima le quisiese, se consolaba con amarla a
su modo, pensando en ella siempre... diciéndole cosas de las que se piensan mas que se dicen. ; Cémo se habia enterado el
sordo de este secreto que la misma Aura no conocia? Era Churi un observador prodigioso; veia en la mirada, en el gesto, en
los actos y en la abstencién de los mismos, la verdad de los fendmenos del alma. Su penetracién era el contrapeso de su
sordera.

Alla se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitia su injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenia
nada que ver con que él (Zoilo) adorase a la nifia por el aquel de adorarla, y que en las soledades de su conciencia se casase
con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o calculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor en toda su alma... «Lo
que tu tienes que hacer -le dijo, expresando las ideas con lenguaje verdaderamente epiléptico- es no meterte en lo que no te
importa. ¢ Qué entiendes tu de esto? jAmarla td! No puedes. Eres sordo, y como va a querer Aura a un hombre que no oye?».
Este argumento no tenia réplica, y Churi se lo tragd entre amarguras, quedandose un buen rato sin saber qué decir. De pronto
salté con una retahila, acompafiada también de gesticulacién epiléptica, mezcla de torpes clausulas castellanas y euskaras,
que reducidas a un solo idioma eran asi: «Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y ya veras como se ponen los tios y los
primos cuando lo sepan... Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de
cosas, Aura no te querria, porque ya tiene su corazén entregado a otro amor, a un novio mas guapo y mas fino que tu...».

-¢Quién? -grité Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado habia de un arbol préximo.
-Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanz6 Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama, como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi
entendiera o no lo que decia, hablando solo mas bien, exclamoé: «jMadrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y
viene, ya vera Aura que debe quererme a mi, y no a él; y si asi no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro... entonces, jah!, le
mato, me mato... mato a todos, a ella, a mi, a ti...».

Viendo tal decision, aunque los términos en que Zoilo la expresara no le resultaban inteligibles, se recogi6 en la tristeza de
su mente, en aquella béveda sin ecos, pues el verbo humano sélo producia en ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin
articular palabra, mientras el primo, que continuaba poseido de su furor de elocuencia, hablaba con los arboles: lo mismo
podian ser para estos que para Churi sus ardientes expresiones. «Mia, mia tiene que ser... para mi, para mi... o se sabra quién
es Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me
quiere ella, me querra después, cuando vaya viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al que mas mira es a mi, y cuando
dice algo que es de reir, me mira a ver si me ha hecho gracia... y a los demas no les mira... Y cuando llego, conozco yo que se
alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama bruto, lo dice como diciendo... 'bruto, te quiero... pues...'».

-Ven aca -le dijo Churi tras largo rato de silencio-. Cuando los tios y tus hermanos sepan eso, veras como no te perdonan la
desverguenza. Porque Aura espera que venga el de all3, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no sera para ti... Yo
no oigo, pero veo, y veo mas que tu, y nada de lo que piensan nuestros tios se me escapa... siento en mi los pasos que dan los
sentires, los pensares de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro de mi retumba... Pues te diré
una cosa para que se te quite la esperanza. La tia Prudencia, que es la que manda en el tio lldefonso, hace ascos al novio de
Madrid y quiere que no venga, porque esta en la idea de casar a la nifia con tu hermano Martin, que es el sefiorito de la familia
y el que vale mas, porque nosotros, tu y yo, somos unos grandes gaznapiros, y €l es fino, como quien dice, ilustrado. Pues si;
esta es la idea de la tia Prudencia; yo se la he sacado por la manera como mira a Martin cuando viene, y por el modo de mirar
a Aura cuando habla de tu hermano... ;Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de matar... jEstaria bueno



eso: matar a un hermano!... ; Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia encima, y alzé las manos como para detenerlo antes que le aplastara.
«Eso no es verdad -dijo-; ti me engafias, Churi; ti eres un envidioso... Pero conmigo no juegas». Momentos después, en gran
abatimiento, lloraba como un nifio. Puestos de nuevo en marcha, no hablaron mas en todo el camino. Alojados en un caserio
humilde, no se acostaron en el mismo montén de paja de maiz. Metiose Churi en el lugar mas escondido, con la cabeza
apoyada en un yugo, y alli se paso6 la noche en triste mondlogo, oyendo la respiracion de su primo que profundamente dormia.
«Yo también la quiero -decia entre otros mil peregrinos conceptos-. ; Cémo no, si es tan preciosa como los angeles, o mas?...
iQue no me digan a mi de angeles ni angelas!... Donde esta ella, que se quiten todos... ;Pero qué caso ha de hacer de mi?...
¢,Como ha de querer a un sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo oyera, Dios, ¢quién me la quitaba? jAy, no hay mujer
bonita ni fea que quiera al hombre falto de oido!... pues aunque se puede ser buen marido sin oir nada, no quieren ellas, no
quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mi no es, para este bestia de Zoilo tampoco... jEstaria bueno! ; Qué ventaja
me lleva mi primo? Que oye... Y quién me asegura que a él no le falta también algo? jA saber!... Y si no le falta nada, le sobra
fatuidad... No, no sera suya, sino del caballero de Madrid... jOjala viniera mafana, para que se la llevara, y nos quitaramos
todos de este supliciol... {Como me reiria yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa roncas porque oye; que a lo demas no
me gana, porque yo puedo mas que él, y soy mas valiente, y hasta mas guapo... ;Qué tiene Zoilo de mas guapo que yo?
Nada. Los ojos que le brillan... jVaya una gracia! También me brillaban a mi antes de venirme el silencio... pero ahora... con el
silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que se esta siempre riendo, ensefiando los dientes... Pues eso no
debe de gustarle a ninguna mujer... Que venga, que venga pronto ese caballero de Madrid... ;Y el tal como sera?
Seguramente que silencioso no es... Pero sera elegante, y tan fino, jarre alla!, que se metera por los ojos de las mujeres...
iMundo maldito! Debiera uno morirse para no verte».

A los pocos dias de esto, hallandose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo, se enteré este del encuentro del tio lidefonso con
Calpena, y le falté tiempo para ir a contérselo a su rival. En aquel viaje llego el pobre burro lleno de mataduras; tanto le arre6 el
jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su primo, le solt6 la tremenda noticia. «Ya estd; ya parecio... ya viene... ;No caes
en ello? Zopenco... jMadrilgo gizonal... Habld con lidefonso en Ofiate... Ya viene... mafiana... veras».

-Es mentira -replicé Zoilo blandiendo las tenazas-. No viene... Y si viene, sin ella se volvera. Juro que no se la lleva...

Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar lefia, y los dos primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasé en
este tiempo Zoilo algunos dias en Bermeo, donde tuvo la satisfaccion de ver que fallaban los anuncios de la préxima llegada
del sefior de Madrid, principe o archipampano. Observé en Aura tristeza, duelo, reproduccion de los arrechuchos nerviosos, y
viéndola llorar se decia: «Llora, llora, que lo que es a ese no le veras mas... Aqui esta el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo,
a quien has de querer, porque él se lo merece... y si no, pruébalo y veras... Este que te mira sin atreverse a decirte nada, por
cortedad, te tiene guardado un amor como el de todos los corazones que hay en el universo... de todos juntos en uno. El
corazén mio es de un tamafio como de aqui al sol, o un poco mas alla, segin voy viendo... Llora, llora, que tras mucho llorar,
vendra el olvidar... Con tanta lagrima se te lava el alma del amor viejo, y vendras a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar
como él te adora y te quiere, que asi lo manda la Divinidad».

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veia. En esto llegaron las tristes noticias del disfavor de
Negretti, de las acusaciones con que la ignorancia o la perfidia le denigraron, de su prisiéon y de la causa que por infidencia o
masonismo le formaban. Facilmente se comprendera la desazén que estos hechos causaron a toda la familia, particularmente
a Prudencia, que adoraba a su esposo. Valentin rugia de célera, Sabino ponia el grito en el Cielo. Y esta es la ocasion de
referir que el buen Sabino era el Unico de los Arratias que sentia inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen platénicas,
determinadas por mdviles religiosos mas que politicos. Hombre piadoso, formulista y un tanto santurrén, disentia de su
hermano Valentin, algo dafado de volterianismo, lo que no impedia que, profesadas una y otra opinién con tibieza y en el
terreno ideoldgico, viviesen los dos en armonia perfecta, sin significarse publicamente por uno ni otro partido. Nunca llevé a
mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus ideas retrégradas en ciertos y determinados puntos
cedian ante la suprema devocioén de la ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia tacharle de carlista, tampoco él podia negar
sus grandes amistades en el campo enemigo, de las cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de
Arratia. EI comandante general de la divisién de Vizcaya, Sarasa, era su intimo y carifioso amigo desde la infancia, y amigos
eran también Guergué, los coroneles Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la division navarra, y el jefe de la division
cantabra, Don Castor Andéchaga. A estos conocimientos debia el paso franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo,
y el favor inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferreria de Lupardo, con la obligacién de ceder a la Maestranza de
Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrié Sabino al interior del reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en
Tolosa, donde sufria Negretti la prision, pudo conseguir nada en pro de su hermano politico, el cual no habria concluido en bien
sin la decidida proteccién del ilustrado Principe don Sebastian. Y en tanto que esto ocurria, la familia continuaba agobiada de
pesadumbres, pues para que nada faltase, ni parecia el D. Fernando, ni de los motivos de su tardanza se tenia noticias, dando
lugar este singularisimo caso a que se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura languidecia,
mostrandose al fin como fatigada de tan larga espera, con habilidad trataba su tia de infundirle el convencimiento de que el
galan de Madrid habia pasado a mejor vida, y era locura aguardarle mas tiempo y subordinar una lozana juventud a las idas y
venidas de un fantasma. Bien podia la nifia excusarse de llorarle mas, pues todo lo que suspirado habia por la ausencia se le
tomaria en cuenta por el fallecimiento. Que este debi6é de ser glorioso no podia dudarse, siendo Calpena un noble caballero
esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decia, Prudencia, consecuente con su nombre, no se lanzaba a
determinaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los
desposorios con Martin Arratia.



- XIX -

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba a los
demonios y habria corrido gozoso en su busca, no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, alentado por la
fe que le infundia su ardorosa pasion, creia firmemente que el caballero no vendria ya, sin meterse en calculos y
averiguaciones del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y en el odio al primo, siempre
esperaba que Madrilgo gizona se apareceria, cuando menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era el consuelo
picante, amargo, de su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunico lldefonso que estaba libre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e
ingratitud de la sociedad del nuevo reino, que no deseaba mas que perderla de vista. Como no creia prudente que su
escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la familia, por alcanzar también al buen Sabino las
malquerencias y desconfianzas de los facciosos, ordenaba que se fuesen todos a la ferreria y en ella permanecieran hasta que
otra cosa se determinara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba la residencia de
Bermeo, donde todo se volvia perseguir a la nifia mozos y sefioretes, y hasta vejestorios, con ridiculas manifestaciones de
amor, y una mafanita salié para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la buena sefiora de lamentar la desgracia
de su marido en el servicio del Pretendiente, lavandose las manos al tratar de un asunto en que Negretti obré en absoluto
desacuerdo con ella. Bien le habia dicho y redicho que no accediera a las instancias con que los artilleros de Ofate asediaban
su voluntad. Honrado y crédulo en demasia, lldefonso habia tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos
sefores, las cuales no eran mas que cantos de sirena. ;Qué resultd? Que el hombre se habia matado a trabajar sin que
parecieran por ninguna parte las villas y castillos que se le ofrecieron. Salia de la Corte de Carlos V, como habia entrado,
desnudo de todo capital, y ademas perdido en el concepto de los liberales. Bien caro pagaba su obstinacion, y el desoir las
advertencias de la mujer practica, que siempre vio un sefiuelo falaz, una engafifa, en las galanas cuentas que se le ponian
ante los ojos para deslumbrarle. jPerdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el sino de lldefonso era
sucumbir ante la maldad y el egoismo, por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la conciencia hasta en las cosas
nimias. «Es un santo -decia Prudencia, terminando con un gran suspiro-, y yo, por mas que he revuelto todo el Ao Cristiano,
buscando la santidad en la industria, no he podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido todos aquellos
benditos; ninguno de los talleres».

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, segun estaba el pais de soliviantado por la faccion, y alli vio
Aura escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha a los grandiosos espectaculos maritimos, que favorecen las expansiones
del alma, y estimulan el atrevido volar del pensamiento, la primera impresiéon de Aura fue de tristeza, como de caer en honda
sima, y sentir sobre si pesos enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le oprimia el corazén. jQué
diferencia de aquella inmensa lejania de los horizontes oceanicos, que hacia casi realizable el ensuefio de medir lo infinito!
¢ Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervion
pesaba la atmdsfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas eran composturas mal hechas en la Naturaleza por el hombre,
y arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del rio entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el
edificio de la ferreria, roja de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas; harto parecida a un
monstruo iracundo, por su respiracion cadenciosa y los ruidos espantables que acompafiaban sus funciones: el bullicio
medroso de la turbina en lo mas hondo, el martilleo con estridores metalicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la
ferreria, latia su sangre, daba pufietazos continuamente sobre la materia indomable. Asi lo vio Aura en su viva imaginacion.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también roja y negra, sin mas que lo preciso para que tuvieran breve
descanso los duros huesos de aquellos atletas. Una alcoba pequefia que ocuparon las dos sefioras; una grande, donde
dormian todos los hombres; otra pieza donde comian, pagaban los jornales y hacian sus cuentas, eran las piezas altas. En las
bajas, tenian la cocina, depdsitos de lefia y carbdn vegetal; del lingote producido, enormes piezas dobladas por la mitad, y
algunas formando lazos. Alli encontré Aura al mayor de los primos enteramente transformado, pues las dos veces que le vio en
Bermeo iba vestido de sefior con bastante desavio, y en Lupardo cubria todo su cuerpo con un largo camison de lienzo
veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos arremangados, los pies en almadrefias, la cabeza descubierta. Era el mas
alto de la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignaciéon
honda de todas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizas desconfianza del éxito. Se parecia bastante a Zoilo,
siendo este hermoso, y José Maria no. Su actividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva, paciente,
llegando hasta una tension increible.

Preferia Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que sus hijos, los cuales, a excepcién de Martin, habian
heredado de su madre Zoila Maruri la constitucién herculea. De esta sefiora se decia que si no la hubiera matado el coélera,
habria vivido un siglo. Su madre y su abuela vivian ain, en Mundaca; contaba la primera ochenta afios, y la segunda ciento
dos. Pues si: Sabino tenia especial acierto para organizar el trabajo de los demas, y daba sus érdenes de un modo paternal,
persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegria; desde el punto y hora en que
Aura lleg6 a la ferreria, se multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo increible la chachara y gorjeos de su alborozo juvenil.
Coplas castellanas y vascuences salian sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban su frente parecian, en manos del viento,
aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en que dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor
copioso; la blancura de sus dientes y el carmin de sus labios brillaban con colorido picante en medio de tanta suciedad; sus
manos tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara en los menesteres mas bajos del infierno; su gala era ser negro, y en
los febriles accesos de jubilo cogia tizne con los dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo
mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los montones de mena, que en las verdosas aguas de la
presa. Para secarse restregaba los pies en el polvo de carbodn: hacia esto, segin decia, para sacarse lustre a las botas. Iba de
una parte a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudia mas pronto que la vista a donde se le llamaba, sin
repugnar ninguna faena por dificil y enojosa que fuese; su ardor era el asombro de todos, y no se le refila mas que por lo
mucho que alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no habia que chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar
la hora de la comida y tomar su asiento en la humilde mesa sin manteles, hacia, sin melindres, desmedidos honores a la



pitanza, con gran contentamiento de Aura, que gozaba y reia viéndole comer, por lo cual extremaba él su apetito sin incurrir en
la fea glotoneria. Después de la cena, Sabino les convocaba en torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con
jaculatorias de su invencién, por la salud que disfrutaba toda la familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto trabajo,
y que se acabara pronto la guerra. Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque su
cerebro era una devanadera, en que sin cesar envolvia hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que
pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le diria. Cuando sentia que su padre y su hermano dormian, se echaba
del camastro donde reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la habitacién, acurrucandose junto a un tabique desnudo y
frio. Alli se pasaba otro rato devanando sus hilos con la mas pura espiritualidad, y antes de dormirse daba repetidos besos al
tabique. Al otro lado, en la préxima estancia, dormia la nifia bonita.

Ningun mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de aquella pasion, toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un
hombre hecho y derecho, pues ya habia cumplido veintidds afos; pero su pasion le reverdecia la nifiez con todas las
candideces deliciosas de esta, con sus ensuefios y la facilidad increible para ver trocadas en realidad las cosas mas absurdas.
No carecia de estudio su candorosa travesura, pues bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su ligereza
gimnastica, el comer mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la sefiora de sus
pensamientos. En esto no se equivocaba. Con penetracion de enamorado descubria en los ojos y en la sonrisa de Aura una
complacencia y gusto muy singulares al verle hacer cosas tan contrarias a la compostura. Empleaba, pues, el chico un original
resorte de agrado que podria muy bien llamarse la contra-coqueteria, consistente en aplicar a su persona todas las reglas
opuestas a las de la vulgar presuncién. Adivinaba, veia, mejor dicho, que era mas hermoso cuanto mas libre en el vestir, dentro
de la decencia, y que no le querian conforme al patron de los sefioritos atildados.

Mas elegante seria cuanto mas se pareciese al aire, a las olas, a los pajaros. Esto no lo razonaba, lo sentia, acariciando un
vago proposito de dejar de ser pajaro y ola cuando las circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre
fino, si fuese menester.

El trabajo de la ferreria era muy duro: lo hacian exclusivamente José Maria, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados:
vestian todos, menos Zoilo, largos camisones de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado con el nombre vasco de
arotza. Llamabanse fundidores los que aplicaban el fuego a la primera materia para obtener el hierro, operacion que se hacia
en un hoyo revestido de ladrillo, donde metian el mineral y gran cantidad de carbén. Sabino, José Maria y uno de los
guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar el grado de ignicién y el temple necesario. Cuando estaba el mineral al rojo,
formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja, y alli era de ver el arte combinado de los fundidores y los llamados
tiradores, que descargaban los martillazos sobre la pieza candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenia por base
estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que arrojaban pulmones mecanicos, movidos por la
turbina. El martillo tenia por cabeza una masa formidable de hierro, y por mango un arbol enorme, horizontal cuando no
funcionaba, articulado por su extremo. Un mecanismo rudimentario lo movia, manipulado por los tiradores, mientras los otros
manejaban con grandes tenazas la zamarra, dandole las necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el golpe... Las
tremendas cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda, iban limpiandola de escoria, y ajustando las moléculas de
aquel hierro incomparable para todos los usos de la agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solian hacer de
tiradores, mientras José Maria y el otro volteaban la pieza con las tenazas. El prestador era el obrero de menor categoria en la
forja; sus funciones se concretaban a preparar la comida, amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio
tiempo ayudaba a los demas a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De prestador hacia cominmente Churi, que
guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el primero en el transporte del material y en dar fuego a la hornilla... Quemar
mucha lefa, atizar candela era su mayor goce.



- XX -

Comian ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y buenos tragos de chacoli. Al comienzo de la campafa
mataban una res, cuya carne salaban y ponian después al humo. En los dias en que Prudencia y Aura aportaron por alli,
mejoré un poco la mesa de los ciclopes de Lupardo, porque la sefiora de Negretti habia llevado un par de cestos de
provisiones, entre las cuales sobresalia por su magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demas era una gallina asada,
patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de industria doméstica. Esto fue lo Unico que pudo traer de Bermeo,
donde ya escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues los arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez por
semana, iban ya rara vez; s6lo abundaba la merluza, que en aquella época del afo, por preocupacion incomprensible, era
desestimada, y se vendia a ochavo la fibra. Prudencia habia hecho un riquisimo escabeche, que llevaba en orzas grandes bien
acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporciéon de celebrar en Lupardo verdaderos festines, de que participaban los guipuzcoanos,
estimando estos como bocado exquisito el pan de trigo que no habian catado en meses, y que Prudencia repartia en discretas
raciones. Y por contra, Aura gustaba con preferencia de los caldos de habas con cecina y de la borona; no hay que decir que
Zoilo, por agradarla, consumia porciones monstruosas de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a la nifia bonita poner también sus manos en aquel rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia la
vigilaba, manteniéndola dentro de su jurisdiccion de sefiorita fina, y no hallaba ocasién de echarse a la cabeza una pesada
cesta de mena para descargarla en el horno, ya que no podia trabajar, se arrimaba lo mas posible a la forja, sin miedo al calor
intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habriase visto trocada
en figura egipcia, por el encendido color de ceramica que lucia como proyeccion de un incendio. Su belleza era entonces mas
para que la gozaran los dioses que los pobres humanos, estragados por el convencionalismo estético y las falsas artes de la
presuncién. Con el criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina, diciéndole: «jAy, hija, estas hecha
una vision! Gracias que no hay aqui gente que te vea. jLo que pareces con esa cara tan abochornada! jCuando querra Dios
que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!».

No debia esperar mucho la sefiora para ver cumplidos sus deseos de adecentar a la nifia, porque una tarde, cuando no
llevaban cinco dias de estancia en Lupardo, llegé Martin en un caballejo, y tuvo con su padre un vivo dialogo, del cual habia de
resultar la suspension del trabajo de la ferreria. «Padre -decia el joven, que a las primeras palabras planted la cuestion-, esto
no puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras todas las ferrerias de Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. Y por
qué? Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y de aqui sacan el material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto no
puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de lo que por alla dicen y piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza,
suspenda el trabajo por su determinacion. Considere que somos bilbainos y que tenemos que vivir con la opinién y con los
sentimientos de nuestro querido pueblo».

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedié al cabo ante los expresivos argumentos de Martin. «Soy miliciano nacional; a
gala tengo el pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningun caso discrepar del parecer de mis
compaferos». Lo mismo opinaba Valentin. No convenia, pues, a la familia, por la indole y el estado de sus negocios,
divorciarse de la opinién del pueblo, donde dominaba el espiritu de resistencia implacable. Bilbao seria un montén de ruinas
antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta la desesperacion. Ya era seguro que
reunian sus batallones y se repostaban de artilleria y balas para poner cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no pudo
Zumalacarregui. No dejaron de hacer su efecto en el animo de Sabino estas razones, pues si bien no sentia maldito
entusiasmo por la causa liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad bilbaina, no sélo por amor al pueblo natal, sino por
la influencia que sobre él ejercian su hermano y su segundo hijo. En otra ocasiéon habria tenido sus dudas, pues del campo
carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y le seducia el caracter de religioso desagravio que a su causa imprimia el
Pretendiente; pero ya no podia ser. Su hermano mayor habia soltado prenda por Isabel, prestandose a que le metieran en
juntas de armamento y defensa; Martin era miliciano, y ambos figuraban como fervientes apéstoles del Bilbao no se rinde. Por
nada del mundo daria Sabino el triste espectaculo de aparecer en desacuerdo con los suyos. jQué horrible discordia la que
hace enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el odio en su familia, aunque este odio
fuese politico. Adelante, y alla se iban todos bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al
decir Bilboko echea se decia lo mas grato al corazoén.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja apagarian los fuegos, y se retirarian llevandose
todo el material de hierro que pudiesen, pues el que alli se dejara no tardaria en ser cogido por la faccion. Logrado su objeto, y
después de un rato de platica con Prudencia y Aura, Martin se dispuso a montar de nuevo en su caballejo, pues no podia faltar
de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica como se ha puesto. Mira qué cara, mira qué manos». Aura reia,
declarando con ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que no creia desmerecer de figura por haberse puesto del color de la
mena. Opind Martin que aunque se pintara de negro-humo o de almazarrén, siempre seria una divinidad; pero que no le
correspondia perder su aire de sefiorita principal; y afiadié que habiendo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya habia
por alli muchas personas que deseaban conocerla. La sociedad bilbaina era muy entonada. Aura habia de causar arrebato... El
se alegraria mucho de que el domingo proximo, vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando iba
a misa a Santiago. Después tocaba la musica en el Arenal, y alli se paseaban las seforitas con los milicianos y la oficialidad
del ejército. Dicho esto y otras cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retiré el simpatico joven en su jaco,
despidiéndose de las sefioras con un afectuoso hasta manana.

Caia la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandé a Churi que montase en su burro y le acompafiara,
volviendo al dia siguiente para ayudar al transporte del material. La familia iria en un carro del pais, bien aparejado, saliendo a
hora conveniente para llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposicion paterna de trasladarse a la capital, porque
en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo alli a su idolo, y pudiendo tributarle ardiente y
secreto culto a todas horas, no cambiara la ferreria por el Paraiso Terrenal. Y casi casi asegurar podia que a la nifia tampoco le



supo bien la traslacion, porque alli gozaba viendo los trabajos, y jqué demonio!, viéndole a él; alli tenian los dos por
intermediarios de sus amores, al menos por parte de él, las llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel campo
ameno Yy triste, el rio que mugia, los pajaros, la mena roja y el carbén negro. Todo aquello hablaba, todo sonreia, y era bueno
y... amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuan arida y fastidiosa seria la vida en Bilbao. Alla vestirian a la nifia de damisela,
llevandola de visita en visita, o me la tendrian todo el santo dia en la sala, donde él apenas entraba; y si por fin de fiesta le
confinaban, como era muy de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se divertiria como hay Dios. En tanto, gozarian de la
dulce presencia de Aura las visitas cargantes, los sefores y sefioras de Ibarra, de Gaminde y Vildosola; y para colmo de
fastidio, Martin podria verla a todas horas, y él no. Esto era en verdad peor que un castigo. Aura bajaria por las mafianas a la
tienda, y como tenia tan bonita letra, puede que Martin la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas,
tocandose el codo de él con el de ella... No, no mil veces: esto no lo sufria. Como viera los codos juntos, de fijo haria cualquier
barbaridad. Pensando estas tonterias se llevé casi toda la noche, y en lo mas avanzado de ella, mientras su padre y su
hermano dormian, calenté con sus besos el frio revoco del tabique. Efectuose al siguiente dia tranquilamente el apagar de
hornos, la recogida de herramientas, la disposicion y arreglo de todo lo que habia de quedar alli, el transporte del hierro
elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles se trasladé a Bilbao toda la familia.

Resulto jay dolor!, lo que Zoilo temia: que desde la noche de llegada se vio la casa infestada de visitas, que acudian como
las moscas; sefioras y sefioritas pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a estarse las horas muertas en la sala. Las
alabanzas a la bella sobrina eran entusiastas; los placemes por tenerla alli, muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago
y arrojado a la calle a todo aquel sefiorio importuno, que le quitaba a él su bien propio; pues con tanto mirar a la nifa, y tanto
sobarla y besuquearla, colmandola de lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las bocas particulas de aquel ser divino.
¢, Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio de hermosura? ;Ni qué tenia que ver aquella gente curiosona,
entrometida, con que fuese huérfana, prometida de un principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las
narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que sélo a él le importaba la guapeza y demas méritos
superiores de su prima... No poco se alegré de que no le confinaran en el almacén de Ripa, atestado de maderas, barriles de
alquitran y brea, pues si su padre le sefialé un trabajo que alli le retenia algunas horas, las mas del dia estaba en la Ribera,
ayudando a Martin en el trajin del despacho. Gracias a esto podia extasiarse en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola
en el llano vestir de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se habia enamorado de ella como un tonto, en Bilbao, cuando se la
vistieron de sefiorita para llevarla a misa o al visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal, su tonteria se
trocd en locura, con hondos desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causd Aura en la juventud bilbaina, cuando hizo su primera salida con Prudencia y la
sefora y seforitas de Gaminde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama habia anticipado ya ponderaciones de tan singular
belleza, la realidad empequeriecio la obra de la fama, al contrario de lo que en la mayoria de los casos sucede. Y aunque
entonces, como ahora, la gallardia y hermosura mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad,
las incomparables lineas de su cuerpo, su helénico perfil, y la expresiéon divinamente humana de sus ojos, fueron motivo de
general admiracion y embeleso. Mirabanla los hombres encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las mujeres, y
no se oian a su paso mas que alabanzas. Si por una parte satisfacian a Zoilo tales demostraciones, por otra le mortificaban
horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino del publico. Rondando solo, separado de sus
amigos, por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba de lejos la cara que ponian los jévenes, asi
militares como paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba detras de los grupos de paseantes, tratando de escuchar lo que
decian. Las exclamaciones «jvaya una mujerl...» «es mas de lo que dijeron...» «esto ya no es mujer, es diosa», eran como
otros tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si mas que mujer era diosa, los malditos dioses no consentirian que hembra
tan superior fuese para él... Y cuando pudo ver y oir que en un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martin, felicitaban a
este por tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, falté poco para que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos
majaderos, desvergonzados... Nervioso y descompuesto, marchaba en una y otra direccién por el circulo mas excéntrico del
paseo, que era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de muchos tiros, y él poseyera arma tan
prodigiosa, la emprenderia bonitamente en aquella ocasion... ; C6mo? Arreando un tiro jpim!, a todos los que al paso de Aura
decian jah!, johl... y otro tiro jpam!, a los que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo qué... y otro y otro tiro
ipim, pam!, a los graciosos y bromistas... jHala!... jy que volvieran por otra!



- XXI -

No le fue muy facil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de
rendirse al fuero de la necesidad y de la costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte interior,
causabale opresion, angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las
piezas de lona, y los innumerables hierros de barco que por todas partes habia. Pronto se familiarizé con el olor de alquitran, y
gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero la encantaba, y
la rudeza de aquellos rostros curtidos por el viento despertaba en ella simpatia y admiracion. Llamada mas de una vez por
Martin para que le ayudase en el escritorio, descendia gozosa, y copiaba facturas y cartas; después divagaba por el local,
enterandose de la extrafia nomenclatura maritima. Las tardes de poco despacho, los dos dependientes, viejos navegantes
desembarcados ya por inutiles, se esmeraban en darle lecciones. Aura les preguntaba: «¢para qué sirve esto?, jaquello para
qué es?». Y ellos, bondadosos, respondian a todo, dandole una idea de las maniobras en que habian gastado sus mejores
afos.

El escritorio era un rincon de la tienda, separado de esta por tabique de cristales, que en tal sitio debia llamarse propiamente
mamparo. No habia mas espacio que el preciso para revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, y
el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad de asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demas del reducido
gariton lo ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo de pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte,
piezas de lanilla para banderas, brochas, cepillos, defensas, y mas arriba, pendientes del techo, bombillas de diferente forma,
faroles de costado, etcétera...

Martin iba y venia del escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no mas holgada que las que suelen dar paso al
camarote de un buque de mediana comodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso escribir, recorria todo el local, desde la
pieza grande, que daba a la calle, a la mas interior, fin de una serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitran y la
obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo mas hondo estaban los barriles de
brea en piedra, de alquitran, los bloques de sebo; y a lo largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba bien
ordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando para el paso un angosto callejon. Viendo cédmo cortaban de los
rollos pedazos de cuerda y como los pesaban y vendian, aprendié Aura los nombres de las diferentes piezas de cafiamo
usadas en la navegacion, y supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores. Todo lo
preguntaba, y todo lo retenia en su prodigiosa memoria. «; Te gusta este comercio?» le preguntaba Martin, que buscaba la
manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y respeto. Y ella respondia: «Las cosas feas se
vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que parece tan feo, va dejando de serlo a medida
que entendemos para qué sirve. Mira ti: yo me he criado entre piedras preciosas. jComo que he jugado con ellas! ;Pues
creeras tu que ese comercio nunca me hizo gracia?».

-Como que es un comercio que solo vive de la vanidad -dijo Martin, henchido de satisfaccion-. Las piedras son objetos de
puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, fijate bien, prima, no habria comercio, y
sin comercio no tendriamos ni camisa que ponernos, y viviriamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veia sentadita en el escritorio, junto a Martin, y él corrigiéndole las copias, para lo cual se
acercaba demasiado, juntando casi cabeza con cabeza, el pobre chico no sabia lo que le pasaba. j|Vaya que también esal... jY
dar la casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le habria ensefiado a ponerse a la distancia que
debe guardarse entre caballero y sefiora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, existia la guerra, que evidentemente le
favorecia. La casualidad de que hubiese guerra tenia sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, mafiana o tarde,
venia el ordenanza con avisos que hacian salir a Martin de estampia. «D. Martin, revista a las tres... Don Martin, a las dos
ejercicio». Y primero faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de acudir al llamamiento de la patria y de la libertad.
Gracias a esto, Zoilo quedabase solito con Aura, y si habia venta de cosas menudas, la ensefiaba a despachar, o le daba
previamente instrucciones para cuando viniese alguien en busca de agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. «¢ Para
qué sirve -le preguntaba ella- este zoquete redondo de madera con tres agujeros, que parece una cara con sus ojitos y abajo la
boca?...». «Esto llamamos bigota, y sirve para las flechaduras de la jarcia». Seguia una larga leccion de aparejo, que
comunmente Aura no entendia. Ello es que, sin entenderlo bien, pedia la nifia noticia de todo; y él, con seriedad cientifica, le
explicaba la aplicacion de las distintas clases de grilletes, guardacabos y demas hierros. Le mostraba un rempujo y la manera
de usarlo para coser velas, y se lo ponia y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo de aquel dedal de la palma de la
mano; la instruia en el modo de calafatear, metiendo en la unién de las tablas y apretandola bien con hierros, la filastica, que
era la estopa de los cabos indtiles... «Te ensefiaré como se hace la filastica. Pero tus dedos son muy finos para esta operacion.
No, no: déjame a mi. No hay mas que ir abriendo la estopa... Es muy facil».

-iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaria tener una fragata muy grande, muy grande.

-Y ami. Para ir a ver tierras tu y yo... Y luego la traiamos llena de perlas y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las
escotillas.

-jJesus qué disparate!
-Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serian pocas para adornar tu hermosura. Di que si.
-jQué tonto!

-Es verdad. ;Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no hay mas que el sol y las estrellas, con la luna en medio,



y dos docenas de rayos por cada banda.
-iMaria Santisima... divino Dios!
-No hay mas Dios divino, ni mas divinidad que tu... Yo lo digo, y aqui estoy para sostenerlo...

Al fin se arrancé el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo y volviendo la cabeza, burlandose un poco o
asombrandose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ;estas loco?».
-Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo sera el morirme o matarme si tU no me quieres...
-Callate, Zoilo... no bromees con eso... Céllate, que la tia baja... Me parece que la siento.

Lo que hacia Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechisima escalera, mas bien escala de barco, que comunicaba la
tienda con el entresuelo. «Voy, tia», gritaba Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a un
mutismo que le requemaba el alma, se decia: «Esta lagartona de mi tia Prudencia la manda abajo cuando esta Martin, para
que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para que yo no pueda decirselas... Ya le ensefiaré yo a mi sefiora tia
quién es Zoilo Arratia». Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en el almacén de Ripa, donde tenian gran cantidad de duela, magnificas
tosas de caoba y cedro, y una regular partida de teca y riga que no lograban vender en aquellos calamitosos tiempos por estar
encalmada la construccion de buques. Por la noche reunianse todos en el entresuelo de la Ribera y cenaban juntos,
comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa familia ecos de la opinidon del pueblo respecto a la inminencia de un
segundo sitio, mas apretado que el primero. Valentin, Martin y Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance, y confiaban
en el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaina. Sabino y José Maria se hacian intérpretes de la minoria desconfiada y algo
pesimista del vecindario. Temian que la villa tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los milicianos, ni
estimaban posible que la guarniciéon escasa hiciese maravillas. Al primer partido, patriético y entusiasta, se arrimé Zoilo,
afirmando que queria derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus brios. Apoyabanle unos, otros se
reian, y Prudencia declaro, siempre dentro del sagaz criterio que le imponia su nombre, que la familia no debia significarse
toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos -decia-
nos vamos con la Libertad, jay de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya la Libertad a paseo y triunfe el
obscurantismol». Pero estas razones las rebatié con firme légica y hasta con elocuencia, Valentin, sosteniendo que no era
decoroso el doble juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta definicion hubo de
protestar Sabino, asentando que no habia que mezclar a Dios en cosas de politica. Que se juzgase conveniente defender la
Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios en estos lios, porque El no era constitucional
ni realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedia el cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la
Milicia Nacional. Con gran alegria acogié esta idea el interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se comprara sin
pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre, ella lo coseria con sus propias manos, aunque
tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile -dijo Prudencia-. Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en
la formacion del domingo». Aquella misma noche, andaba por el comedor y los pasillos con aire marcial. Sentia no tener listo
su uniforme antes de que viniera Churi, el cual se habia ido en su asno a sus acostumbradas exploraciones del pais encartado
o del valle de Mena, por puro vicio de independencia, mas bien de vagancia, pues ya no habia para qué traer lefia y carbon.
jQué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le encontraba en todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! jY que no
rabiaria poco al verle! Que rabiara, si, y que se le llevasen los demonios, en castigo de las burradas que al partir le habia dicho.
De lo ultimo que hablaron se copia lo menos violento, dejando intraducidas y al natural las locuciones del maligno sordo.

ZOILO.- Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en matarme, sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en
aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en portarme como un caballero.

CHURI.- Patuo, no cuerras tanto... por detras el pingajo te cae... jQué pamparria tener tu!... Eso dite, pues.
ZOILO.- Hazte a un lado, zopenco.

CHURI.- (Sin entenderle.) Prinsipe arrecho vendra él, y casarse hara con ella, y mas... Al dimonio tu aqui mismo, y mas. Eso
dite, pues... ;Qué haras si la tia Pudrencia saberlo ella?... ;jpara qué es desir? Murirte haras... Reirme yo... dite qué patuo
eres, patuo y parol.

ZOILO.- Callate... o veras.
CHURI.- Aura sielo es, y mas... tu sarama... Sarama al sielo subirse no hara... Con escoba que te arrecojan...

Ingreso Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el endiablado sordo no parecia. Quien llegé fue Negretti,
en un estado moral lastimoso, herido de cruel desengafio, renegando de la hora en que puso su inteligencia al servicio de la
Pretensiéon. Hombre de sinceridad, reconocia su error y se lamentaba honradamente de no haber seguido la opinién y consejos
de su esposa. jAy!, las mujeres suelen tener, en asuntos de negocios relacionados con la vida social, olfato mas seguro y vista



mas penetrante que los hombres... Toda la familia se aplicé a consolarle desde el primer dia, rodeandole de atenciones y
cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y sinsabores, se habia resentido notablemente. Hablando a solas con
Valentin del tristisimo pasado, del negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le decia: «Me siento tan abatido, tan
descorazonado, que como no vengan estimulos de fuera de mi, dudo que pueda yo sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen
dias, muchos dias, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y también te aseguro que sélo he venido a Bilbao por tomar algun
descanso, y por el gusto de pasar unos dias con vosotros antes de irme a Francia. Aqui no me encuentro, querido Valentin; no
me atrevo a salir a la calle, temeroso de que me echen en cara el haber traido aca pegadas a las manos las limaduras de la
Maestranza de D. Carlos. Me tendran por enemigo, quizas por espia... No me conocen lo bastante para ver en mi al obrero
neutral, que sirve donde le pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me han hecho comprender que la neutralidad es
imposible, y por ello no se acaba esta guerra... Tesén alla, tesén aqui... jDesdichado de aquel que, como yo, se ve cogido y
aplastado entre los dos tesones!... jAh!, vosotros, mas felices que yo, podéis levantar una bandera, y defenderla, y hasta morir
por ella... Yo no puedo... me he inutilizado para este partido y para el otro... Lo que si te digo es que ya podéis prepararos bien,
porque os van a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce como yo... Os apretaran de firme, y como no venga un
buen ejército a romper la linea de ellos, habréis de veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada, me
parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daria para resistir.
Por que... no soy vengativo, eso no, ni quiero el dafio de nadie; pero a esos, jah!, a esos les deseo que se les indigeste Bilbao,
a ver si revientan de una vez».

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron en los dias siguientes. El 21 y 22 de Octubre los
carlistas abrian trincheras en Artagan. Al otro lado del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenian los cafiones que
habian de emplazar en diferentes puntos, para dominar Begofia y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterias contra
San Mamés y la Concepcién, y por Sodupe disponian los ataques a Burcefa y el Desierto. La situacion era, pues, gravisima.
Desde las alturas de Santo Domingo y Archanda, por la orilla derecha del Nervion, y por la derecha desde las de Ollargan, los
carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no tenian mas que alargar la mano para coger el pobrecito chimbo y
devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mas parecia la capital de Vizcaya un pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado
a los horrores de la guerra de sitio: diriase que se habian propuesto los bilbainos animarse unos a otros con enfaticos alardes
de jubilo y desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos cobraba nuevos alientos de aquel gozo comun, de aquella
confianza que o sentian o simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficcién de entereza. Los pueblos viven del sentimiento
colectivo, y los bilbainos supieron en tan suprema ocasion cultivarlo, creandose previamente la atmosfera en que debian
consumar sus inauditas hazanas; atmésfera falsa, si se quiere, pero que los hechos, la constancia y tesén de aquel divino
mentir convertirian luego en real y positiva. Y organizaban el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo, como
papeles de una comedia heroica. Los histriones dejarian de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse alegres cuando la
realidad les imponia la tristeza. Era un pueblo de imaginativos, y los imaginativos que proceden con intensidad en su labor
psicolégica, acaban por crear.
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Bien se comprende que en esta organizacion previa del éxito por la fanatica confianza del pueblo en si mismo, tenian la
mayor parte las mujeres, y entre estas, las jovenes trabajaban mas que las maduras en la composicion de la atmdésfera marcial.
Las sefioras y sefioritas de la clase mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales y tenderos, eran la nube en
que se formaban aquellos elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego tomarian el rayo los hombres. El fuego lo
hacian ellas. Ejemplo de esta elaboracion de coraje ofrecia la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las nifias
de Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el dia picoteando en circulos femeniles acerca de lo que
se hacia en las fortificaciones, de la distribucién y destino de las piezas, de lo que hacia y pensaba el gobernador D. Santos
San Miguel, de lo que disponia el Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begofia, y comentando los planes del brigadier
de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputacién y el verbo coronado.
Todas ellas tenian el hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los padres de unas pertenecian a la Junta de
armamento; los de otras a la Diputacion. Sabian, pues, todo lo que ocurria, y lo que no sabian lo inventaban, sin darse cuenta
de su fecundisimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en casa de las de Gaminde, calle del Victor, como en
casa de las de Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aqui y aculla, sus manecitas diligentes
trabajaban sin descanso, con mas gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea lindisima de coser sacos de lienzo para los
parapetos, en vaciar colchones para llenar sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales de sangre, y en hacer
hilas, aunque esto no les parecia lo mas urgente, porque antes que hubiera heridos tenia que haber baluartes y defensas; y las
banderas debian ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la Libertad y palos al carlismo habia de obtener la
preferencia; las hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, como mas necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos conocimientos con sefioritos de las primeras familias, y
apretdé mas el lazo de sus antiguas amistades. Destinado a la cuarta compafia del primer batalléon, eran sus compaferos
inseparables Pepe lturbide, hijo del polero que tenia taller de motones, patescas y cuadernales junto al almacén de los Arratias
en Ripa, y Victor Gaminde, hermano de las sefioritas con quienes habia hecho Aura tanta intimidad. Comunmente iba con su
amigo a casa de este, cuando quedaban francos de servicio, y alli se encontraba a su idolo, que ansiosa le preguntaba:
«¢,Donde has estado hoy, primo? ;Qué hay?, ;qué has visto?... Cuéntanos».

-Pues por la mafiana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri, donde hemos puesto dos cafiones mas, y tres que
habia, cinco, que haran polvo todo el tinglado que estan armando ellos mas arriba. En Artagan tenemos cuatro piezas, di que
cuatro infiernos, que arrasaran cuanto ellos se traigan por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en
San Agustin, donde hay una pieza de 36, mas grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un obus
que, cuando escupa, ya veran ellos lo que es canela. Dicen que mafiana vamos a Sabalbide y a la bateria de la Reinaga,
donde pondremos sin fin de cafiones que echaran el fuego mas alla de Begofia. No deseo mas que empezar para que vean
cémo barremos para afuera. ¢ Crees tu que no?

-Yo si; yo creo que les barreréis, que no quedara uno para contarlo.

Y acompanandola después a casa, con su hermano José Maria y una sefiora tia de las de Gaminde, que iba a pasar un rato
con Prudencia, de quien era amiga de la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la sefiora mayor, que era
muy pesada, iban detras, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura -dijo Zoilo con grave acento-, no quiero mas sino
que den el primer toque, para que veas tu de lo que soy capaz. ; Qué tienes que decirme a esto?».

-No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaria mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes.
-¢ Y si me celebran y me ponen mas arribita de las nubes?
-Me alegraré mucho, créelo.

-Yo quiero que se diga que el mas valiente defensor de Bilbao es uno... uno que a ti te quiere, que te quiere mas que a su
propia vida... Y diran: jdichosa ella, que la quiere el mas valiente de Bilbao!

-Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan animoso de obra como de palabra.

-Tu lo veras... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevan granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir
contra ellos a pecho descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, mandeme pronto... Lo
mucho que te quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura me favorezca», no habra bala que se atreva
conmigo... Pero si no me quieres, las balas no me respetaran; di que no.

-No seas tonto. ; Qué tienen que ver las balas con el carifio?

-Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura me ama; atras, fuego de pélvorax, no he de tener ni un
rasgufio. Y si no lo crees, lo veras, y lo creeras. Quiéreme, y dime donde hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo yo.

-jJesus, qué locura!

-No, no te rias... Tu pidele a Dios y a la Virgen que empecemos de una vez... Que rompan ellos contra nosotros, que
escupan, y ya subiremos nosotros a taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumo esperando,



esperando. ¢ Por qué no rompemos, con cien mil gaitas?

-Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentias tuyas. También quiero que rompan. Esto es
hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un hondo, defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran desde las
alturas. jCosa magnifica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... ;Me contaras todo lo que veas?

-Todo, todo te contaré, y tU me querras, di que si.

-No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un buen
chico, que puedes llegar a ser un gran hombre. ;En qué seras gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la
industria... ¢y quién dice que no lo seras en la milicia?

-Yo seré lo que tU me mandes. ;Que me aplique a la milicia y que llegue a general, quieres tu?

-jJesus y Maria... tan pronto!

-Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que ti mandes; pero no me digas que no puedes quererme. Si me quieres, si
me crees digno de tu amor, ¢ por qué me lo niegas? jBuena tonta serias si me despreciaras a mi por uno que no ha de venir!

-Yo no te desprecio, Zoiluchu.

-Pues quiéreme... veras qué valiente... ; Qué cosa levanta mas al hombre que el valor?

-Realmente... el valor es mas que nada.

-Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya es, porque yo, si no te quisiera, seria muy cobarde,
y me meteria debajo de una mesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti, concédame
Dios. Ya veras luego... Espera un poquito.

-No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

-Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui estoy yo para que no esperes mas tiempo... Una batalla dame, y
veras.

-¢,Pero yo cémo te he de dar una batalla?

-Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices eso, en el momento de decirmelo estallaran en
esos montes, y en aquellos, y en los de mas alla, todos de una vez, jbrmm!, los cafiones carlistas.

-jAve Maria Purisima!

-Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo natural es que tu me quieras y que los carlistas ataquen.
-Claro: tu llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo lo que deseo se me vuelve sobrenatural.

-Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura; fijate... ; Pues qué soy yo mas que lo natural?

No pudieron decir mas. En la puerta de la tienda encontraron a Martin, que les dio la noticia de la llegada de Churi,
magullado, hecho una lastima, y ademas sin burro. Le habian hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la cama,
se lanzo a la calle, corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipd la cena de Martin y Zoilo para que volvieran a
sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habria querido su padre que estuviesen en la misma compaifiia, a fin
de que se prestaran auxilio en algun aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no habia podido ser. En la casa todo era tristeza.
Sabino, que dirigia el rezo doméstico, agregé al rosario de costumbre infinidad de preces, recitadas unas, leidas otras
devotamente, de rodillas, en un libro piadoso. Todo era por impetrar del Sefior que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y
tan largo fue el rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

iTerminar la guerra por intercesion divina! Ya, ya; bonita terminacion se preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde
el amanecer de Dios empezaron los carlistas a largar bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza les contestaba en toda
la linea de fortificaciones, desde Achuri a San Agustin, y desde Ripa a San Francisco. El dia fue de alarma, aunque no tanto
como el siguiente. En casa de Arratia hallabanse solas las mujeres y Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio,
no salia de casa, permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y calculos de mecanica. Algunas sefioras de los
pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando apret6 el miedo, porque se dijo que habian caido bombas en la calle Somera
y en Artecalle, bajaronse todas a la tienda, donde se creian mas seguras. Ignorantes de lo que ocurria estuvieron hasta que,
muy avanzada la noche, llegd Valentin a referirles que la defensa habia sido brillante. Sabino habia ido hacia Sabalbide,
donde, segun le dijeron, estaba Martin, y José Maria funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepcion como individuo de
la Junta de Socorro y Sanidad.

«¢,Quién va ganando?» pregunté Negretti, que sélo por satisfacer esta curiosidad asomo a la puerta de su cuarto.



-jHombre, qué pregunta!... Nosotros -dijo Valentin.

lidefonso parecié complacido, y volvié a engolfarse en su tarea, mientras su cufiado explicaba a las mujeres de la casay a
las vecinas alli congregadas los combates de aquel dia en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron los
bilbainos tanta serenidad como valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles no habian avanzado un palmo de terreno.

El siguiente dia fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte de la Ribera, porque a las primeras horas de la
mafiana se procedio a levantar un parapeto y barricada en la esquina del teatro, y trajeron un cafién grandisimo para hacer
fuego desde alli contra las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de alegre bullanga y animacion, llevaronse adelante los
trabajos toda la mafana: chiquillos, viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y
milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo rapidamente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban los tiros en la casa
de Arratia como si se viniera el mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo mas hondo de la tienda, de alli no se movieron
hasta que cesaron de oir disparos cercanos. Negretti continuaba en su aposento del entresuelo, paseandose inquieto y
nervioso. Al oir un zambombazo decia: «jEsa es buena... a ellos!...» y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasandose a
cada instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto escobillén. Su mujer queria
llevarle a la tienda; pero se resistia, asegurando que la casa era soélida: lo mas que podia ocurrir era que se hundiese el tejado.
Dos dias pasaron en esta situacion, sin que ninguno de los Arratias pareciese por alli. Temian que Valentin, dejandose llevar
de su temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le habia visto pasar al frente de una partida de paisanos que
iban con picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde también estaban emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizo; y por
la noche llegé Sabino jgracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu. Valentin, después de haber trabajado
como un negro, estaba en el Consulado, donde se reunia la Junta de armamento. José Maria habia pasado del Hospital de
Bilbao la Vieja al de Achuri; Martin quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabia nada. Probablemente
continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le habia encontrado trabajando en la barricada de la Cendeja.

«¢,Quién va ganando?» pregunté Negretti, entreabriendo la puerta de su escondrijo.

-Estos -replicé Sabino; y como en aquel punto entrara Valentin y oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado por su
hermano, gritdé con fuerza y entusiasmo: «jEstos, no; nosotros, nosotros!».

Aunque a media noche llegé Martin con la referencia de que Zoilo estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron
de tranquilizarse, pues su hermano no le habia visto... Venia el pobre muchacho fatigadisimo, desencajado; el pundonor, mas
que el marcial denuedo, le sostenia, aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el
desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de su mirar, pedian tregua para reponer la enorme dosis de coraje y entusiasmo
gastada en las Ultimas lides. «El deber, hijo, el deber ante todo -le dijo su padre, acariciando el libro de rezos-. Cumplamos con
lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios dispondra lo que nos convenga a todos. ¢Que dispone triunfar? Pues
triunfaremos... ¢ Que dispone morir? Pues muerte».

Valentin se habia lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya medio fria, que Aura ponia en la mesa. Martin le
secundo con brio, y ambos anunciaron su intencion de posponer el rezar al comer. Tomd Negretti en silencio algunas
cucharadas de sopa, sin poner atencién a nada de lo que se decia, y Prudencia se extremaba en las érdenes que daba a su
sobrina para cuidar y atender a Martin.

«Si, tia -dijo Aura-, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he puesto a calentar. Ahora lo traeré».

Y sirviéndoselo, le decia, carifiosa: «Come, pobrecito. Tranquilizate... jHas hecho mucho, mucho fuego? jQué seria de
Bilbao sin los hombres valientes!... De fijo que Zoiluchu habra hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...».

-Es tan arrojado -dijo Valentin-, que me temo que sus bravuras le cuesten caras.
-Pero no hay que temer -afiadié Prudencia-. A ese no le parte un rayo.

Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de reparacién de la materia egoista. La entrada de Churi renové en
todos la inquietud por Zoilo. Observando la cara sombria del sordo, temian que fuese portador de alguna mala noticia; pero a
las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar la palabra, contesté con desabrimiento: «¢ Yo qué
saber? Diez y siete muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningin muerto de los diez y siete es él mismo... Mas
no sé...».
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No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y en la mafiana del 26, a cuantos entraron en la casa
preguntaba si sabian algo, si habian visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razén. Todo aquel dia, que lo fue de grande
inquietud, porque en él dieron las companias carlistas llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, no llegé a la casa
de Arratia noticia alguna de los hombres de la familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a Victor Gaminde le
habian llevado herido a su casa, fueron corriendo alla. Prudencia no queria mas que informarse y comadrear un poco, y
dejando alli a su sobrina, se volvié para que lldefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia consternada: las
hermanitas lloraban; la madre no sabia qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde, persona en quien la bondad no excluia la
entereza de caracter, sonreia con heroico dominio de si mismo, asegurando que el puntazo del nifio no era de muerte; le
curarian, le darian buenos caldos para reponer la sangre perdida, y «jhala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino
buenos gallos con espolones». Todo se reducia a un desgarrén de bayoneta en el costado derecho, rozando las costillas.
Hilas, esparadrapo, y a los tres dias ya podia coger otra vez el chopo. También él lo cogeria si fuera menester... Y en ultimo
caso, antes que consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las nifias, las bravas bilbainas, tendrian que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le metieran en la cama. En esto entraron dos de sus
comparnieros, y alegrandose mucho de verles, se lament6é de no poder estar enteramente curado al siguiente dia, para volver
alla. No habia acabado de decirlo, cuando entr6 un tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de humo, de tizne, del
obscuro fango de las baterias: era Zoilo, el mismisimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardé en reconocerle; parecia mas
delgado, mas alto... jqué cosa tan raral... era otro... no, no... el mismo en espiritu; pero mas estirado de cuerpo, ahuecada la
voz, enflaguecido el rostro. A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocia en el mirar grave, en la arrogancia de
su actitud sin asomos de fanfarroneria, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante personas finas de uno y otro sexo, no
dejandose vencer de la cortedad. No habia concluido de saludar a todos los presentes y de estrechar la mano de su amigo,
cuando llegé presuroso Valentin, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de la Junta, y de rogarle en
nombre de sus comparferos que fuese al instante a donde estaban reunidos. Entre el cimulo de asuntos diversos que este y el
otro, reunidos al acaso, expresaban con conceptos tan diferentes, descollé un instante la voz del miliciano herido, diciendo:
«Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro que esta presente. Cuando los primeros veinte argelinos
entraron por la brecha, mas parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos... De esos cinco, tres
se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu cayé muerto; el otro esta vivo, y es este
Luchu que ven ustedes aqui. Tras el muerto y el vivo corrimos los demas... No sé como fue aquello... un milagro, un suefio...
no sé... Aun tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que quedaran en tierra destripados no sé cuantos argelinos... Ni
sé coémo pudo pasar lo que pasé... no sé, no sé...».

Manifestd Zoilo, ante el relato de su hazafia, una calmosa modestia, sin hipdcritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su
tio Valentin le dio una bofetada de carifio y tres besos que parecian mordidas, gritando: «jSi es Arratia, bilbaino de las Siete
Calles!... y no hay mas que decir». Gaminde, sin extremar la admiracion, pues tales hechos debian considerarse, segun él,
como cumplimiento estricto del deber, no dijo mas que: «Bilbao esta lleno de estos cachorros, que saben cumplir. jCualquier
dia entran aqui los absolutos! Vamonos, Valentin».

-Vamonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es tarde. Al pasar te dejaré en casa.
-Vamonos, Luchu. Vente a descansar -dijo la nifia al heroico joven.

Y eslabonandose unos a otros con aquel vamonos, salieron en cadena los cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo;
detras, las dos personas mayores hablaban de cosas graves.

«¢,Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?» pregunto la doncella.
-Di que nada... -replicé el mozo muy serio-. No me alabo yo de cosas que valen poco.
-Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

-Mas habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. jQué rabia! Si los demas hubieran querido, salimos y no queda
un argelino para muestra.

-Has sido muy valiente -repitié Aura, parandose y mirandole a los ojos. Los de ella resplandecian de jubilo.

Valentin y Gaminde se habian quedado muy atras. «No lo dude usted, D. Francisco -decia el primero-. Es noticia auténtica.
La han traido dos artilleros facciosos que se pasaron esta nochey.

-Pero no es creible...
-Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han repartido hoy son las ultimas.
-No nos caera esa breva, Valentin.

-Ademas, hay piques entre ellos. Villarreal y Simén de la Torre estan a matar, y este se retiré hacia Munguia, negandose a



obedecerle.
-Eso lo creo; pero no que se retiren.
-jQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pesco el concepto «levantar el sitio». No pudo expresar la rabia que
esto le produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre, hermano y tia, que por su vuelta le felicitaban
carifiosos. Valentin y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antén, mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, viose
obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. El no habia hecho nada de particular: no le hablaran, pues, de hazafas ni
heroismos. «Muy bien -dijole Sabino-: el buen soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a farolear. Cada cual
en su deber, y luego Dios dispone». Aura le sacé golosinas que guardara para él, lo mejor que en la casa habia. Pero el chico,
tristemente impresionado por la frase de su tio levantan el sitio, no tenia ganas de comer. La indignacioén, el despecho le
trastornaban. Sentia escarnecido su amor patrio, su risuefia ilusion por los suelos. «jLevantar el sitio! -exclamé golpeando en la
mesa con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se quedaron solos-. No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay
que ir, y trincarles de una oreja, jcobardes!, y volver a traerles a las trincheras... jAlli... fuego...! ; No queriais sitio de Bilbao?
Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no quede uno... jQué rabia! jRetirarse cuando apenas habiamos empezado a
cascarles!... ; Qué dices, Aura? ;Te burlas de mi?».

-Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso -replicé la doncella-. Pero si ya has hecho bastante, si te has portado como
un valiente, ¢a qué quieres mas gloria, tonto?

-Yo no hice nada -afirmé el miliciano levantandose de golpe, fiero, cefiudo-. Esos nifios bonitos se admiran de cualquier
cosa... Ea, no quiero cenar. Mas comida no me saques; no quiero... Me pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia
que tengo, no puedo pasar la comida... Me haria dafo; se me volveria veneno. Para mi hermano Martin guardala; que vendra
luego, y vendra muy contento si sabe lo que yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las doce; pero no tengo
sosiego hasta que sepa si seguimos o no seguimos. ¢ TU qué piensas?

-Pienso -dijo Aura- que si, que levantan el sitio.
-jAura!

-Aguardate... se retiran para organizarse mejor, y reunir mas gente y mas cafiones y mas balas. Cuando tengan todo eso,
volveran. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogeran si tu los dejas.

-iYol... jComo no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, me importaria poco... pero te quiero... TU estas muy
alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no mas que un caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de cuerpos
carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por encima de
todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles escalones mios, tengo que
matarles antes... Con que hazte cuenta...

Aura sintié una corriente de frio intensisimo a lo largo de su espinazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran...
volveran con mas canones, con mas fusiles, con mas balas... jPobre Zoiluchu!».

-No me digas jpobre!... asi como por lastima. Yo no soy jpobrel... ;Y por qué tiemblas? Tienes frio...
-Siii...

-¢ Es de miedo?

-O de lo contrario... no sééé...

Retumbé en aquel instante un cafionazo que hizo estremecer la casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino
diciendo que era el fuego de la bateria que ellos habian armado en Uribarri. De un brinco se abalanzé Zoilo a coger su fusil, y
se lanzo a la escalera como una exhalacién, sin que su padre ni su tia ni la misma Aura pudieran contenerle. De seis en seis
escalones bajo, gritando: «jViva Isabel...» y ya estaba en la calle cuando acabd de decirlo: «...Segundal».

Cafionearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27 hostilizando la plaza, cundia de hora en hora la noticia de que
levantaban el sitio, sin otra razén, a juicio de los bilbainos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida
de Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna artilleria de la que habian armado contra Banderas, y
también por la parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustin anunciaron la retirada de considerable fuerza
enemiga. Entregose Bilbao a demostraciones de jubilo; pero los muchachos no las tenian todas consigo. La pobrecita Aura,
queriendo decir a su primo una frase consoladora, habia hecho una profecia. Lo raro fue que Negretti opinaba lo propio,
asegurando secamente que volverian. Dudabalo Valentin; declaraba Sabino que seria lo que Dios quisiese, y Martin, avido de
descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico ardor por la pacifica lucha comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La
leccion ha sido dura, y no es facil que vuelvan por otra». Como todos los puestos seguian guarnecidos, y los servicios de plaza
no sufrieron interrupcién, Zoilo no parecia por su casa; segun informes de José Maria, trabajaba en la reparacion de los fuertes
de Mallona, Circo y barranco de lturribide, desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de
dia ni de noche, insensible a la lluvia y al frio. Se habia metido un tiempo del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos mas



ardientes y de entumecer los musculos mas vigorosos. Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus comparieros y
los trabajadores mercenarios turnaban; él no turnaba mas que consigo mismo, y solia decir: «Esto es lo natural, Sefior. Hago lo
que debo, y debo hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué. jHalal». Una noche (debié de ser la del 5) fue a su
casa a mudarse. Aura le encontré6 mas enjuto, el mirar mas penetrante y luminoso, los rizos de la frente mas juguetones, el
rostro ennegrecido, las manos como enormes tenazas de acero. Era la encarnaciéon de la fuerza fisica, alimentada por el horno
interno, inextinguible, de la energia moral; formidable maquina muscular movida por la fe. «jCémo acertaste! -dijo a su prima,
gozoso, echando chispas de sus ojos negros-. Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de argelinos, que me
traigan».

-Te has empeiado en ello -dijo Aura, sonriendo, mirandole a los ojos-. Ya estas contento...

-Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene,
Aura.

-Hombre, todo no.
-Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tia le tenia preparado un buen lavatorio y ropa limpia, y cuando sali6 con la cabellera
hdameda, en mechones duros y enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los botones
del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame aqui una mano... Mientras la tia y la sobrina le
pasaban los botoncitos, él en jarras, mirando al techo, decia: «Ahora se vera lo que es mi pueblo... Padre, ¢no sabe? Ya no
manda Villarreal el ganado servil, sino el manco Eguia. A Villarreal me le han soplado en las Encartaciones para que no deje
pasar a Espartero... jSi seran bobos!».

-Hijo -indicé Sabino-, no califiquemos... Lo que Dios disponga sera. No sabemos nada.

-Yo si sé una cosa... que Espartero pasara por encima de Villarreal, como yo paso por encima de esa estera; y que el
Marqués de Casa-Eguia entrara en Bilbao dentro de dos meses, el dia de Reyes... Vendra de Rey Mago, montado en el burro
de Churi, luciendo su sombrerito de copa forrado de hule.

-Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, que estan sujetos al azar y a mil eventualidades.
Yo, qué quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido a Dios...

-¢La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven cdmo me hace mas caso que a usted.
-Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los altos designios...

-Padre -afnadio el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme, gallardisimo siempre-, ;a que no sabe usted lo
que dijo Dios cuando hizo el mundo?

-Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¢qué fue lo que dijo?

-Pues, tio, me parece que dijo: «Hagase la luz».

-Y la luz fue hecha. Amén.

-No, no es eso -continué Zoilo-. Después: mas aca, cuando hizo a la humanidad.

-Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas hereje... Dios hizo al primer hombre...

-Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo:
«jFuego!...» que quiere decir: «<Hagase la guerra».

Cenaron sin Negretti, que, melancélico y enfermo, no salia de su cuarto; Martin y Valentin cenaban con sus amigos los de
Vildésola; Churi se habia largado a pescar su burro... que se le cayd al mar en aguas de Ontén, como burlescamente decia
Zoilo; José Maria estaba en la tienda con los dos dependientes preparando un pedido de grilletes y jarcia que habian hecho
aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por lldefonso,
y Sabino se quedoé dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo, preguntole ella: «¢Por
qué eres tan belicoso? ¢ Por qué te ha dado por querer la guerra?».

-A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica Isabel... O te conquisto, o0 muero... jConquistar, morir!
Decir esto, ¢,no es lo mismo que decir guerra?...

Sintié Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que le corria por el espinazo.

-¢Ya estas tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos
ensefia a ganar lo imposible. Un querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo lo vence...



¢No crees tu lo mismo?
-Siii...
-Pues preparate. ¢Haras lo que yo te mande?
-Siii...
-Pues nada... Yo me voy -dijo el galdn mirando al pasillo, en cuyo término se oia la voz de Prudencia hablando con la criada.

-Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esperd a que esta volviese a entrar en el cuarto de lldefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo
repitid, no ya interrogando, sino con acento afirmativo: «Haras lo que te mande».

Asintié la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un pafiuelo de seda, cuyas puntas anudd sobre la boca,
mordiendo el nudo. Sentia mucho frio y desmayo completo de la voluntad, correspondiente a un subito agotamiento de su
fuerza nerviosa. Se agarro al barandal de la escalera para no caer.

«Haras lo que te mande -repitié Zoilo, que habiendo bajado ya tres escalones, tenia su cabeza al nivel de la cintura de ella-.
Pues lo primero... acércate mas para decirtelo bajito... desconfia de Churi, que es muy malo... Desconfia también de la tia

Prudencia...».
-iOh!, eso no... Prudencia me quiere.

-Ati, si; pero a mi, no. Quiere mas a otro... Paréceme que la siento... Adiés.



- XXIV -

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la satisfaccion de ver en los altos de Archanda
numeroso ganado carlista que subia de Munguia. Traian gruesos cafiones que emplazaron en Santo Domingo amenazando a
Banderas. El 9 recorri6 las lineas el general Eguia con su sombrero de copa forrado de hule y su largo leviton, metida en el
bolsillo la unica mano de que podia disponer. Todo indicaba que atacarian los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar el
interior de la plaza. jY Espartero sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin cesar bolas y
banderas. De Portugalete respondian con monétono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco». Bilbao esperaba con estoica
entereza, sin llegar aun a la suprema ocasion de apurar todas sus energias. Aun era grande el repuesto de fanatismo por la
defensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza con la sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habia mas novedad que la rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones,
con amago de incendio, que se cortd felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las novedades, ni habian ocurrido
sucesos que modificaran de un modo notorio la vida impuesta a todos por las circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun
perteneciendo al orden obscuro y sin ningun brillo heroico, no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja que hable
Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Valentin en el escritorio, donde acaloradamente disputaba con Vildésola sobre si
era facil o dificil tomar el fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifestd lo que se copia: «Apartate, hermano,
siquiera por un rato de estas novelerias de la guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio a temer no sélo
por la salud, sino por la vida de lldefonso. ¢Has reparado como esta? En quince dias ha perdido la mitad de su peso, los dos
tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la alegria de su espiritu. ;Qué es esto? ;Es enfermedad, es fristeza, es
pasion de animo?... Fijate en aquella cara que languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen muertos, tan pronto
relampaguean; observa cémo al ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las paredes para no desplomarse,
él antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pdlvora... No, no: lldefonso no esta bueno; lldefonso no puede seguir asi.
Quiero que le vean los mejores médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevarmele a Francia, a la bendita
Francia, lejos de estas luchas, de estos horrores... Valentin, por Dios, entra en su cuarto; no como otras veces, la entrada por
la salida... acompanale, dale conversacion, hablale, como tu sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura desviar su
entendimiento de la idea que le est4 devorando... Yo he agotado mi labia... no he conseguido nada; no puedo mas».

-Si que lo haré... jPobre lidefonso! Ayer no me gustoé... francamente... s Continta sin apetito?

-Hoy no ha comido mas que un poco de borona. Dice que no puede pasar otro alimento... borona, y si estd quemada,
oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo que se me ha ocurrido: ¢ si le habran traido a ese estado los malditos inventos, en que
tiene zambullida a todas horas su imaginacién? ; Esos planos que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas
rayas Yy letritas chicas, qué son? Pues ;y cuando se esta toda la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y vengan
numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

-Muijer, son calculos, dibujos... proyectos de alguna mecanica... qué sé yo... Entraré ahora mismo. Déjame solo con él... No
te metas tu a farolear. Las mujeres, hablando mas de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entr6 Valentin en el cuarto de lldefonso, y este, sin levantar los ojos del papel en que trazaba lineas y guarismos
microscopicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros Banderas. ;,Qué crees tu? ;Se saldran con la suya?».

-No debes tu pensar tanto en si toman o dejan, lidefonso. De eso, de disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos
nosotros. Hazte cargo de que no estas en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondié Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su trabajo, que no podia sustraerse a los sobresaltos y al
terror del asedio, porque si Bilbao no era su patria, éralo de su esposa y de los hermanos de esta, a quienes como hermanos
miraba; que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos como industrial y maquinista mercenario, sin entender
que en ello comprometia su neutralidad politica, se encontraba en fristisima situacion moral, huésped de un pueblo que los
carlistas asesinaban con las armas fabricadas por lldefonso Negretti. Hallabase condenado a martirio indecible, y cada vez que
sonaba un disparo, sentia que los demonios corrian de un lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero
principalmente en la cabeza y en el corazén. Siempre habia tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbainos por su
honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres... jY él habia hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no
tenia consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya, sino del francés a quien llamaban Tutorras, y no
servian para nada. Ya lo dijo él cuando las estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas... por hijas las conocia. El las
engendro jay!, para que destruyeran a la rica y noble Bilbao...

«jiEhl... no sigas, no sigas -le dijo Valentin, echandole los brazos al cuello-. lldefonso, ¢tU qué culpa tienes? Nosotros no te
odiamos. Bilbao no te quiere mal... Ni una palabra mas de guerra y sitio. A olvidar tocan».

-A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.

-Pero no te metas muy a fondo en los calculos -le dijo carifioso su hermano-, que pudiera ser el remedio peor que la
enfermedad... Y eso qué es?... ; puedo saberlo?

-Recordaras que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un barco de vapor, te dije...

-Si, me acuerdo: que la navegacion al vapor, tal como hoy esta el invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo



siempre dije que esas paletas al costado son buenas para navegar en rios; pero en la mar, con tiempo duro, no hay gobierno
posible. Viene mar gruesa, y la menor averia en las paletas deja la embarcacion hecha una boya. Si el viento la hace escorar
hasta mojar los penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un engafia bobos.

-Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor -dijo Negretti con la frialdad y conviccién del hombre de
ciencia-, quedaran vencidos cuando se aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he
presenciado... Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola.

-Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillén rectangular, abierto al agua. Eso es complicadisimo...
-Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una perpendicular paralela al codaste.

-¢Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? -dijo Valentin, con la incredulidad pintada en su atezado rostro-. ;Y cémo
la mueves?... ;Con palancas, con bielas? ; Como te gobiernas para que la transmision funcione dentro del agua?

-No lo has comprendido. El problema es sencillisimo, algo por el estilo del famoso huevo de Colon. ¢ No ves cdmo anda un
bote, una chalana, con un solo remo por la popa? El movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la embarcacién una
marcha uniforme, avante siempre en linea recta.

-Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo mas bien, dan...

-En sesgo, eso es. Pues construye tu un remo que produzca esos impulsos en sucesion rotatoria...
-iUn remo!...

-LlIdamalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.

-¢,Con paletas que...?

-Resultara esto -dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo que a Valentin le parecié una rueda de fuegos
artificiales-. §Me comprendes? Esto es una hélice. Aqui tienes la teoria muy bien expuesta. ;Conoces tu la Rosca de
Arquimedes?

-Mejor conozco las de harina.
-Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

-Mira, mira, a mi no me presentes el problema de la hélice, o de la rosca, en forma matematica. Soy yo muy bruto para
entenderlo asi. Explicamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de propulsién, afiadiendo que no era invento suyo, sino
de un francés que no habia logrado aun llevarlo a la practica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la envidia a toda
innovacién grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer aqui un ensayo. He modificado la teoria del
francés, haciendo mas agudo el angulo de las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la transmision, me lanzo a un
sistema nuevo, que ahora estoy calculando...».

-Para que la transmision sea practica, la maquina tiene que colocarse a popa.

-iAhl, no. Yo me lanzo a colocar la maquina en el centro de la embarcacion, sobre la cuaderna maestra.
-El barco ha de ser pequefio.

-Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamafio doble del mayor que hoy se conoce.

-¢A ver cuanto? Mi Victoriana tenia doscientos cuarenta pies. El mayor barco mercante que he visto no pasaba de
trescientos.

-Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo Negretti con expresion de iluminado.

-4 Y colocas el eje de tu maquina de vapor sobre la cuaderna maestra? -pregunté Valentin, mas atento al desvario pintado
en los ojos de lldefonso que al problema mecanico-. Y para transmitir el movimiento... ;qué pones?, ;un rosario de noria, un
juego de codillos, ruedas dentadas, o qué?...

-No... pongo un arbol de acero.



-Que tendra forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese arbol girara sobre su eje...

-Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro extremo le imprimira movimiento una excéntrica.
-¢Qué diametro tendra ese arbolito?

-Pie y medio...

-Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con semejante chocolatera andara tu nave... lo menos, lo menos
diez millas.

-iVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

-Hombre, de poner... pon cien millas -dijo el marino sin disimular ya su burlén escepticismo-. Y otra cosa: ¢la hélice queda
debajo del agua?

-Exactamente.
-Y el arbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide, entre perpendiculares...
-Cuatrocientos pies...

-Pues, hijo... avisame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te pregunto: ;de qué cargamos ese barco? Podriamos
meter dentro de él una montana.

-Justo: una montafa... -murmuré Negretti, engolfandose en su trabajo.

Sali6 el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que Prudencia no tuvo que preguntarle su opinién acerca
del desgraciado calculista. Para si decia Valentin: «Es hombre al agua. jPobre lldefonso! Su talento macho acaba con él».
Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenué su dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido de la jicara; y si por
un lado veo la causa del trastorno en esta tragedia del sitio, por otro paréceme que los célculos, en vez de ser un remedio, le
acaban de rematar. jNo es mala rosca la que el pobre tiene dentro de su cabeza!... jQué cosas me ha dicho; qué invenciones,
hija, obra del mismo demonio!... jFigurate tu un arbol de acero de ciento ochenta pies de largo y pie y medio de diametro...
puesto asi en semejante forma, y la maquina en la cuaderna maestra!... Perdido, hija, perdido... Pero si le contrarias, es peor...
Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, con hélices a popa, y un andar de ochenta millas por minuto... digo, por hora...
Dejarle, dejarle... Yo traeré a D. José Cafio que es el mejor médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de hacerle comer...
inventa tu también la manera de meter carga en esa bodega y viveres en esa gambuza... si no, tu marido casca... o se quedara
lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver qué ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...».



- XXV -

Consternada oy6 Prudencia estas apreciaciones, que no hacian mas que confirmarla en su pesimismo, y comunicando este
a su sobrina, departieron ambas acerca del mejor modo de distraer al enfermo y apartar su espiritu asi de la tenebrosa
cavilacién del sitio como de los malditos calculos de mecanica, capaces de secar el cerebro mas jugoso y firme. Aura entraba
en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata conversacion risuefia, llevar su pensamiento a regiones apacibles.
Desgraciadamente, la situacién de la plaza sitiada, que en aquellos dias de Noviembre se agravé con nuevos desastres y
quebrantos, no favorecian los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante llegaba noticia de hundimientos de
techos o de estropicios semejantes en diferentes puntos, y no habia medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas.
Entr6 José Maria cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de que los facciosos habian tomado el fuerte de
Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Falté poco para que Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos -dijo Sabino con uncién, que en aquel caso no era muy pertinente-: Dios es el
que todo lo dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Sefior sobre todo... Si
dispone que muramos, sera porque nos convieney.

No pararon en esto las desdichas, pues al dia siguiente se rindid6 San Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte
cupo a los fuertes de Luchana y Burcefa.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo -decia Sabino a su hijo Martin, que entr6 abatidisimo por la pérdida de casi toda la
linea exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente la defensa-. Con la conciencia tranquila acataremos lo que resulte».

«Pues yo no acato -grité Valentin furioso, dando pufietazos-. Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecera, y
que vengan por los escombros de las casas y por los huesos de los vecinos».

La opinién de Zoilo no se sabia, porque no aportaba por alli; continuaba peleando como un ledn en la bateria nueva de la
Cendeja. Martin, engranado espiritual y fisicamente en la maquina de la opinién general, aseguraba, como su tio que Bilbao se
mantendria firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande. El comedido Arratia no se tenia por héroe; pero sabria ocupar
el puesto que se le designara, fuese o no de peligro, y obedeceria ciegamente las érdenes de sus jefes. Nadie le superaba en
el cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin, aquel le dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo
el enemigo. Balas rasas de las que yo hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis bombas de 14
pulgadas se van agotando... Usaran pronto otras, que ojala estén peor fabricadas que las mias. De las de 7 mias han hecho
gran consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen: lo declaro en descargo de mi conciencia...». Mas
desesperanzado y pesimista salia cada vez Valentin de aquellas platicas con su hermano, y al punto comunicaba sus
impresiones a Prudencia para ver si entre los dos discurrian algun remedio. «Figurate tu -le decia- si estara trastornado el
hombre, que hoy, después de darme cuenta de las balas que arrojan los serviles, me ha largado mas explicaciones de sus
proyectos, sosteniendo que los barcos no se haran ya de madera, sino de hierro... todos de hierro... tu figurate. Cierto que un
casco metdlico flota mientras esté vacio; pero échale a una embarcacion de hierro de cuatrocientos pies maquina en
proporcion, y luego ese molinillo que él dice, de ciento ochenta pies... jQué cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo no he
querido contrariarle, porque D. José Cafio recomienda que se le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le
escondiéramos los papeles o se los quemaramos, tendria quizas accesos de furor... No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es
darle de comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar que se le remonte el genio... Y cuando se
acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia, que alli bien puede ser que el hombre despliegue con mas tino sus invenciones.
Espafia no es pais para eso: aqui inventamos guerras y trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venian del
extranjero... de donde deduzco que lo que aqui es locura, en otra parte no lo sera».

Ni dentro ni fuera de Espafia veia la buena mujer enmienda para el trastorno cerebral de su pobre marido, victima, segun
ella, de su puntillosa rectitud y delicadeza... No, no debian ser los hombres tan rematados en la honradez. Prueba de las
desventajas del excesivo puritanismo era Negretti, que se habia pasado su vida trabajando, explotado por este y por el otro,
con escasisimo provecho suyo y desgaste de sus notorias energias. Pensando en esto, Prudencia se apresté a recabar dentro
del matrimonio la autoridad que hasta entonces habia ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su costilla,
determinaba por si y ante si, conforme a su rigida conciencia. Ya esto no podia ser: hallabase lldefonso incapacitado para el
gobierno; ella, pues, asumia todos los poderes, disponiéndose a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los mas
graves. Ciertamente, sus resoluciones serian menos rigoristas que las de Negretti, pero mas practicas, inspiradas siempre en
el bien de todos, y en las eternas leyes del sentido comun. Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema
domeéstico muy delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y sentencia de lldefonso o resolverlo por si,
se decidio por este ultimo temperamento, como mas comodo y expedito. Sobre si tomaba la responsabilidad y la gloria del
caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrara con sélo enunciarlo. ElI 2 de Noviembre, uno de los dias que mediaron entre
el segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el batallon de Toro y
otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias
cartas comerciales, una para lldefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la guardd, con animo
de no entregarla a su marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado del animo. Convenia evitarle quebraderos de
cabeza, y alguno se traia la tal carta, de pufio y letra del sefior de Mendizabal. No era su animo abrirla, que esto habria sido
contravenir la subordinacién a su duefio y sefior; pero pasoé tiempo; lldefonso no mejoraba; segun las impresiones de Valentin y
el dictamen de D. José Canfo, su trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en disposicién de ocuparse de nada. Sentiase
Prudencia abrasada en curiosidad por ver el contenido de la carta. ; Qué inconveniente habia ya en abrirla? La enfermedad de



lldefonso era la abdicacién de la soberania matrimonial, que de hecho a la mujer correspondia. Fortalecida su conciencia con
estos razonamientos, hizo lo que no habia hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Alvarez a lidefonso escribiera. jVaya por dénde salia el
buen sefior! Que si se presentaba D. Fernando Calpena a pedir a la nifia en matrimonio, no se le pusiera ningun obstaculo, y
se dispusiese el inmediato casamiento de Aura con el tal D. Fernando... Que este era un sujeto de elevadas prendas, nacido
de padres de la mas alta alcurnia... Que poseia regular fortuna, y la poseeria aun mas cuantiosa dentro de algun tiempo... y
que patatin y que patatan... «jPersona elevada! -decia para si Prudencia, guardando la carta en los profundos abismos de un
cofre donde permaneceria sin ver la luz por los siglos de los siglos-. jTan elevada que desaparece en los aires! Si este sefior
quiere tanto a la nifia, ¢por qué no ha venido antes?... ;Por qué la tiene en este abandono?... ;Qué amor es ese que no se
digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer honrada y que mira por los suyos, me permito
mandar a paseo al Sr. D. Juan de las Campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi sobrina. jSabe Dios en qué
malos pasos andara el tal D. Fernando, y cudles seran los motivos de su ausencia!... No, no: aqui no creemos en brujas, ni en
elevados personajes que no se sabe de quién han nacido... jPues si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno
de esos que escriben en los papeles, un gorron, un cata-salsas...! No, no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata, pero no
se cumple. Si lldefonso lo decidiera, seguramente afiadiria una simpleza mas a las muchas que ha hecho en su vida. Por ser
tan rigorista esta como esta: pobre y arrumbado...».

Dicho esto, se afirmd en su resolucién, y de tal modo expresaba su rostro la dureza de su caracter y el propésito de ir a su
objeto sin vacilaciones ni melindres, que el entrecejo parecia mas nebuloso, la mandibula inferior mas larga, las arrugas de su
frente mas hondas, y hasta podria creerse que le crecia el bigote. Sin consultar con lldefonso ni darle cuenta de nada, pues el
hombre no estaba para calentarse la cabeza, determind encaminar pronta y habilmente los acontecimientos hasta ver realizado
su suefio de oro. jOh, qué ideal! Casar a Aurorita con Martin. Si esto conseguia, mas habia hecho ella por el bien de la familia
que todos los Arratias desde la quinta generacion.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pens6 que debia comunicar sus planes a Sabino. Con Martin habia que
contar, sin duda, aleccionandole previamente, pues era también de la cepa de los delicados, de los rigidos, de conciencia
irreductible... Se procuraria llevar las cosas por lo derecho, fomentando la aficion y simpatia entre los dos seres que habian de
casarse. Lo mas dificil era convencer a la chiquilla y curarla de aquella ridicula deformacién de su voluntad: el amor a un galan
fantastico, volatil y perdidizo, que no parecia por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones de independiente y arisca,
sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su imaginacion y los desmayos de sus nervios, facil era hacer de ella todo lo que
se queria. Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de trabajadores, no habia de quedarse atras la valiente obrera
de las artes pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la linea exterior de defensa, armaban de noche, a la
calladita, nuevas barricadas y parapetos para emplazar su artilleria contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente
a la labor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el corazon de Aura y establecer en él su dominio.
«Es indispensable obrar con prontitud -decia la sefiora a su hermano-, y llegar al fin antes que se acabe el sitio». Y como
manifestara Sabino que en tal negocio no convenian prisas que pudieran transcender a secuestro, se le hincharon las narices a
Prudencia y contest6 airada: «Tu siempre con tus calmas, con tu veremos y tu mafiana sera... Ya ves el pelo que has echado
con tal sistema. Déjame a mi, que con los calzones de lldefonso, llevandolos mejor que él y que todos vosotros, sabré realizar
esta gran idea». Habiase guardado muy bien de comunicar a su hermano lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino con la
gaita del rigorismo y del caso de conciencia. jOtro que tal! jAsi estaban todos tan perdidos! También ella tenia conciencia; pero
una conciencia practica, y con su conciencia practica arreglaria las cosas de modo que cuando viniese el madrilefiito con sus
manos lavadas a pedir a la nifia, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura, haciéndose de nuevas: «;Qué nifia,
sefior? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la sefiora de D. Martin de Arratia».



- XXVI -

No desalenté a los bilbainos la pérdida de los fuertes de Banderas, Capuchinos, San Mamés, Burcefia y Luchana; antes
bien, creciéndose al castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energias para defenderse. Ni la guarnicién se acobardaba, ni
la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenia su entereza, reforzandola con la alegria, de lo que resultaba una colectiva
fuerza irresistible. El 17 de Noviembre fue un dia penoso: durd el fuego siete horas, sin ninguna interrupcion. Era principal
objetivo de los facciosos poner su mano en lo que creian llave de Bilbao, el convento de San Agustin, situado entre el Arenal y
el Campo Volantin, al pie de cerros elevados y casi al borde de la ria. Las companiias de Toro, Trujillo y Compostela se
portaron heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros del convento se deshacian, se resquebrajaban con el
cafioneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre la mamposteria derrumbada o hecha polvo, intenté el enemigo con empuje
el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida. Alli se quedaban hechos trizas parte de
los combatientes; pero las piedras de San Agustin continuaban bajo el poder y la insignia de Isabel Il.

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con viento y lluvia; ceso el fuego en San Agustin, ocupandose los
sitiados en reparar los destrozos con sacos de tierra. Pero en el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles,
cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse la casa de Busturia en Artecalle, y sus
habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo a parar a la de Arratia dos sefioras y un nifio. En Goienkale, hoy Calle
Somera, casi todos los vecinos se habian bajado a las bodegas y s6tanos. La animacion era extraordinaria, mezclandose lloros
de mujeres con canticos de muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los viveres, y la relativa abundancia de esta
familia iba en socorro de las escaseces de la otra con admirable fraternidad. Corrian entre tanta desolacion frases de
esperanza, fantasias del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con
tantisimos miles de hombres, y no tardaria en reventar las lineas carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general Eguia
y hacerles a todos polvo... Caian bombas aqui y alla; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a pdlvora. Rojiza
claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo esparcia, lo llevaba de una parte a otra. De los s6tanos subian
los valientes bilbainos a las techumbres para cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendian negros, ahumados,
y en las profundidades de las casas, refugio de los seres débiles, respiraban atmdsfera de cuerpos febriles; en las calles
pisaban lodo, sangre en las baterias, y si no se volvian locos en noches como aquella era porque sus cerebros se hallaban
construidos a prueba de locura, y fortificados por un convencimiento mas duro que todos los metales que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su
amigo Antonio Cirilo de Vildésola, corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se fueron a
la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros articulos. En estas
idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres no podrian estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego de
mujeres, habian de abandonar urgentes trabajos en la bateria de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dos sefioras de
Busturia, encontré a Martin en Bidebarrieta, acompafiando a la esposa y nifios de Ibarra; se detuvo para decirle: «No sé si Aura
habra llegado a casa de Don Francisco. Iba con Nicolas Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri». La tranquilizé6 Martin,
asegurando que la habia visto minutos antes con las referidas personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado.
Recordaras lo que te encargué -dijole Prudencia aparte-. Vas a cenar donde Gaminde, y alli tendras a Aura en buena
disposicién para decirle lo que sabes... Procura ser galan, y deja a un lado la soseria». Observé el muchacho que la ocasién no
era muy apropiada para las expansiones amorosas. Algo le habia dicho ya por la mafana en su casa y en la de Vildésola,
cuando fueron a llevar al tio lldefonso, y por cierto que no se habia mostrado la nifia muy complacida de sus indirectas, que
indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevia. «Eres un santo -le dijo Prudencia-, y a los santos, en cosas de amor, hay que
darselo todo hecho».

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal de Zamudio; poco después entraba Martin en casa
de Gaminde, componiendo en su mente una patética explanacién de sus puros afectos para espetarsela a su prima sin pérdida
de tiempo. Por desgracia, habia salido Aura con D. Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de la morada de estas,
donde acababan de llevar herido a Juanito Orbegozo, de la 2.2 de Milicianos, y a uno de los chicos de Gandasegui. Hubo de
renunciar Martin por aquella noche a proseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le llamaban a la bateria de
Mallona, donde entraba de servicio. Por el camino se encontr6é a José Blas de Arana, que le ajusté la cuenta de las bajas de
aquel dia, afhadiendo con acento lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos aqui los
huesos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere -dijo Martin-, los dejaremos, y vayan por delante los mios, que para poco sirven».

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos hombres para celebrar los dias de la Reina (19),
recorriendo las calles en grupos clamorosos y vitoreandose reciprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en visperas
del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la musica en la bateria del Circo, y las canciones enronquecieron las gargantas de
muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada dia nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte
del Desierto anuncié con salva de 21 cafionazos que Espartero habia entrado en Portugalete, respird la gloriosa villa por los
pulmones y las bocas risuefias de todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio del terrible enemigo. La
artilleria de este enmudecid, como si lo que anunciaba el cafién del Desierto impusiera pavura en el sitiador embravecido. Pero
su silencio era el sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida que pensaban dar al dia siguiente 27. Al anochecer del
26, descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse en la vispera del fin. Una noche no mas les separaba del premio
de su constancia: la rendicién de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martin. Por uno y por otro pasé intranquilidad la familia, y
Sabino no hacia mas que ir de fuerte en fuerte, interrogando a todo el que encontraba. Acompariole Aura en una de estas
excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que Martin no tenia novedad y habia pasado a
Solocoeche. «Vaya, ya estas tranquila -le dijo su tio-. El chico vive y tu resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado
Dios, parecias muerta de susto y pena».

-Pero aun no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de Zoiluchu.



-Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martin; pero también es hijo de Dios, y debemos mirar por él.
Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la
familia. Pero no se igualara a su hermano Martin, pues este es de los que entran pocos en libra. No podras tu ni nadie sefialar
una buena cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicar dentro de un recinto sagrado las devociones con
que diariamente alimentaba su fe, propuso a la joven entrar en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla
de la Misericordia estaba el Sefior de Manifiesto, y alli se metieron, empleando ambos como una media hora en rezos y
meditaciones. Sentose Aura; permanecié Sabino de rodillas larguisimo rato. «He pedido al Sefior dos cosas -dijo a su sobrina,
tomando al fin asiento junto a ella, todavia con la boca llena de silabas de rezos-. Primera, que nos conserve la vida del
pequeiio como nos ha conservado la de su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud a la
terminacion del sitio, sea cual fuere la solucion que Su Divina Majestad le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de un
deseo santisimo que me alienta, tocante a Martin y a ti...».

Aura no chistaba. Entraronle subitas ganas de rezar, y se puso de rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero
este no se abatia por tan poco; ech6 también a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oracion; y poco después
cuando estuvieron al habla para salir, volvié al ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor, la timidez propia de una
doncella pura, no te permitan manifestar tus sentimientos... pero tl quieres a mi hijo, ¢verdad?, tu reconoces en Martin el Unico
marido practico que te corresponde... verdad?... Confiésamelo, dimelo aqui delante de Jesus Sacramentado».

-¢,Qué quiere que le diga? -murmuré Aura con expresion dolorosa-. Que las cualidades de Martin son muy buenas... Unicas.

-Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso
ramillete de...

No le salia la figura. Sacole de sus apuros retéricos la hermosa doncella, declarando que no queria oir hablar de casorios
con Martin ni con nadie, porque estaba resuelta a no casarse mas que con...

No acabé. Sabino le quité la palabra de la boca para poner la suya: «Quien vive de ensuefios, hija mia, sofiando muere. Tu
lo pensaras... No has nacido para vestir imagenes, sino para que a ti te vistan de felicidades. A Martin no le faltan partidos;
pero te quiere a ti... Ten compasion, que es la madre del carifio, y este el padre del amor... Conviene que seas practica, a estilo
de todos nosotros; conviene que no mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho atras, atras se queda... y el que vive entre
fantasmas en fantasma se convierte... o en estatua de sal, como la otra... no me acuerdo cémo se llamaba... En fin, no te digo
mas, que aqui vienen Dofia Maria Epalza y Juanita».

Dos sefioras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos
glaciales el bueno de Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres del sitio y la escasez de viveres. Ya no habia
carne, ni aun salada. «Si ese generalote no viene pronto -dijo la sefiora mayor-, jpobre Bilbao!... Pero quieren que perezcamos
todos gritando jviva Isabel II!, y aqui estamos también las mujeres dispuestas a cumplir el programay.

-Serd, sefioras mias -manifestd Sabino con fervor terciandose la capa-, lo que disponga el de arriba, que es quien dicta los
programas. ;Qué hemos de hacer mas que acatar la Divina voluntad?

-Y la voluntad divina -afirmé la sefiora menor, viudita joven muy guapa- ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

-No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene gracia. Hay que sacar adelante a la nifia, a nuestra angélica
Reina... ,No piensa usted lo mismo, Sabino?

-Sefiora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con nifios se acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por
escrupulos de lenguaje y respeto a las damas. Propuso la viudita que pues aquel dia no tiraban, podian correrse pasito a paso
hacia la Cendeja, para ver todo lo que alli habian hecho los nuestros, las defensas magnificas, imponentes, donde se
estrellaria el coraje faccioso. Dudaba la sefiora mayor; manifestd Sabino recelo de andar por tales sitios; pero tan decidida y
entusiasta curiosidad mostraron las muchachas, que alla se fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que
ya en el término de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado, los charcos y lodazales, los montones de
escombros. Por encima de un espaldén de tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada; la
cabeza de un diablo guapisimo, alegre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio. «Tio Sabino,
mire donde esta ese pillo».

Corri6 el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del tablén todo lo que podia, el miliciano les dijo:
«Aura, padre, ¢han visto el letrero que hemos puesto por la parte de afuera de la bateria para que lo vean ellos?».

-Ya, ya sabemos -dijo Aura mirandole gozosa-. Una calavera con dos canillas, pintada sobre negro.

-Y un letrero que dice: Transito a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo el que venga a tomar esta barricada, muere, y
que los que la defendemos, aqui estaremos hasta que nos maten.

-Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito que sera. Dios te la depare buena. No sabiamos de



ti.
-Oye, Zoilo -dijo la sefiora mayor-: ¢ esta aqui Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?
-¢ Luis el del indiano? Si, sefiora. Aqui cerca, en las Cujas esta. Hace un rato comimos juntos él y yo.
-Dirasle que a su mama le supo muy mal que pidiera venir aqui, donde hay tanto peligro, y que no hace més que llorar.
-Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo -observé Sabino-. Dios cuida de ellos.
-iBravo, Luchu! -exclamé Aura-. ;Desde cuando estas aqui?
-Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.

-¢,Por qué no avisaste a casa, hijo? Estabamos con cuidado. Tu prima y yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos
preguntado por ti. Dime, ¢no tienes miedo?

-Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después de tanto boquear, no nos ataquen mafiana, como
dicen.

-iTransito a la muerte! -repitié Aura con admiracion, sintiendo no ver el ligubre letrero-. Pero no moriran... Eso se dice...
-Y se hace.

-Vamonos, vamonos... -dijo Sabino-. Este no es sitio para sefioras. Zoilo, por si no lo sabes, José Maria y yo dormimos en
casa de Melquiades Echevarri. Vamonos, no sea que...

-iSi ahora no tiran! Estan rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lagrimas, y Aura, de verle llorar, lloraba también.
«jAy, qué hijos estos! -decia suspirando la sefiora mayor-. jLo que inventan! jTransito a la muerte!».

-Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela -indicé la viudita.

-Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.

-iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Maria Epalza, con subito arranque impropio de sus afos y de su obesidad, se cuadro, y elevando sus brazos con
frenesi convulsivo hacia el tablero por donde asomaban varias cabezas, gritd: «Si, cachorros de mi tierra. jViva Bilbao, viva
Isabel II'».

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oianse lejanos disparos de fusileria; por la parte del barranco de San
Agustin venia una humareda negra, olor de polvora... Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mirando para atras para ver
los aspavientos que hacia Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldon de tablas. La sefiora mayor, agarrandose a la
capa de Sabino, le decia: «jAy, me descompuse; me entré6 como un furor de alegria, de entusiasmo al ver el tesén de esos
chicarrones!... No se puede remediar... esta en la sangre bilbaina...». Y la sefiora menor completd el pensamiento con esta
frase: «Bilbao muere, pero no se rinde».

-Asi sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo, la voluntad de Dios... Por de pronto, sefiora Dofia Maria, hoy tenemos las
alubias a veintiséis cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero dicen que no importa... No somos nada; el pueblo es todo, y el
pueblo dice: «Morir antes que rendirse».

Dofia Maria, que apenas tenia movimiento después del esfuerzo que hizo para engallarse y soltar los furibundos vivas,
modifico el concepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.
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Lisonjera fue la mafiana del 27. Cundi6 por la villa la creencia de que Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguia forzar
el puente y pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores se verian comprometidos. Valentin Arratia, que conservaba su
excelente vista marinera, subié a la torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos catalejos, distinguié los batallones isabelinos
desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundian la buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mi -decia Valentin Arratia- no pasa de mafiana el tener aqui a D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como
les veo a ustedes, marchando en columnas hacia el puente».

-Lo que resultara no lo sabemos; pero que se estan zurrando de lo lindo es evidente -dijo Antonio Cirilo de Vildésola-. Lo
que fuere, sonara.

-iSi ya esta sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso -aseguré D. Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el
primer optimista de la villa. Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio esta tarde... jcontrol...

-Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinion.
-Pues me corro, jcontro!... AUn me quedan dos docenas de botellas de chacoli de Baquio.

-Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida -indicé Arratia-; pero mafiana temprano... Aqui llega el amigo
Arana. Viene de la Diputacién, donde habran llegado gordas y buenas.

-José Blas, jqué sabes?
-Sélo sé que no sé nada, como dijo el otro.
-Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mas exaltados corifeos de la defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril,
raba y otros articulos similares. En su campechana modestia, permitia que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta
conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos.

«¢,Convidar yo?... ;a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma que renuncian generosamente a la mano de
Leonorita, como dice Guzman en La Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas».

Acercose Tomas Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era
hombre jovial, satisfecho en toda ocasién y circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto
tenia si de ello dependiera el completo apabullo de la Pretension.

«Estos no piensan mas que en comer -dijo riendo-. Bueno anda ello... A lo que parece, Espartero viene y nos trae pan de
trigo».

-Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino -apunté Arana-, aqui estan los ricos de Bilbao, los mas ricos, dispuestos a
comer borona y gato estofado hasta que San Juan baje el dedo.

-Los ricos de Bilbao -afirmé el indiano Bringas con jactancia de buena sombra, que no ofendia- tienen su dinero para
gastarlo en la defensa jcontro!, y en su mesa siempre hay un plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil. Ya
sabes... en la calle del Perro tienes la mesa puesta... ; Te has comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa hay de todo,
verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que, sepamos, ¢,qué se cuenta?

-Que cansados de obtener victorias -dijo Vildésola, el cual se ponia muy serio para bromear-, se van a ponerle sitio a la
pefa de Ordufia, donde esta el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascandose la sotabarba, con cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para
entrar en calor.

«Compaiiero -le dijo Epalza-, si tiene usted ganas de bailar el aurrescu, aqui viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para
celebrar la venida de Espartero».

Era el llamado Ostolaza uno de los mas valientes patricios, comerciante en las Siete Calles, tan aficionado a la danza
euskara que no perdia coyuntura de armarla por cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patriética.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cafionazos.



«Ostolaza, ahi los tienes -le dijeron-. ; No querias aurrescu? D. Nazario quiere bailarlo contigo».

-Bonita musica, comparieros -replicé el bailarin gozoso, restregandose las manos-. Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les
van las aguas de puro canguelo, y creen que tirando nos engafian, para que no hagamos una salida.

-Como les embista esta tarde el amigo Espartero, sefiores -dijo Bringas-, y dispongamos aqui una salidita con gracia, no se
escapa ni una rata.

Acercose al grupo D. Juan Duran, el valiente coronel de Trujillo, que venia de casa del gobernador San Miguel, y les dijo:
«Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las municiones para hacernos todo el dafio posible antes de retirarse».

-¢ Esta en Castrejana D. Baldomero?

-Y arreando de firme, segun parece.

-Pronto saldremos de dudas. Sefiores, a comer la puchera el que la tenga.
-La tengo yo para todos -dijo Bringas-, con cecina superior, jcontro!

-Ea, sefiores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.

-Y a las cuatro, aurrescu.

-Y a las cinco abrazos... jEsparterol... jArriba Bilbao!

Al dispersarse, tom6 Valentin la direccion de San Nicolas, donde tenia que dejar una orden de la Comisién de Guerra, y no
habia andado veinte pasos cuando vio venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En el mismo instante soné vivo tiroteo
hacia San Agustin. Llegandose a su padre, el sordo, con aterrada expresion, hablando mas con el gesto que con la palabra, le
dijo: «En San Agustin, ellos... visto yo... Fuego mucho... Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... fuego». Otros que venian
de alli decian lo mismo con distintas expresiones. La noticia cundia con rapidez eléctrica... Valentin se planté detras de San
Nicolas, vacilante... La curiosidad y el patriotismo empujabanle hacia San Agustin; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin
darse cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja corrian. Entre ellos vio a Churi,
y cogiéndole por un brazo le llevé consigo. «No te separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aqui llevo un sordo y
un cojo: no tengo mas».

Habian hecho los carlistas sigilosamente una excavacion, por donde penetraron en la alcantarilla del convento; de ella
subieron al piso principal, dominando la porteria y claustros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecia el edificio, se defendié
con bizarria entre paredes, en las crujias bajas, viéndose obligada a retirarse ante la superioridad dominante de las posiciones
del enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la sacristia. Ganada esta por los facciosos, empefiose otra accion por el
paso de la sacristia a la iglesia. Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media compafia prisionera. Aun
intentaron defender a la desesperada el paso al coro, y el de este a la préxima casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron
ante el numero. En aquella serie de acciones breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones ruinosos y
tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas de un angulo, de un boquete, de un escal6n, desarrollaban
instintivamente los mismos principios estratégicos que en un gran campo de guerra, donde hay rio, colinas, desfiladeros y otros
accidentes. jEspantosa miniatura! Todo lo que disminuia el tamafio del escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los
combatientes eran mas grandes cuanto mas chico el campo de su encarnizada porfia. Quedaron al fin los carlistas duefios del
edificio y casa proxima; desde las altas ventanas dominaban las baterias que antes fueron segunda linea de defensa, y ya eran
primera linea. En el frente de esta podian leer la lugubre inscripcion: Transito a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego era horroroso. Las baterias carlistas cafioneaban sin
cesar. Considerado el espacio entre San Agustin y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador no tenia mas que alargar la
mano, alargar el pie para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy facil si alli no estuviera el corazon bilbaino. Y este
se apresuro a obstruir el paso con tanta celeridad como bravura. Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales que
no hacian falta en otros puntos, los paisanos que se hallaban en disposicion de tomar un fusil. Mucha carne hacia falta para
cerrar aquel boquete. Alli se jugaban los bilbainos la suerte de su querida villa: un paso mas de los facciosos, y Bilbao les
pertenecia.

Toda la tarde dur6 el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a
poco cayo6 también el brigadier Araoz: ni uno ni otro tenian heridas graves; pero quedaron inutilizados. Urgia elegir otro jefe de
la defensa. Reunida en San Nicolas la Comisiéon permanente de guerra, nombré al brigadier Arechavala, que mandaba en
Larrinaga. Fue a buscarle Valentin Arratia, ansioso de ser util, ya que no se creia apto para la lucha, pues ningin arma sabia
manejar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, entregé a Churi el fusil y los cartuchos que le habian dado
momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra, corrié a donde
con mas ardor hacian fuego nacionales y tropa. El también tiraba; su punteria no era mala. Del cafioneo y estruendo del
combate no percibia mas que un mugido y trepidaciones hondas; ¢ pero qué le importaba? En un momento gasté los cartuchos
que le habia dejado su padre, y pidid mas, y se los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria.
Habria querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase infinidad de balas para matar a muchos de una vez, no
importandole gran cosa que al caer los facciosos cayera también alguno de los de aca. Estimaba en poco las vidas humanas, y
pues él no era feliz, ni podia serlo por carecer de un precioso sentido, extendiérase por el mundo la infelicidad, y reinara la
muerte donde debia florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la guerra, y no habia sabido discernir



el motivo de que la causa de una Isabel fuera mejor que la de un Carlos. Participaba, eso si, sin darse cuenta de ello, de la
fiera terquedad bilbaina. jDefenderse a todo trance! Esto era una causa, una razén, una bandera.

Corrid, pues, Valentin al cumplimiento de su misién, como individuo de la Junta, y en la calle de la Ronda se encontr6 a
José Maria, que venia del hospital con un convoy de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algunas mujeres. «Corre, hijo,
corre, que buena falta hara todo esto... No es mal chubasco el que hay por alla! Pero antes que las camillas, haran falta
buenos tiradores... Antes que pensar en heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al acarreo del
agua... Llévate todas las mujeres del barrio... y sefioras llévate... que trabajen a la hormiga. Cubos hay en San Nicolas... Hoy
perece Bilbao, si no echamos el resto...».

Partieron en direccién contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la calle de Ascao, multitud de mujeres, asi del pueblo
como del sefiorio, refugiadas en tiendas y portales, querian detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas. «4Es cierto
que también atacan por el Circo? ;Y de la Cendeja qué sabe, Valentin? ;Hay muchos heridos?... jQué horror de dia! ;Se
acabara pronto?... ;Entraran?... jComo no entren!».

De un grupo de seforitas y muchachas del pueblo, en deliciosa confusion, vio salir a Aura, palida, desordenado el pelo, los
ojos echando chispas. «Tio Valentin, ¢estan alli Zoilo y su hermano? ¢ Sabe algo de ellos?».

-Hija, no es ocasién de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos cémo acabara esto. Apretada anda la cosa.
-¢Entraran?... ; Pero entraran?
-¢,Quién, ellos? jNuncal!...

Irguiéndose en medio de la calle, solté el registro mas ronco de su voz para gritar: «jviva Isabel Il, viva la Libertad!, y sepan
que donde esta Bilbao esta la bravura espafiola...».

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.

«Nifas, mujeres, sefioras, ser valientes... Que los hombres no os vean cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no
cae, jqué ha de caer!... Animo, y que desde alla os oigan reir, no llorar... llorar no. Hoy no se llora aqui... Y si os mandan llevar
cubos de agua para refrescar los cafiones... jhala con ellos, a la hormiga!».

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su dolor crénico, y se fue renqueando, mas no por eso
menos presuroso, aunque le molestaba horrorosamente su antigua averia en la aleta de estribor. Oiase en toda la calle el coro,
con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas del himno compuesto en aquellos dias por los milicianos Zearrote y
Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,
vuestras sienes cenis de laurel,
y en estruendo marcial sélo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compafias de Nacionales, defendian la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un
teson de que solo se encontraria ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los duefios de la
posicion de San Agustin no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus huesos una compuerta que no
abriria el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas que la componian. Tan firme voluntad, entereza tan grande,
produjeron en el curso de la tarde estupendas hazafas particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el nimero
de heroicos bilbainos mermaba dolorosamente. Antes que resignarse los vivos a una muerte segura, discurrieron un arbitrio
que les permitiria fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible
insistencia en las formidables posiciones que habian conquistado, era menester proporcionales ocupacién distinta del tiroteo de
cafon y fusil. Pensaron algunos combatientes de la Cendeja que si lograban pegar fuego a San Agustin y a la casa de
Menchaca, el enemigo tendria bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando en las cabezas calientes que
alli habia, y al fin tomé cuerpo de eficaz resolucion en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de
Arechavala. Propusolo en la cruda forma propia del apretado caso: «Muchachos, ¢0s atrevéis a incendiar el convento?».
Respondieron que si. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, gritd: «El enemigo quiere fumar: ;hay quien se atreva a
llevarle candela?». No se oia mas que «jyo, yo, yo!».
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Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia mas remedio que ejecutarlo. José Maria Arratia, que habia hecho fuego
sin cesar, agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en traer de San Nicolas cantidad de paja en haces;
otros acarreaban jergones, brea y alquitran. Ya tenian la candela. ;Quién era el guapo que al enemigo se acercaba para
brindarsela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa
de Menchaca con un jergdén debajo del brazo, como quien lleva un libro, y una tea encendida en la otra. Los carlistas abrieron
la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional trepaban por montones de
escombros hasta ganar una ventana, y arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional, que no era otro que Zoilo
Arratia, se guindé aun a mayor altura, descalzo, y metié por donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados de
azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque no tan agiles para trepar gatescamente, agarrandose
con una mano Y llevando el fuego en la otra... Tras de Zoilo subieron dos mas: uno se cay6 a la mitad de la ascension,
estropeandose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayéo muerto de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto,
subieron dos mas por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de alquitran, haces de paja y mechas de poélvora.
Felizmente, Zoilo consiguié ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en el alero, logré coger de manos de sus camaradas las
materias combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron
los carlistas ya estaba él descolgandose por un canalén, en el cual no pudo realizar todo el descenso porque se desprendié la
mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo el dafio que se hizo fue en la ropa, y la sangre
que echaba de un pie era de un rasgufio sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo, perdiendo mucha gente. La mitad de los incendiarios se quedaba en
el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego de la fusileria enemiga era horroroso, apoyado por el cafion de los fuertes de Albia,
Campo Volantin y Uribarri. A la caida de la tarde, el baluarte de la Cendeja hallabase atestado de muertos y heridos, que no
era ocasioén de retirar todavia, ni habia quien lo hiciese; los vivos seguian batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da
espacio a la flaqueza ni tiempo a la reflexién, y el convento con la casa inmediata ardia como un infierno. El objeto estaba
conseguido: los facciosos tenian dentro de casa un enemigo mas, favorecido por furioso viento del Noroeste, que habia venido
a ser partidario de Isabel Il.

Contuvo la quemazon a los carlistas y salvo a Bilbao. Llegada la noche, los héroes de la Cendeja, no molestados ya por la
fusileria facciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie descansé aquella noche, porque toda fue
empleada en reparar los destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de la primera linea desde Quintana a la Cendeja, y
estableciendo otras dos de caballos de frisa. Ademas, se engroso la bateria por el costado que miraba al cafién de Albia; se dio
mayor consistencia a los merlones en la parte del muelle, y, por ultimo, se prepararon las casas de la calle de la Esperanza
para incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta operacion. Si
el enemigo lograba conquistar en combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre San Agustin y la Cendeja, se
encontraria ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo seria de escombros. El tenaz bilbaino, por defender a todo
trance el recinto de su villa sagrada, cogia una casa y se la estampaba en los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, alla
iban dos, tres y mas. jFuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolas, viendo el trafago incesante de los que entraban y salian
con herramientas, sacas de lana y demas material de ingenieria militar. Le habian quitado su fusil para darlo a un combatiente
mas util; mandabanle a veces cosas que al revés entendia, y por fin, ordenaronle salir, pues alli no era mas que un estorbo.
Incitado por José Maria, que se le encontré sentado en el quicio de una puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose
a si mismo, ayudo al transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta el amanecer estuvo cargando camillas, sin mas
descanso que el que se tomd en San Antén para comer un poco de pan y bacalao crudo. Su padre se agregd también al
servicio sanitario, rivalizando en actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistia
con entrafiable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos, asegurandoles que de par en par se les abrian las
puertas del Cielo, y que en este encontrarian el eterno galardén por haber cumplido con su deber. «Alla, digan lo que quieran,
no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las otras
causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los hombres, con un poquito de mangoneo de Satanas». Dicho esto,
iba por el Viatico, que para los mas era ya la Unica medicina.

También habia hospital de sangre en Santa Moénica, con asistencia caritativa de sefioras y mujeres, sin distinciéon de clases.
A poco de amanecer arrimose a la puerta Prudencia Arratia, con manton, acompafada de la criada, que llevaba una cesta al
brazo como si fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese de la peor, para dar a lldefonso algo de
substancia, pues estaba el buen hombre perdido de la cabeza. Sali6 de la casa de Vildésola, y antes de dirigirse a Belosticalle,
donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de huevos, llegose a Santa Monica por ver a su sobrina, que alli, entre el
mujerio principal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba a entrar la buena sefiora, temerosa de que la
obligaran, mal de su grado, a funcionar de enfermera, y esperd a que recalara persona conocida que la comunicase con Aura.
Ella tenia su enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro, que es lesion peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y
cuidandole bien cumplia con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto Dofia Maria Epalza y la viudita, y de ellas se valié Prudencia
para transmitir a la nifia la fausta nueva de que Martin estaba bueno y sano. «Me hara el favor de decirselo en cuanto la vea,
sefiora Dofia Maria... que estara la pobre muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase el chico en medio de
aquel horroroso fuego. La Providencia, sefiora. Dios protege a los buenos».

-Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo la viudita prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la boca-, y esta si
vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debian abstenerse de cargar tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y
alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por estas sin meterse en mas dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el
objeto de su salida, le dijo la sefiora mayor que no se cansara en buscar huevos, porque dificiimente los encontraria. Ella habia



comprado el dia anterior los ultimos que habia en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio exorbitante de veinte reales la
media docena. Con un gesto de resignacion se despidieron, y Dofia Maria Epalza y su hija entraron en Santa Mdnica. No tardo
la viudita en tropezarse con Aura en medio de aquel barullo, y le solt6 las albricias, maravillandose de que no las recibiese con
tanto jubilo como ella esperaba. Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las cuales recogieron
de manos de las ilustres cocineras sefioras de Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las pobres enfermeras tenian
que mirar por su vida; y una vez cumplida su obligacién, se fueron a un angulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¢,Sabes? -dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto maliciosa-. Anoche nos quedamos en casa de mis
tios los de Arana. Llegé esta mafana Antonio Arana, jsabes?, el comandante de la Milicia, y nos cont6 las heroicidades de tu
primo... creo que Martin; pero no estoy segura. El llevé el primer fuego a la casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue
el numero uno en el peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...».

-Nada de eso sabia -dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debia de ser el ardor que le salié a la cara-: ahora lo oigo por
primera vez; pero si alguno de mis primos ha hecho valentias, créete que no es Martin, sino su hermano.

-¢ El pequefio?

-¢,Pequefio? Es un hombre como hay pocos, con un corazén tan grande, que casi da miedo. No hallards ninguno tan
valiente, ni que sepa, como él, poner toda su alma en lo que mandan el honor y el deber.

-Y es guapo, mas guapo que Martin.
-Ea, vamonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le conté la viudita; y como por diferente conducto llegaran a ella noticias de las
hazafias de su primo, sentiase muy satisfecha por la honra que en ello recibia la familia, y deseaba ver al héroe para darle la
enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla con las seforitas de Gaminde a casa de este,
hablaron de lo mismo. Al padre se le caia la baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se hacian del inaudito arrojo
del chico. «Se ha portado como un valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen que van a proponerle
para la cruz de San Fernando, y también puede ser que de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitan. Esto lo sentiria...
porque como es asi, de un genio tan fogoso, podria tomar aficién a la milicia... y los militares no son de mi devocién. Estoy por
lo civil, por lo comercial, por lo pacifico...».

En casa de Gaminde contaron que aquella mafiana, después de la brava respuesta que dio la plaza a la intimacion del
general carlista Eguia, reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por alli
pasaba. Largo rato estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba
discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegria, Zoilo se solté su brindis, en el cual las ingenuidades y las
bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia: «El no era valiente sino terco... No le mataban porque se moria de ganas de
vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas
no entrarian en Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los pufios de los
hombres... y los corazones de las mujeres, de donde salia toda la fuerza...». Tanto se entusiasmo Arana al oir estas frases
ardorosas, que, después de abrazarle, le regalé una magnifica pistola que llevaba al cinto. Un sefior muy anciano, bilbaino, D.
Calixto Ansotegui, veterano de la guerra del Rosellon, se llegd a Zoilo, y estrechandole en sus brazos, le besé en la cabeza y le
dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo». Estas y otras escenas y sucesos de aquel dia despertaron en la mente
de Aura ideas bélicas, de militar grandeza, y toda la noche se la pas6 sofiando, entre dormida y despierta, con héroes
legendarios y con maravillosas hazafas. Los que habia conocido humildes se crecian a su lado, y eran ya grandes capitanes,
caudillos, reyes... jqué delirio! Y Bilbao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo defendian y lo
ilustraban con sus hazafias para luego hacerle rico y prospero entre todos los pueblos de la tierra. Se reia con lagrimas
pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos de heroismo, ella
disimularia su admiracion, y se haria la indiferente, pues no era discreto ni decoroso que la viese tan entusiasmada... jQué
diria, qué pensarial...



- XXIX -

Envalentonados por la facil conquista de San Agustin, que aunque les resulté un guiso quemado, conquista era,
emprendieron los facciosos el asalto de la Concepcioén, convento destinado a cuartel a la otra parte del rio. Después que se
hartaron de cafonearlo con las baterias de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenian hechos polvo los débiles muros de aquel
edificio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbainos, sin mas apoyo que el que les daba el cafién situado en la torre de San
Francisco y la fusileria de la Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron alli los carlistas y
mas de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar. Con este feliz suceso, que levantd los animos, coincidio el feliz
parte transmitido desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo éptico, que decia: Continte Bilbao defendiéndose. Pronto sera
socorrida.

En la defensa de la Concepcion fue Martin levemente herido en el brazo izquierdo. No se contaba de él nada extraordinario:
era un exacto cumplidor del deber, sin excederse nunca. La herida no tenia importancia; casi se avergonzaba de hablar de ella,
refractario en toda ocasién a los alardes de valentia. Resistiose a que le hicieran la cura en el hospital, donde habia que
atender a casos mas graves, y se fue a casa de Vildésola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta mandé al instante
a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos ha caido que hacer. Tenemos a Martin herido; y aunque no parece cosa muy
grave, me temo que se complique por ser del lado del corazén... Ahi le tienes tan palido y triste que da lastima verle». Al
instante procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con Aura,
permitiéndose ponderar su belleza, y concluyendo con la exquisita galanteria de que se conceptuaba dichoso de aquel
estropicio para que tales manos se emplearan en curarle. Respondié la nifia con buena sombra que la honra era para quien
podia con su inutilidad prestar ayuda a la causa bilbaina, auxiliando a los héroes; rechazé con modestia el galan dictado tan
sonoro, que a su hermano correspondia, y aseguré no apetecer mas glorias que las de una ciudadania decorosa consagrada al
trabajo. Asi estuvieron tirotedndose un ratito, hasta que llegé la criada de Gaminde con el recado de que fuera pronto alla la
sefiorita Aura, pues Jesusita se habia puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondié Prudencia que mas tarde iria con
su tio Valentin. En vez de este llegé Sabino, con un poco de balsamo samaritano que habia ido a buscar para la cura de su
hijo, y con él salié al poco rato la nifia. EI hombre tenia prisa, pues habia quedado en acompanfar el Viatico que a la misma
hora daban a Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en los ultimos combates. Quiso la buena suerte de
Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se les apareciese Zoilo, que iba, después de tantos dias, a
echar un vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegré al padre, que no queria mas que largarse al Viatico, como si pensara
que éste no era eficaz sin su concurso. «jQué oportunamente llegas, Luchu! -le dijo-. Cuando te encontré en Santa Monica y te
mandé venir, no crei que anduvieras tan listo. Luego subiras a ver a tus tios y a tu hermano: la herida de este es insignificante.
Ahora acompafias a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago».

-Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habiase quedado la nifia de Negretti completamente paralizada de voz y pensamiento al ver a su primo. Tenia muy
pensadas las expresiones que debia dirigirle la primera vez que le viese después de sus heroicidades, y todo se le borrd de la
memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la Tenderia. Y ella repitié6 vamos, creyendo que con esto
decia bastante. -; Por qué estara tan callado? -se pregunté cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban al angulo de la
Sombrereria- ¢ Estara enfadado conmigo?... No sé por qué podra ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por aqui, por aqui es por donde vamos».

-¢Qué pasa? -indico ella-. ; Esta interceptada la calle de la Sombrereria?

-No: es que hace dias, muchos dias, que no nos vemos, Aura, y he dispuesto que demos un paseo... nosotros mismos.
-ijPero, chico, si me estan esperando!...

-Que esperen... Mas he esperado yo... jTantisimos dias sin verte, y a cada instante creyéndome que llegaba mi ultima hora
y que ya no te veria mas!

-Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace
lo que se proponey.

-Para eso esta uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.
-¢Y qué tienes? ;Qué has ganado con tus heroismos?
-¢,Qué he ganado?... ;Pues te parece poco? Algo que vale lo que el mundo entero, y mas. Te gano a ti.

-iA mil... jQué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¢a dénde me llevas? ¢;Salimos por aqui al Arenal? No vayamos muy lejos. Que
el paseo sea cortito.

-El paseo sera del tamafo que disponga yo mismo.



-Arrogante estas.

-¢,Coémo no, llevandote conmigo?

-Un ratito corto.

-O largo...

-Si tardo, me reiiira tu tia.

-A ti no tiene que reirte mi tia ni ninguna tia del mundo, porque en ti nadie manda mas que una persona.
-Pero esa persona no esta aqui.

-Esa persona esta aqui, y soy yo -afirmé el miliciano, parandose en firme...

-Zoiluchu, no digas tonterias; yo no te pertenezco.

-Tu me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, sabeslo tu, sabelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que
aun tenemos mucho que hablar.

-Cuidado... |Si nos ven solos por aqui...!
-Si nos ven solos, diran: «Ahi va Zoilo Arratia, pues, con su mujer».
-jJesus, qué barbaridad!

-Porque si no lo eres todavia, lo serds, sin que nadie pueda evitarlo, porque yo lo quiero, y también tu... tu y yo, que es como
decir nosotros en uno mismo... Puede que mi padre y mi tia lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tia, ni mi
padre, ni la familia entera, ni todo el género humano, impediran lo que yo quiero, llamandome nosotros, lo que debe ser y sera.

La firme voluntad de Zoilo, tan categéricamente formulada, sin atenuacion alguna; poder incontrastable, irreductible, del
orden de los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el espiritu de Aura como una fascinacién, como un
exorcismo, mas bien como la atraccion sideral. Era ella el cuerpo pequefio que se veia arrancado de su 6rbita, asumido a la
orbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvia y se la llevaba consigo en un giro
infinitamente grande.

«¢ Pero qué estas diciendo?... Que tu... que nosotros... que yo...».

-Digo que eres mi mujer, y dilo tU; que pues yo lo he querido, es asi... y ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen
que bajar la cabeza... Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Soné un cafionazo. Albia despidié un proyectil curvo; a los pocos segundos dispard otro Landaverde. El uno se paso; el otro
vino a caer en la ria, mas abajo del Arenal.

«Vamonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui... No tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las
Animas benditas... No temas nada. Dios ha dicho que ni tt ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso, no por valor
propiamente... {me has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo en Aura y teniéndola, no hay balas, no
puede haber balas que a uno le toquen».

-Si, fiate... -murmurd la doncella queriendo reir.

-Pues si; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D. Fernando... Don Fernando no viene ya... 0 se ha
muerto, o no es caballero... Y aunque venga... ;qué?... Reino abandonado, reino perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo
Arratia, y a ver si me echa él... con sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las mias, quemadas y oliendo a pdlvora,
mas que las suyas podran.

-Eso no... Luchu, eso no... -dijo la nifia muy apurada, no sabiendo encontrar en su mente fecunda mas que aquella
denegacion anodina, infantil...

-Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy contra un ejército si es necesario... No sé lo que es
desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni a ti misma te temo. Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando,
venga o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me importaria.

-jCémo te creces, primo! -exclamo Aura pensativa, subyugada por aquel torrente irresistible de voluntad-. Arrogante estas.

-jQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... Y lo que falta! Aura, por mucho que yo suba, aln estas tu mas alta. Y



verte tan arriba no me pesa... Mejor, asi crezco yo mas.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para poder verse las caras frente a frente, y aumentar
con la vista y el mutuo llamear de sus ojos la expresion de lo que decian.

«¢,De modo -dijo Aura- que ti nada temes?».

-Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer.

-¢,Segun eso, tu, Zoilo... no dudas?

-iDudar yo! ;De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartara de mi...

-Muy pronto lo has dicho. Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no pudiera serlo?

-iNo poder... queriendo!... jAh!, ya sé por qué lo dices... ;Crees que hago caso de esa bobada de mi tia Prudencia, que
quiere casarte con Martin?... Yo me rio; ¢y tu?

-También.

-Pero no has tenido valor para decirle a la tia Prudencia y a mi padre que eso no puede ser.
-jOh, no me atrevo!

-Pues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

-jOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a casa de Gaminde. Basta ya de paseito. jQué diran,
qué pensaran!...

-Pensaran que debemos casarnos pronto.

-iDale!

-Nada: ¢ no tiene D. Francisco un hermano cura?

-Si, D. Apolinar: alli esta siempre.

-Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.

-jZoilo! -exclamoé Aura, dando un paso atras aterrada de tan extraordinaria decision. No habia visto ella nunca una fuerza
que a la de su primo se asemejara. El fogoso chico era la accién misma; no imploraba los favores del Destino, sino que cogia
por el pescuezo al propio Destino y lo hacia su esclavo. Mientras dio la nifia aquel paso en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar
no queria casarles, él conocia un capellan de tropa que lo haria en menos que canta un gallo. La atraccion, gravitacion o lo que
fuera, actud de nuevo sobre el espiritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir mas que esto: «Bueno, primo;
creo que debemos irnos ya...».

-Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.

-iOh, cuanto hablaron de ti ayer, y cémo te ponian en las nubes! Yo, naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por
ti...

-Di que por ti mas...

-También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en
nombre de Bilbao, el viejecito Ansétegui.

-El beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogid la cabeza, y apretandola fuertemente, le estampd como unos
veintitantos besos en diferentes partes, desde la coronilla a la garganta.

«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... jQué atrevido, qué...! Déjame... Ya no mas... Me haces dafio... No, no; quita, quita...
Que pasa gente... jAy, nol».

-Si pasa gente, que pase -dijo Zoilo al concluir-. Estaria bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer donde se
proporciona...



Ocurriéronsele a la nifia razones de gran fuerza para protestar de aquella barbara violacién de la compostura, del respeto
que ella merecia; pero entre la mente y los labios perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas no parecian... Sélo
pronuncié entrecortadas voces que eran, empleando un simil guerrero, como migas de pan arrojadas contra un baluarte de
granito. La joven siguié su camino temblando, como una brava res cogida y amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la soledad de la calle de la Torre a la plazuela de
Santiago-, y eso no esta bien... Te repito que no esta bien... Llegaré muy tarde, y me refiran».

-No hagas caso. Yo soy tu duefio, y no te rifio, pues.

-Y ati te regafiara tu padre, si sabe...

-Soy hombre... Mi padre me respetara como yo le respeto a él... Si algo me dice, que estoy casado le responderé.
-Eres atroz, Luchu.

-Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy. Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo
domino todo lo que quiero, y mas.

-Es mucho decir...
-Més hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no la detuvo en el portal. «Subete pronto. Ya sabes que
vendré a verte cuando el servicio me lo permita».

-Adios... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.

-Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el alma... Asi se hace uno fuerte para lo que venga, Aura.
Adios.

-Adiés... Me subo volando.



- XXX -

Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccion de aquella voluntad potente, volvioé la nifia a girar en su 6rbita y sintié
recobrada en parte su personal fuerza. «Es un bruto -se decia-; pero no hallo la manera de sustraerme a su poder. jQué
hombre, qué energia!l... jAy!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo contrario, no sé lo que
pasara... Como mérito, lo tiene... ;De qué serad capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas mas grandes. Me
asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como admiracion... jQué mal he hecho en dejarme besar! Se creera que le
pertenezco, y eso si que no. Pero me cogio tan desprevenida, jqué pillo!, que no pude... Cualquiera le dice que no a nada. Este
es de los que no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el mundo... Yo no sé lo que me pasa... Cuando estoy lejos de él, soy
muy valiente... pero se me acerca, y ya estoy temblando... jVaya un hombre!... Pero no: es preciso que yo me mantenga en mi
deber y en mi consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... El mio es otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando
porque no viene, ni se anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que ya pesa, Sefior, ya pesa este abandono
en que estoy, y si yo me declarara independiente, no tendria razén ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le
quiero como cuando nos conocimos... No dira que he faltado. El es quien falta... ;Y quién me asegura que no se ha entretenido
lejos de mi con otra mujer? Esto seria ya inicuo, esto seria ultrajante para mi... Pero yo soy quien soy, y espero, espero,
espero... jHasta cuando, Sefior, hasta cuando?... Digan lo que quieran, tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia
nadie me la puede quitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propésito de esperar a Fernando hasta unos dias después de la
terminacion del sitio... ¢ Y si llegaba después del plazo que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su tardanza?... No,
no: habia que aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre de que no habia de venir.

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la persona de Fernando presentabase en la mente
de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos. Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traido y llevado en los suefios de la
sensible joven, desmerecia, se deslustraba, como las bellezas materiales que el tiempo y el uso van carcomiendo, como las
flores que se marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que se enmohecen... Sobre cuanto
existe actua el tiempo, artista minucioso que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo para
vaciarlas en mejor molde. El maldito no esta nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar en su poder, para que lo guarde, algun
objeto moral o fisico de gran mérito y estimacion. Si no se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la nifia de Negretti en aquellos dias, pues sus amiguitas no la dejaban de la mano, llevandola de casa en
casa, a patriéticas reuniones femeniles para coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa Modnica, segun los
turnos que designaban las sefioras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en que no habia menos de dos docenas de
muchachas, algunas de las mas bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, que por su
gentileza y donosura tenia gran partido entre el bello sexo. Custodiadas por una comision de mamas invadieron su casa, y
hallaronle en vias de convalecencia, alegre y decidor como de ordinario; y tanto se excitd con la irrupcion de nifias guapas, y
tales apetitos de hablar mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida del enjambre. «De esta
no muero, amigas de mi alma -les decia clavado en un sillén, gesticulando con exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin
mas juego que el de los brazos, usaba de estos desmedidamente-. Sélo ha sido un agujero mas, y ya he perdido la cuenta de
los que debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba... Fernando Cotoner no entra en accion
sin que le toque alguna china... Es el nifio mimado de las balas... ;Saben la carrera que sigo? La carrera de invalido... Adids,
flores bellas, alegria de mi corazén... Un momento, aguarden un ratito... jVivan las nifias de Bilbao! jViva la Libertad y muera
Carlos V!». Respondio el alegre coro desde la puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel Medina,
sacudiéndolas con su pafiuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio lldefonso, que con ella se animaba, saliendo por breves momentos de su
taciturnidad sombria. Gustaba de que ella, y no los demas, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con
su heroico tesén iba ganando el pueblo, la situacion probable o supuesta de las tropas que venian en socorro de la plaza. Y él,
siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar de la turbacién de su mente, gustaba de decirle lo que consideraba méas grato
para ella: «Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones tendremos aqui, creo yo, al buen
D. Fernando». Y otro dia, con gran reconcomio de Prudencia, que se mordia los labios para comprimir sus ganas de
controversia, dijo: «Me da el corazén que el Sr. de Calpena esté con Espartero, y que entrara con él».

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia casi continua del valiente chico en las lineas de
defensa. En cambio, siempre que iba la nifia a casa de Vildésola, era infalible su encuentro con Martin, que tardaba en
restablecerse de su herida mas de lo que parecia natural. Prudencia daba largas al proceso traumatico, aplicando vendajes
con unturillas de su invencion, completamente inofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, logré el
benemérito joven, con no poco estudio, aguijoneado por su tia, declarar a la hermosa doncella el amor puro, de honradisimos y
santos fines, que le inflamaba, gastando en ello férmulas algo semejantes a las farmacopeas de Prudencia. Contestabale Aura
agradeciendo sus nobles sentimientos, y declarandose imposibilitada de corresponderle por el compromiso antiguo que a otra
persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas la cogia, incitabala a no ser tan hurafia con Martin,
asegurando que partido mejor no encontraria aunque lo buscara con pregén. La pobre joven rompia en llanto; deseaba que el
tio lldefonso se pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy dificil, porque Prudencia nunca la
dejaba sola con su marido, temerosa de que lldefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios al sentido
practico, la torciese mas de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, hablando de ello Vildésola, Valentin y Prudencia, delante
de Aura, expreso aquella con lagrimas su dolor por el desvario manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer -manifestd Valentin, suspirando- seguia con el tema de que ya no se haran los barcos de madera, sino de hierro, todo



el casco de hierro...».

-Esto no es absurdo, no, amigo mio -dijo Vildésola, hombre indulgentisimo, muy crédulo y que no era pesimista en el caso
de Negretti.

-Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que, segun lildefonso, todo ese hierro que se necesita para construir
los barcos de mafiana se llevara de Bilbao a Inglaterra. Vean por donde nos vamos a quedar sin montafias.

-Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el disparate...

-Pero, hombre, ¢estas tu loco?... jEmbarcar toda Vizcaya en naves de hierro para llevarla a Inglaterra! jAh, tunante!, como
buen corredor de cambios, ya se te hace la boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar el dia que...

-No es eso... yo digo...
-Callate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...
-Se trata de comercio, y yo...

-Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cuestién-. A mi me asegurd que toda nuestra ria no sera bastante para contener las
embarcaciones grandes, grandes...

-A mi me dijo que dentro de cuarenta afios se verian en estas aguas cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas,
descargando carbdn y llevandose la mena... Para ese tiempo se empedrarian las calles de Bilbao con libras esterlinas, y
tendriamos aqui fabricas y talleres tan grandes como de aqui al paseo de los Cafios...

-Pues ese delirio -afirmé el corredor- merece mi aplauso, y no he necesitado mas que oirlo mencionar para sentirme
contagiado. Yo deliro también, Valentin. Yo creo en el hierro... yo lo veo...

-Lo que tu ves es el cambio, los chelines y peniques. Tu no estas bueno, Cirilo... El sitio a todos nos volvera locos.
-Yo veo el hierro...
-Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. Adelante.

-Con ser un delirio eso de exportar las montafias -afiadié Prudencia-, no me resulta tan desatinado como la que me solté
esta manana. Hablabamos del sitio, de si viene o no viene Espartero, y él muy serio, convencidisimo y enteramente aferrado a
su opinién, se dejé decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la ultima extremidad, volviendo locos a los carlistas y
obligandoles a largarse corridos, era menester que pusieran de gobernador de la plaza, ¢a quién creéis?, a nuestro sobrino
Zoilo. Dice que Luchu es la mas fuerte energia militar que tenemos aqui. Y que si él estuviera al frente del ejército del Norte, ya
no quedaria un carlista para un remedio.

-Es que anoche -indico Vildosola- estuvo Zoilo contandole cosas de cafioneo y batallas, con las exageraciones y el ardor
que el chico pone en todo lo que dice.

-Ya me cuidaré yo -afirmé Prudencia- de que no vuelva a pasar... Cuente Zoilo sus hazafias a los que estan buenos, no a
los enfermos del magin, que facilmente se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas, zambombazos y demas
gracias de la guerra, que a mi no me hacen ninguna gracia.

Oia estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacion alguna, y lo Unico que se le ocurri6 fue el propdsito de advertir a
su primo, en cuanto le viese, que se abstuviera de contar al tio lances guerreros, ni nada en que figurasen bombas, granadas y
metralla. El dia 5 de Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los sitiadores por la parte de Artagan, creyendo obrar en
combinacion con Espartero, vio la nifia al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la
calle del Correo, a oir misa en Santiago, cuando pasaron las compafias de Milicianos y de Trujillo en direcciéon de Achuri: Zoilo
la vio, y ella a él. Aura no hizo mas que sonreir y ponerse muy encarnada; él la saludé graciosamente con una sonrisa y fugaz
movimiento de los labios. Por la noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no resultd eficaz por el mal acuerdo de
haberla hecho sdélo con cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operacién habrian
salido lo menos mil... Vamos, ¢ a quién se le ocurria mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con el apoyo de Espartero
por el lado de alla? También ella se iba volviendo estratégica. La verdad, no comprendia cdmo sus tios encontraban tan
disparatadas las ideas de Negretti con respecto a Luchu... jPues qué? ;Ddénde habia voluntad como la suya? ;Quién le
igualaba en grandeza de corazén, en bravura y serenidad? Pues asi como tenia estas dotes, bien podia tener las otras, las del
calculo para saber por dénde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasion y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y pasé malisima noche, sin poder conciliar el suefio,
atormentada por una idea tenaz, monomaniaca, consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo, midiendo y
aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro. Sin duda habia pocos como Fernando, cuya inteligencia, caballerosidad,
exquisita educacion y finura cautivaban... Esto no quitaba que el otro fuera mas hombre, mas... no sabia como expresarlo. Era
todo lo hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le sobraba, se podian hacer cien personas enérgicas, o mil... No
habia mas que mirar aquellos ojos para comprender que era su alma toda accién, de las que gobiernan y no se dejan



gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero por ser menos hombre, no perdia sus hermosos méritos Fernando. jQué
talento, qué gracia, qué elegancia de formas! jLuego sabia tantas cosas, habia leido tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un
bruto, eso si, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que no sabia, y llenar de conocimientos el profundo pozo de su
ignorancia... Insistia la gentil nifa, dando extensién absurda a estos paralelos febriles, en pertenecer a Calpena, en
mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho tenia que fortificar su voluntad para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de
aquel querer que no admitia réplica ni oposicién, que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio. Para defenderse del
audaz tirano, lo mas conveniente seria no verle mas, no hablar con él... ;Y cémo podia ser esto? Si Fernando viniese pronto,
todo se arreglaria; pero jay!, le daba el corazén que Fernando, o tardaria mucho o no vendria mas. La insistencia de lidefonso,
al afirmar que vendria con Espartero, era un desatino de la perturbada mente del buen mecanico... Imposible, pues, sustraerse
a la sugestion avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le habia dado el don de querer con tan grande intensidad, que
cuanto queria se le realizaba. No sofiaba, hacia; pensamiento y ejecucion significaban en él lo mismo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademas poseia su poquito de instruccién, extraordinaria para las muchachas de aquel
tiempo, podia discurrir sobre estas cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada para
expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «¢Y este Luchu es romantico?... Puede que si; pero no, como
Fernando, un romantico de sofiacion, sino de accion... Asi lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesia de Fernando es la
de los dramas, la de los libros que andan ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira, ha bebido él su
romanticismo, como las abejas en las flores... Este Luchu no es asi: todo lo tiene en su alma desde que Dios la hizo. D.
Fernando suefia, se emborracha con lo que ha leido... quiere llevar todo aquello a la accién y no puede... no le sale... Claro,
como que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusién.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es romantico, sino clasico,
tan clasico, que no puede serlo mas... Se me ocurre el disparate de compararle con los dioses antiguos, que tomaban figura de
hombres, y a veces de animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se metian entre los ejércitos, y
daban la victoria a quien querian, y destruian pueblos, y soltaban rayos, y seducian mujeres... sin que nadie pudiera oponerse
a su voluntad... Naturalmente, como que eran dioses».



- XXXI -

Tenia Valentin por ineficaz aquella dispersion de la familia en diferentes moradas, pues ningun lugar era seguro en el casco
de la villa. El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas preparaban su
ataque a la Concepcidn, fue conjurado por la bravura bilbaina en la sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo
hubiera conquistado aquella linea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la Ribera, esta habria resultado inhabitable
desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio de Mena, y
I6gicamente no habian de meterse en arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban
de la Salve para abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos
timidos se iban metiendo en sus hogares. Determinaronse, pues, Sabino y Valentin a congregar la dispersa familia: ya José
Maria y Churi, que se instalaron en la casa para estar al cuidado de todo, habian comenzado las reparaciones convenientes en
el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentracién, pues no se hallaban muy a gusto en casa de Vildésola.
Este y Rufina, su mujer, eran excelentes personas; no asi la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponia fastidiosa, dando a
entender que la molestaban los huéspedes. Ademas, todo aquel barrio de Zamudio habia venido a ser el mas inseguro; las
baterias facciosas del barranco de Santo Domingo y de lturribide atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la
vuelta de la de la Ronda habian caido proyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de desdichas en la noche del 13 una
carcasa pego fuego a la finca medianera con la de Vilddsola; los vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y
Negretti fue llevado a casa de D. José Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con tienda y almacén
en la calle de la Sombrereria. Aunque los Ibarras eran gente bonisima, hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme
con vivir en prestados hogares, y decia, refunfufiando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga».

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad empleabalo José Maria en el arreglo de la casa,
ayudado por Churi, el cual cada dia hacia menos uso del don de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenia que
decir; con un mohin daba respuesta categdrica y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecia ciegamente a su primo, y juntos
iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete Calles que se distinguia por su
bullicioso patriotismo y su desmedida aficion al aurrescu. Otro de los Ostolazas tenia botica en Artecalle: con este o con Miguel
vivian indistintamente, segun las peripecias del sitio, la madre y una hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio José Maria,
con relaciones de exquisita honradez y compostura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran nifios andaban en
aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habian concertado la boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y
libre. Comian los dos primos de Arratia en la botica de Francisco o en la tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de
tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que hacia con desusada frecuencia. Habiase vuelto muy
presumido; se acicalaba; tenia su uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los combates como a la parada, gallardo,
guapisimo, la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones
del uniforme relumbrantes. Si por acaso se encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se dirigian la palabra: Churi ni
siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era muy expresivo con su hermano mayor. Atribuia el buenazo de José estas reservas
a genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvia cada vez mas en sus tristezas, labrandose un capullo
para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triunfos militares, propendia fatalmente a la expansion locuaz,
al dominio. No desconocia José los méritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura y serenidad heroica habia
prestado a la causa bilbaina; casi encontraba justificado su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero en extender
a toda la familia las glorias del gallito de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un reconocimiento tacito
de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las nifias Florencia y Jesusita que no sabian separarse. Pero
acontecid que la pequefiuela contrajo una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevo a su sobrina a casa de
Orbegozo, donde también la querian y agasajaban. La sefiorita de Orbegozo poseia algunos tomos de novelas, que leyd Aura,
entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecia
mas toénico y amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy aficionada a novedades de moda y perifollos. No congeniaban.
Mas a gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chicas criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroinas
domésticas sin afectacion; pero aunque festejada por unas y por otras, y deseando conservar tan buenas amistades, anhelaba
volver a su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con vinculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo
que estas dispersiones enfadosas ocurrian, aumentaba el malestar de todos la escasez de viveres, ya en proporciones
aterradoras. Una docena de huevos, de remota antigliedad, no podia adquirirse por menos de sesenta reales. Por una gallina
tisica habia quien daba media onza. Los gorriones que los chicos cazaban y vendian por chimbos, valian como si fueran pollos.
Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existian, y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos dias se iba
Churi sin decir nada por el Nervion arriba hasta cerca de la Isla, y traia media taza de angulas, con las cuales obsequiaba
Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado como un hallazgo preciosisimo en tales tiempos. Iban por alli el corredor
Vildésola y José Blas de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaina por sus anchas comederas, asi como por su
inteligencia en artes gastrondmicas. Se consolaban de las abstinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de platos
castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en dias mejores. Arana ofrecié a Churi un morrion de miliciano y un
sable si le traia una taza de angulas, y Vildésola referia con buena sombra sus suefios, que eran siempre de comer mucho y
bien. «Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una docena de chimbos de higuera, que fueron
seguidos por una tanda de barbarines...».

-Ya podias haber guardado algo para nosotros -indicé Prudencia-. A lldefonso le gustan locamente los barbarines fritos en
papel.

-Pues yo -dijo Arana-, si sofiase esas cosas me pondria malo, y al despertar tendria que purgarme. Me reservo para cuando



salgamos de este bromazo. Lo probable es que perezcamos todos, y moriremos acordandonos de la Libertad y del bacalao en
salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojala que esto sea en la época de los
guibilurdines para celebrarlo con un buen atracdn de tan rico vegetal.

-Mira -dijo Vilddsola-, yo espero que terminemos antes de que vengan los guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a
que la entrada de Espartero la celebramos en el propio San Agustin con chacoli de Quintana, y angulas y lo demas de la
estacion... y todo esto antes que cante el gallo de Navidad.

-Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad seran de aquellos que andan por los tejados. Esto va
largo, y es casi seguro que saldremos vestidos de mascara a tiroteamos con los serviles. Espartero estd comiendo merluza, y
no se acuerda de nosotros... Pero qué remedio? Comeremos clavos en vinagre. ;Oye, no sabes? Bringas me mando
chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que sobraron del primer sitio... En mi casa, con ocho de familia, nos
defendemos con el maiz que quedaba en el almacén de Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones
muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez moscada... Te convido si
quieres, y para obsequiarte afiado una rata magnifica que cogimos esta mafiana en mi almacén... cebada con raba y sardina,
ya ves.

-Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrio que esta diciendo «comedmen».

-No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenia Cosme el de Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que
tomase color y pareciera jamon.

Con estas bromas se entretenian, y conllevaban alegremente las tristezas de situacion tan angustiosa. Desprovista del
precioso humorismo, y sintiendo en si muy debilitada ya la vibracién patriética, Prudencia no veia las santas horas de que la
pesadilla del sitio terminase. jAy, seria como un despertar risuefio! Ya no se podia sufrir el constante llover de bombas y
granadas, los espectaculos de muertes y horrores, el hambre, que podian soportar hasta cierto punto los sanos, pero no los
enfermos.

El deber patriético a todos les traia revueltos, sufriendo mil molestias, viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino,
hombre de gran resistencia, solia llegar a la noche sin haber tomado mas que un ligero desayuno; Valentin llevaba en sus
bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las caminatas y ocupaciones que a todas horas le
imponia su cargo en la Junta. Mas de una noche durmioé en un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del café
llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de reunion, semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos amigos
alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban alli con sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se divertian con
pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodidad
de sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Habia un cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo
de mayorazgos y segundones; otro en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como en
otros de inferior pelaje, marcabase el embrién de los casinos que hoy son centros de recreo, de holganza y de peores cosas,
en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, los cuarteles hallabanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y
servian de cémodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un
refresco sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la
guarnicion tomaban en este o el otro cuartel las medidas mas apremiantes. A los mas ocupados, que no podian descansar en
toda la noche, les mandaban la cena al cuartel. La fraternidad era cordialisima, los alimentos comunes. El que por cualquier
causa, descuido de la familia o falta de aviso, no tenia qué cenar, metia confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacion de cafetin y cuartel, pues en el entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete
Calles, habian estos establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni alli, ni en el café del Correo, ni en ninguno de los
cuarteles se hacia de comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este progreso, pues si no se guisaba, calentaban la
comida que de tal o cual casa traian; y el conserje o encargado también hacia café para los sefores, los cuales no pagaban la
taza, sino que ponian los ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por las mientes al guardian del local
el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las costumbres patriarcales apuntaban su evolucién primera, anunciando esta
moderna organizacién del egoismo. Las guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las sociedades, y fueron creando
el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en el
calor del hogar publico, mientras se quedan solas las mujeres en el doméstico, cuidando de que no se apaguen las ultimas
brasas.



- XXXII -

Rendido de fatiga y con mas hambre que comico en Cuaresma, arrib6é Valentin al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte
de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon, exaltado patriota, que le brindé a participar de las sopas que comia. En la
misma mesa de despintado pino, hacian por la vida los individuos de la Diputacion D. Vicente Ansétegui y D. Antonio Irigoyen,
con un capitan de Trujillo y otro de Toro. Versé la conversaciéon sobre los movimientos de Espartero, que después de inutiles
tentativas por la parte de Aspe y Azua, se habia vuelto a la orilla izquierda, y a la sazon celebraba consejo de generales para
resolver qué se haria en situacion tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin viveres, parecia llegar al limite de la
constancia. El telégrafo habia dicho por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que pronto sera socorrida». Pero el socorro
jvive Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la rendicion era el mayor absurdo, no les quedaba
mA4s recurso que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde; Valentin dejé a los sefiores para correr junto a los muchachos, en
quienes encontraba siempre viva la llama patridtica y el nativo coraje de la tierra. Habld Zoilo con el encargado del cuartel, un
vejete con antiparras y cachucha, que jamas se quitaba la pipa de la boca. Entregole un envoltorio de papel que traia,
recomendandole la mayor actividad en la confeccion del menjurje, pues uno y otro se hallaban desfallecidos.

«¢,Qué es eso, Zoiluchu? ;Café por casualidad?...».
-Por casualidad es cascara de cacao. Tengo mas, y si usted quiere...

-Y azucar -dijo Victor Gaminde dando al guardian otro cucurucho-. Lo hemos encontrado entre las ruinas de una casa que
se quemo en la Esperanza. No tiene mas sino que esta hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofrecid a los sefiores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedes caramelo, aqui hay. Tenemos mucho mas, y ahora
vamos a tomarnos un cocimiento de cascara de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos nada
caliente».

En esto llegé Sabino con la capa chorreando agua, porque llovia copiosamente; la colgd de una percha, diciendo con
avinagrado mohin: «A fe que se pone buen tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me parece a mi que ese...

-iPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe -dijo Mac-Mahon-. ; También tiene Espartero la culpa de
que llueva?

-La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el temporal se nos echara encima. Para eso es
Generalisimo. Dios manda el tiempo bueno y malo. EI hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

-¢ Pero tu no sabes que no hay clara... que sea de fiar?
-Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un pelmazo.
-Vamos, hombre, calmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aqui: te daremos unas cucharadas de sopa.

-Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ansotegui-. Ni rebafiaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer todos los
platos...

-Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos partido media docena de sardinas y un plato de alubias...
Alli me han dicho que D. Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervion, y que estan desarbolando quechemarines para
armar un puente de barcas... jA este paso...! En preparativos se ha llevado el buen sefior un mes, y todavia no ha concluido de
resolver por qué orilla se arrancara... jY Bilbao aguantando sitio y mas sitio!... No me digan a mi de Numancia y Sagunto...
iDeliciosa Navidad nos espera!

-Hombre, si: Navidad sin pesebre.

-iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta situacion!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza
y besugo a todo pasto, no tiene prisa... ; Qué le importa que aqui nos comamos unos a otros?

-Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, ¢qué quieres que hagamos?

-No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo Unico que poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a
Dios puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro deber... pero comed, alimentaos.

-¢ Estas bien seguro de que Dios dice eso?

-Ahi estan las Sagradas Escrituras... i Pues para qué multiplicé los panes y los peces?



-Ahi tienes tu un milagro que ahora nos vendria muy bien.
-Con que multiplicara los gatos, nos dabamos por bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jovenes esperaban el remedio de su necesidad, pidié Valentin a Zoilo su opinién sobre lo que
podria suceder si la tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Habia el miliciano adquirido tanta
autoridad en la familia por razon de su denuedo y militar aptitud, que ya su tio gustaba de escucharle, y estimaba en mucho su
discernimiento y parecer en cosas de guerra. La arrogancia del chico no excluia su deferencia con las personas mayores. Zoilo
se habia crecido moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energia, y una descomunal fuerza de
conviccién en cuanto sostenia y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tio aceptaban gradualmente la superioridad del inferior,
la grandeza del pequefio, y no se sentian humillados por ello.

-Oye, hijo mio -dijole Valentin, mientras los tres saboreaban en sendos tazones la infusion caliente y dulce-: cuando Bilbao
sea libre, te decidiras por la carrera militar, para la cual muestras disposiciones de padre y muy sefior mio... Si asi lo haces, me
alegraré por ti; lo sentiré por la casa.

-No, tio -replicé lacénicamente Zoilo-; no seré militar.

-Antes de diez afios, si la guerra siguiera, te veriamos de General: tal creo -asegurd Valentin, sacando de su bolsillo
mendrugos de borona que partié con los muchachos, apresurandose a reblandecer el suyo en su taza.

-Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse, me pondré al frente de la ferreria.

-Francamente, a un hombre como tu, tan cortado para la milicia, valiente como ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio
modesto de ferron.

-Pues si no soy ferrén, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré pronto un capital. Proponiéndomelo, he de
conseguirlo... Todo lo que el hombre quiere con firme voluntad, lo tiene, y mas.

-jQué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte al lado de la familia, para que a todos nos ayudes...
Luego que se acabe esta guerra maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa. Vosotros, los
sobrinos, debéis estableceros en nuevas familias debajo de nuestro amparo. Casaremos inmediatamente a José Maria, que
tanto él como su novia estan corrientes de papeles, con el cura a bordo; luego empalmaremos a Martin con Aura, que también
estan concertados; y tu bien puedes ir buscando novia, pues un pajaro de tu condicion debe tener nido, y engendrar hijos
robustotes y valientes.

-¢Novia dice usted?... Ya la tengo...

-¢Ya?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hombres: decididos, querenciosos. ;Que se proponen un objeto, un fin?
Pues a él, jcontro! Cuando los otros van, ya tu vienes de vuelta encontrada... Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonreia.

«Victor sabe quién es... ;No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son un poco vergonzosas... TU no has de hacer una
mala eleccion. Me gustard mucho verte abarloado con una de las chicas mas bonitas y honestas de la poblacion. Y si la
encuentras de esas... que pesan, jsabes?... que pesan... porque hay lastre de onzas en el arca, mejor, Zoiluchu, mejor. Has
demostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapisimo: nada te falta. Ya puedes
traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has ganado».

-Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No seria quien soy si asi no lo hiciera.
-Eres un hombre...

-Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere.

-Tu pitaras... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantaronse los muchachos. Iban al Gari guchi a entretener, jugando al billar, la horita y
media que les quedaba antes de volver de faccién a la Cendeja.

«Llueve a cantaros, hijos mios».
-¢,Qué nos importa el agua?
-Como no nos importa el fuego.

-lremos arrimaditos a las casas.



-Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con vosotros... No me gusta la compania de los viejos:
prefiero arrimarme a la gente joven, para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que no temen, que desean con
fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros y
cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde estaba el Gari guchi, dijo Valentin a sus amiguitos: «No sélo vengo a
acompafaros, sino por ver si alguien, en este café, me da noticias de Churi, a quien he perdido de vista hace tres dias».

-Anoche andaba por la ria en una chalana -refirié Victor Gaminde-. Nos lo dijo lturbide, que le vio.
-Para mi -agregdé Zoilo-, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no sé por qué... ni qué interés puede tener en ello.

-Cosas de ese chico -afirmo el padre-, que estd mas loco que una cabra. Me dijeron que hace dias quiso pasar las lineas de
ellos por encima de la Salve...

-Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de noche por la ria.
-¢Y adoénde va?... ;,Qué se le ha perdido?
-Querra comer, tio.

-Es la unica explicacion que me satisface. Pues si Dios me le libra de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si
después de tal hazafia emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y cerrazén, y se descuelga por
aqui con un par de merluzas, vaya y venga bendito de Dios... ;Qué os parece? Mientras llega el momento de gritar: «jviva
Espartero, que nos trae la Libertad!», gritaremos: «jviva Churi, el que nos trae las merluzas!».
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Toda la manana del 19 la pas6 Prudencia en su casa, de limpieza y arreglo, ayudada por la criada de Vildésola, pues la
suya habia caido enferma de anginas. En la tienda, José Maria y un almacenero de Ripa trabajaban mafiana y tarde, poniendo
cada cosa en su sitio; que en los dias del panico, habiendo entregado los Arratias para las obras de la defensa gran cantidad
de clavazén, alambre, barriles vacios y otros objetos, sacaronlo precipitadamente, y todo queddé revuelto y confundido. Llegd
Martin, aprovechando un rato que tenia libre, y les dijo: «Recdjanme toda la clavazén que esta esparcida por el suelo,
separandome con cuidado los tres tamafos. Veremos si se pueden rehacer los paquetes deshechos. Y ya que se han bajado
las pilas de cabos, yo las armaria en otra forma, de modo que estorbaran menos».

-Ha dicho Zoilo -indicé José Maria- que pusiéramos las pilas de cabos de mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

-No hagais caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende mas que yo de cosas militares; pero en este tinglado sé
yo mas que él... Otra cosa os encargo: no me toquéis nada en el escritorio: aunque lo veais todo revuelto, dejadmelo como
esta, que yo lo arreglaré.

-Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y
rasquetas, y dejando sélo el género de pesca.

-Realmente es mas metddico... Ya lo arreglaremos asi en otra ocasion. También deben quitarse de ahi los cancamos y
zunchos... Tiene razéon mi hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no toquéis nada por ahora... Temo que me
desarregléis los libros, y que se deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajé Prudencia, y llamandole aparte, le dijo: «Estoy afligidisima. lldefonso cada dia peor. Ahora su
mania es que en cuanto entre Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que salga, llevandonos a la nifa,
naturalmente... Me temo que cuando se entere de nuestro plan pondra el grito en el cielo, y yo... figurate... No hay para mi
mayor pena que contrariarle...».

-Pues desistamos, tia -dijo Martin con un sentimiento en que se confundian la timidez y la delicadeza-. No quiero que por mi
haya desacuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo
resuelva.

-Todo iria como la misma seda si esa loquilla entrara en razén y se hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.

-jAy tia de mi corazén! -replicd Martin con tristeza, suspirando-, Aura no me quiere ni tanto asi... vamos, yo no le gusto...
Ante este hecho no hay mas remedio que bajar la cabeza...

-Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verias tu si
sabia yo domar a una bestezuela bonita y respingona...

-¢Pero qué puedo hacer yo, tia? -dijo el pobre miliciano apuradisimo, cruzandose de brazos-. Ordéneme usted lo que
quiera, siempre que no me mande cosa contraria a la honradez.

-No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar carlistas... que es lo unico para que servis... Por vuestro
bien trabajo: buena tonta soy... debiera ser egoista y no importarseme nada... Anda, anda, que haras falta en otra parte.

Se fue el simpatico joven, mohino y cabizbajo, al punto de servicio, y antes de llegar a él oy6 el cafion de la Perla de Albia,
que furioso tronaba contra las Cujas. El nombre de esta bateria, ilustrada por memorables hazafas, provenia de unos bancos
situados al extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenian los respaldos en forma semejante a las cabeceras de las camas que
entonces se usaban, y se llamaban cujas. Alli, terminado el tiroteo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino
en busca de Martin, para tratar con él de asuntos de familia; pero no le encontrd, porque trocadas las compafiias, le destinaron
a la bateria del Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su padre que le esperase para ir juntos a casa.

Habia pasado el buen Sabino la mafiana en Santiago, donde encontrd a sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron
de sus amarguras hablando mal de Espartero, porque no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era miedo...
Ya estaba visto que D. Nazario, aunque manco, sabia donde tienen los hombres la mano derecha. ;Pues qué creian?... De la
iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de Negretti, y acudié alla inmediatamente, encontrando a
su cufiado bastante caido, taciturno y con cierta propensioén a la ira. No hablaba mas que para echar pestes contra Espartero,
llamandole laconicamente inepto y cobarde. «Aqui no hay mas que un hombre que sepa mandar tropas -dijo descargando en la
mesa un fuerte pufietazo-, y ese militar Unico es tu hijo Zoilo». Por no irritarle con la contradiccion, se manifestdé Sabino
conforme con criterio tan extravagante, afiadiendo que Zoiluchu seria pronto General, y para entonces no se verian los
bilbainos condenados a comer ratones. Vildésola llegd a la sazdn, y entre uno y otro trataron de desviar a lldefonso de su
vértigo maniaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tarde mandé llamar a su sobrina para que la ayudase,
y las dos trajinaron hasta el anochecer con la muchacha de Vildésola, que se retir6 a las obligaciones de su casa. Encendida la
luz, continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que de subito llegdé un recado urgente de casa de Ibarra, traido por el portero.
El sefior D. lldefonso se habia puesto muy malo: le habia dado un accidente; se le trababa la lengua, y no podia mover el brazo



izquierdo... «Vamos, vamos a escape» dijo Aura, lavandose las manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue como un rayo,
después de permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se seco también las manos precipitadamente, diciendo: «Vamos,
si... No, no, yo iré sola... Tu te quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentin que vendria a recogernos. No
faltara. Con él vendra Martin, que sale de servicio a las siete... ; Tienes miedo de quedarte sola?».

-Si, tia: tengo miedo...
-Pues vamonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, iran a buscarnos alla.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre. Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo
temia: esta tarde, cuando le vi, no me gust6 nada».

-Sea lo que Dios quiera.

-iCumplase su santa voluntad!... ;Y Martin no esta aqui?

-Estabamos esperandole. Quedd en venir con su tio.

-Quédate, Luchu -ordend Sabino-, acompafiando a la nifia, que Valentin y tu hermano no tardaran...

-Subios arriba... que esto esta muy obscuro... o bajad aqui la luz -dijo Prudencia-. Pero tened cuidado con el fuego.
-Descuide usted, tia... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura, crey6 coger un pedazo de hielo tembloroso.
«¢ Por qué tienes las manos tan frias?».

-Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio lidefonso... ;Qué sera?... Me he quedado yerta... ; Subimos?
-No... lo que haré es cerrar la puerta -dijo el miliciano haciéndolo al instante.

-¢ Por qué cierras?

-Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en el escritorio...

-Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subio por la luz, bajo sin ella. No traia la luz; pero si una claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera».

-Por Dios, primo, no se queme algo.

-Alli no hay cuidado... jPor qué te llevas el paiuelo a la nariz? -le preguntd, observandola fijamente.

-Porque ahora siento el olor de alquitran como no lo he sentido nunca... Parece que me envuelve toda, que penetra dentro
de mi... Se me va la cabeza.

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un montén de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado barbaramente... Me canso... el alquitran me marea... No es que me disguste el olor; pero... te lo juro...
nunca me ha penetrado tanto».

-¢ Tienes frio?

-Estoy helada... muerta de miedo.
-¢Miedo estando yo aqui?

-Ya ves... por estar tu quizas...

-No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaria concertado tu casamiento con Martin, y aqui estoy para
impedirlo.



-iMujer yo de Martin! Eso no sera, Luchu...
-Lo dices... lo piensas asi... Pero... 4y si por medrosa te dejas llevar, te dejas casar...?
-Soy mas valiente de lo que crees... Pero si necesitara mas valor del que tengo... ti me lo darias.

-A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por nada del mundo consentird que le quiten a su mujer... y en
tratdndose de esto, para mi no hay hermanos, para mi no hay tio, para mi no hay padre... Soy mi duefio, y tu mia en esta vida
y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujé en sus brazos y le dio cuantos besos quiso sin hartarse nunca.
«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Asi no te quiero».

-¢,Pues como, cémo?

-Te lo diré... déjame... déjame hablarte.

-Dimelo pronto.

Casi sin respiracion Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu... Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el
valor; pero...

-¢Pero qué... pero qué...?

-Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

-¢,Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al instante...
-Pues... te falta... si que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido en su amor propio conmovié todo su ser... «jQue
no soy caballero! Mira, mira lo que dices... jque no soy caballero! Si otra persona me lo dijera, jvive Cristo!... Pero como me lo
dices tu... miro para dentro de mi, por verme, por ver si es verdad lo que dices... y si yo me encontrara con que no soy
caballero, aqui mismo me quitaba la vida».



- XXXIV -

-Si quieres -prosiguié Aura- que yo te tenga por caballero, pértate como tal.
-¢Y qué debo hacer?

-Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

-Abierta esta -dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la llave.

-Asi, asi me gusta. Siempre no has de mandar tu. El que quiere que le obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahi
frente a mi.

-Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para mi, sin que nadie pueda quitarmela. Te he cogido;
me perteneces. Si estoy decidido a no soltarte nunca, también deseo que estés contenta de ser mia.

-¢Que no me sueltas?

-No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia no quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a
cuestas... me voy contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no me contento con hacer... necesito también que
tu corazon sea mio, y que digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya cogido... no hay otro como él».

-No hay otro como él -repitié Aura en el torbellino de la atraccion, gravitando hacia él con infalible ley fisica-. No hay hombre
como tu... Luchu, si me convenciera de esto, seria yo muy feliz.

-¢Qué me falta para que puedas decirlo? -le pregunté el miliciano echando fuego por los ojos, mas guardandose a distancia
de ella-.  Me falta instruccion? No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso estan los libros, para eso los maestros.
Aprenderé pronto todo lo que no sé... cosas de ciencia y arte... ; Qué mas me falta? ;La caballeria? También la tengo, y tanto
como el que mas. Soy generoso, soy delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me falta, tG me lo ensefiaras con sélo
quererme.

-jAy! Luchu, primo mio... no sé como decirtelo... yo te quiero y no te quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de
una parte, luego se me va de otra. No hago mas que cavilar y volverme loca... Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando
quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va... Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo ponga
delante; pero un bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu,
yo pienso en ti, y cuando te elogian me lleno de orgullo... jSer tuya, tuya para siempre, eso ya es mas dificil!... Me cogeras, me
llevaras a la fuerza... te llevaras la mitad de mi, quizas un poquito mas de la mitad... cada dia sera la mitad mas un poquito,
Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso...

-Pues ahora si te digo que me haran pedacitos asi antes que soltar yo mi conquista... ;Qué hablas ahi de mitades?... Toda,
toda entera para mi, pues aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad, es una figuracién tuya, cosa de tu cabeza mas que
de tu corazodn... Con un dia que vivamos juntos estoy seguro que me diras: «Luchu, ya no mas poquitos, sino toditos para ti
mismo». Me lo diras, ¢a que si? ;Para qué es hablar mas, Aura?... Di que todo esté dicho... Esta noche sin falta me abocaré
con D. Apolinar.

-Hombre, todavia no... Espera...

-iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco,
cuando las cosas me dicen: «ven». El que deja para mafana lo que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha
dado. ¢Has visto tu que Dios espere a mafiana? ¢Has visto tu que diga el Sol: «hoy no salgo, mafiana si». En la Naturaleza
todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda nada para después. ;Esta determinado que tal dia salga un pollito del
huevo? Pues sale; no dice: «voy a quedarme dentro de mi cascarén una semana mas». Los arboles nos ensefan la
puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo que esta maduro, no ha de dejarse
que se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... Pues para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga
alguien de la familia, aunque sea Martin, te dejo para irme en busca de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y
me quiere... Ya le he dicho algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu, numero uno de los chimbos, ¢ cuando
os echo el ballestrinque?». Es muy marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo el mundo... Pues
esta noche le pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren casar... Son honrados, se aman... pero
muchisimo, sin mitades con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para que no diga la gente...».

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y argumentos de Zoilo hacianle muchisima gracia; y
aquel determinar perentorio, aquella colosal aptitud para la ejecucion, la subyugaban: eran como un poder milagroso,
enormemente sugestivo, de irresistible influencia sobre la mujer... Revolviase la pobre nifia con instinto de defensa; pero caia
nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso de verla reir, continué Zoilo
exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentin.

«jQué alegres estan por aqui! -dijo Sabino, avanzando en la penumbra, con las manos por delante, como los ciegos,



mientras Valentin reconocia el suelo con el baston-. ; Por qué estais a obscuras?».
-Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
-¢ Estais solos? -dijo Valentin.
-Si, sefior -replico el miliciano-: solitos y tan contentos. ¢ Qué saben del tio lidefonso?
-Que no es tanto como se temi6... Un hervor de sangre... Ya paso el peligro.
-No me conformo con esta obscuridad -dijo Sabino subiendo en busca de la luz.

-¢Y qué haciais aqui tan solitos? -pregunté Valentin acercandose a la nifia-. Aura... jqué dices?... Al entrar te sentimos
reir... ¢ Te contaba este alguna gracia?

-Si, tio: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era eso... Cosas de Luchu.

-Cosas de Luchu -repitié este, las manos en la cintura-. Las cosas de Luchu van ahora por caminos que usted no conoce,
tio... pero debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se han enterado de que Aura, aqui presente... es mi mujer...

Valentin creyd haber oido mal, o que el chico bromeaba. Miroles a entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitio el
concepto, a punto que Sabino descendia con la luz.

«Hijo mio -dijo parandose a mitad de la escalera-. En un hombre como tu, en un caballero militar, no caen bien las burlas
sobre cosas tan delicadas».

-Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mas que nunca. Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y yo mas. Nadie se
opondra, y el que se opusiere no sera mi padre, ni mi tio, ni nada para mi. Mando en mi mismo y en ella... y sépalo todo el
género humano.

Sabino mir6é a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la boca entreabierta, embobecida. Aura se llevé el pafuelo a los
0jos.

«Siento -agregd Zoilo- que no haya venido también Martin, para que supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi
esposa, o lo sera mafnana si D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Tdémenlo como quieran. Siempre
fui un buen hijo, y ahora lo seré también, declarando que en este negocio, por encima de mi voluntad no hay voluntad ninguna:
mi razén, como hombre libre, esta por encima de todas las razones. No pido nada: me basto y me sobro».

-O estamos sofiando -dijo Valentin- o este chico tiene los diablos en el cuerpo, y quien dice los diablos dice los angeles o el
rayo de la Divinidad...

-Hijo mio, mucho te quiero -declaré Sabino, dejando a un lado la luz, y desembarazandose de la capa, que aquella noche
venia también mojada-. Pero ya sabes que la familia tenia otros proyectos.

-Los proyectos de la familia -replicé Zoilo- quedan reducidos, por el querer mio, por el de ella, a una chachara sin
substancia. La familia no sabe hacer las cosas; yo, si. Y si quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando
termine el sitio.

-jPor Dios vivo y sacramentado -exclamé Sabino, que de la fuerza de la emocién y del asombro hallabase a punto de caer al
suelo-, que no sé lo que me pasa!... Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en él la voluntad de Dios...

-Aura, hija mia -le dijo Valentin carifioso-, sacanos de esta duda. ¢ Crees que tu primo se ha vuelto loco?

-Si, tio: loco esta... y yo también -repuso la hermosa joven abrazando al viejo navegante.

-¢Pero tu...?

-Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada... Si me muero, mejor. Asi no padeceré mas.

-Y como no me gusta dejar las cosas para mafana, ni aun para después -dijo Zoilo-, en busca de D. Apolinar me voy, pues.
-Hace poco entraba en casa de Achutegui -indico el padre.

-Alla me voy. D. Canuto es mi amigo.

-Ven aca, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste -dijo Valentin, cogiéndolo por un brazo-; parate y oye: no puedes



entretenerte en correr tras de un clérigo. ;,No sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo estda minando en San
Agustin. Por aca hemos empezado una contramina para salirle al encuentro debajo de tierra. En bonita ocasion vas a faltar de
tu puesto.

-No falto, que allda mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera
no... ¢ Ya se van enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo mio, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo. Digan que
yo sé hacer las cosas... ya lo han visto... Pues aun les queda mucho que ver.

Despidiose carifiosamente, con medias palabras, de la que llamaba su mujer, y de los que efectivamente eran padre y tio, y
como exhalacion corrié a la disputada y cada dia mas gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tios, que la cogian cada uno de un brazo, sentaditos a izquierda y derecha en el montén de jarcia, Aura
con acongojada voz dio estas explicaciones: «Si, si... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo un poquito... digo
mal, un muchito... No, no hagan caso; no sé lo que digo... Es un hombre, y no hay otro como él... Vale él solo mas que toda la
familia de Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto quiere. Mandara en mi, en ustedes todos, en Bilbao
entero, si se lo propone... ;Que si le quiero me preguntan? No sé qué contestar... Estoy ahora como los que salen de un
mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste... ;Dénde debo poner los dos pies? Yo no sé...
Digo que estoy loca, y que no quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo donde estoy... realmente no lo sé...
¢Voy o vengo? ;A donde vuelvo la cara?...».

-Hija mia -le dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no hacia mas que suspirar-, serénate, reflexiona... Consulta tu
corazén. Por lo que acabo de oirte, calculo yo... vamos, tu quieres a Zoilo...

-Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que todavia no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos
mas, mas.

En este punto, creyé Sabino llegada la ocasion de emitir su voto, y lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario que emplear
solia: «Nifia de mi alma, manifiestos los designios celestiales, el dilatar su cumplimiento sera como si los pusiéramos en tela de
juicio».

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentin callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastré
también sus miradas por lo bajo; y como viera multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno,
cuidando de que ni aun los mas chicos se le escaparan. En esta operacion asaltaron al pobre sefior pensamientos lugubres.
Sus dos hijos Martin y Zoilo, esperanza y gloria de la familia, hallabanse a la sazén en el puesto de mayor peligro, excavando
la contramina para buscar al absoluto en las entrafias de la tierra. jVaya que si a Dios le daba por decretar que pereciese uno
de los dos en la espantosa refriega subterraneal... Aparte de esto, tristisimo sobre toda ponderacion, reconocia y comprobaba
que era enorme la cantidad de clavos de distintos tamafios esparcidos por el suelo. Mientras les recogia y agrupaba sobre un
banco, pudiera creer que invisible angel le susurraba al oido, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos moriria... La sangre
se le congelaba en las venas... «No, Sefior; eso no: aparta de mi ese caliz...».

Advirti6 que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se enteré de lo que decian, porque el rincon donde
recolectaba clavos era el mas distante del rimero de jarcia. Seguramente, Valentin le aconsejaria que fuese razonable y se
dejara de esperar la venida del Anticristo. Pero no era esto lo que le decia, sino estotro: «Tranquilizate... y aguardemos al dia
de mafiana, pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aqui haciendo calculos sobre las vidas, y
para nada nos acordamos de la muerte, que a veces es la que nos saca de nuestras dudas...».

-iEn peligro, en peligro Luchu! -exclamé Aura consternada-. Pues no quiero, no quiero... Que salga de la bateria, que venga
a casa. Basta de hazafnas y de heroismos... La familia es lo primero...

-Hija, el deber, el honor... -murmuré Sabino, que aproximandose pudo enterarse de este concepto.
-iLuchu en peligro! -repitié Aura en el tono de los nifios mimosos-. No quiero mas glorias... no, no.
-Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el pufiado de hierro que acababa de recoger, le asalto el
pensamiento lugubre en forma mas terrorifica, y el angel volvié a secretear en su oido... La terrible sentencia no era ya que
moriria uno de los dos hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor heria de un golpe las dos cabezas. Temblaba el buen
padre, y no se le ocurri6 mas que acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta para prosternarse y regar con sus
lagrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los dos no, Sefior: eso seria demasiado... En todo caso, uno, uno no mas... y adn
es muchoy.



- XXXV -

Prudencia les mando llamar, afiadiendo al mensaje que lldefonso se habia tranquilizado, recobrando el uso de la palabra.
Acudieron los tres alla, y nada dijeron aquella noche del caso de la nifia; mas al siguiente dia, apenas efectuada la mudanza, y
reunido todo el cotarro en casa propia, estimé Sabino de gran oportunidad someter al eximio criterio de su hermana el nuevo
problema que los chicos planteado habian sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la sefiora de Negretti de
expresar su estupor y disgusto, porque fue preciso acudir a la nifia bonita, que cayé primero con un sincope, después con un
acceso nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y congojas.

No decia mas que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...». Atendiéndola carifiosa, Prudencia sentia la
chafadura de su amor propio, y no se conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la linea por donde ella con
toda previsidn y talento quiso encaminarla. jEl pobre Martin chasqueado, y ella desconceptuada como directora y gobernante!
Era una jugarreta de la realidad, que tenia la maldita mafa de resolver las cosas por si y ante si, haciendo mangas y capirotes
de la légica y el sentido comun... Pero, en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de su proyecto: que todo
quedara en casa y que el gandul de Madrid se fuese, si acaso venia, con las orejas gachas. A medida que la nueva inesperada
solucion iba haciéndose hueco en el pensamiento de la mujer practica, reconocia esta las cualidades de Zoilo, y con mayor
benevolencia le juzgaba. No podia menos de alabar el garbo y audacia con que habia tomado la delantera al sosaina de su
hermano, demostrando una resoluciéon enteramente varonil. Era un hombre, era un bilbaino neto. Con su arrojo en la guerra y
aquella franqueza gallarda para apoderarse de la nifia y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en melindres, se
habia puesto de un golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecia dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacia.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de lldefonso, llamé Prudencia a D. Apolinar y celebro
con él una conferencia en el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque habian
demostrado tal impaciencia que se hacia indispensable arrojar sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si asi no se hiciera,
podrian sobrevenir escandalo y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no habia plato de mas gusto que casar a
alguien, y propuso explorar el animo de la nifia y echar un parrafito con ella. Poseia el tal clérigo una singular delicadeza para
meter sus dedos en la boca de las sefioritas mas vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no saco las revelaciones que
obtener creia. Afligidisima y con mas ganas de llorar que de confesarse, Aura solo dijo que a Luchu, si..., le queria... que
Luchu era un hombre, y que con su voluntad era capaz de mover las montanas... Pero que ella no queria casarse hasta que no
pasara mucho tiempo, mucho, pues habia un compromiso antiguo, que en conciencia debia respetar... Su amor primero no se
le habia salido aun del pensamiento. Desalojaba poquito a poco... pero aun tenia dentro la cabeza... o los pies... No podia ella
discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que todavia no se le arrancaba... De aqui provenian sus dudas, su
desazon del alma y del cuerpo, su falta de resolucion... su miedo de precipitarse... sus ganas de reposo y de un largo
veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron
reducir a la hermosa nifia. jVaya que era terca! A solas otra vez la sefiora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo para las
bendiciones, pues bien podia ser que los aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los nervios
engafan y se engafian, dando por abominable lo que mas ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha entablada
en las tenebrosas galerias, abiertas por sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de San Agustin,
desvié de aquel asunto las ideas de tia y sobrina, y no quedd en sus almas mas que el terror. Aura, delirante, tan pronto se
sumergia en un duelo lugubre, como queria lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar tragico, y oir los tiros, y ver
sacar los muertos, y apurar la impresion directa de la catastrofe, como se apura un tésigo que pone fin al humano sufrimiento.
Su romanticismo causaba extrafieza a la tia y al cura, que lo conceptuaron fendmeno patoldgico. «No quiero dudas -decia-.
Vivir o morir... Ni a media vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse todo Bilbao en un segundo, sea... Asi
acabaremos de dudar».

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginacion, Prudencia y el cura encomendandose a la Virgen,
Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una meditacion cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegd
Valentin con mejores noticias, dando a entender que se habia conjurado el peligro. Venia el pobre navegante fatigadisimo,
tiznado y livido el rostro, tan fieramente dominado por su crénico reuma, que con gran trabajo tiraba de la pierna derecha para
servirse de ella. Dejose caer en una silla, los brazos colgando, el sombrero echado atras... aguardé un ratito hasta que sus
pulmones y su laringe pudieron funcionar regularmente. «No he visto caso igual -les dijo entre toses-; yo me asomé a la
contramina, y sali horrorizado. A las ocho y media de la noche la empezaron con dos ramales. Habia que ver a los chicos de
tropa y milicia trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales estuve mas de dos horas maniobrando de espuerta,
sacabamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos ramales de aca se encontré con el de ellos. El obscurantismo venia
hocicando en la tierra y escarbando con las ufias desde la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de Quintana,
que querian volar... Pero no contaban con que también aqui tenemos topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad,
muy despabilados... Cuando el boquete de aca y el de alla se juntaron, el sargento de zapadores, Elizagarate, agarré la pala
facciosa, y dio un achuchodn tan fuerte, que del palazo destrozé la barriga del minero de all4... Sélo dos hombres podian
trabajar en el frente de la galeria, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo escape, los de aca se
precipitaron al otro lado: Zoiluchu reventé a uno con la pala y maté a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto,
acortose mas con los dos cadaveres. jPasarian ellos aca o nosotros alla? Y entre tanto, si la tierra se hundia, pues bien podia
ser, alli quedaban todos sepultados... Yo llegué hasta cerca del boquete de comunicacién y me entré tal miedo, que sali
despavorido. Denme a mi agua y ventarrén: ni a la una ni al otro temo; pero con la tierra jonda no juego... Me espanta verme
en el sepulcro antes de morirme... Cuando sali al aire, me parecié que resucitaba. No hay quien respire alla dentro... Y a la luz
de las linternas ve uno brazos que le cogen y le enganchan la ropa... Son raices de arboles...».

Tomado aliento, refirid después como ahumaron las galerias con pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los
topos de alla se escabulleron, y cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante, los de aca lanzaronse por la mina,
respirando a medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y que hallaronla cerrada con sacos de tierra, como si quisieran



defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se
atrevieran, jDios sabe lo que pasarial... Pero avisados como estamos, no podran ellos cargar la mina; nos hemos salvado,
aunque queden las galerias cegadas con carne y huesos de valientes... Por fin, con las precauciones tomadas, piensan todos
que si hemos sabido cortar los vuelos del aguila y cogerle las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al
ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a la nifia, con sopita de vino, entré Sabino sofocado
y gozoso. Después de pasarse todo el dia de iglesia en iglesia, implorando la Divina Misericordia, se habia personado en la
Cendeja, donde acababa de tener la satisfaccion de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martin no le habia visto; pero por Pepe
Iturbide sabia que continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean dadas al Sefor», dijo Valentin; y Aura, con las felices
nuevas, parecia recobrar la animacion y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al dia siguiente muy temprano, continuando
Prudencia en los arreglos de casa, dispuso una variacién que le parecia pertinente. En la alcoba grande, donde antafio
dormian sus padres, que después ocupd ella con Negretti, por temporadas, y que ultimamente servia de dormitorio a Valentin,
crey6 que debia instalar a su sobrino. Prepard, pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque despertd Aura con ganitas de
levantarse, no consintié su tia que se diese de alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, la trasladé de
habitacion y de lecho, diciéndole: «No, hija, no: estas desmadejada... bien conozco tu naturaleza... y sé que necesitas largo
reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser
para ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la perlita de la familia. Aqui tienes buena luz, por si te
aburres y quieres leer un ratito. O te traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, jay!, no lo pienses, que estas muy
débil, y tendrias que volver a acostarte...».

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer. Donde quiera que la pusieran, alli se estaba con sus
cavilaciones, con sus dudas, con su cruel ansiedad. Llegé sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse, pregunto a
los tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se resolvia sobre el grave caso de conciencia. No habian aun
manifestado su opinién por la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo y José Maria que
acababan de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el sefior sacerdote pasasen a platicar con la nifia en la alcoba
grande, mientras él hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su conciencia no estaria tranquila mientras no dilucidase
con él, en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un grave punto de moral... La moral, la sana conducta, la observancia
rigurosa de las leyes divinas y humanas, habian sido siempre norma de la honesta familia, desde el primer Arratia venido al
mundo, hasta la ocasién presente. Llevose a Zoilo al rincén ultimo de la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando como
padre y como amigo, le dijo: «Motill, empiezo dandote un abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y tu,
honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has conducido con la
pureza y dignidad de un Arratia».

-jQué dice usted, padre! -exclamé Zoilo, que en su fogosidad no podia contener sus sentimientos dentro de formas
comedidas.

-Digo que tu conducta con la nifia desmerece de lo que ordena el decoro de nuestra familia... Si la querias, ¢por qué no te
clareaste, para que nosotros inclinasemos su animo...?

-Porque yo me basto y me sobro para... inclinar animos.

-Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero refiirte... con blandura, no creas... -dijo Sabino, que ante la
arrogancia del miliciano se achicO mas de la cuenta-: quiero hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo que en un
momento de extravio, de... No te rifio... Se te perdonara si confiesas...

- Qué?
-Que por precipitar tu casamiento con la nifia y hacer inutiles nuestros planes con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundié. No pudo expresar su pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado
caso requeria. Comprendié el chico lo que su padre, turbado y balbuciente, queria expresar; y con entera y clara voz, poniendo
a su indignacion el freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le soltdé esta andanada: «Si lo que usted me dice, o
quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre... si no fuera mi padre quien tal infamia supone en mi, ni tiempo le daria tan
siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que sera mi mujer, y no permito
que en la honra de ella se ponga la menor tacha, ni en la mia tampoco. Ni una palabra mas, sefior padre... ;Para qué es
decirlo?».

-iPero si no te refia...! Ven aca, no seas tan bravo... Era un sospechar, hijo; era interrogarte... y no me opongo, no me
opongo a que te cases mafiana mismo si quieres.

-¢,Como manana? -dijo Luchu volviendo atras y deslumbrando de nuevo a su padre con las centellas de sus ojos-. ;,Qué es
eso de mafiana?... Esta noche a primera hora me caso. Asi lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme ese
favor, ya tengo hablado al capellan de Toro, que nos casara por lo militar, con cuatro palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendié que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenia ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el
grandioso talamo de cuja monumental, representacion del nido histérico de Arratia. Cuando entrd, las miradas de los que
estaban en la habitacidon rodeando el lecho, se fijaron en él, y las suyas se clavaron en la hermosa joven, que agazapadita,
temblando de frio (que en aquel instante la acometid), velaba entre el embozo su lindisima cara, no dejando ver mas que los
soles de sus 0jos y su negra cabellera desordenada. Le mir6 Aura, calladita, y él, por la presencia de la familia y del cura, no se
abalanzé6 a remediar la destemplanza de su esposa con besos ardientes. El primero que rompid el silencio fue D. Apolinar con



esta juiciosa observacion: «Opina la sefiorita que debemos esperar».

-Si, esperaremos -opind Zoilo con resolucién, dando algunos pasos hasta llegar al lecho y poner su mano en el bulto que
hacian los pies de Aura-. Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casara usted si quiere, y si no quiere lo
hara el capellan de Toro.

-Por mi no queda -balbucio el clérigo.

-Pues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no tiene mas enfermedad que un poco de susto...
Aura, te levantaras al mediodia.

Nadie se atrevid a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluia toda réplica. Aténita miraba la nifia al que con tan
tiranicos modos imponia su autoridad en cosa tan grave; y aunque le andaban por el magin férmulas de protesta, estas se
tropezaron con sentimientos muy vivos y estimulos que quitaban toda eficacia a las ideas. Hallabase bajo el poder magnético,
psicologico o lo que fuese; la tremenda atraccion la sacaba de su orbita para llevarla a otra mas amplia, de mas rapido
movimiento. No tenia voluntad, se entregaba, se sometia... Luchu la arrebaté como se coge un fuego chico para unirlo a un
fuego grande, formando una sola llama.

Valentin se crey6 en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de Aura una contestacion terminante. «;Qué dices a
eso, nifa? ¢ Te parece bien?».

La nifia se fue eclipsando entre las sabanas... Como el sol que se pone, se ocultaron sus ojos; después su frente: no quedo
fuera mas que un crepusculo... los cabellos negros esparcidos en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se acerco y la
oy6 suspirar fuerte, alla entre los pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo bajo-: En estos casos, quien suspira otorga».



- XXXVI -

-Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano-, se preparara todo para las siete... Es buena hora... Yo voy
a Santiago a entenderme con el parroco... A las siete en punto, ¢sabes?... ;Y al pobre Martin qué le decimos? Ea, se le dira
que este pillo... No: se le dira que la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por el camino, sino por el atajo... ; Qué podemos
nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios...? Yo le hablaré... A las siete en punto: no te descuides. Sin aparato, sin
bulla... Algo chismorreara mafiana la gente; ¢pero qué importa?... Yo daré noticia a las familias conocidas... Diré que eran
novios; que... puede quedar el matrimonio en secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo hablaré con el parroco D.
Higinio, que nada me negara... Somos amigos desde la nifiez: él, Guergué y yo nos pasabamos las tardes jugando al cotan en
los Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar alli a las siete menos cuarto... Yo me encargo del
papelorio... Y a lldefonso no se le dice nada?... Mejor sera que lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencién conveniente, dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo,
cuyas ausencias y largos eclipses le ponian en cuidado, asi como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres dias con sus noches
hacia que no se dejaba ver de la familia, y habrian dudado de su existencia si no dieran noticia de él los amigos que le vieron a
diferentes horas chapoteando en la ria, a bajamar, o rondando tétrico por los extremos de la poblacion. Arrastrando su pata
coja, corrié Valentin por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterias, con tan mala suerte, que en ningun punto
le encontr6: en muchos de ellos dijéronle que le habian visto. Creyérase que el endiablado chico le tomaba las vueltas,
burlando su persecucion, ligero como un pajaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a su fatigosa
caceria, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontré a su sobrino Martin ya con la pildora en el cuerpo, administrada
por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenia una herida en la mano derecha, que de primera intencién le curaba el fisico
cuando llegé su tio de arribada forzosa, navegando con una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle Valentin los
consuelos propios del caso. ;Qué remedio habia mas que tener paciencia? Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu le
habia tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la familia... Olvidara Martin el desaire, en el cual no habian tenido
poca parte su cortedad y amorosa desmafia, y llevaralo con resignacion, que novias guapas y de peso, gracias a Dios, no
habian de faltarle. En cuanto a la herida, bastariale guardar en completa quietud la mano, de la cual ya no tenia que hacer uso
ni aun para casarse. «¢ Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre? -dijo Martin queriendo sonreir, cuando aun rodaban
por sus mejillas las lagrimas que le hizo derramar el acerbo dolor de la cura-. Pues, segun él, este balazo es la forma expresiva
con que la Divina Voluntad me manifiesta que no debo casarme. jCaramba, ya podia Dios habérmelo dicho de otro modo!».

-Pienso lo mismo. jVaya un modo de sefalar que usa el Sefiorl Con quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la
intencion...

De su herida tom6 Martin pretexto para no ir a su casa aquella noche. EI médico le habia recomendado que fuese al
hospital, y su padre le ofrecié pasar la noche con él. Le venia muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del bodorrio...
Luego que se curase, a su casa volveria, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su habitual mansedumbre; afligido también por no
encontrar a Churi, y acariciando el proposito firme de poner correctivo a su vagancia con una buena mano de pescozones, se
dirigié Valentin, al paso tardo de pierna y media, a la casa de la Ribera. jCuan ajeno estaba de que al entrar en ella, sobre las
cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad en tal estacion, no se hallaba lejos de alli el extraviado Churi! Agazapadito
junto al pretil de la ria, en actitud semejante a la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre en la casa;
dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra del pretil, en direccion del Arenal, y en todo este
recorrido gatuno iba dando verbal forma a las ideas que agitaban su alma... «Sefior padre, adids... -remusgaba en obscuro
lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir-. Ahora que le he visto, ya nada mas tengo que hacer... Adids mi padre, adiés mis
tios, y adiés mis primos, para siempre, y adids tu, casa mia... que ya no veréis mas a Churi, ni Churi ha de veros... porque él
mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones de no volver... No quiero mas familia, ni mas casa... porque para morirme de
rabia, o para volverme malo y matén, quiero mas irme lejos, a otras tierras de adentro, o de afuera, o del demonio».

Atravesando a buen paso el Arenal, seguia su cantinela... «Ya no veo mi casa... Adios tu, casa, y adiés tu también, Bilbao,
mi pueblo; que todos, familia, casa y pueblo se me habéis vuelto como los venenos mismos, y si de aqui no me voy, me
condeno... Ahora diran: «¢pero donde estd Churi, que no parece?». Creeran que me he tirado al mar, o que me ha cogido por
la mitad una bala de cafion... No, sefiores, no. Churi se va... no saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese ladron de
Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para si la mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien lo he visto... Adios tu,
Arenal, San Nicolas mio; adiés Cujas y Campo Volantin de mi alma: ya no me veréis mas, porque Churi es bueno; Churi no
quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente colgante,
adios, y adids Siete Calles y Cantones... Mientras vea tierra por delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y si veo mar y
me dejan embarcar, también me voy, lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es redonda como una naranja, a ver
si encuentro un pais... que puede que lo haya... un pais donde toda la gente sea sorda... donde vivan las humanidades sin
oirse ni una palabra, porque tengan otra manera de entenderse unos con otros... ya por sefiales o guifios de los ojos... que
bien podia ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no sé... Puede que lo haya, puede que
haya ese pais, donde no tengamos orejas, y en cambio tengamos otros instrumentos mas grandes que aqui, el ver, el gustar...
no sé... El instrumento del oido no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia... no, no hace
falta... Adiés, padre y pueblo, que lejos me voy...».

Las ocho serian cuando navegaba rio abajo en una chalana diminuta de tablas podridas, a la que habia echado algunos
remiendos la noche anterior, la menor cantidad de embarcacion posible. Previamente habia metido a bordo sus viveres, unos
pedazos de borona envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas espafnolas que solian poner los combatientes en las
baterias: habiala afanado dias antes, y la llevaba para el caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete, le
mandaran izar pabellén de nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de borona y un balde para achicar tenia bastante, y
ya no le quedaba mas que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de la cerrazoén, los puentes de barcas que los



carlistas habian tendido en San Mamés y en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de soltar sus
amarras empez6 a llover con gana, y venia por babor, de la parte de Baracaldo, un Noroeste duro con rachas de galerna que
levantaban olas en la ria. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frio, eran causa bastante para que los facciosos no
vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea, arrimandose todo lo
posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era la de mas abrigo, se escabulliria como un pez... Experto navegante,
conocedor de la ria mas que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los puntos donde mas ayudaba la corriente, se
dejo ir, sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La agitacién de esta, los rumores hondos de la
naturaleza, encubrian su escapatoria. Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas que sostenian los
tableros de los puentes, bastaba para que la humilde chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi por la naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oy voces
humanas, ni tiros de fusil disparados contra su nave. A las once salvé las barcas de San Mamés sin novedad, y antes de las
doce burlé las de Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las baterias de Luchana; pasé sin
tropiezo, amparado de una espantosa descarga de agua, que por lo fria parecia nieve, y de un terrible golpe de viento; a las
dos, dejandose ir a sotavento para alejarse del fortin del Desierto, cruzaba también inadvertido por este sitio. Vio mas tarde, a
estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgandose ya salvado, se aguanté con los remos, pues el agua
empezaba ya a tirar para arriba. No tenia que hacer mas que mantenerse alli, capeando la marejada que venia del Oeste, y
enmendando a cada paso su situacion que la corriente le alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la
chalana se le iba a pique, tenia bastante faena hasta el alba, que debia de apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando
viento y marea, y al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arbol6 a proa su banderita, disponiéndose a ganar
puerto. Sus observaciones, sin mas instrumento que los ojos de la cara, indicaronle demora de un cuarto de milla al Este de
Portugalete.

Ya no temia el fuego carlista: hallabase en aguas de Isabel. A las ocho, divisé entre la neblina los bergantines ingleses
Ringdorve y Sarracen (que ya conocia), otro barco de guerra, espafiol, y varias lanchas cafioneras... La temperatura era
glacial; el viento habia rolado al primer cuadrante y traia lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A las ocho
pasaba junto a una cafonera espafola que le dio el alto... Comprendiendo que debia expresar sus sentimientos isabelinos,
sefialé con orgulloso gesto su pabelldn, que sobre los colores tenia el lema Isabel Il. Libertad. Desde la borda de la cafionera le
preguntaron: «¢ Traes parte?». Pero no se entero, y siguié bogando. Poco después vio surgir del seno de la calima el puente
armado sobre quechemarines y jabeques para pasar la ria entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores, campanas
en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente zapatilla atracé a la escala de Portugalete, y al encuentro
del audaz marino bajaron muchos preguntandole: «;Traes parte? ;Qué ocurre en Bilbao?». Puso el pie en tierra con la
gravedad de un almirante; quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta una patada, equivalente al propdsito de no
volver a entrar en ella, y subié la escala con bandera al hombro, sin contestar a los preguntones. Entre estos habia no pocos
que al subir le conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaino», decian, y nadie le molesté mas con interrogaciones fastidiosas. El no
venia con papeles, ni tenia que dar cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por su bandera, que
agrupo a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entré6 como
persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freian pescado en grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora llegas
-le dijeron-. Por Bilbao. ;qué hay? Mucha hambre, ;verdad? Siéntate y descansa. ¢ Tu padre bueno? Dicen que muerta gente
mucha... Los dientes muy largos traeras, hijo. Dos ruedas de merluza aqui tienes, pues».

Sin sentarse, Churi devoré lo que se le ponia delante, y miraba a un lado y otro, como buscando a persona conocida...
«Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra de las mujeres, que hablaba castellano correcto-. Aqui no esta...».

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel pueblo, afligiéndose mucho al creerlo asi, la buena
mujer le explicd como pudo, con terribles gritos acompanados de gesticulaciones enérgicas, que la sefia Saloma se encontraba
en la Casa de Jado... «;Sabes? Por ahi, camino del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana Mayor». Alla corrié Churi, con
una rueda de merluza en la boca y otra en la mano, y de rondén se col6 en el edificio que se le designaba, sin hacer caso de la
guardia que quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio a una mujer gallarda,
morena, guapetona, de ojos negros, que recibia de otra un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanz6 una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te
vendes... ¢ Por donde has venido, por la mar o por los aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme... Aguardate
aqui, que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe...».



- XXXVII -

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar subian y bajaban por la escalera principal, a la cual
se asomo, por matar el tiempo, esperando a su amiga. Esta reaparecid, diciendo: «No vuelvo mas arriba. Los ayudantes no la
dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un asistente me ha dicho que el General esta malo y no come
nada... que tengamos caldo para las doce... Tu, Casiana, dame a mi un poco de guisado, que estoy desfallecida... Echa, echa
mas, que comera conmigo el pobre Churi... ; Verdad, hijo, que tienes gana? jPobre sordito!... Siéntate aqui, cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no estar en sus cabales. Dejandose llevar de su vena
comunicativa, sin parar mientes en la sordera de Churi, le refirid, mientras comian, sucesos militares de notoria actualidad.
«Mira, hijo, aqui estamos desde primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedandonos con las ganas de hacerlo. Tan
pronto vamos por la orillita de aca como por la de alla, y en ninguna tenemos suerte. En Castrejana no hicimos mas que perder
mucha gente, y nos volvimos para aca con las orejas gachas. Alli enfrente, en Azda y Lejona, no hemos hecho mas que
apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino, han armado en el Desierto un altarito que le dara que hacer al
servil. Ahora parece que operamos por alli, y todo sera que tomemos el puente y casas fuertes que esos perros han hecho en
Luchana... Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada de palos... pero yo le digo: 'Baldomero, andate con
tiento y no te comprometas... Tira primero tus lineas, mide terrenos y distancias... Es malo echar carne a la pelea sin haber
antes medido bien...". Pero él no me hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera armas, a bocados les
embestiria... Aqui tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro lado estan las tropas acampadas de
mala manera, mal comidas, muertas de frio. Dime tu si asi se pueden ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene que
la sangre espafiola no necesita mas que de su mismo fuego para pelear y vencer».

Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin entender una jota. Digase pronto, para evitar malas
interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada instante nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de Guias, que
tenia el honor de llamarse como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y afiddase que descollaba por su arrojo, obteniendo
cruces, y hallandose muy cerca de ganar el grado de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien habia sido asistente, teniale en gran
estimacion, y el mismo Espartero le conocia por su nombre (Baldomero Galan) y le distinguia.

«Pues para que te enteres mejor -dijo-, los ingleses nos ayudan como unos caballeros. Tienen talento para el ramo de
cafones, y un ojo para la punteria que da gloria verlo. Baldomero dice que con ellos serviria mas gustoso que con los de aca,
porque pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales en todo... Yo le digo: 'Aprende de esos a echar lineas y tomar medidas
antes de batirte... Fijate en que no mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de suelo donde van a
ponerla'. Y él me replica: 'Si, mujer, tienes razon: son de mucho estudio; pero acé uno es riojano, y antes de ponerse a
estudiar, se le enciende la sangre y alla va el coraje sin sentirlo'».

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de comunicar a una persona grata sus acerbas penas. Diose por
enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le habia dicho, y continuando la conversacion sin légico enlace de ideas, le dijo en
un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir: «Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto
determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado en ti; y vengo a decirte que si estas en volver pronto a tu
tierra de Navarra, como me dijiste la ultima vez que nos vimos, yo me voy contigo...».

-Aqui me tienes pendiente de las operaciones -replicd Saloma-. Por mi gusto ahora mismo me ponia en camino para mi
Aragén de mi alma, pues casi soy mas aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a Baldomero,
que ya va para alférez. Si en estas acciones lo gana, pedira que le manden al Centro... Yo también hipo por el Centro. Estoy
harta de estas tierras frias y babosas... con tanto llover y tanto comer pescado y alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra que
abrasa, mi cielo de alla que es la alegria del mundo... ;De veras te vendras con nosotros?... jAh!, Churi, t0 has hecho en tu
casa alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidié casualmente el primer concepto de Churi con el Ultimo de Saloma. «No soy culpable -le dijo-, sino
desgraciado; tan desgraciado, que de lastima que me tengo no me determino a quitarme la vida. Me voy, si».

Subitamente salté el sordo con una pregunta que no parecia congruente. «Dime, Saloma, ¢;sabes si estd por aqui un
caballero joven que le llaman D. Fernando Calpena... paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco aca... guapo, noble,
fino?...». Al pronto no dio lumbres la moza. jHabia tanta gente en el Cuartel general, militares de distintas armas y
procedencias, asesores, fisicos, paisanos armados...! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que entre la
turbamulta buscaba. «¢Don Fernando dices? Si, si: un joven de buena presencia, ojos bonitos... muy amigo del General en
jefe... Si... D. Fernando no sé qué... Arriba esta. En uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagén, un paisano
de ayer, hoy capitan... ;Es amigo tuyo ese sefior?».

-Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que tu le entregaras... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en tanto, deleitabase contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la
navarra, como alli le decian. Bueno es advertir que en anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo la pasion
ardiente que a tan lastimoso estado le habia traido, padecié el pobre Churi el mal de amores, prendandose de Saloma con
ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue un desvario juvenil, que se extinguié entre cenizas, después de mucho
requebrar y pretender con resultado nulo. jEra desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por aquel tabique de
silencio que, levantado entre él y la humanidad, le impedia gustar las dulzuras del querer... Mal curado de aficiéon tan
secundaria y superficial, cay6 en la enfermedad honda que le cogia el cuerpo y el espiritu, lo divino y humano. Desaparecio6 de
su mente Saloma con su gallardia incitante y su graciosa labia; la pasion integral y soberana eclipsé la parcial y plebeya.
Quedaba, siempre la carifiosa y leal amiga, que departia con él afablemente, le daba de comer y le agasajaba y atendia,



condolida de la inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura, porque excesivamente severo consigo mismo, nada
de lo que escribia le contentaba, y unas veces por no acertar con el pensamiento que expresar queria, otras porque su torpeza
caligrafica le hacia incurrir en garrafales errores, ello es que, rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban las
horas. Por ultimo, cuando ya obscurecia, quedé terminado aquel monumento, que leia y releia, buscandole faltas, afiadiendo o
raspando comas, sin llegar nunca a la deseada perfeccion.

«Toémate todo el tiempo que quieras, hijo -le decia Saloma-, y pluméalo bien, despacito, que el sefior para quien es la carta
se fue esta manana al otro lado y no sabemos cuando volvera».

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se podia tener de suefio y quebranto de huesos.
Saloma le dio un camastro en la casa de Portugalete (donde tenia su establecimiento de comidas, asociada con Casiana y los
hermanos Anabitarte, vinateros), y en él cayé como una piedra el sordo, que si no lo fuera, no habria dejado de sentir aquella
noche el horroroso temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido al del viento
ahogaban todos los ruidos de tierra, sin excluir los cafionazos de las baterias del Desierto contra Luchana. En toda la noche
pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier paredon, alla en
las posiciones del ejército en la orilla derecha. |Y que esto pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o del
demonio coronado!...

Amanecié nevando. Las nueve serian ya cuando Saloma despert6é a Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al fragor
de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. jPues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahi a tu caballero de Madrid.
Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas aca en un chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto con la furia de la
mar. jEsa es otral... Levantate pronto, gandul, y si quieres verle, vente conmigo alla, y te arrimas a la escalera, que el D.
Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se alojan los de artilleria, y pronto ha de ir a mudarse de ropa. Esta
caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando se mude, que no esta bien que entre yo en su cuarto mientras el hombre
se aligera de vestido».

Al poco rato de esta conversacion, veia Churi entrar al Sr. de Calpena y subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podia
soltar el cohete sin ningun cuidado. Y a la media hora volvia Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su comisién en
estos o parecidos términos: «jAy, hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito sefior con tu carta! Se quedoé al leerla mas blanco
que el papel en que la escribiste. Me pregunté que quién eras tu, y de donde venias, y yo, naturalmente, le dije que eres de los
ricos de Bilbao, buen chico, muy marinero, sélo que un poco impedido de la audiencia... Ahora toma tu desayuno y arrimate al
fogdn, que el dia no esta para rondar por el pueblo».

Solo en su desvan, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su pensamiento ni sus ojos de la carta que habia
recibido; y entre dar crédito a la tremenda afirmacién que contenia, o conceptuarla maligna impostura, transcurria veloz el
tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera. «Anoche casé Aura con Zoilo Arratia», decian en substancia los
garabatos del papel, trazados en letras gordas, como para suplir con el tamafio la torpeza de la escritura. En vano su amigo
Uhagon (amistad reciente y cordialisima formada en aquellos meses) entré a decirle que si el temporal arreciaba, no habria
mas remedio que suspender las operaciones. A todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de aquella campafa, tan
unido al ejército, que la accion de este y la suya propia habian venido a ser una sola accién, no decia nada, no comentaba, ni
opinaba siquiera. «¢Qué piensas?» le preguntd su amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una tempestad mas horrorosa
que la que andaba por los aires, se levantd y dijo: «Pienso... que hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre
piedra... pienso que la Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza una mujer fragil...».



- XXXVIII -

Arrecio en el curso del dia el temporal, sin que su violencia estorbara a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la
pelea. Desde el camastro donde yacia en la casa de Jado, daba Espartero las 6rdenes de ataque, previa la distribucion de
fuerzas en una y otra orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, pasé el
Galindo por el puente que habian construido los ingleses, y ocupé las alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a
la desembocadura del Azta. Y en tanto, inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el Nervion, pasaron este, en
lanchones custodiados por las trincaduras de guerra, ocho compafiias de cazadores, dos del primer regimiento de la Guardia,
dos de Soria, dos de Borbdn, una de Zaragoza y otra del 4.° de Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Atrtilleria. En la travesia
penosa, los pobres soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los
zurriagazos de granizo con que les castigaba la Naturaleza, les embravecia mas. jBonita ocasion para proclamar la Libertad y
declararse dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que los infelices no habian visto nunca, ni sabian cémo eral...
Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar en calor marchando contra el maldecido puente. La divisién del
Barén de Meer, que habia pasado el dia batiéndose en las riberas del Azla, reanudd sus ataques con mas brio al verse
reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al diablo, y no era floja temeridad la de
aquellos locos, porque los carlistas habian cortado un tramo, y armado poderosas baterias por la otra parte, con cuyos fuegos
y la fusileria incansable podrian abrasar a los mismos angeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de
aquella noche puedan compararse ofrecera seguramente la Historia militar del mundo; y por mucho que el narrador apure los
resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha de resultar como un combate fabuloso entre fingidos héroes de la Mitologia o
la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando nieve, azotados por el granizo, calados hasta los
huesos. Si a esto se afiade que habian comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezé con una
fanfarroneria quijotesca y acabé con una realidad sublime. Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban los heridos
entre pefas y charcos sin que nadie les socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver
el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno dia, y con buen tiempo, tal empefio no habria sido quizas mas que una
honrosa tentativa. El éxito se convirtié en brillante hazafia, la mas gloriosa quizds de aquella enconada guerra. Pudo suceder
que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del movimiento isabelino, y estimandolo demencia y bravata, se descuidaran en
acudir con todo su poder a la defensa. También ellos luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del granizo y
la lluvia; también a ellos les entumecia y paralizaba el frio, y la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A todos les
trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte caian en tropel, los mas para no volver a levantarse. La virginal blancura de
la nieve se tefila de sangre. A las imprecaciones y gritos de salvaje marcialidad, respondia el viento con bramidos mas
espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango nevado de la orilla izquierda del
Azua. Emprendieron al punto los ingenieros la compostura del tramo destruido, para que pudieran pasar cafiones, caballos, y
todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de su victoria, ni acertaban a medir los obstaculos
que, tomado el puente, habrian de encontrar todavia, pues los facciosos habian surcado de formidables trincheras los montes
de Cabras y San Pablo. Como no las tomaran pronto los de acd, todo lo que habian hecho era una sangria inutil. Tan grande
fue en los cristinos el impulso adquirido, y en tal grado de coraje y excitacion se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al
animo respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la ambicién loca de pisar también en ellas y de hacer trizas a los
que las defendian. De las nueve a las diez de la noche se empefiaron furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos
montes: los isabelinos trepando; los otros a pie firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban por aca cuerpos destrozados.
Alld espiraban otros. Tan pronto avanzaban subiendo los liberales, como retrocedian precipitados, con la nieve hasta las
rodillas; se hundian en ella, salian furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el
granizo convertidos en afiladas puntas y movidos por el huracan.

Una bateria enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de Isabel, les sacudia sin cesar. Pero no hacian caso,
y para concluir pronto y decidirlo de una vez, no habia mas recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en una gran
extension, pues las tropas del Barén de Meer pasaron a la orilla izquierda por un improvisado puente, las trincheras de los
carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para que pudieran
roerlo los de aca, enorme su extension para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se aclaraba, ni disminuia la
crudeza iracunda del temporal. Diriase que el suelo queria tragarse a los hombres y convertirse en inmenso pudridero y osario
de todo lo viviente. Serian las diez cuando el animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su enfermedad, habia
conferido el mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidié refuerzos. Espartero le envio al instante
la primera brigada de la division de Ceballos Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la espantosa lucha,
intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver a la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron
heridos el Bar6on de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo habia sido ya
mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados caian a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habian llegado al limite del humano esfuerzo; pronto traspasarian la linea que
separa los ultimos alardes de la desesperacion eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, y ordenando conservar las
posiciones y seguir combatiendo, bajé a la ria, pas6 con dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, y encaminose,
ganando minutos, a la residencia del General en jefe. Oia Don Baldomero desde su cama el estruendo de aquella tenaz
contienda, y entre sus dolores que le retenian y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvia inquieto, sin
descanso, mas castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis. En el momento de su mayor quebranto llegé el valiente
Oraa, y con militar rudeza le pinté en pocas palabras expresivas la situacion apretada del ejército a la otra parte del rio. Solté al
instante Espartero media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas del camastro empez6 a vestirse a toda prisa... «Voy
ahora mismo, aunque me cueste la vida... jpues no faltaba mas! Tomado el puente, ;qué hemos de hacer mas que uparnos
arriba como fieras? ;Qué hora es? Las once. jBonita Noche Buena! Sefores, hemos jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta
noche se cumplira nuestro juramento».



Acudio un asistente a vestirle, y él, calzandose las botas, mandé que entraran los que permanecian en la estancia préxima
aguardando su determinacion. «Gurrea, adelante... Toledo, pase usted... Pase usted también, Fernando... Pues ya lo ven: voy
a echar el resto. O ellos o yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van cargando a mi esos ojalateros... Mi caballo... pronto,
mi caballo... Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con réditos la vida de ese valiente... Venga el
capote, el baston... Ya estamos... jPobres soldados, muertos de friol... Alla voy, alla voy, y a Bilbao de cabeza... No quiero
tomar nada... un poco de vino, y basta... Sefiores, el que quiera divertirse y oir cantar el gallo de Navidad, que venga
conmigo...».

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y dolores que sufria, se le vio pronto en militar apostura,
gallardo, bien plantado, risuefio. Su rostro amarillo, en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animé con el fuego
que la pasion guerrera en su alma encendia. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de la mandibula inferior, decorada con
patillas cortas, se observaba la vibracién del musculo; fruncia los labios con muequecillas reveladoras de impaciencia. Mal
recortado el bigote, por el descuido propio de la enfermedad, ofrecia cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior la mosca
se habia extendido mas de lo que consintiera la presuncion. Aun no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su fisonomia
caracter militar, dentro del tono especial de la época: casi todos los sargentos de su ejército le imitaban en aquel estilo de
decoracion personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de simbolismo masénico en la disposicion triangular de los
adornos capilares, y expresion de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera disponian el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le
obligé a tomar precauciones, previendo que en noche de largo batallar habian de faltarle hasta los minutos para las funciones
mas precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas que habian llevado la
segunda brigada de la division de Ceballos Escalera, pasaria el Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero, que
habria pasado solo en una tabla, y no pudiendo aguantarse mas en aquella inaccion, salié6 masticando la saliva, y escupiendo
alguno que otro venablo y mitades de interjecciones crudas... Le dolian partes de su cuerpo de las mas sensibles; le dolia la
situacion comprometidisima de su ejército; le dolia el amor propio.

Cuando lleg6 al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar
las compafiias de Extremadura y casi toda la divisién de Minuisir. En la gabarra que mas a mano encontrd, embarcose el
General con su plana mayor y agregados militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa, escasos
alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado fue en la misma lancha donde
iba el caballo. Religioso y triste silencio imperd en la travesia. Nadie hablaba. Por un momento, en un desgarréon de las nubes,
dejose ver la luna menguante con medio rostro apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce, la hora del Nacimiento
de Jesus, que alli no anunciaron cantos de gallo ni festejé el rabel de inocentes pastores. Mas bien las cornetas y cajas y el
pavoroso silbar del viento, proclamaban la destruccion del mundo.



- XXXIX -

Piso tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de refuerzo llevaba. Delante de todos marché el General a
caballo, y pasado con precaucion el puente famoso que habia de inmortalizar su nombre, subid el primero hacia el monte de
San Pablo, encontrando a su paso cadaveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya el sudario de la nieve ultimamente
caida. Empezé por disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los infelices que se habian batido toda la noche a la
desesperada, con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar pie a tierra,
departié D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones fraternales a los vitores y gritos de entusiasmo con que fue
saludado. Conferencié con su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender el ataque para organizarlo con
toda la fuerza util disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O la casualidad o un imprevisto accidente produjeron
hechos contrarios a lo que la rutinaria lI6gica de los caudillos disponia.

Sucedié que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de 6rdenes, sin saber lo que hacia, distraido o
alucinado, ebrio quizas del frenesi batallador, tocé ataque, y lo mismo fue oir el estridor guerrero, lanzaronse unos y otros
monte arriba con ordenado y rapido movimiento, rivalizando en ardor los que el General traia con los que alli encontrd. Quiso
Oraa contenerles y que se cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta; Espartero, con mejor instinto y rapido golpe
de vista, se aprovechd de aquel felicisimo arranque de la tropa, y con llama de inspiracion, vio que era llegado el momento de
seguir el impulso de los inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo,
dirigia y mandaba. Procedia, pues, favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara. Blandiendo su
espada, se puso frente a una columna, y con aquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a las
multitudes, adoptando formas de lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y
arrollemos a esos descamisados... jCoraje, hijos, corajel... Ahora veran lo que somos. Delante del que de vosotros avance
mas, va vuestro General, que quiere ser el primer soldado... jA la bayoneta... carguen! jCoraje, hijos!... Por delante va esta
espada que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran ahora mismo esos canallas, jcorajel, o abandonen el campo, que es
nuestro. jViva la Reina, viva el Ejército, viva la Libertad!».

Y comunicado este furor a toda la divisién, avanzaron monte arriba con estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la
tempestad. Oraa se puso al frente de otra columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de panico.
Muchos carlistas huian, otros se defendieron con rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni
eficaz la resistencia. Ensartados caian de una parte y otra. La voz del General, no enronquecida, siempre clara y vibrante, les
gritaba: «No hacer fuego... Bayoneta limpia... {No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Adelante: arriba todo el
mundo. jHijos, corajel... Bilbao es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos. Arriba,
arriba... Ya huyen. jFirme en ellos!».

No espero el enemigo un segundo ataque, y huyo a la desbandada monte arriba, hacia la segunda linea de trincheras. De
improviso, cuando ordenaban proseguir, descargé una tan fuerte lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron que
detenerse. No veian; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo obligabales a guarecerse tras un matojo, al amparo de
cualquier pefa, tronco o paredon en ruinas. «Mi General, aqui» gritdé un alférez, viendo a Espartero azotado vivamente por el
temporal, la mano en el sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento. Guareciéronse en el socaire de una pefia.
El caudillo le reconocid al instante: «Ordax... ¢no es usted Ordax? Avise usted al General Oraa donde estoy. Que venga al
momento. Esta racha pasara pronto...». El oficial, que era uno de los que mas se distinguieron en el ataque del puente, corri6 a
cumplimentar las 6rdenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para darle con sus
cuerpos mas abrigo. En la confusién de aquel momento, surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos latigazos del
granizo, oianse gritos, voces, llamadas, nombres que sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad. Espartero dejo
oir su voz imperiosa: «Aqui estoy... jEh! jGurrea... Toledo... aqui! jDemonio de tiempo! Ya les llevabamos en vilo... Que venga
Oraa... jOraal... ; Dénde esta Ceballos Escalera?».

-Aqui, mi General -replicé la voz potente del jefe de la segunda division.
-¢ A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. Ddnde esta Banderas?
-Alli, mi General.

-Ya sé que esta alli... ;Pero a qué distancia poco mas o menos? ;Sabe usted que me encuentro mejor de mis dolores? Me
ha sentado bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura. jVaya una noche! Y dicen que en esta noche nace Dios... No lo
creo.

-Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aun queda que tomar otra linea de trincheras mas arriba.

-jQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero a culatazos... a patadas... Otra racha de granizo.
Bueno: venga todo de una vez... Ya, ya para. Que den un toque de atencion. No perdamos tiempo. ; Qué hora es?

-Las tres y media, mi General.

En esto llegdé Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombres decididos, de los que no creen en la muerte, y un
oficial, para que vayan a hacer un reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que tienen alli, ni si
estan resueltos a defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero estén como estuvieren, y
hayan hecho mas baluartes y baterias que tiene Gibraltar, alld nos vamos ahora mismo, con la fresca, a darles la Ultima
pateadura.



Habiendo cesado el chaparrén, sali6 Don Baldomero de su escondrijo, y encarecioé a los soldados lo facil que era subir hasta
Banderas. Probablemente, el enemigo no tendria ya malditas ganas de ver caras isabelinas por alli, y saldria escapado en
cuanto se enterara de la visita. Restablecidas las lineas que desbaraté el temporal, trajéronle al General su caballo, y se le unid
Carondelet, mientras Ceballos Escalera se alejaba a escape para cumplimentar las ultimas 6rdenes. Los quince soldados vy el
oficial que se brindaron a ir de descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. jInfelices, cuan grande era su abnegacion!
Iban tan solo para probar el grado de fuerza que en Banderas tenia el enemigo. Si este les recibia con intenso fuego, sefial era
de que la elevada posicién queria y podia defenderse. En tanto, las columnas avanzaban con orden de no hacer ruido, callados
los tambores y cornetas, calladas también las bocas. Como a la mitad del camino, entre el punto de partida y Banderas, los
quince tropezaron con una cabafia en ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales destruidos,
rompieron el fuego. El General y sus adlateres observaban esto desde una distancia inapreciable por la obscuridad; mas no
veian gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbd el trueno en la masa de
tropas, y alla se fueron las columnas como un ventarrén furibundo, barriendo cuanto encontraban por delante. En las ruinas,
mas de la mitad de los quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera embestida a las trincheras altas no
pudieron los de aca desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados para volver con impetu nuevo.
Espartero y sus ayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para alentar a los
soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a desafiarla cara a cara; y al tercer achuchon, los carlistas que no quedaron
tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo, la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos
obstaculos. Espartero no la veia. Sélo por el ruido de tambores y las imprecaciones humanas que aventaba el temporal, podian
apreciar los de la primera columna que sus compafieros les llevaban alguna ventaja. Situdndose mas arriba de las ruinas de la
cabafa, pudo Espartero distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas, moviéndose de flanco. ¢lban en retirada?
¢Iniciaban un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron calculos mas o menos aventurados Carondelet y el General en jefe.
«Para saberlo con certeza -dijo este-, vamonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a nada... jHijos, coraje! Mas
valemos muertos arriba que vivos abajo».

A medida que avanzando iban, veian mas claro. Del cielo descendia escasa luz, aumentada por el reflector blanquisimo y
lugubre que cubria todo el monte, la nieve, cuya limpia y candida superficie cortaban los montones de cuerpos humanos. La
cabeza del carlista muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte. La obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos
de gigantes alados, caidos de un espantoso combate en las nubes pardas, siniestras; estas corrian también, embistiéndose, y
esparcian por el cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfia de tierra un horroroso estruendo de tambores, cornetas,
gritos, vivas y mueras marcaba el paso de la nube humana, que se deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo
como el rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo instantaneo retroceso. No se veia méas que un tragico tumulto, confusion
de cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia, Espartero les decia:
«jDuro, hijos, duro, que ya estamos en casa!... No hay quien pueda con nosotros... Alla vamos todos, yo el primero...».

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de aca pusieron en la
cuspide sus manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda patada que estremecié y quebranté
para siempre el inseguro reino de Carlos V. Serian las cinco cuando el caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa
pezufia sobre el suelo de la plaza de armas del fuerte. El noble animal no podia sofocar con sus relinchos la griteria de los
soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazafa consumo era un gran ejército; mas para que luciera en toda su grandeza el santo ardor patriético y
el militar orgullo que le inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un brazo y llevarle a las
cumbres estratégicas, que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no puede haber rebafios tales.
Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche terrible, un soldado de corazén grande, que supo infundirles el sentimiento
del deber, la conviccién de que sacrificando sus vidas mortales salvarian lo inmortal de la patria, el honor histérico de las
banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas figuras, las agiganta cada dia, y hoy las vemos subir, no tanto
quizas por lo que ellas crecen como por lo que nos achicamos nosotros; y aun lloramos un poquito, ya con todo el siglo dentro
del cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos no hayan fructificado mas que en el campo de la guerra civil. Creiamos que
aquello era el aprendizaje para empresas de superior magnitud... Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego salen
fallidas, dandonos tras el muchachén de extremado vigor cerebral, hombres raquiticos y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de
aquel caudillo, resplandece con mayor claridad y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que fueron. Antes de la
liberacion de Bilbao, los suministros del ejército andaban como Dios queria. EI Gobierno pedia victorias para darse tono,
jvictorias a soldados descalzos y hambrientos! Todo el mando de Cérdoba fue una continua lamentacién por esta incuria. No
fue mas dichoso Espartero, y en su afan de emprender vivamente las operaciones, ardiendo en coraje, atento a su decoro y a
la moral de sus tropas, resolvié el conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no se ha
perpetuado en letras de oro, sobre marmoles, la carta que con tal motivo escribié a su mujer, la bonisima, hermosa y sin par
Jacinta Sicilia. Decia entre otras cosas: «Empefia tu palabra, la mia, la de los amigos; empefia tus alhajas y hasta el piano;
reune todo el dinero que puedas, y mandamelo en oro». Tan diligente anduvo la dama, que con el mismo mensajero portador
de la carta remitié a su esposo mil onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a los pocos dias, postrado en cama con
mal de la vejiga, y viendo a sus queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo, salta del lecho, con
una temperatura glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era entonces Espafia; pero tenia hombres.
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Al apuntar el dia, que como de los mas chicos del afio no empez6 a despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo
turbio del celaje, vieron los vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por los senderos que conducen a Erandio y
Derio. Otros tomaban presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los puentes de barcas que tenian
en San Mamés y en Olaveaga. «jLastima grande -dijo Espartero, viendo la desbandada del enemigo- no tener caballeria
disponible para que se fueran con todos los sacramentos!». Tomado también, sin disparar un tiro, el Molino de Viento, y
dejando este bien guarnecido, asi como el fuerte, siguié Espartero hacia el caserio de Archanda, donde ocup6 la misma casa
en que habian celebrado la Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Eguia y Villarreal. Adun encontraron la mesa
puesta, y en ella restos de manjares, todo en desorden, como si los comensales hubieran tenido que salir escapados,
mascando aun, y con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana mayor y ayudantes, Espartero tomé asiento en el
comedor y les dijo: «Ya ve Espafia que he cumplido mi palabra. Sali para Bilbao, y en Bilbao estamos; al menos tenemos la
llave de la puerta».

-Mi General -dijo Gurrea, que no cesaba de dar 6rdenes referentes a provisiones de boca-, he mandado que nos hagan
café.

-Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomaria yo... No he traido nada... No me dio tiempo a llenar la
fiambrera... Oye, que me hagan unas sopas de ajo... Vino caliente quiero.

-¢Qué tal se encuentra usted, mi General? -le pregunté Carondelet-. ;Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta
bien?... La gloria, entiendo yo, es buena medicina.

-Hombre, si... Yo crei que estaria peor. La misma excitacion nerviosa me ha sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en
que los animos querian marcharseme. Fue cuando pregunté: «;Dénde estd la Guardia?». Y de un montén de cadaveres
blanqueados por la nieve salié una voz moribunda que me dijo: «Aqui esta lo que queda de la Guardia Real». Al oir esto, senti
ese frio mortal que me sale de los rifiones, y por el espinazo me sube a la nuca... jPero qué demonio! Di algunas patadas, para
soltar el frio y el miedo por las suelas de las botas... vamos, que eché un nudo a todos los recelos, y también a los dolores que
me atenazaban las entrafas, y me dije: «No fastidiar ahora... A la obligacion; a reventar aqui, o a vencer. Dios nos ha
favorecido: mando a los truenos que tocaran el himno...». No crean: cuando me eché de la cama, me daba el corazon que
ibamos a cargarnos a toda la ojalateria habida y por haber... Y eso que la noche, compafieros, ha sido de las que llaman a
Dios de tu!

-Mi General -dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risuefio-, tengo una gallina asada, y me parece que después de lo
que hemos hecho, bien podemos comérnosla tranquilamente.

-Si, hombre, si; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero mande usted que la calienten.
-Ya estan en ello. Los sefiores desocupantes nos han dejado la cocina encendida.

-4 Y hay fuego?

-Magnifico. Y ahora lo estamos atizando mas.

-Pues vamonos alla... Estoy helado... A la cocina, sefiores.

Y camino del fogén, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet, pues su dolor de rifiones le molestaba mas de la
cuenta, decia: «jEsos pobres soldados muertos de frio, al raso!... Que todos los cuerpos se provean de lefa, que aqui la
tendrian abundante los ojalateros... Que hagan hogueras... Y de rancho, que se les dé lo que haya, a discrecion... Otro dia se
tasara; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo digo: 'En dias
como este, debiera Dios hacer también algo extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad, ¢por qué no
manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y de afiadidura capones?'. Hombre, todo no ha de ser granizo y balas.
Yo, sefiores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les parece, después que me haya comido mi parte de gallina 'y
las sopas de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¢a qué hora entramos en Bilbao?».

-Sobre las once me parece la mejor hora -dijo D. Marcelino con la boca llena-. Alli no se han enterado todavia. No tardaran
en subir bandadas de patriotas. El cuento es que de nutricion estan peor que nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comian unos y otros, ofreciéndose reciprocamente y aceptando lo que cada cual tenia. Sin cesar
entraban oficiales y paisanos mas o menos armados, de los que se agregaron al Cuartel general.

«jHola, Uhagon! -dijo Espartero-. Ya hemos salvado a su pueblo. Ya estara usted tranquilo. ¢ Ve usted como no hay plazo
que no se cumpla?».

-Locos de contentos estan mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de todas las campanas de Bilbao.

-jPobrecitos, qué ganas tendran de vernos! Y yo a ellos también... Hola, Fernando: pase, pase. No crei que se hubiera usted



atrevido a subir a este piso principal... bajando de las nubes. ;Qué tal? ;Presencio usted la locura de anoche? ¢ Vino usted a
retaguardia?

-No tan a retaguardia, mi General -dijo Calpena- que dejara de ver los milagros del soldado espafiol.

-Milagro ha sido... bien dicho esta. Vea usted, vea usted, sefior madrilefio, como aqui sabemos cumplir.

-Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creido. Nunca, digo yo, ha sido la verdad tan inverosimil.

-Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un plato, que quiero obsequiarle con un alén de gallina.

-Muchas gracias, mi General. Uhagon, Ordax y yo, merodeando en el Molino de Viento con otros amigos, hemos tenido la
suerte de descubrir nada menos que un cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.

-jHombre, qué suerte! ;Y no ha quedado nada?
-Mi General: todo nos lo hemos comido.

-Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y alli las muchachas
bonitas esperando a la juventud. Entraran ustedes conmigo.

-Si vuecencia nos lo permite, Uhagon y yo nos iremos por delante, a la descubierta, mi General. Los dos tenemos aqui
familia.

-Enhorabuena: vayanse ahora mismo si gustan... y digan que a las once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las
autoridades de ese heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnicion, a la intrépida Milicia.

Anuncié a la sazén un ayudante que por el camino de Deusto subia mucha gente, comisiones de la Diputaciéon y
Ayuntamiento, y medio pueblo detras. No esperaron mas Uhagén y Calpena, y se fueron monte abajo salvando trincheras; pero
como por los mismos vericuetos subia bastante gente, y entre ella muchos conocidos de Uhagon, a cada instante habian de
detenerse. Entre saludos aqui, abrazos alla, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética de los combates de la noche
anterior, emplearon cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como de una
impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban a la Salve, Uhagén hubo de contener el paso vivo de Fernando,
diciéndole: «No corras, que aunque volaras, no habriamos de llegar tan pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi
pueblo, no necesitaras hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y Valentin; conozco
la casa de la Ribera. Lo que siento es no poder acompafarte: ya comprendes que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes
de llegar a ella encontraré parientes, familia, que me cogeran y me secuestraran. Si no quieres venirte conmigo a casa, yo
buscaré persona que te llevara a la Ribera... No puedes perderte... Sigues por esta orilla del Nervién. Ves el paseo del Arenal,
y adelante siempre, junto a la ria; ves el teatro, y adelante... Y ya estas alli... Miras las puertas de las tiendas, y donde veas una
fragata a toda vela... una muestra con un barco pintado... alli es».

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo entusiasta, frenético, en el cual mas de veinte individuos abrazaron a
Uhagén porque le conocian, a Calpena sin conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a cantar odas y elegias ante
los ahumados muros de San Agustin. Calpena no pudo ser insensible ni a las demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni
a la simpatia y afecto con que los desconocidos le llevaban de un lado a otro, ensefiandole las gloriosas ruinas, los escenarios
de muerte, trocados ya en histéricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagon, que en el barullo fue arrastrado lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con
carifiosa urbanidad: «Ya encontraremos a Celestino. Usted se vendra a mi casa». Y todos se brindaban a llevarsele en cuanto
vieran entrar al General victorioso. Agradecido, se excusé el madrilefio cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que
enganoso transcurria, se dejé querer, se dejo llevar. Llegados a la Cendeja, el gentio les estorbd el paso. Quisieron retroceder,
y se encontraron frente a otro tumulto y vocerio mas grandes. Espartero se aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar
solemnemente en la plaza como libertador glorioso. En los remolinos del gentio para abrir calle, viose Calpena separado de los
desconocidos que le acompafiaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagdn aparecian entre las mil caras de la
muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que expresaban parecian pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado
de avanzar, arrimose a un paredodn, y vio al General a pie, avanzando con marcial gallardia por delante de San Agustin, y
atravesando después por el paso que al efecto abrieron en la Bateria de la Muerte. La exclamacion popular en aquel hermoso
momento; el estallido de la muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como un llanto
inmenso. Engranado en el conjunto, y participe de la total emocion, Calpena lloraba también con gritos de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, los remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una
parte a otra. No podia sustraerse al delirio del pueblo; sentia con él el jubilo de la victoria y el dejo amargo de los pasados
sufrimientos. La ola humana, que reventaba en canticos, en vivas y clamores diversos, le arrastraba. Se sintié ciudadano de la
valerosa villa; se sinti6 sitiado, hambriento, moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe que en aquel
instante confundia su legitimo orgullo con el del vecindario, y su fe con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo mas fuerte de la emocién popular, no se vio Calpena fuera de la ola... Pensé en orientarse.
Reconociendo el punto por donde habia entrado, y observando el curso de la ria, restablecié su rumbo. «Por esta orilla,
siempre adelantey, le habia dicho Uhagon. No tardd en reconocer el Teatro, y hacia él se encaminaba, cuando se inicié un
movimiento de la multitud en la propia direccion. Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aqui decian que el General iba al



Ayuntamiento; aculla, que a la Diputacidon. Pero debieron de estar en lo cierto los que indicaban el primer punto, porque la
masa de bilbainos, ardiente, bulliciosa, entonando patridticos cantos y enarbolando trofeos militares, corrié hacia la Ribera.

«Hacia alla vamos todos», se dijo Calpena, dejandose arrastrar nuevamente por la ola y arrimandose todo lo que pudo al
pretil de la ria para no perder su derrotero. Miraba una por una las casas fronteras, y antes de que terminara la curva que en
aquella parte describe la linea de edificios, obediente al curso del Nervion, vio encima de una puerta una hermosa fragata
navegando a toda vela... jAlli eral... La multitud llenaba por completo la via desde las casas hasta el rio. Sobre el mar de
cabezas en movimiento navegaba la fragata en direccion contraria, embistiendo con su gallarda proa la corriente humana. Asi
lo vio Calpena, observando al propio tiempo que en los balcones inmediatos al barco no habia gente y que la puerta de la
tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el naufrago que se agarra a la pefia. Realmente, trazas de naufrago tenia. El
fango le llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, de frio...

FIN DE LUCHANA

Santander (San Quintin), Enero-Febrero de 1899.



Acerca de DominioPublico.es

Este fichero ha sido descargado de Dominio Publico, web dedicada a la difusion y defensa de las obras en Dominio Publico.
Esperamos que sea de tu agrado.

* http://www.dominiopublico.es
¢ http://www.dominiopublico.org.es
¢ http://www.dominiopublico.nom.es

Por favor difundela por cuantos medios puedas, y Usala con total libertad pues es ya parte del Patrimonio de la Humanidad.

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE y no es mas que un vulgar ladrén que trata
de robarte lo que es tuyo. No lo consientas.

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo :

* Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P
* Permitiendo descargarlo de tu web
* Entregando copias a tus amigos y familiares
* Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de un repositorio accesible al publico donde
situar estas obras
* Promoviendo sitios similares en otras lenguas
* Indicandonos inexactitudes y fallos
« Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web
* Colaborando con los siguientes sitios :
* http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espafiol
* http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg
Todos los libros accesibles en esta web se vuelcan en ambos.
* Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre en Dominio Publico.
¢ Y, claro, enlazando nuestro Website

Dominio Publico sélo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en Dominio Publico de acuerdo con las Leyes
Espafiolas y de la Unién Europea, (Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales.

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de Autor como a la prérroga indiscriminada de dichos
Derechos o los intentos por confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espafiolas para legitimar la
duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes.

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de prestar en bibliotecas o reproducir obras en
Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta privilegiada con
derechos de autor cuasi - eternos.

Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al haber pasado mas de 70 afios desde el
fallecimento del autor. El Editor de este eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier Ley en
favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento.


http://www.gutenberg.org/
http://es.wikisource.org/
http://www.dominiopublico.nom.es/
http://www.dominiopublico.org.es/
http://www.dominiopublico.es/

	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -
	- X -
	- XI -
	- XII -
	- XIII -
	- XIV -
	- XV -
	- XVI -
	- XVII -
	- XVIII -
	- XIX -
	- XX -
	- XXI -
	- XXII -
	- XXIII -
	- XXIV -
	- XXV -
	- XXVI -
	- XXVII -
	- XXVIII -
	- XXIX -
	- XXX -
	- XXXI -
	- XXXII -
	- XXXIII -
	- XXXIV -
	- XXXV -
	- XXXVI -
	- XXXVII -
	- XXXVIII -
	- XXXIX -
	- XL -
	Acerca de DominioPublico.es

