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Al anochecer de aquel dia, el no sé cuantos de Septiembre del afio 35 (siglo XIX), llegé puntual al parador de no sé qué,
calle de Alcala, entre la Academia y las Monjas Vallecas, la diligencia, galerén o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza, que
traia los viajeros de Francia por la via de Olorén y Canfranc, unico portillo que dejaban libre en aquellos tristes dias los porteros
del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado de gentes diversas: por una parte, familia o amigos de los
pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o buscones enviados por fondas y posadas. Con este contingente y los viajeros que iban
bajando perezosos, segun les permitian sus remos entumecidos, se formé al instante un apelmazado y bullicioso grupo.
Produjéronse rumores diferentes: aqui salutaciones carifiosas; alli el restallido del besuqueo y los palmetazos del abrazarse;
aculla ofertas importunas de pupilajes comodos y baratos. Entre tantos viajeros, sélo uno no tenia quien le esperase: nadie se
cuidaba de él ni le decia por ahi te pudras, como no fueran los moscones de las casas de huéspedes. Era el tal un joven de
facciones finas y aristocraticas, ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y negra, que seria bonita cuando en ella entrara el
peine y se limpiara del polvo del camino. Su talle seria sin duda airoso cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito de
mahoén por otro limpio, de mejor corte. En lo mas claro del grupo quedose como atontado palomino, contemplando el
bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la calle a tales horas discurria. jPobrecillo! Solo y sin maestro ni
amigo a quien arrimarse, se lanzaba en aquel confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y valiente, con la generosa ansiedad
del mozuelo de veinte afios a quien ha quitado el suefio y las ganas de comer, en las aburridas soledades de la aldea, la vision
de la Corte y de sus placeres y grandezas, tal y como las aprecian desde lejos los que empiezan a vivir, los que se hallan en
pleno retofiar de ideas tempranas, producto fresco de las primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la ambicién primera,
que tanto se parece a la tonteria.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en si una
voz bronca y desapacible que en el corro gritaba: «jD. Fernando Calpena! ;Quién es Don Fernando Calpena?».

-No vocee usted tanto, que soy yo -dijo el mancebo, un tanto asustadico-. ; Qué se le ofrece?

-Véngase conmigo, sefior -replicé el otro, como sin ganas de entrar en explicaciones-. Tengo el encargo de llevar a usted a
una casa de huéspedes.

-¢Encargo?, ¢ de quién?... ;Se puede saber?
-Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.
-¢,D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan en Madrid los ladrones, picaros y toda la caterva de gente perdida y
maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y miré con recelo al que parecia, si no protector, mensajero de desconocidas
influencias tutelares; y en verdad que el pelaje, la caratula y el vocerréon de aquel sujeto no eran para infundir tranquilidad. El
desconocido distinguiriase entre mil por la patina de su cara sudosa, afeitada de ocho dias; por los ojos ribeteados de
bermellén; por la boca desmedida y los labios con hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por la ropa, que habria sido
decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar, y era de catorce modas
atrasado. Rasgo final: usaba bastén de nudos con gruesa cachiporra.

«¢Y el equipaje del sefior?...».

-Ya lo han bajado... Vea usted aquel baul largo, forrado de cabra... asi, con poco pelo... No podremos llevarlo hasta que no
me lo despachen los de la Aduana.

-iLos de la Aduana! -exclamo con visible desdén el de la cachiporra-. jPues no faltaria mas sino que abrieran el cofre del
sefior!... Traigo bula para que den paso franco a todo.

Y al punto se metidé por lo més apretado del grupo, repartiendo codazos a un lado y otro; llegandose al de la Aduana, le dijo
no sé qué frasecillas enigmaticas, y no fue preciso mas para que el equipaje del Sr. De Calpena quedase libre y exento de toda
impertinencia fiscal. Un momento después Don Fernando y su acompafante, precedidos de un mozo de cuerda con el baul a
cuestas, se alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta calle por donde ahora entramos es la Angosta de Peligros... Aquella de
enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros. Vayase enterando si, como parece, es esta la primera vez que viene a
los Madriles».

-Es la primera vez... Por mas que rebusco en mi memoria -dijo el D. Fernando caviloso y otra vez inquieto-, no caigo en
quién pueda ser ese D. Manuel que ha dado a usted el encargo de recibirme y alojarme.

-D. Manuel de Azara.



-¢De Azara?... Ese apellido me suena, si, me suena... pero... vamos, que no le conozco ni le he visto en mi vida, asi Dios
me la conserve. Y usted... jtendria la bondad de decirme su gracia?

-Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Mufioz. Aunque naci en Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...
-O me equivoco mucho, o es usted de la policia.

-En ella servi durante los tres afios; pero en la ominosa década, como decimos por aca, quedé cesante, y tuve que
arrimarme a los teatros y a la compafia de Luna para poder vivir malamente. El 33, no queria reconocer el Gobierno la tropelia
que se habia hecho conmigo; pero fui repuesto, gracias a que me agarré a los faldones de mi paisano D. Manuel José
Quintana, de cuyos padres el mio... mi padre quiero decir... era muy amigo... 0 mas claro, que le castraba los cochinos, con
perdon de usia... Ea, ya entramos en la calle de Caballero de Gracia, donde esta su alojamiento. Por aqui, sefior. Es aquella
casa donde esta el reverbero... dos puertas mas alla del quitamanchas. Ya estamos. El portal es antiguo; pero muy decente, y
en él no estd permitido hacer aguas, porque en el principal vive el duefio, que es un sefor consejero, pariente del sefior
subdelegado, ya sabe... Ol6zaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de las llamadas de huéspedes, decentisima, lo mejor del ramo,
pues en ella no se entraba mas que por recomendacion, y rara vez pasaba de cuatro el nimero de los favorecidos. Recibioles
afablemente el duefio, que ya esperaba al sefior de Calpena, y le llevd derechamente a la habitacién que preparada para él
tenia. Hallose el joven en un gabinete muy lindo, en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles...
Vamos, que creia ser victima de un error; que le habian tomado por otro; que aquel hospedaje y el servicio del polizonte y todo
lo que le ocurria, no era por él ni para él. Pero mientras el error durara, juzgaba practico aprovecharse. Adelante, pues, con la
aventura: siguiera el quid pro quo, que tiempo habria de que el acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrén todas las partes del aposento, diciéndole: «Tengo mi casa montada a la inglesa, conforme a los ultimos
adelantos. Vea usted... corddn para tirar de la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina y demas; alfombrita delante de la cama;
percha con su cortina para resguardar del polvo la ropa... en fin, progreso, finura. Y como punto céntrico, no hallara usted nada
mejor que esta casa. Aqui esta usted cerca de todo. Dos pasos mas arriba, la Red de San Luis, con tanto comercio. En la calle
de atras, la fonda de Genieys; mas abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa a todas horas. En la calle de Alcala, que
es a dos pasos, las Sefioras Calatravas, las Sefioras Vallecas, la Embajada inglesa... En fin, cerca tenemos también las Nifias
de Leganés... la casa de las Siete chimeneas, que por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para que nada
falte, en esta misma calle tiene usted la casa de bafios de Monier, que es, segun dicen, de las mejores de Europa, como que
en ella, por seis reales, puede un cristiano lavarse... de cuerpo entero».

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D. Fernando, y aunque ignoraba de donde y de quién le venian
tantas dichas, iba muy a gusto en el machito, y no pensaba mas que en arrear en él mientras durase la ganga. Por de pronto,
urgia pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que sali6é a encontrarle, no parecia hombre que desdefiara una gratificacion si
delicadamente se le ofrecia. De ambas cosas habld D. Fernando a su hospedero, el cual, con aires de gran sefior, le contesto
que todo estaba pagado, y que el Sr. de Calpena no tenia que ocuparse de nada, como no fuera de pedir por aquella boca
cuanto le dictasen su necesidad y sus antojos.

«Pues, sefior -dijo para si el mancebo, después de dar las gracias-, sin duda estoy sofiando, o0 me equivoqué de camino y
en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque esto de que le reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o de las
mismisimas hadas, y le saquen el equipaje sin registrar, y le traigan a este lindo aposento, y no cobren nada, y desaparezcan
por escotillon mozos y servidores cuando uno echa mano al bolsillo para darles la propina... esto, vamos, esto que a mi me
pasa, no le ha pasado a ningun nacido en sus primeros pasos por una capital grande o chica. Aqui hay algo, y vuelvo a temer
que, tras de tantas venturas, venga una triste y quizas tragica sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de sondear al patron, que
tal vez posea la clave del acertijo».

«Siento mucho -dijo en voz alta, sentandose en la butaca y observando a su patrén de los pies a la cabeza-, que haya usted
dejado marchar a ese hombre sin que yo le dé una gratificacion por haberme traido aqui».

-Déjele usted, que ya, ya se la daran, y mas de lo que merece.
-¢,Pero quién, por Cristo?... ¢ Por quién vengo yo aqui? ;En qué manos estoy?

-En buenas manos, caballero -afirmé el patrén con sonrisa tan benévola y franca, que el desconcertado joven no tuvo mas
remedio que creerle.

-Ese sujeto, ¢ es de la policia?

E to, ses de | licia?

-Si, sefior.

-¢Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policia?

-No sé, sefor... Yo que usted, francamente, me cuidaria de coger la fruta que me cae entre las manos, sin meterme en
averiguar quién planto el arbol que la da tan rica.

Callé D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se mira un jeroglifico.



«Ese hombre se llama Mufioz...».
-Y por mal nombre Edipo, porque fue, segun dicen, del teatro...

-Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé siquiera las gracias, sin obtener de él una explicacion de este
misterio... 4 Quién le mando?... ; Cémo sabia mi llegada, mi nombre?

-El lo explicara cuando vuelva, sefor...

-Al menos, me dira usted, como duefio de la casa, qué tengo que pagarle por este cuarto -afiadié Calpena impaciente y un
tanto nervioso-. Podria ser que el precio fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar alojamiento mas arreglado.

-Si por mas arreglado entiende mas barato, caballero, no lo encontrara ni en los cuernos de la luna, que el colmo de la
baratura es el no pagar nada. Quiero decir que...

-¢ Pero quién, Sefior?... Esto me vuelve loco... ¢Se rie usted? O juega conmigo, o aqui hay gato encerrado.

-iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el Unico que tenemos en casa, y se llama Zumalacarregui, es un gato de buena
crianza, que no se mete a deshora en las habitaciones de mis huéspedes.

-Ya que no otra cosa -indicé D. Fernando, rindiéndose a la bondad marrullera del patrén-, digame usted su gracia, vy...
-Mi gracia es Mendizabal...

Al oir este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero, que se puso en pie, acercandose al duefio de la casa para
verle mejor y examinarle. Era este de espigada estatura, representando cincuenta afos, de rostro agradable, con patillitas,
corbatin, el cuerpo enfundado en un levitdn alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle reir, entr6 mas en cuidado
Calpena, y se aumentaron las confusiones que desde su novelesca entrada en la Villa del Oso embargaban su espiritu.

«Me rio porque... vera usted -dijo el patrdn-. No es que yo me llame propiamente Mendizabal. Mi apellido es Méndez. Pero
como el Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, el grande hombre que ha venido de las Inglaterras a meternos en cintura y a salvar al
pais, se ha variado el nombre, poniéndose Mendizabal, que tan bien suena, yo...».

-Usted, por no ser menos... ya.

-Y digo mas: bien podria resultar que D. Juan de Dios Alvarez y un servidor de usted fuéramos parientes, pues Méndez
somos los dos: él hijo de Cadiz, yo, de San Roque, frente a Gibraltar. ;Quién me asegura que no seamos ramas del mismo
tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr. Alvarez y Méndez no viene de casta de cristianos viejos, es calumnia, sefior;
cosas que inventa la maldad del absolutismo para rebajar a los patriotas... En fin, que como mis comparieros de oficina ven en
mi a un partidario furibundo del sefior Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de Mendizabal, y asi me dejo llamar, y me
rio... merio...
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-Segun eso, es usted empleado.

-Para todo lo que el sefior guste mandarme, me tiene de portero en el Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de artilleria
en el glorioso trienio, fui colocado por el sefior Feliu. Quedé cesante el 23. Diez afios después me repuso el Sr. D. Francisco
Javier de Burgos, que entré en Fomento el 21 de Octubre del 33. En 7 de Febrero del afo siguiente pasé a Hacienda con el Sr.
D. José de Imaz; me conservo en mi puesto el sefior Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y alli me tiene usted... Pero
estoy entreteniendo al sefior mas de lo regular, sin pensar que se aproxima la hora de la cena. Antes querra quitarse el polvo
del camino y lavarse cara y manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el jarro vacio... Efectivamente... Y tanto que les
encargué...! jCayetana!... jDelfina!

Salié presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se presentaron estas con el agua y toallas limpias. Era la patrona
regordeta y vivaracha, bastante mas joven que su marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a las alturas
de la garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La nifia, timida y rubicunda, habria sido muy bonita si no torciera
terriblemente los ojos. Precedialas el risuefio padre, que, al presentar a la familia, volvié a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traeria, segun él, buen apetito. Pronto se le serviria la cena... Casa mas sosegada no se encontraba en
todo Madrid, y como no admitian sino huéspedes recomendados, nunca tenian mas de cinco o seis, y a la sazén, por ser
verano, tan soélo dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de mucho asiento y formalidad. A la hora de la
cena les conoceria el nuevo huésped, y trabaria con uno y otro sujeto relaciones cordiales... Dejaronle al fin para que se
lavase, y despojado de su trajecito de mahoén, se ocupd el huésped en sacar del badl la Unica ropita decente que traia, y
camisa y corbata, para vestirse con toda la decencia compatible con su escaso peculio. Durante las operaciones de lavoteo y
vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura inesperada y misteriosa con que entraba en Madrid, y entre otras cosas que
habrian revelado su confusion si las pasara del pensamiento a los labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se empefa uno en
ser clasico, y he aqui que el romanticismo le persigue, le acosa. Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro del circulo de
las cosas previstas y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o novelén a la moda, enredo, arcano, qué
sera, y manos ocultas de deidades incognitas, que yo no crei existiesen mas que en ciertos libros de gusto dudoso... Pues,
sefior, veamos en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien. No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a entregarme a
esta felicidad que me sale al encuentro abriéndome los brazos, pues suelen los salteadores de caminos disfrazarse de
personas decentes y benéficas para sorprender mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...».

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama fritos, y chuletas a la papillote, hizo conocimiento con los
dos huéspedes que la suerte le deparaba por comparieros de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue un nuevo halago
de la escondida divinidad que tan visiblemente le protegia, porque ambos eran agradabilisimos, instruidos, graves y de perfecta
educacioén. El uno frisaba en los cincuenta afos, y en las primeras frases del coloquio se declar6 manchego y patriota. Su
locuacidad no molestaba; antes bien, instruia deleitando, porque narraba los sucesos y exponia las opiniones con singular
donaire y una prolijidad pintoresca. Debia de tener muchas y buenas amistades con personas en aquel tiempo de gran viso,
porque al nombrarlas empleaba casi siempre formas familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella con viveza, diciéndole: «<No me han enterado ustedes de que hoy
estuvo aqui Salustiano dos veces».

-jAh!, si... no me acordaba... -replicé la nifia de la casa-. {Y que no se puso poco enojado la segunda vez, porque usted no
estabal

-iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo, donde me habia citado mi tocayo Nicomedes para leerme
dos articulos de filosofia, una comedia en verso y un proyecto de Constitucion...

-Dispénseme -dijo Calpena, que pronto empez6 a tomar confianza-: ese Salustiano, ¢ es Olézaga?
-El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...
-Subdelegado -apunté el otro huésped, de quien se hablara después-, que asi se llaman ahora.

-Tanto monta, amigo Hillo... La denominacién que se adoptara como definitiva es la de jefes politicos. Por de pronto,
empleemos la acepciéon que mas facilmente comprende el pueblo: gobernadores... Pues pretende Salustiano llevarme de
secretario; pero... no en mis dias. Mientras yo no vea clara la situacion, mientras no vea un Gabinete decidido a marchar
adelante, siempre adelante, enarbolando resueltamente la bandera del progreso, no me cogen, no me cogen... Nicomedes
piensa lo mismo...

-Oi decir esta tarde en el despacho de los Toros -indicé timidamente el segundo huésped-, que seria secretario ese joven,
tocayo de usted, que acaba de citar... Pastor.

-Atrasados estan de noticias en el despacho de Toros, mi querido Hillo. Sera secretario del Gobierno de Madrid mi amigo
Manolo Bretén.

-¢ El poeta... el autor de Marcela? -pregunté Calpena con vivo interés.



-El mismo. Y afiadiré que a mi me lo debe -afirmé con cierta fatuidad de buen tono el que llamamos primer huésped, y ahora
Don Nicomedes. Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor Diaz. El huésped de la casa de Méndez no ha pasado a la
historia, aunque en verdad lo merecia, por la agudeza de su entendimiento y la variedad de sus estudios. Menos afios contaba
entonces el Nicomedes que después adquirié celebridad como politico y publicista: ambos se hallaban ligados por estrecha y
cordial amistad. El mas joven hizo carrera literaria y politica; el mas viejo se fue a la Habana en tiempo del general Tacon, y
murié de mala manera bajo el mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de si, como no sea el descubierto con no poca
diligencia por el que esto refiere; rastro apenas visible, apenas perceptible en el campo de la historia anénima, es decir, de
aquella historia que podria y deberia escribirse sin personajes, sin figuras célebres, con los solos elementos del protagonista
elemental, que es el macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y amable, que entraba siempre en el comedor tarareando, y a
veces tocando las castafiuelas con los dedos, lo que no quiere decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos que no
saben llevar con decoro el sagrado habito que visten. La jovialidad del bonisimo D. Pedro Hillo, natural de Toro, era
enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le veian las tristezas y el amargo desdén que le andaba por dentro del
alma, como una procesion interminable. Por lo demas, no se ha conocido hombre de costumbres mas puras ni en la clase
eclesiastica ni en la civil; hombre que, si no derramaba el bien a manos llenas, era porque no se lo permitia su mediano pasar,
cercano a la pobreza; incapaz de ofender a nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato; puntual en sus obligaciones;
religioso de verdad, sin aspavientos. No tenia mas falta, si falta es, que gustar locamente de las funciones de toros. Su
principal ciencia, entre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte del toreo y mostrar profundo conocimiento de sus
reglas, de su historia, y poder dar sobre tales materias opiniones que los devotos del cuerno oian como la palabra divina. Pero
digase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad con otros taurdfilos, no alardeaba de su conocimiento, ni usaba
nunca los groseros terminachos que suelen ser lenguaje propio de esta singular aficion. Como se disimula un ridiculo vicio,
disimulaba el buen curita su autoridad en materia de quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mas de las complejidades del humano espiritu, sépase que a este saber de cosas triviales
unia Don Pedro de otro de mas sustancia. Era un apreciable retérico, de la escuela de Luzan y Hermosilla; habia practicado
durante mas de veinte afios el magisterio del arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos conocimientos, trataba
de lucirlos siempre que podia.

Se ignora por qué dejo6 el bueno de Hillo, primero su catedra del Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de preceptor
de los nifios del sefior Duque de Pefiaranda de Bracamonte. Lo que si se ha podido averiguar es que en Septiembre de 1836
pretendia una catedra de la Universidad Complutense, y que en aquella fecha llevaba afo y medio de inutiles pasos y
gestiones sin obtener mas que buenas palabras. Eso si: ni se cansaba de pretender, ni los desaires y aplazamientos
marchitaban sus ilusiones, ni le rendia el fatigoso y tristisimo vuelva usted mafiana.

Digase también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba o fingia, en politica, un escepticismo inalterable, rara
condicion en aquellos tiempos de lucha. Conocimiento y amistad tenia con personas de una y otra bandera; pero de nada le
valian, sin duda por causa de su timidez, o por la vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacia sospechoso a tirios y
troyanos. Los patriotas le miraban con recelo creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le tenia por afecto a las
logias. Por esto decia él, empleando la palabra griega que significa moraleja: « Epimicion: quien navega entre dos aguas, no
llega nunca a una cétedra».

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendia; mas no era facil traslucir el objeto de sus desatentadas
ambiciones. Cosa extrafia: Hillo hablaba poco, y sus propésitos y deseos se traslucian a las primeras palabras. Por los codos
hablaba Iglesias y después de oirle perorar tres horas con gracia y facundia prodigiosa, nadie sabia lo que pensaba, ni qué
planes o enredos se traia. No disimulaba el radicalismo de sus ideas, el cual no era obstaculo para que cultivase el trato de
casi todas las notabilidades de aquella turbulenta generacién, siendo su mayor intimidad con los exaltados. Toda la tarde
estaba fuera de casa, menos cuando daba cita en ella a un par de compinches, pasandose las horas muertas de conciliabulo a
puerta cerrada. Después de cenar se echaba invariablemente a la calle, y no volvia hasta la madrugada; levantabase a la hora
de comer, y al encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro, bromeaban un rato. El presbitero tenia siempre algo que decir
de las nocturnidades de su compafiero; pero sin traspasar nunca los limites de una discreta confianza inofensiva: «¢Qué hay
por la casa de Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas, para que no se enfade D.
Juan de Dios Alvarez... Mucho tuvieron que discutir anoche los del rito escocés, porque entré usted cerca de las cuatro... Y
qué se sabe del inclito Aviraneta? ¢ Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin soltar prenda, ni clarearse mas de lo que le convenia.
Desde la primera cena simpatizd Calpena con sus dos companeros de casa, y singularmente con el clérigo Hillo. El agrado que
la conversacion de este le causaba aumento tan rapidamente, que al segundo dia eran amigos, y ambos creian que su trato
databa de larga fecha. Verdad que los dos eran clasicos en lo literario, templados o neutrales en lo politico, de pacifico y
blando genio, amantes de la regularidad y del vivir manso, sin emociones; semejanza que un atento observador habria podido
apreciar, no obstante las diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Habia, sin embargo, momentos en que Calpena se
expresaba como un viejo, y D. Pedro como un muchacho.

El segundo dia de hospedaje, desayunandose juntos, hablaron de politica, que era en aquel tiempo la usual, la obligada
comidilla, lo mismo al almuerzo que a la cena. «;Qué le parece a usted, amigo D. Fernando? -dijo Hillo-. ; Nos cumplira ese Sr.
Mendizabal todo lo que nos ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con infulas. Que acabara la guerra carlista en seis
meses, Y que para entonces no veremos un faccioso ni buscandolo con candil. Que pondra término a la anarquia, cortando el
revesino a todas las juntas. Que arreglara la Hacienda, y pronto rebosaran las arcas del Tesoro. Que hara de la Espafia una
nacion tan grande y poderosa como la Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos de libertad y orden, de pan y
trabajo, de buenas leyes, justicia, religion, libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no comemos
ni hemos comido nunca».



- III -

-Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni puedo darle a usted una opinién sobre lo que me pregunta. Aun no
he tomado tierra. Ahora vengo de Francia, y alli, puedo asegurarlo, los espafioles que he conocido se hacen lenguas del Sr.
Mendizabal, y ven en él a un hombre extraordinario, providencial, que ha de regenerar la Espaia.

-jViene usted de Francia! -exclamé Hillo picado de curiosidad ardiente-. Y en Francia ha dejado a sus padres...
-Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.
-Entonces tendra usted tios.

-Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que murié hace tres afios. Sus hermanos me mandaron a Paris, a
una casa de comercio. Un afio he vivido en la capital de Francia. Después pasé a Oloron...

-Pero es usted espafiol, seguramente.

-Creo que si... digo, si: espafol soy.

-Habla usted nuestra lengua con gran correccion.
-Lo mismo hablo el francés.

Mas avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo, arrecié en sus preguntas: «Y digame, si no hay inconveniente
en que yo lo sepa: ¢ viene usted a estudiar una carrera, o a ocupar una placita en nuestra administracion?».

-Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.
-¢ Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?

-No lo sé... Creo que no... creo que si.

-Traera usted cartas de recomendacion.

-No, sefior... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes del cura de Vera, en cuya casa me he criado) enviaronme a
Madrid, sin decirme mas que lo que va usted a oir: «Anda, hijo, que aqui no saldras nunca de la pobreza oscura, y alla... alla
puedes encontrar protecciones donde y cuando menos lo pienses». Me hicieron el equipaje con la poca ropa que tenia, me
costearon el viaje, diéronme algo para los primeros dias, y aqui me tiene usted...

-Esperandolo todo de la suerte, de lo desconocido... jAh, sefior de Calpena, usted pitara! No le faltaran contratiempos,
afanes; pero no es usted, me parece, de los que se ahogan en este piélago. Y digame otra cosa: ;ese buen parroco de
Vera...?

-Un gran humanista, sefior, més versado en los clasicos latinos y griegos que en Teologia y Canones.
-Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia mano que le ha pulimentado.

-Sabia mucho mi padrino -dijo D. Fernando con tristeza-; y aunque él se esforzé en darme todo su saber, yo no he tomado
sino parte minima.

-¢Modestia tenemos? Pues a mi me da en la nariz, Sr. D. Fernandito, que usted ha de ser un grande hombre. Este
tarambana de Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir sera de los romanticos, asi en literatura como en politica. Yo
sostengo lo contrario. La sociedad se va hartando de contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la correccién, la serenidad,
la devocidn de las buenas reglas, han de gobernar el mundo. ¢ No cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus ojos en el ya vacio pocillo de chocolate.
«Yo no puedo tener opinién, no acierto aun a formar juicio de nada -murmuré al fin-: soy un chiquillo».

-Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrara usted en esta diabdlica villa con pie derecho. En todas las cosas y
casos de la vida... esto es observacion mia, que no me falla... los primeros pasos dan la norma de la suerte total.

-Pues si es asi, amigo Hillo -dijo Calpena, revelando en su agraciado rostro mas confusion que alegria-, yo he de ser el nifio
mimado de la fortuna, porque en mis primeros pasos en Madrid no piso mas que flores.



-Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como los hay al sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, si,
sefior, y mas de lo que quisiera... Y puedo asegurarle que no siento envidia de usted, siendo, como soy, desgraciado a
nativitate. Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos y guijarros cortantes... Pero ando... ando siempre, y adelante. Lo
repito: no soy envidioso, y cuando veo a un hombre con suerte, me alegro, le doy mis placemes, y digo: «Bendito sea Dios que,
por hacer de todo, también hace seres felices».

-No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas venturas, que bien podrian ser engafiosas, traicioneras.

-No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla sin remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota,
se muestra mas liberal con los que no se asustan de sus favores. Los modestos y encogiditos no le entran por el ojo derecho.
Sea usted arrogante, acometedor; confie en si mismo y en su estrella; lancese sin miedo, arrancando, a toda clase de
empresas, ya politicas, ya literarias, ya mercantiles, que de fijo en todas alcanzara la meta. Ejemplos, aunque no muchos, tiene
usted aqui de hombres privilegiados, que nacieron en la mayor humildad, y luego mansamente, sin hacer nada por si, se ven
levantados del polvo, y conducidos por manos de angeles a los cielos de la prosperidad y de la gloria. Vea usted a este sefior
Mendizabal, que se nos ha entrado por las puertas de Espafia. Le encargaron a Inglaterra para Ministro de Hacienda, como se
encargan los nifios a Paris, y por llegar, con la sola fuerza de su desahogo, que se impone a todo el mundo, se ha calzado la
Presidencia del Consejo y cuatro Ministerios. ;Y quién es Mendizabal? Un hombre sin estudios, que no aprendié mas que a
leer y escribir, y algo de cuentas. jPues qué es esto mas que suerte? Y los afortunados ¢qué son sino hombres que se pasan
el mundo por debajo de la pata, y han tirado la modestia y los miramientos, como se tira la careta de trapo que molesta y
acalora el rostro?

-No estamos conformes -dijo D. Fernando, mas comedido en sus pocos afios que el viejo Hillo-, en esa manera de apreciar
las causas del éxito en la vida publica. Ademas, no admito que el Sr. Mendizabal sea hombre tan ignorante, ni que carezca de
autoridad para desempenar uno, dos o media docena de Ministerios. Cierto que no sabe latin; pero es muy préactico en asuntos
mercantiles. Digame usted, con la mano puesta en el corazon, si cree que para gobernar a los pueblos es indispensable tratar
de tu a Horacio y Virgilio.

-jQué sé yo!... Una pasadita de Ciceron no les viene mal a los sefiores que andan en la politica. Pero, en fin, concedo...
-Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me anticipo a refutarlo.

-Bien, hombre, bien -dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose maestro de Humanidades-. Ha empleado usted con verdadera
elegancia una forma de raciocinio que los retéricos llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la objecion, prevenir los
argumentos del contrario, refutarlos antes que los emita...

-Justamente; y usted ahora, con maestria indudable, ha empleado la expolicién o amplificacion...
-Que también llamamos conmoracion... no es eso?

-Y que cuando degenera en abuso se denomina tautologia y perisologia... Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dira
que, si no es necesario saber latin para regir a las naciones, tampoco estriba la conciencia de gobierno en el arte 0 manejo de
los negocios mercantiles; es decir, que si mal nos gobiernan los humanistas, no lo haran mejor los comerciantes.

-Efectivamente.

-A eso respondo que el Sr. Mendizabal no es un simple mercader, de esos que compran y venden géneros: es, si se me
permite decirlo asi, comerciante politico, y no me busque usted en este concepto la anfibologia, que no la hay. Comerciante
politico quiere decir: el que entiende de manejar el crédito de los paises y distribuir su Hacienda, de imponer y recaudar
tributos...

-El Sr. Mendizabal era el afio 23 un traficante gaditano; menos aun, dependiente en la casa del Sr. Bertran de Lis, y se metio
a contratista de las provisiones del Ejército, con lo cual hizo su pacotilla en pocos afios.

-Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a la empresa de abastecer al Ejército y Marina en
condiciones tales, que su servicio fue, mas que negocio, un caso de abnegacion y patriotismo. Todavia no se han liquidado
aquellas cuentas, y las ganancias de D. Juan de Dios, si las tuvo, estan aun en poder de la nacion.

-Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor confianza me ha contado a mi que Mendizabal, alla por el afo 20, era
en Cadiz un muchachén alborotado, bullanguero, de una intrepidez loca para las aventuras politicas. El y otros tales no hacian
mas que conspirar en logias y cuarteles para que volviese la Constitucion del 12, y destronar al Rey o convertirlo en un
monigote.

-Es verdad.
-Y que trabajo por la bandera que defendian Riego, Arco, Aglero, Quiroga...

-También es cierto. Todas aquellas trapisondas salian de la Masoneria, que ahora es una vieja pintada, y entonces era una
mocetona llena de vida y seducciones, con las cuales enloquecia a la juventud.



-No me disgusta la imagen, sefior mio. Adelante.

-En Cadiz existia lo que llamaban el Soberano Capitulo y el Sublime Taller, y qué sé yo qué. De estos talleres y capitulos
salian las conspiraciones para sublevar el Ejército y derrocar la tirania; de alli las trifulcas, las asonadas, los rios de sangre...
Mendizabal era masoén, que en aquel tiempo era lo mismo que decir politico. Si quiere usted mas noticias, pidaselas a D. Arturo
Alcala Galiano, que anduvo con él en aquellos trotes; al Sr. Isturiz, a D. Vicente Bertran de Lis...

-De donde se deduce, amigo Calpena -dijo el clérigo suspirando fuerte-, que el que pretenda en estos tiempos ser algo o
conseguir alguna ventaja, aunque esta le corresponda de justicia, y lo intente sin agarrarse previamente a los faldones o a las
faldas de esa gran pua de la Masoneria, es un simple o un loco.

-No diré yo tanto. Las cosas son como son.

-Tenga usted presente que hay logias liberales y logias absolutistas. Las primeras conspiran; las segundas también. Unas y
otras introducen individuos suyos en la contraria, fingiéndose amigos, para sorprender secretos.

-Si, si; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las unas salen los ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y
profanan; de las otras los tribunales sanguinarios que levantan la horca. Asi vive Espafia... hoy te fusilo, mafiana te ahorco.

-Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de su compinche Riego, hoy no tendriamos la dicha de que
ese sefior nos arreglara la Hacienda y nos hiciera juiciosos y ricos.

-Porque escapé a Inglaterra.
-Le llamaba la banca mas que la politica.

-Se establecié en un pais grande y libre, donde forzosamente habia de aprender muchas cosas sélo con tener ojos y ver,
solo con tener oidos y oir.

-Si, porque en los libros me parece que poco aprende su idolo de usted. Le llamo asi porque veo, amigo Calpena, que es
usted de los devotos furibundos del hombre nuevo, y que conoce su vida y milagros, entendiendo por milagro lo que dicen ha
hecho en Portugal.

-Algo sé del Sr. Mendizabal... Mas de lo que usted piensa.
-¢Andan por el extranjero biografias del grande hombre?
-No he leido ninguna.

-¢ Pues quién se lo ha contado?

-El mismo.

-jLe conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa placida y el movimiento afirmativo con que a su pregunta respondia, Hillo se quedo
suspenso de estupor, de admiracion... No daba crédito a tan inaudito caso de precocidad. jTan joven, y haber tratado a
Mendizabal, charlar con él, quizads poseer su confianza! Desde aquel momento vio el clérigo en su amiguito un ser
extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinacion la procedencia extranjera del joven; el no saberse quién era; la atencion
y exquisitos cuidados que le prodigaban los patrones, recatando sigilosamente el nombre de las personas que habian
recomendado al nuevo huésped; la educacion exquisita de este; su aire, belleza y modales aristocraticos... y, sobre todo, haber
tratado a Mendizéabal, y oir de él mismo la narracion de episodios histdricos y lances personales. D. Pedro se levanté de su
asiento impulsado de la sorpresa, que como un resorte le movia, y dio pasos desordenados, repitiendo: «jLe conoce, le ha
tratado!... Digame, cuénteme: no deje que me abrase la curiosidad».



IV -

-Allad voy -dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara-. Paréceme haber contado a usted que los hermanos de mi
padrino me mandaron a Paris a instruirme en el comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a aprender, en la casa de
comision de Reischoffen y Bloss, alsacianos, donde sélo estuve tres meses, pasando después a la célebre casa de banca de
Ardoin, que opera por millones de millones, y hace empréstitos a las naciones apuradas, negociando con los Estados y con los
Reyes, con los Gobiernos y hasta con las revoluciones. En fin, esto es largo de contar. Alli estaba yo muy bien. Llevaba toda la
correspondencia de la América espafiola; me daban regular sueldo, y el principal me distinguia y me trataba con mucho
miramiento. Un dia de Febrero vimos entrar a un sefor alto y bien parecido, de ojos negros, cabello rizado, patillas cortas, muy
elegante y pulcro. Al punto corrié la voz entre los dependientes: «Es Mendizabal, el gran Mendizabal, el restaurador de la
Monarquia legitima en Portugal...». Entré en el despacho del Barén, nuestro jefe, y a la media hora este me llamo...

-Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

-No, sefior; para mandarme que le acompafara por las calles de Paris, que yo conocia perfectamente, y el Sr. Mendizabal
no. Tenia que ir a la casa Erlanger, Rue Drouot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d'Antin. Cojo mi sombrero, y me pongo a
la disposicidon del hombre grande, en cuya compafiia sali muy orgulloso. Por la calle me hizo mil preguntas: quién era yo, como
se llamaban mis padres, cuanto tiempo llevaba de residencia en Paris y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté como
pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me mandé esperar para que le condujese a otra parte.

-Nada, que le cayd usted en gracia -dijo Hillo restregandose las manos-. Asi se empieza, asi.

-Al salir de la visita me pregunto si sabia yo cual era la mejor casa de Paris en guantes y perfumeria, y le indiqué Damiani,
en el bulevar Saint-Denis. Tomé el hombre un coche de alquiler, que alli llaman fiacres, y fuimos de compras. Debo decirle a
usted que es algo presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la guanteria fuimos a comprar un maletin de
mano para viaje, con muchos compartimientos y algun secreto para papeles reservados. Compré también un calzador, tirantes
y algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi escritorio, y él se fue a su hotel, en la Rue de I'Arcade, mostrandose
en la despedida tan fino y al propio tiempo tan llano, que yo estaba encantado. Dijome que, siempre que no le convidasen,
comeria en el Palais Royal, en casa de Very, y se digné invitarme, excusandome yo todo turbado y confuso.

-Esto se llama caer de pie, amigo mio, o nacer en Jueves Santo. Siga usted, que me parece que aun falta algo.

-Vera usted. A los dos dias mandd un recado a mi principal, pidiéndole un buen amanuense espafiol que escribiese corrido,
con buena letra y mejor criterio. EI Barén me eligié a mi, y aqui me tiene usted, encerrado con el Sr. Mendizabal en una
comoda estancia del hotel Meurice, los dos frente a frente, con una mesa por medio, él dictando y yo escribiendo. Hombre mas
incansable no he visto en mi vida. Cinco horas me tuvo con la pluma en la mano. Dicté una larguisima carta a Martinez de la
Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos o tres a personas para mi desconocidas. El estaba en bata, una bata elegantisima, y
zapatillas de terciopelo, con las que lucia su pie pequefio, que parece de mujer. Casi era preciso escribir taquigrafia para poder
seguirle. Expresaba su pensamiento con rapidez; rectificaba pocas veces; no se paraba en el estilo; iba derecho al asunto y a
la idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al dia siguiente, y me dicto tres o cuatro decretos, uno de ellos suprimiendo
las ordenes religiosas y haciendo tabla rasa de todos los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en estos reinos,
estableciendo la reversion de todos los bienes al Estado para venderlos... y jqué sé yo!

-iMaria Santisima! Pero eso seria broma.

-¢Broma? Ya vera usted las que gasta ese sujeto. No habiamos concluido aquella degollina de frailes y la reparticion de sus
riquezas, cuando entr6 un sefior inglés, que debia de ser diplomatico, pariente, sobrino, hijo quizads del embajador en Madrid,
que no sé como se llama.

-Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

-Y hablaron en inglés, y no entendi una palabra... Bueno: pues en esto son anunciados tres espafioles, y D. Juan les manda
pasar. jAy, qué alegria, qué abrazos, qué maravillas, hablando todos a un tiempo! Evocaban recuerdos de la juventud,
alababan lo pasado, denigraban lo presente con safia y cuchufletas... La conversacion fue continuada en castellano, después
de hacer Mendizabal con gran ceremonia la presentacion del inglés a los espafioles, y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si
debia retirarme, y me mand6é que me quedara, lo que me supo muy bien. jQué gusto estar mano a mano con aquellos
sefiorones, calladito, oyendo todo lo que decian, que era sabroso, picante y muy instructivo, pues yo poco o nada sabia de
Espafa! Mandé D. Juan al mozo que sirviese vino de Porto, y con esto las lenguas se soltaron aun mas de lo que estaban.

-Recordara usted los nombres de esos tres esparioles, que de fijo hablarian pestes de su patria.

-Los nombres no los recuerdo; las caras, si: de seguro son personajes de aca, y puede que alguno esté hoy en candelero.
El uno puso de vuelta y media a ese Martinez de la Rosa; el otro no dejo hueso sano al Conde de Toreno, que entonces era
Ministro, y el tercero le hincé el diente venenoso a la Reina Cristina y a su marido D. Fernando Mufioz.

-jLastima que usted no se fijara en los nombres!

-Contintio. Pues hablando, hablando de lo revuelto que esta todo, de lo mal que gobiernan los que gobiernan, de las cosas



gordas que se preparan, la conversacion recayo en los asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que en Lisboa habia salido un
folleto poniendo de oro y azul a Mendizabal, y negando que tuviera arte ni parte en la restauracion de Dofia Maria de la Gloria.
Armose entonces gran tremolina. D. Juan Alvarez daba golpes en el brazo del sillén, acusando de envidiosos y calumniadores
a algunos esparioles residentes en Portugal; indignose el inglés, echando venablos en su lengua, y los otros atribuian todo a
intrigas de los moderados (no sé qué gente es esta que aqui llaman moderados), por arrojar lodo a la figura del grande hombre
que se indicaba ya como el Unico que podia enderezar al pais. No sé cual de ellos manifesté no estar al corriente de lo de
Portugal, por haber vivido fuera de la peninsula durante los afios de aquellas tremolinas... (paréceme que el tal es militar y de
los que aqui llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Alvarez, a instancias de todos, refirié puntualmente las grandes empresas
a que presto su auxilio.

-Y se despacharia a su gusto, abultando los peligros, y presentandose como enviado de la Providencia divina.

-S6lo puedo asegurarle a usted que en lo que relaté se ve la verdad, asi como una energia pasmosa, fecundidad de
arbitrios, recursos ingeniosos, entusiasmo para encender mas la voluntad, mafia para suplir a la fuerza. Lo que si me parecio
notar es que el buen sefior se regodea contando sus empresas: gusta de hablar de si mismo y de hacer ver que sin él no se
hubiera hecho nada, lo que en muchos casos parecia verdad.

-Psh..., todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un empréstito... Sin dinero no se hacen revoluciones. Mendizabal, por su
metimiento en las casas mercantiles de Londres, facilmente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si para echar a los
reyes se necesita dinero, el volver a traerlos cuesta mucho mas. No anda sin unto el carro de las restauraciones.

-Perdone usted. Mendizabal hizo bastante mas que proporcionar a D. Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya comprende
usted que mientras el grande hombre referia sus hazafas, yo ni le quitaba ojo ni perdia silaba. Todo lo oi, y se me ha quedado
bien presente... Hizo verdaderos prodigios, y se mostré gran financiero, gran politico, y hasta gran militar, con unas facultades
de organizacion que ya las quisieran mas de cuatro... D. Pedro y su hija se habian refugiado en las islas Terceras, y alli
pasaban su triste vida mirando al Cielo, esperando su salvacion de la Providencia. Pero esta no les hacia maldito caso, y los
ingleses, a quienes el buen Emperador brasilefio pedia recursos, no soltaban ni un chelin. En una de sus excursiones a
Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizabal se conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a perseverar en su empresa,
minando la tierra para procurarse hombres y pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar reinos, y empezo por facilitarle
un empréstito de la casa Ardoin, mi casa, sefior Hillo, la casa donde fui triste aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al
mes... Cien mil libras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con ellas renacio la esperanza de sentar en el Trono a la
nifia. El hombre se metié de hoz y de coz en la causa portuguesa, y no habria hecho mas si Dofia Maria de la Gloria fuera su
propia hija.

-Bien, bien: asi han de ser los hombres.

-En un santiamén compré dos fragatas por cuenta de la Regencia, que tal era el Gobierno constituido por D. Pedro en la
capital de las Terceras. Advierta usted que en estas compras empleaba sus recursos, sin mas garantia que una palabra del
Emperador. Adquiridos los barcos, agencio en la City mas dinero, mas, y en seguida, a buscar hombres, soldados. Mientras en
las Terceras se organizaban unos seis mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra, se alistaban mas. Mendizabal, que en todos
estos asuntos ponia siempre una vehemencia y un ardor increibles, y asi lo declara él mismo, no tenia sosiego... Creo yo que
las empresas politicas le seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su alma y una actividad febril... EIl hombre se multiplicaba.
Sus propios asuntos perdian para él todo interés. No vivia mas que para la Monarquia liberal portuguesa. El mismo lo dice:
«Cuando se le enciende el patriotismo no vive, no desmaya hasta conseguir lo que se propone». Cien vidas propias daria él
por exterminar a los sectarios del usurpador absolutista D. Miguel, que es alli lo mismo que aqui nuestro D. Carlos Maria
Isidro... No contento con los alistamientos que habia hecho en Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se planta en
Bélgica, y en cuatro dias, auxiliado por su amigo el general Van Halen, busca y encuentra, organiza y equipa un regimiento de
mil flamencos con sus jefes y todo... En Ostende les embarcaron en un buque de vapor fletado en Londres, y reunidos en
Plymouth con los ingleses y portugueses, zarpo la expedicion contra Oporto, mandada por el mismo D. Pedro. Dominaban en
Oporto los liberales, por lo que no le fue dificil al padre de Dofia Maria la ocupacion de aquella capital. Pero el D. Miguel acudio
con mucha tropa, puso cerco a la plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tampoco los mariistas podian salir. Alli hubiera
sucumbido D. Pedro, si Mendizabal, desde Londres, no le animara a la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios. Qué hizo el
hombre? Pues buscar mas dinero; reunir mas soldados; formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se ofreci6 al
célebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejército debian operar en los Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a
las poblaciones del Sur, y atacar por retaguardia el ejército miguelista. Todo se hizo tal y como lo habia dispuesto D. Juan... La
segunda expedicion se dirige a Oporto, donde refuerza a los combatientes asediados por D. Miguel; después parten dos mil
hombres a los Algarbes, desembarcando felizmente. Alli se pasan a los liberales algunas tropas del absolutismo: entre todas
invaden el Alentejo. La escuadra mandada por Napier desbarata la miguelista en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de
Oporto y bate a D. Miguel. Replegandose a Lisboa, recibe éste otro achuchoén tremendo de las tropas liberales, y ya tenemos al
Emperador entrando triunfante en su capital, a la nifia Dofia Maria de Braganza en el Trono, y al D. Miguel escapando para el
extranjero como alma que lleva el diablo.

-Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en calificarlo de maravilloso, el D. Juan Alvarez se volvio a su
escritorio de Londres tan fresco, a contar millones, calcular empréstitos, extender letras de cambio, mirando dénde salta otra
reina que socorrer, y otro usurpador malsin a quien poner en la puerta.

-Que no faltan, como usted ve.

-Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para estas cosas de revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora
veremos como se las arregla aqui el gaditano; aqui, donde salimos de una zaragata para entrar en otra, donde nos peleamos
por los derechos a la Corona, por las Juntas, por la Milicia Urbana, por una letra de mas o de menos en la Constitucion, y por lo
que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela. Vamos a ver a los hombres guapos; a los salvadores de sociedades; a los que



sacan el dinero de debajo de las piedras para equipar soldados; a los genios, como ahora se dice; a los que calman las olas
revolucionarias con el quos ego... del amigo Neptuno.

-Adelante: va muy bien. Esta usted empleando una forma de ironia muy bella. Es lo que llamamos cleuasmo.
-Dispense usted. Esta forma irénica se llama carienteismo. Consiste, y bien lo recordara usted; consiste...

-Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizébal no ha venido aqui por ambicién, sino por patriotismo. Oi contar
que se hallaba muy tranquilo en Londres cuando recibié el nombramiento de Ministro de Hacienda, que le dejo estupefacto.

-Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y en cuanto llegé a Badajoz, empez6 a largar decretos... Bueno: le concedo a
usted que esto sea patriotismo; pero es un patriotismo... romantico, y lo romantico sepa usted que a mi no me gusta. En
literatura me apesta, y a ese francés que llaman Victor Hugo le mandaria yo cortar el pescuezo: en politica tengo por mas
funesto aun el romanticismo.

-Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizabal es ante todo hacendista, y en esto no creo yo que quepan
romanticismos. Los numeros jay!, los nUmeros, amigo mio, son clasicos.

-Alla lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos en la masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco o se
equivoca usted.

-Yo no profetizo: yo espero, y...

-; Cree usted firmemente que D. Juan Alvarez enderezara esta desquiciada nacién?
-No lo aseguro; pero confio en que lo hara.

-Pues yo no.

-¢En qué se funda?

-No dudo que le sobren buena intencion, voluntad firme, actividad, talento; pero...

-¢ Pero qué?

-Que con sus buenas cualidades incurrira en el defecto de todos los ilustres sefiores que nos vienen gobernando de mucho
tiempo aca. Talento no les falta, buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y continuaran fracasando unos tras otros.
Es cuestion de fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer. En
fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los toreros medianos: ¢ sabe usted en qué? Pues en que no rematan...

-¢,Qué significa eso?

-No se ria usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque no practicamente. Y sepa usted, nifio ilustrado, que hay
reglas comunes a todas las artes... De mi conocimiento saco la afirmacion de que nuestros ministriles no rematan la suerte.

-4 Y cree usted que Mendizabal...?

-Hara lo que todos. Empezara con mucho coraje, y un trasteo de primer orden... pero se quedara a media suerte. Usted lo
ha de ver... Que no remata, hombre, que no remata... Y créame usted a mi: mientras no venga uno que remate, no hemos
adelantado nada.



-V -

Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en direccion al suyo iba también Calpena, cuando le detuvo el patrén
sefior Méndez, y le dijo entre risuefio y respetuoso:

«Ahi tiene usted el sastre».
-¢,Qué sastre?

-Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle medida. Le mandé pasar a la sala, donde espera hace un cuarto
de hora.

-Ese sefior se equivoca. Yo no he llamado a ningun sastre.

-Aunque no le haya usted llamado, él viene, y cuando viene, él sabra por qué. Déjese tomar medida, y que le hagan cuanta
ropita necesite para ponerse bien guapo.

-¢ Pero esta usted loco?... ;No hay mas que encargar ropa? Y luego... Sr. Méndez... luego vienen las cuentas, ¢y qué
hacemos? ;Soy acaso un Sr. Mendizabal, que con cuatro rasgos de pluma fabrica millones?

-Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las pague. Entre el sefior en su cuarto, y escoja las telas, y déjese que
le midan el cuerpo a lo largo y a lo ancho...

-Que pase ese hombre -dijo Calpena prestandose a todo, con la esperanza de salir de la confusién en que, desde su
venturosa llegada a Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado y regordete, que iba cargado de muestras de diferentes pafios, D.
Fernando no pudo resistir a la fascinacion que ejercia sobre él, joven y gallardo, la idea de vestirse elegantemente. Ante todo
quiso saber como y por qué los afamados sastres acudian en busca de parroquia sin que nadie les llamase; pero sus
interrogaciones prolijas y capciosas no lograron aclarar el enigma. «Mi principal, el sefior Utrilla -le dijo aquel relamido sujeto-,
me ha mandado aca con muestras y encargo de tomar a usted medida para diferentes piezas. Hubiera venido él en persona
con mucho gusto; pero estd malo de un pie, y hoy no puede salir de casa. De quién ha recibido las 6rdenes para estas
hechuras, yo no lo sé, sefior mio, ni es cosa que me corresponde averiguar».

-Pues yo -afirmé Calpena-, no me dejo medir el cuerpo mientras no sepa... ; Sera tal vez alguna broma impertinente?

-Eso, de ningun modo... Utrilla no se presta a tales bromas... Crea usted que, cuando me ha mandado aqui, es porque ha
recibido 6rdenes de personas que saben el cémo y por qué de lo que encargan. Con que... tomemos esos puntos, y no piense
usted en nada mas que en vestirse como le corresponde.

-Accedo, si, sefior -replicé D. Fernando en el tono de quien se presta a seguir un bromazo de buen género, y seducido
ademas por la idea de ver realizada su ilusidon juvenil de vestir buena ropa-. ;Sabe usted el cuento del perrito y del
trasquilador?

-Si, sefior -dijo el otro, ayudandole a quitarse levita y chaleco-. Es un cuento viejisimo...

-Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y hagame todas las prendas de vestir que haya dispuesto... el amo del perrito.
-Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de mafana... cuatro pares de pantalones variados.

-Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el rabo, déjesela usted.

-La ropa mas precisa para un joven introducido en sociedad. ; Qué menos? jAh!, me olvidaba. También le haremos capa de
sedan finisimo, con forros de piel de chinchilla.

-Me parece muy bien... ;Y las levitas, cémo han de ser?

-El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente al bajar de la diligencia se estropeé el pie. Pues ha traido las
ultimas novedades que se han puesto al uso en aquella capital. Las levitas son ahora cortas y de poco vuelo en los faldones;
pero siguen muy entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha traido el Sr. Mendizabal, y que tanto llaman la atencién, son
ya antiguas, y en Londres no las usan mas que los lores, que es como si dijéramos los sefiores proceres protestantes, que
tienen asiento en lo que llaman Parlamento inglés, o sea en las Cortes liberales de alla.

-Hombre, bien... ; Con que entalladas y de faldén corto?



-Menos largo que el afo pasado -dijo el sastre, tomando y anotando las medidas con singular presteza-. Los cuellos son
ahora mas largos, y bien caidos sobre los hombros; los botones grandes... Haremos una de las levitas, si a usted le parece,
con cordones a la hungara...

-Perfectamente. Despachese usted a su gusto... ;Y los pafios?

-Fijese usted en este color verde obscuro, que es la gran novedad que ha traido Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran
furor en Londres.

-Pues hagamos furor aqui... Pero las dos levitas no seran iguales.

-Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. ¢ Qué le parece?

-Acertadisimo... ¢Y cuando podré estrenar?

-Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y velamos para servir a tantisima parroquia.
-Pero no me dejaran ustedes para lo ultimo, como parroquiano pobre...

-Sera usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer orden, y una forma de cuerpo que no hay mas que pedir. Le
caera a usted la ropa que ni pintada.

-Y en fraques, ¢,qué se lleva?

-Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y los cuellos de la misma forma que las levitas. El Sr.
Mendizabal los trae negros, verdaderamente fachonables por el corte y lo bien sentados.

-¢Y el mio sera también negro?
-No, sefior: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.
-iMagnificol... Y en pantalones ¢ qué tenemos?

-Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el tamafo de los cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos
mas ligeritos: uno negro para entierros, y otro claro. Se llevan estrechos, sin tocar en el extremo. Chalecos, se le haran a usted
seis: dos de seda en claro, uno en obscuro, dos piqué y uno escocés.

-iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me estaré en casa, escondidito, leyendo Las mil y una noches,
unica lectura a que debo aplicarme ahora para hacerme a estas sorpresas... Adids, maestro... Y que se esmeren en el corte...
¢,Cuando probamos? Estoy aqui a su disposicién todo el dia.  Pues como voy a salir a la calle con estos adefesios de ropa que
he traido de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no me olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la puerta aguardando que el joven estuviese solo, entré de rondén con
los brazos abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero, nifio, jle regalan ropa elegante, y todavia grufie! Rarisimos son en el
Universo estos fendmenos de salirle a uno sastres ex-machina, que le miden, le cortan, le cosen, y después no cobran. Casos
tales acaecen sélo de siglo en siglo, y hay que saber aprovecharlos. jOh fortunate nate! Yo, que para hacerme una sotana
tengo que ahorrar seis meses en la comida, le declaro a usted simple de solemnidad si no acepta calladito esas mercedes
andénimas. Por la sagrada orden que profeso, declaro también que a mi no me ha pasado jamas cosa semejante, y que las
deidades misteriosas y las manos ocultas no han existido para mi. A usted me arrimo, por si se me pega algo y halla en su
ventura mi desventura algun remedio. Ya, ya sé... me lo ha dicho Méndez, que anoche recibié usted un abultado pliego. Abrid,
¢y qué era? Billetes para los teatros del Principe y la Cruz. Digame: ¢ no ha recibido también para los Toros?».

-Todavia no -dijo Calpena sonriente-; pero por lo que voy viendo, ya no dudo que los tendré la vispera de la primera corrida.
Y como de los teatros mandan dos, para que vaya con algin amigo, iremos juntos a la plaza.

-Ya le mandaran también, cuando empiece el tiempo de las mascaras, para los bailes de Trastamara y del Café de Solis.
Pero a eso no podré acompanfarle... Le daré consejos, porque de fijo han de salirle aventuras y le acosaran mascaritas...

-Ya adivino sus consejos.
-¢A que no?
-Que remate la suerte.

-No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga contra las celadas que pudieran tenderse a su voluntad honesta,
virginal. Este Madrid es muy malo. No se fie usted de las caras tapadas.



-De las manos ocultas debo fiarme, segun dice.

-No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de comer, atiende a sus necesidades. Las caritas
encapuchadas podrian hacer lo contrario: desnudarle, quitarle el pan de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Existiran tal
vez, /quién asegura que no?, manos escondidas que quieran perderle, como las hay que trabajan por su bien. Lo primero que
usted debe hacer es averiguar en qué cielo habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle lo que le convenga.

-¢,Qué le pediria usted para mi si estuviese en mi lugar?

-Lo primero, un destino de Hacienda o de /o Interior con doce mil realetes... Y puesto a pedir, yo que usted pediria también
la catedra de Alcala para un amigo.

-Para usted eso y mucho mas.

-Las manos magicas deben extender sus caricias a los buenos amigos. A Roma con Santiago he revuelto yo para conseguir
esa humilde plaza, y aqui me tiene usted esperando a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para mi una mano oculta, esa
mano, en medio de las tinieblas de lo incdgnito, me daria una bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios, por lo que voy
creyendo que Dios esta en todas partes menos en las oficinas, y que, si acaso esta, no tiene en ellas la mano, sino el pie.

-No hay que desmayar. Hagamos un trato. Busqueme usted a la persona que ha mandado a Utrilla tomarme medidas, y si
me la encuentra, prometo a usted solemnemente que el primer favor que pediré a mi desconocida providencia es esa
colocacion que usted desea... esto en el caso de que nos resulte influyente.

-jInfluyente!... jPor Dios, D. Fernandito, no me venga usted con inocencias! Esa persona desconocida tiene que ser muy
alta, pero muy alta.

-¢En qué lo conoce?
-A ver... pronto, enséfieme usted la carta en que venian las localidades de teatro.
-No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aqui lo tiene usted.

-A ver, a ver... {San Canuto, qué papel mas fino!... Este papel, puede usted asegurarlo, no se encuentra en ninguna tienda
de Madrid... ;Y la letra del sobre?... jAy qué letra, San Bartolomé! ;Es de mujer? ;Es de hombre?... Sr. D. Fernando, no se
asuste de lo que voy a decirle. La mano que ha escrito esto es de sangre real.

-jAtiza!l

-iDe sangre real!... Y si no, al tiempo... jAy, Sr. D. Fernandito de mi alma, alld va una profecia! Déjeme usted ser profeta, y
adivino, y augur, y brujo, si usted quiere. Antes de cuatro dias recibe usted, como llovido del cielo, el nombramiento... de...

-¢,De qué?

-Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio... Y si no es esto, sera de otra cosa de mucha categoria.
Rompid a reir Calpena, y dijo a su amigote:

«Pero, Sr. D. Pedro, ¢somos clasicos 0 no somos clasicos?».

-Si, si, tiene usted razén: no desvariemos, ilustre joven; pero por de pronto, yo, el mas desgraciado de los nacidos, quiero
hacer constar que anhelo ser su amigo de usted. Si, si: seamos amigos; déjeme usted arrimarme al ser mas afortunado, mas
resplandeciente de felicidad que he visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me muero de frio.

-Bueno, seamos amigos -replicé D. Fernando, no sin cierta emocion-. Y pues el dia esta hermosisimo, vamonos de paseo, y
le contaré a usted muchas cosas que ignora, y que quizas le hagan rectificar sus juicios acerca de mi como depositario de la
dicha terrestre. Diré a usted quién soy, de dénde vengo, por qué estoy en Madrid...

-Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me lo contara usted otro dia; hoy no puede ser... Ni usted ni yo debemos
salir hoy. Nos estaremos aqui toda la mafana acechando a Iglesias.

-¢ Pero Iglesias no duerme aun?

-Aun estaria en el primer suefio, 0 empezando el segundo, si no hubieran venido a despertarle muy temprano, serian las
siete, dos de sus amigotes. Sin duda ocurren cosas gravisimas. ;Y sabe usted quiénes son esos dos que entraron, y, tirandole
de una pata, le sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo sé a punto fijo, porque soy poco fuerte en fisonomias. Uno de ellos
me parece que es el Conde de las Navas; el otro tan pronto me parece Fermin Caballero, como Seoane... De que son pajaros
gordos del jacobinismo, no tengo duda...



-¢Y a nosotros qué nos importa?

-A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia enmascarada, nada le altera. ;Ha leido usted El Espariol de
hoy?... ¢ A que no?... ;A que tampoco ha leido El Mensajero ni El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los tres
diarios echando bombas, cada uno segun el son a que baila. Yo me alegro, para que se arme de una vez. Esta visita de los
compinches de Iglesias tan a deshora, significa que anoche hubo gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase logia, y en
los cafés donde bulle la patrioteria. Parece que las Juntas no quieren disolverse, las de Andalucia sobre todo, y he aqui al Sr.
Mendizabal en un brete, porque nos ofrecié poner fin a esta horrible anarquia, y en los primeros dias creimos que lo lograba.
Pero aqui, para que usted se vaya enterando, tanto puede la envidia de los propios, como la mala voluntad de los extrafos; o
en otros términos, que los amigos, o sea el agua mansa, son mas de temer que los enemigos. ¢No lo entiende? Pues quiere
decir que los estatuistas templados caidos del poder con Toreno, se introducen en los concilidbulos de los patriotas,
fingiéndose mas exaltados que estos, para sembrar cizafia, y al propio tiempo los libres que aun no tienen empleo se van a las
sacristias del otro bando y atizan candela, para que los diarios de la moderacién se desborden y se encienda mas el furor de
las Juntas. Estas nos ofrecen un espectaculo delicioso. Una pide que se restablezca la Constituciéon del 12; otra que se
modifique el Estatuto, y entre todas arman una infernal algarabia. El sefior Mendizabal pretende gobernar en medio de esta
jaula de locos furiosos. Manda tropas contra las Juntas, y los soldados se pasan a la patrioteria... Y los carlistas, en tanto,
bafiandose en agua rosada, preparandose para venir hacia aca, porque Coérdoba no les ataca mientras no le manden
refuerzos... Estamos en una balsa de aceite... hirviendo. jQué gratitud debemos al Sefior Omnipotente por habernos hecho
espafoles! Porque si nos hubiera hecho ingleses o austriacos o rusos, ahora estariamos aburridisimos, privados de admirar
esta entretenida funcién de fuegos artificiales.

-¢Y esos que estan en el cuarto de Iglesias...?

-Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen que con degollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de todos
los ministros, se arregla la nacion. Sin quererlo, les preparan la suerte a los moderados. Algunos creen en Mendizabal, y otros
le repudian porque no va por calles y plazuelas perorando, con un penddn en la mano... A todos tiene que contestar el sefior de
las largas levitas. Trabajo le mando... Si quiere usted que olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias, vamonos a mi
cuarto, donde al paso que usted lee E/ Espafiol y El Eco, yo me daré mis mafias para pescar al oido alguna palabreja...
Véngase usted para aca.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde él oyeron gran batahola en el de Iglesias; y no pudiendo este resistir el
fuerte estimulo de su curiosidad, se cold en la caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo de las Palabras de un
creyente, de Lamennais, que habia prestado a su amigo. No tard6 en volver risuefio con el libro, y con preciosas noticias de la
conspiracién, que resultaba la mas inocente que en cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahorcar a medio mundo, ni de sublevar la tropa, ni de meter mas
fuego a las Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena les importa tanto a esos angeles de Dios como las coplas de Calainos.
Lo que les trae tan levantiscos es que las elecciones para el Estamento estan proximas, y ellos, cosa muy natural, quieren ser
procuradores. Mendizabal conferencié anoche con Caballero, y parece que le asegura la eleccion por Cuenca. Los otros dos, y
alguno mas que vendra después, andan a la husma de las procuras, y quieren estar bien con Mendizdbal y con el Ministro de
la Gobernacion, D. Martin de los Heros. Vea usted el secreto de estos aquelarres misteriosos».

-¢ Sera posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconocedor del mundo y de Madrid, tenga mas malicia, mas trastienda
que usted, que lleva ya no sé cuantos afios de andar en este terreno? Digolo porque me figuro que Iglesias y sus amigotes le
han engafiado como a un chino. Al verse sorprendidos por la brusca entrada de usted en el escondrijo, han variado de
conversacion.

-Por San Félix de Cantalicio, pienso que esta usted en lo cierto... Me han dado el trapo. Soy toro noble.

AuUn no habia concluido la frase, cuando entré Iglesias resueltamente en el cuarto de Hillo, y llegandose a D. Fernando con
resuelto ademan y sonrisa un tanto maliciosa, como de hombre muy corrido para quien no hay nada secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted de Francia un voluminoso paquete de papeles para el Sr. Mendizabal».

Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué responder.



- VI -

«Le entregaron a usted ese paquete en Olorén. Lo habia traido de Burdeos una sefiora... No... no se ponga usted colorado,
después de haberse puesto pélido. No se trata de ningun delito. Le dan a usted un encargo, y usted lo cumple puntualmente.
No pretendo yo... pues no faltaba mas... que usted me revele cosas sobre las cuales debe guardar secreto. No, no, sefior. Lo
que si puedo decirle es que el sujeto que debia recoger ese paquete o caja de manos de usted, para entregarlo al sefior
Ministro, ya no vendra a desempefar esa comision, porque anoche le han preso, y se halla incomunicado en el Saladero».

Perplejo un buen rato quedd Calpena ante la osada interpelacion de Nicomedes, que con brusquedad tan impertinente
queria producir efecto y ver confirmados sus informes en el rostro del simpatico mozo; pero rehecho este prontamente del
estupor, le contestd con tanta dignidad como cortesia: «Nuestra amistad, sefior de Iglesias, que yo estimo mucho, no es tan
antigua que a mi me permita informarle de si traigo o no encargos para determinadas personas, ni a usted preguntarmelo en
forma afirmativa, la cual revela una confianza un poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo D. Nicomedes. Cuatro
dias hace que nos conocemosy.

-Sentiria, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que acabo de indicarle -dijo el otro, recogiendo velas-. No pretendo que
usted me revele el secreto de los encarguitos que le han confiado, ni eso a mi me importa. Crei yo que nuestra amistad, con
ser de cuatro dias, es ya bastante firme para que yo pueda tomarme la confianza de prevenirle contra ciertos peligros... Porque
usted es un joven tan honrado como inexperto, y podria, con el candor propio de los pocos afios, prestarse a ciertos mensajes,
de cuya gravedad no tiene la menor idea.

-Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patriética que usted padece le hace ver peligros y misterios en los actos mas
sencillos.

-No sabe usted donde estd, y yo tendria mucho gusto, si no se empefia en creer demasiado fresca nuestra amistad; tendria
yo sumo placer, digo, en iniciarle en la vida politica, puesto que a ella piensa, segun veo, dedicarse.

-No he pensado en tal cosa. La vida politica no se ha hecho para mi.

-El sefior -dijo Hillo con cierta timidez-, es de los que se lo encuentran todo hecho, y no necesita de que nadie le inicie, pues
tiene mentores y padrinos, en la sombra, que no le permitirian dar un mal paso.

-Si hace usted caso de este clérigo -dijo Iglesias con humorismo-, el sotana mas honrado del mundo, pero al propio tiempo
el mas candoroso, esta usted perdido, Calpena. Haga usted caso de mi, y déjese llevar. En la sombra no hay mentores ni
garambainas. Todo eso es romanticismo de clase averiada... Vamos a cuentas. Lo primero, perdéneme si le hablé con cierta
impertinencia del encargo que trae...

-Yo no he traido papeles para el Sr. Mendizabal -replicé D. Fernando-, ni me habian de escoger a mi para tales mensajes.

-No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su inexperiencia candorosa... Puesto que aqui todos somos
amigos, déjeme usted que hable y le ponga al tanto de la situacion... Y antes me permitira que le presente a dos amigos, que
espero lo seran de usted en cuanto les conozca.

Cuando esto decia, dejaronse ver en la puerta dos sujetos, que eran los de la encerrona con Iglesias, ambos como de
treinta a cuarenta afos, y al entrar revelaron por su soltura y buenos modos ser de lo mas selecto entre la juventud intelectual
de aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles, realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquin Maria Lopez... mi amigo
Fermin Caballero».

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo castellano, comin en campo mas que en ciudades; bigote
negro con mosca; cabello encrespado, que parecia un escobilldn; complexién dura; el habla ruda y clasica, de perfectisima
construccién castiza. El otro revelaba su estirpe levantina en la finura del cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia de la
expresion, y en la flexibilidad y gracia. Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y se sentaron todos, teniendo uno de ellos
que hacer sofa de la cama de Hillo, y este no cabia en si de gozo viendo tan honrada su pobre mansion.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcazares de Iglesias a las goticas arcadas de Hillo... -dijo con gracia Lépez-. La
Iglesia nos ampara, nos acoge en su santo regazo».

-La Iglesia -replico Hillo, sentandose en un cofre-, oye y calla, mas no otorga. En el regazo de la Iglesia no entran mas que
los arrepentidos.

-Amén -dijo Caballero-, y expliguemos en pocas palabras la llaneza con que asaltamos la morada de estos buenos sefiores.

-El caso es el siguiente... Permiteme -indic6é Nicomedes, que no gustaba de que otros dijesen lo que él podia decir-.
Sabemos que el Gobierno por una parte, la Reina por otra, despachan agentes al campo y corte de Don Carlos, a los cuales
encargan que se finjan rabiosos absolutistas para ganar la confianza de los intimos del Pretendiente. El objeto es introducir alli
la discordia y acabar con el absolutismo por su propia descomposicion. Al propio tiempo, los facciosos tienen aqui infinitos
emisarios que hacen el propio juego, de lo cual resulta, sefiores, un tan espantoso lio, que ni aqui ni alli nos entendemos, y no



sabemos ya cuales son los adeptos legitimos y cuales los apdcrifos...

-Pero hay otra cosa peor -interrumpié Lopez, que, como buen orador, gustaba de expresar por si las ideas de los demas-;
hay otra cosa. Hierven discordias mil en la corte del Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso que desean la
transaccion, siempre que el Gobierno liberal les reconozca grados, emolumentos y honores.

-Andan estos -prosiguioé Caballero, que hablaba poco y bien-, en continuo teje-maneje de Ofiate a la Granja y de la Granja a
Ofiate, zurciendo voluntades y buscando la reconciliacion de antiguos comilitones, ahora desavenidos; y como, si lograran su
objeto, habrian de sobrevenir grandes males a la Nacién, nosotros, que miramos por la permanencia del sistema
representativo, haremos cuanto esté de nuestra parte porque todas esas artimafas resulten fallidas.

-Y ademas... hay -apunt6é Nicomedes- una tenebrosa y hasta hoy indescifrable conjura de la infanta Carlota...

-Sefores -declaré D. Pedro, poniéndose en pie-, la Iglesia, como dueia del local en el cual, por su tolerancia, que no por su
gusto, se celebra esta nefanda reunion, recomienda a los sefiores preopinantes que no hablen de las reales personas.

-Tiene razén nuestro noble castellano -dijo Lépez con sorna-. No nombraremos a ninguna persona real; pero podemos
designar por su nombre griego al que lo recibié y adopté conforme a rito, cuando y donde todos sabemos. Hablaremos, pues,
de Dracén.

-jAlto! -grité Hillo poniéndose en pie-, porque el designado con notoria irreverencia con ese nombre, que huele a
chamusquina masonica, es S. A. el infante D. Francisco. Al menos yo lo he oido asi, y no permito, sefiores, no permito...

-Bueno, bueno -dijo Caballero-: no lastimemos los sentimientos religiosos y monarquicos con tanta sinceridad manifestados
por este buen sefior. A Dracén todos le conocemos, y no hay que hacer misterio de él ni de su nombre de batalla. Creo que se
exagera la importancia del tal: de mi sé decir que no creo que exista plan ninguno verosimil fundado en la personalidad del
Infante.

-Poco a poco -apunté Nicomedes-. Fermin, a ti te consta que si lo hay.

-No... lo que me consta es que algunos candidos han echado a volar ese nombre, denigrandolo con la suposicion de que
teniamos en la persona que lo lleva un nuevo Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en la
de un espafol de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la historia como mas destornillada.

-Y, sin embargo, hay quien lo dice.
-Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy practica.
-Y no falta quien asegure que es la Unica salvacion del pais.

-Sefiores, son muchas salvaciones para un solo pais... Salvadora la Reina Cristina, salvador D. Carlos, salvador
Mendizabal, y ahora también D. Francisco nos quiere salvar... Vamos, con tantas salvaciones, Espafia va al abismo.

-Sefiores, no desvariemos -indico Hillo-. El sefior infante D. Francisco, que es persona discreta, no ha puesto sus ojos en el
Trono... Se contentara por hoy con sentarse en el Estamento de Proceres.

-Pretension contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y vemos una ambicion politica muy sospechosa, sefiores,
muy sospechosa.

-No exageremos... Cuando mas, cuando mas, Dracén aspira a la Regencia...
-jOtra te pego!...

-Sefores conferenciantes -dijo Hillo con festiva severidad-, que no permito, que no puedo consentir afirmaciones tan
contrarias al decoro de la Real Familia... Si siguen sus sefiorias por ese camino, mandaré que les lleven al corral.

-¢,.Somos gallinas?

-Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos, imposibles para la brega, por lo cual creo que no puede acabar bien la
elocuente corrida que estamos celebrando.

-iJa, ja, jal... Muy bien. En fin, concretemos: seamos explicitos y lacénicos, porque este joven (por Calpena) dira, y con
razén, que le estamos embromando. ;Verdad, sefior Calpena, que no entiende usted qué relacidon puede existir entre su
persona y estas cosas desordenadas que acaba de oir?

-En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi humilde persona con esos agentes reservados, con esas
intrigas, con el Sr. Dracén y demas...



-Hemos sabido -dijo Nicomedes con campanuda solemnidad-, que de Francia se remitié un paquete de interesantes papeles
a Madrid... No vaya usted a creer que intentamos sustraer ese tesoro, y apropiarnoslo por medios contrarios a la hidalguia. En
poder de usted se halla todavia el encargo. La persona que debia recogerlo ha sido presa, y probablemente no saldra pronto
de la carcel. Es muy posible que alguien intente apoderarse del paquete, diciendo a usted que viene de parte de su legitimo
duefio. Yo le suplico, sefior D. Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo le presenten esquela del mismo Sr.
D. Eugenio Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto el recado como la esquela seran falsos de toda falsedad.

-Pues correspondo a su franqueza -dijo D. Fernando, a quien todos oian con vivisima atencion-, que no traigo yo encargo ni
cosa alguna para ese sefior que acaba de nombrar; y si algo hay en mi baul, que me confiaron en la frontera personas de toda
mi confianza, y que no conspiran ni han conspirado nunca, lo entregaré a quien venga a reclamarlo, siempre que acredite, por
usual conocimiento, ser la persona a quien viene rotulado.

-Pues aun me resta decir algo para que vean todos mi sinceridad y nobleza. Antes dije a usted que el paquete venia dirigido
a Mendizabal; pero esto lo hice sin més objeto que desconcertarle a usted, con la idea de que su turbacion le arrastrase a
revelarme algo que yo queria saber: lo que usted trae no viene dirigido a Mendizabal, ni tiene nada que ver directamente con
nuestro célebre gaditano. Pero personas muy altas, muy altas, fijese bien en lo que afirmo, pudieran tener noticia de que el
sefior Calpena es portador de papeles graves, y en este caso no dejarian de intentar por todos los medios apoderarse de ellos.

-En vez de aumentar la confusion de este excelente joven -indicé Caballero-, procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y al
propio tiempo, convenzamosle de que no pretendemos apoderamos de secretos que no se nos quieren confiar.

-Justamente -dijo Lépez-, y empecemos por declarar que ignoramos, o por lo menos, que no sabemos con exactitud qué
documentos se han confiado a su discrecion. Puede ser algo que exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser del
comun interés de los partidos militantes. Me inclino a creer esto. El propio Aviraneta no sabe lo que es, 0 no quiere decirnoslo.

-No lo sabe -afirmé Iglesias-. Asi me lo aseguré ayer, y debemos creerlo.

-Hame dado en la nariz -dijo Caballero-, que lo que han remitido a D. Eugenio es todo el farrago de papeles concernientes a
la Confederacion isabelina, de infausta memoria. El mismo se lo llevé a Francia no sé con qué objeto, y de alla se lo remiten
para que lo utilice aqui en contra nuestra, y en pro de los Torenos y Martinez... Yo, sefiores mios, me fio poco de Aviraneta, y
no quisiera que mis amigos tuvieran interés por nada que al infatigable conspirador se refiera... Fijese usted, Sr. Calpena, en lo
que voy a decirle, para que no se embrollen sus ideas con la extraordinaria confusién que ha de resultarle de lo que decimos.
Los estatuistas nos acusan de haber preparado, dispuesto, organizado, en una palabra, el degiiello de los frailes, el asesinato
de Canterac y otros abominables hechos de que usted tendra conocimiento. Se nos quiere denigrar, inutilizar para la
gobernacién del Reino. Si hay responsabilidad, no pueden ellos eludirla, pues en los terribles dias de Julio del afio pasado era
Presidente del Consejo el Sr. Martinez de la Rosa; Ministro de la Gobernacion el Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el sefor
Marqués de Falces. ;Sabéis lo que, en mi presuncion, contiene la estafeta que ha traido el Sr. Calpena? Pues el plan de
Constitucion que hicimos Olavarria y yo; la exposicion dirigida a S. M. por Flérez Estrada, condenando el Estatuto; el proyecto
de asonada general; el plan de Ministerio, presidido por Pérez de Castro; los compromisos contraidos por Palafox y Calvo de
Rozas, con el nombre de trabajos militares, y, por ultimo, el informe de la Comisiéon que nombramos para proponer al Gobierno
el mejor sistema de extincion de frailes. Todo eso y algo mas habia. Aviraneta, como iniciador de la Isabelina, arrambld con el
archivo cuando la persecucion de la policia le obligé a emigrar a Francia. ¢ Trataria de hacer algun negocio con Luis Felipe?
¢ Habra entrado en contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé... Ya os he dicho que no me fio de ese hombre, y que de su
refinada astucia y doblez lo temo todo. Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para mi es un monstruoso talento, el mas sutil y
agudo para la intriga. El afio pasado conspiraba o aparentaba conspirar con nosotros. Este afio trabaja secretamente por los
enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus alardes de patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confidis en su lealtad; yo
desconfio hasta de su sombra. Si le ayudais, ayudais al desprestigio de Palafox, de D. Jerénimo Valdés, de San Miguel, de los
patriotas Quiroga y Palarea, de Salustiano, del propio Mendizabal, pues ya sabéis que D. Juan Alvarez comunicé desde
Londres su propésito de constituir alli un Circulo isabelino, y de facilitar fondos para la causa, y en esfera mas modesta ayudais
también a vuestro propio vilipendio y al mio...

-Fermin, Fermin -dijo Iglesias, apretando los pufios, encendido el rostro-: tu siempre pesimista, tu siempre malévolo y
suspicaz, desconfiando de los hombres mas adictos a la idea, de los que han sabido padecer por ella persecuciones horribles.

-Y td, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la calentura patriética, ni aprendes nada de la experiencia, ni
atiendes a las lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquin, almas crédulas, espiritus generosos, os digo
que desconfiéis de Aviraneta, que no le ayudéis en sus maquinaciones, que le dejéis solo en la febril inquietud de su conspirar
instintivo, genial, por amor al arte, por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus atontados amigos pudieran replicarle, se levanté y formulé la
despedida en estos términos: «Ya he sermoneado bastante, y ahora me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes, quedaos con
Dios».

-Fermin, aguarda, siéntate... que aun tenemos mucho que hablar.

-jHablar! La maldita palabra. Es la sarna del pais. Espafa llegara al fin del siglo sin haber hecho nada mas que rascarse, es
decir, hablar... Quedaos con Dios... Y usted, Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a permitir que le dé un consejo.
Es usted muy joven; yo tengo treinta y seis afios y alguna experiencia. No haga caso de estos pobres orates. Si quiere usted
seguir el consejo de un patriota honrado, que no padece la famosa calentura, y profesa sus ideas con fria conviccion, no sirva
usted de correo a los conspiradores de oficio. Y pues le han cogido de sorpresa, encargandole comisiones que no habria
aceptado con conocimiento, vénguese por el método inquisitorial... En vez de entregar los papeles al Sr. de Aviraneta, arrojelos



a las llamas. Ganara usted mucho en tranquilidad de conciencia.
-jQuemarlos! jEso no! -gritd Iglesias.
-Créame a mi...
-No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir lefiador y carbonero...

-Carbon, si; carbon haria yo de todo ese farrago de sandeces -dijo Caballero con arrogancia, enarbolando su baston-.
Nuestro pasado politico, amigos revolucionarios, debe ir al fuego... Quemad la broza, que las ideas, no temais... esas no arden.

Y encasquetandose el sombrero, que era de los voluminosos que entonces se usaban, salié del cuarto y de la casa con
resuelto y presuroso andar.



- VII -

Aunque desconcertados por la enérgica manifestacion de Caballero, que al fin hubo de condenar las bajas intrigas, no
cejaron Iglesias y Lopez en su propdsito de catequizar al joven Calpena. Aun insistid D. Joaquin en que entregase el lio a D.
Eugenio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara Fermin con implacable rigor; y mas atrevido Iglesias,
propuso al joven, no que pusiese en sus manos lo que era objeto de tantas cavilaciones, sino que permitiera ver su contenido,
prometiendo ambos guardar profundo secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose resueltamente D. Fernando, y
ellos invocaron los principios liberales que sin duda el joven profesaba; los grandes intereses del pueblo, al cual todos
pertenecian; y afadiendo a los halagos las promesas, ofrecieron traerle antes de tres dias una credencial de ocho mil reales en
cualquier Ministerio, si a satisfacer su ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las demostraciones de amistad, ni las ofertas de
colocacion, quebrantaron la delicada entereza de D. Fernando, el cual decididamente, con frase categdrica y un tanto aspera,
les quité toda esperanza, alentandole en esto su amigo Hillo con muecas y manotadas expresivas. Replegaronse de mal
talante los patriotas al cuarto de Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en el suyo fue guardar bajo llave, en los
seguros cajones de una comoda, el contenido de su baul, o aquella parte que convenia poner a cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien -le decia Hillo gozoso-, porque estos libres, como ellos se llaman, no se paran en pelillos. Fuera del
patriotismo, son honrados, y por nada del mundo le quitarian a usted un botén ni un cigarro de papel. Pero en mediando lo que
ellos llaman el interés de la Confederacién o de la libertad, aunque esta sea tan desacreditada como la de la imprenta; como se
trate de arma politica con que puedan descabellar al contrario y arrastrarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes
se convierten en los primeros badulaques del mundo».

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amistad se apretaban mas cada hora, salieron a dar un paseo antes
de comer.

«jQué hermoso apéstrofe el de Caballero! -decia, calle abajo, hacia la de Alcala, el buen clérigo Hillo-. Mejor sera llamarlo
conminacién o deprecacion...».

-Llamémoslo correccion fraterna, que asi deben nombrarse los hijos de tal padre. Me ha gustado D. Fermin. s Sabe usted
que los otros parecen locos?

-Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos comuniguen a nosotros su locura. Yo siento un gran desorden
en mi cabeza.

-Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme a gritar en medio de la calle. ;Con que es verdad que he
conspirado sin saberlo? ¢ Con que es verdad que traigo papeles que comprometen a la Real Familia... o a los reales masones,
o a los isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora consulto yo con usted una sospecha grave: ¢;tendra alguna relacion este
enredo con los favores que recibo de mano desconocida?... Esa personalidad misteriosa que en las tinieblas me protege,
Jtendra algo que ver con... con no sé qué?... Yo desvario, se embarullan mis ideas. ;Me encontraré envuelto, sin culpa
ninguna, en alguna endemoniada intriga? Digame su franca opinion... Usted es hombre de mundo, y conoce esta sociedad y
estos manejos de la politica. Yo soy un inocente: vengo de un pueblo fronterizo y de una ciudad extranjera, donde he vivido
amarrado a un bufete de comerciante... Yo no sé nada de esto. llumineme usted; indiqueme si debo hacer algo, o no hacer
nada y dejar correr los acontecimientos...

-Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, que se halla usted metido de hoz y coz en un lio estupendo...
Digame ante todo: ¢ es cierto que trae usted esa caja?

-Si, sefor; a usted puedo decirselo. Traigo un paquete bastante pesado y voluminoso. Me lo dio una sefiora que en Olorén
visitaba mucho a los hermanos de mi padrino... Dijome que se presentaria a recibir el encargo la persona a quien viene
rotulado, y es también una sefiora, y se llama Dofia Jacoba Zahon.

-Eso de Zahon me huele a masoneria. Y la sefiora que lo entrego a usted, ¢ quién es?

-Alli la llamaban la Marquesa, y decian de ella que politiqueaba, que sostenia larga correspondencia, y que en Tours y en
Burdeos estuvo en relaciones intimas con algunos emigrados liberales.

-jAh... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro... digo, no, no veo mas que obscuridades y fantasmas... Sefiora
alld que manda, sefiora aqui que recibe... Aviraneta... La Confederacion isabelina... el degulello de regulares... Mendizabal...
Usted recibido y aposentado en Madrid por personas desconocidas que no dan la cara... usted vestido por Utrilla... usted
obsequiado con billetes de teatro y con otros regalitos que no habra querido decirme... jAy! D. Fernando de mi alma, como mi
religion me ordena no creer en brujas, y mi experiencia me permite creer en enjuagues masonicos, yo le veo a usted tocado de
locura, y me vuelvo loco también, porque no entiendo una palabra de este intrincado negocio.

-iY luego decimos que somos clasicos!

-iClasicos! Eso quisiéramos. El mundo esta tocado de insana demencia... Ya no pasan las cosas como antes, con aquella
pausa y regularidad de otros tiempos; todo esta trastornado; reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acontecimientos se
suceden sin ninguna légica. Ya no hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto es el caos, la barbarie, la anarquia de las almas.
Corre un viento de desorden, y en la naturaleza no hay aquella serenidad, aquella calma majestuosa... ¢ Digo mal?



-Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en este espantoso remolino.
-Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su nombre.
-Ese maldito... ;qué?

-¢ Sabe usted, Fernando Calpena -dijo el clérigo con solemne gravedad, parandose en firme-, quién tiene la culpa de esta
locura que nos saca de quicio, de esta llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezén que nos hace bailar la tarantula?

-¢,Quién tiene la culpa?...

-jQué! iNo lo acierta? Pues tienen la culpa Victor Hugo y Dumas, esos dos infames progenitores del romanticismo... jEl
romanticismo! Ese es el remolino, ese es el vértigo, esa es la locura...

-D. Pedro -dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que afirmaba su amigo-, ¢qué tiene que ver...? jDumas, Victor Hugo!...
son dos grandes poetas...

-Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras el desquiciamiento de la literatura, ha venido el de la
politica, y luego el de la vida toda... Yo, a esos dos, les mandaria cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia, como a
malhechores del género humano, y me quedaria tan fresco... ;No ve usted que ya no hay orden ni reglas en el curso de los
hechos que constituyen la vida? ;No ve usted que ya todo es exaltacion, misterio, fantasmas, lo desconocido, lo
imponderable?... Pues espérese usted un poco, que ya empezaran los espectros, las tumbas, los cipreses funerarios... En fin,
vamonos a comer, que Yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y esta tarde nos iremos a dar un largo paseo por las afueras,
para que usted me cumpla su promesa de contarme algo de su vida, y del como y el por qué de haber venido a este maldito
Madrid.

-Volvamonos a casa -dijo Calpena sobresaltado, pues temia un golpetazo repentino de la suerte, como contrapeso de tantas
venturas-, y veremos cual es la sorpresa de esta tarde.

-jQuél... ; Teme que venga de sopetdn la mala?... Deseche usted ese recelo, porque si viniera la mala, caeria sobre mi.
Quiero decir que aqui esta Pedro Hillo para recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No dude que si salta la
chispa caera sobre este cura... y usted libre, usted siempre feliz... Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena temia. Al entrar le dio Méndez un paquetito que acababan
de traer. Palido y cefiudo, el joven no se atrevia a cogerlo. Hizolo Hillo, tomé el peso, y se eché a reir diciendo: «Que me
excomulguen si esto no es dinero contante y sonante».

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un libro de poco volumen, esmeradamente envuelto en papel
superior, cerrado con lacres. Estos no tenian sello con letras o escudo. Antes de abrirlo, pregunté D. Fernando a Méndez quién
lo habia traido.

«Ha sido el mismo sefior, ese que llaman Edipo».
-No puede ser mas clasico -observé Don Pedro-. A ver, a ver... abra usted.
-Podria usted haberle dicho que se esperara. Yo le habria interrogado... En fin, veamos qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedé aquel nuevo enigma descifrado a medias, pues si debajo del
envoltorio aparecié una elegantisima y perfumada cartera de piel, con un cartoncillo en el cual resplandecian ocho medias
onzas prendidas con cruce de seda encarnada, no se encontrd papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la procedencia
pudiera ser conocida.

«Muy bien -dijo el presbitero restregandose furiosamente las manos-. Eso no podia faltar... Aparece la l6gica en medio de
este barullo romantico... Le mandan a usted dinero para el bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla, un caballero que ocupara
altas posiciones, que figurara entre los mas elegantes de Madrid, no es bien que ande sin pdlvora... Ea, no se devane ahora los
sesos... Ya parecera, Sefior, ya parecera el donante. Vamonos al comedor, que con estas sorpresas se me aguza el apetito».

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por Lopez, se habia ido a la fonda de Genieys; D. Fernando hablaba poco; a
Hillo se le desperté la locuacidad con tanta fuerza como el apetito, y trataba de apartar al joven Calpena de la sombria
cavilacién en que habia caido... «Antes dije a usted que estdbamos locos, y ahora afiado que bendita sea la locura si viene
siempre asi. Mientras lluevan medias onzas, ora sean pasta, ora transformadas en cosas de diferente utilidad, no llore usted,
joven. Si luego nos cae alguna rueda de molino, tiempo habra de lamentarlo. Y hablo en plural, porque si mi delicadeza no me
permite participar de los beneficios exclusivamente destinados a usted, deseo y quiero ser participe de los males, cuando Dios
se fuere servido de enviarlos. Con que reposemos un rato la comida, y luego nos iremos a estirar las piernas al Retiro».

Hiciéronlo asi, y descansando de su caminata a la sombra de unos copudos negrillos, en sitio sosegado, alla por el Bafio de
la Elefanta, D. Fernando se franqued con su amigo, ofreciéndole los datos biograficos que anhelaba conocer, como clave o
guia para descubrir la misteriosa mano.



«Los primeros recuerdos de mi infancia -contesté Calpena-, se refieren a Vera, y a la casa del cura de aquel pueblo. Pero yo
naci y fui bautizado en Urdax, no constando en la partida mas que el nombre de mi madre, Basilisa Calpena. Ni la conoci
nunca, ni he sabido de ella, pues la mujer que me crié se llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi, habitante en Vera, en una
casita préxima a la del cura. No tenia yo dos afios, cuando este me llevd consigo, y ya no me separé de él hasta su muerte,
ocurrida el afo 32. Llamabale yo padrino, y él a mi ahijado y a veces hijo. Era el hombre mas excelente que usted puede
imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero pastor de sus feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo era de los pobres;
entendido en mil cosas, principalmente en agricultura, en astronomia empirica y en humanidades; gran latino, tan modesto en
sus habitos, y tan apegado a la humilde iglesia en que desempefaba su ministerio, que rechazé la oferta de una capellania de
Roncesvalles y del deanato de Pamplona. Para mi, D. Narciso Vidaurre, que asi se llamaba, era la primera persona del mundo,
y en él se condensaron siempre todos mis afectos de familia, pues él era para mi como padre y maestro. Si no me habia dado
la vida, me dio la crianza, la educacion, y me ensefidé a ser hombre, infundiéndome la dignidad, la confianza en mi mismo, y
preparandome para los mil trabajos de la vida. Desde nifio me ensefi¢ todo lo concerniente, en lo moral y en lo social, a
personas principales... quiero decir que me cri6 para sefior, no para sirviente ni para la vida oscura y zafia del campo. Aunque
no con puntualidad, D. Narciso recibia cantidades para mi sostenimiento, educacion y demas. El venia unas veces de Madrid,
otras de Burdeos o Paris. De esto me enteré yo en mi nifiez; pero él nunca me dijo nada, y aunque a veces aludia vagamente a
mis padres, dandome a entender que existian, y que yo podria conocerles andando el tiempo, jamas me hablé concretamente
de asunto tan delicado. Sin duda, no se creia con facultades para hacerme tal revelacion; o tal vez aguardaba a que yo
cumpliese determinada edad. No sé, no sé, amigo Hillo... Mis confusiones son ahora las mismas que hace algunos afios.
Quizas, si mi padrino viviera, ya habria cesado mi ignorancia de cosa tan importante; quizas...».

-Permitame... Entre paréntesis... -dijo D. Pedro, que ponia profunda atencién en el relato-. Una pregunta: ;en aquel tiempo
recibia usted también favorcitos misteriosos de la mano oculta?

-En tiempo de mi padrino, jamas. En Paris, una vez sola. Ya llegara oportunidad de contarlo... Seguiré con método.
-Permitame otra pregunta: ;ese sefior murié de repente?

-Si... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.

-Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y légico era llamarle a usted... decirle: «Hijo mio, tal y tal...».

-Su muerte fue para mi un golpe tremendo. Pareciame que se acababa el mundo, la humanidad; que yo me veia condenado
a soledad eterna, a un desamparo tristisimo... Aquel santo hombre era para mi la Unica y total familia, el maestro, el amigo, el
inspirador de todos mis pensamientos, guia de todos mis actos... Dejome un horrible vacio...

-Dispense... Otra pregunta: ;no tenia el buen D. Narciso, como es uso y costumbre en la clase de curas, alguna familia de
sobrinas, amas?... ;0 es que vivia enteramente solo?

-Tenia una hermana mas vieja que él, Dofia Maria del Socorro, que le llevo tres afios por delante en el morir; buena sefiora,
aunque algo regafona y descontentadiza, y un hermano que no vivia en Vera... Muerta Dofia Maria, siguieron gobernando la
casa una sobrina, que al poco tiempo casé con uno de Fuenterrabia, y dos antiguas criadas de la familia, que aun sirven al
sucesor en el curato, un sobrino segundo, llamado Avelino, buen muchacho, pero que no es ni la sombra de su tio... No nacera
otro D. Narciso Vidaurre, el santo, el justo, el sabio, el discreto, el...



- VIII -

Nueva interpelacién de D. Pedro, que impaciente queria profundizar en el hermoso asunto, para llegar pronto a la verdad.
«Perdéneme otra vez, Fernandito, si le interrumpo. ¢ Ese sefior cura no se sefialdé, como todo el clero navarro, por la adhesion
a las ideas y a la persona de D. Carlos Maria Isidro?».

-Vera usted... Mi padrino, hombre de acendrada religién, manifestaba despego a los revolucionarios y jacobinos... Del 14 al
20 simpatizo con los realistas, por lo cual le tuvieron entre ojos las autoridades de los fres afios. Poco antes de la entrada de
Angulema, tuvimos que salir de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a principios del 24 ya estaba mi padrino en su parroquia, y
entonces le ofrecieron la canonjia de Pamplona, que rehusé. Desde el 24 hasta la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar
con demasiada viveza sus sentimientos realistas. Debo decir también que el buen sefior tenia relaciones con personas del
bando liberal. Era muy amigo del general Mina...

-iDe D. Francisco Espoz y Mina!

-Hacia el 22, comia en la Rectoral siempre que pasaba por Vera... También tenia D. Narciso gran confianza con Eraso, el
segundo de Zumalacarregui, y aun con este, en época anterior al carlismo, cuando Don Tomas era coronel de ejército. Si,
sefior... jPues tengo tan presente a Mina... le vi tantas veces en mi casa!

-¢ Y con usted se mostraba carifioso?...

-Como que monté a caballo mas de una vez en sus rodillas. Me queria mucho... me llamaba petit caporal y no sé qué...
Ahora que recuerdo: también nos visité alguna vez el Conde de Espafia.

-¢Y en las rodillas de ese también montaba usted?
-Creo que no. La época es mas remota, y apenas me acuerdo.

-¢Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?... ;No recuerda haber visto en la casa del cura duquesas o
princesas...?

-Personas de tanta categoria... no sé... como no fueran disfrazadas.
-Adelante. Murié el sefior Cura, sin poder decir oste ni moste... y luego...

-El hermano de D. Narciso vivia en Urdax, dedicado al trafico de maderas. Este sefior se encargé de mi. Honrado y cabal,
no se parece nada a su difunto hermano: carece de instruccion, y es seco, adusto, sin delicadeza. Lo primero que hizo conmigo
fue mandarme a Olorén para que siguiera mis estudios en un colegio. Alli vivi unos meses en casa de un tal Maturana,
habilisimo mecanico y armero, algo pariente y amigo intimo de los Vidaurres. De pronto recibi 6rdenes de trasladarme a Paris
a aprender practicamente el comercio, pues al comercio queria dedicarme. Me mandaban aca y alla, sin darme explicaciones,
y si alguna observacion hacia yo, me respondian simplemente: «Manda quien manda».

-Ya me habl6 usted de su viaje a Paris para entrar en la casa de Banca donde conocié a Mendizabal; digame ahora cémo
se le manifestod la mano oculta en aquella ciudad.

-Yo vivia con otro chico guipuzcoano, compafiero mio de escritorio, en una modesta pension del faubourg Poissoniére. Un
dia me encontré en la mesa de mi cuarto una carta dirigida a mi. Dentro de ella habia dos billetes de la Banque de France, que
alli circulan como metaélico. Total: doscientos francos, que me vinieron muy bien. No pude averiguar quién me habia llevado la
carta: ni en la casa ni en mi oficina supieron darme ninguna razén. Pero aquella vez el dinero no venia solo, sino con una
cartita muy laconica en que se me mandaba oir misa, al dia siguiente, a las nueve en punto, en la iglesia de Notre Dame des
Victoires. Naturalmente, fui, y nada me sucedio, es decir, nadie se me acercé a hablarme, como esperabamos mi compafiero y
yo, que creimos se trataba de una aventura vulgar.

-Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le veria...  Era ya en el reinado de Luis Felipe?

-Si, sefior. De repente, con la misma brusquedad con que fui enviado a Paris, llamaronme a Olordn, y alli estaba cuando se
nos presento Faustino Vidaurre, al parecer para tratar de negocios... Noté yo que él y Felipe Maturana se decian algo referente
a mi, recatdndose de que yo lo entendiera. Una mafiana me notificaron que vendria pronto a Madrid, donde se me daria un
destino en las oficinas del Gobierno, con sueldo bastante para vivir decentemente en esta capital. Yo me alegre, porque alli no
hacia nada, y la holganza mondétona de aquel pueblo me enfadaba, me ponia enfermo... Vi los cielos abiertos; me aventuré a
pedir alguna explicacién al hermano de mi padrino; pero no me dijo mas que la frase sacramental: «Quien manda, manda». Y
Maturana agregé: «Llevaras tu viaje pagado, y algo para que puedas vivir un par de meses en un alojamiento arregladito. Ya
puedes empaquetar tu ropa y tus libros...». Y como yo expresase alguna inquietud acerca de mis primeros pasos en esta villa,
no teniendo aqui conocimientos ni trayendo carta de recomendacién, Faustino me dijo: «Anda, anda, hijo, y no temas nada,
que ya tendras quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que nada te faltara... Y no te mandamos tan desprovisto de
apoyos y recomendaciones, pues ademas de los que alli te saldran donde y cuando menos lo pienses, en Madrid tienes a
nuestro primo Carlos Maturana, diamantista que fue de la Real Casa, y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya le hemos



escrito para que te preste algun socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes encontrarle en la Corte hasta los ultimos
de Septiembre, porque ahora esta viajando por el Norte de lItalia, y tardara un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive en la
plaza de la Armeria junto a Palacio». Lleg6 el dia de mi partida, y me despidieron muy conmovidos, como si no pensaran volver
a verme. Tanto Maturana como Faustino y las mujeres de ambos, me dirigieron el ultimo saludo con una extrafiisima
gravedad... vamos, con algo como demostracién de respeto... No sé si me explico...

-Comprendido, comprendido... Es muy natural... Y...?

-Ya, a eso voy. Dos dias antes de mi salida de Olorén, se llegd por alli una sefiora muy estirada, con muchos mofios grises
alrededor de la cabeza, sombrero con cintas y encajes. Hablé con ella dos o tres veces, asombrandome de su instruccion, de
su finura, de su conocimiento de la politica, asi francesa como espafola. La esposa de Maturana, persona también de
excelente educacion, francesa, hija de un librero de Foix, celebraba frecuentes encerronas con la dama desconocida. A esta la
llamaban Madame Aline.

-¢ Francesa?

-Pues mire usted que no lo sé... Habla correctisimamente el espafiol, aunque con un ligero acento... no sé, me parecid
catalan. Pues bien: esta sefiora fue la que me dio el encargo que tan soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto ella como
Maturana me encargaron tuviese mucho cuidado de no entregar el paquete mas que a la persona a quien viene dirigido. «Sera
muy dificil -me dijo madame Aline- que haya equivocacion ni suplantacion, si usted se fija bien en las sefias que le doy. La
sefiora en cuyas manos pondra usted la cajita es jorobada».

-jLo ve usted! -exclamé Hillo, dandose un fuerte palmetazo en la rodilla-. Ve usted como acertaba yo cuando hablé del
torbellino romantico? En el romanticismo desempefian siempre un papel culminante los jorobados, o siquiera cargados de
espalda, los tuertos, patizambos, y en general toda persona que tenga alguna deformidad visible. También figuran en él los
tisicos, los locos y los que padecen ictericia.

-Jorobada -me dijo-, de sesenta afos, y algo impedida de la pierna derecha.

-Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo. Y qué nos importa? Mejor, mas divertido: no nos faltaran
emociones, sorpresas Yy... corcovas... jAy! Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho si de todo esto no resulta una
anagnorisis felicisima... Nada, nada, no hay que temer nada malo, sino una verdadera irrupcion de bienes. Yo estoy contento,
no sé qué me pasa. El bien ajeno no me produce envidia, sino una exaltaciéon de carifio y entusiasmo por la persona
favorecida. Asi es que estallo de satisfaccion, y me parece que esta noche he de atacar la cena con un apetito fenomenal.
Adelante. ¢ Falta algo?

-Si sefior: falta que usted conozca la clase de educaciéon que me dio mi padrino; los sentimientos con que fortalecié mi
conciencia; las ideas con que fue labrando mi criterio... Desde muy nifio me acostumbro a mirar la moral excesivamente severa
como base de una vida ejemplar. La moral rigida, segun él, es un deber que impone la fe, y al propio tiempo una indudable
ventaja para la vida. Me ensefié a abominar de la mentira, siendo en esto tan extremoso, que ni aun me permitia los embustes
inocentes que son el encanto principal de la infancia. De amor al préjimo, de caridad y abnegacion, no hablemos, pues esto,
con solo su ejemplo, diariamente me lo ensefiaba. Ponia un cuidado exquisito en que yo aprendiese desde muy nifio a refrenar
los deseos violentos, a no apetecer cosa alguna con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones. Ya he dicho a usted que
era un humanista de primer orden, y clasico ferviente, resultando armonia perfecta entre su gusto artistico y todos los actos de
la vida, que iban siempre a compas, como sus pensamientos. De los modernos autores, Moratin era su idolo. Se carteaba con
él y con el abate Melon, y se sabia de memoria todas las poesias serias y festivas de D. Leandro, asi como sus traducciones
de Horacio. jCuantas veces le oi declamar con grave entonacion aquel pasaje!:

¢De cudl varén o semidios el canto
previenes, alma Clio,
en corva lira o flauta resonante?

La satira «¢Quieres casarte, Andrés?» la repetia enterita, sin el menor tropiezo. Explicandome las bellezas de estas
composiciones, me hacia ver como la poesia, para ser de buena ley, debe subordinar la inspiracion al buen gusto y a la
regularidad. Mas no queria que fuese yo poeta, y una vez que me sorprendié haciendo versos, me los puso en solfa,
incitindome a que, en vez de expresar mis pensamientos con musica y medida, cultivara la buena prosa, que, sin duda podia
ofrecerme ancho campo al empleo de la inteligencia, asi en la oratoria politica, como en la forense, en la historia, en la filosofia,
y en todas las artes liberales. Por Cicerdn tuvo verdadera idolatria, y decia que era lastima fuese gentil un hombre que
expresaba las ideas con tal perfeccion, dando al raciocinio la palabra mas propia y mas enérgica. Repetia la memoria pasajes
del gran orador y filésofo; me los explicaba; me hacia ver su concisa elocuencia, la propiedad, el empleo exacto de las voces...

-Repetiria aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas...
-Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam...
-Ejemplo admirable de lo que llamamos climax...

-Como usted comprende, me ensefid el latin a machamartillo, porque, segin él, es el latin la madre de todas las
ensefianzas, y Unica escuela segura del buen gusto. El latin, decia, no sélo hace hombres eruditos, sino buenos ciudadanos,
personas sociables, finas y amenas... Por Ultimo, para que usted se haga cargo de como formé mi caracter aquel gran maestro,



recordaré las maximas que con tenacidad me iba claveteando, como si dijeramos, en la cabeza, y asi vera el contraste que
forma aquella ensefianza tedrica con lo que después me ha traido la realidad. «Ajusta siempre tus acciones -me decia- a un
plan légico, dentro de la mas estricta moralidad, y no te separes de él por nada ni por nadie. Puede que este sistema te
ocasione alguna desazon pasajera; pero a la larga apreciaras y saborearas sus hermosos resultados... No confies nunca en lo
imprevisto; no esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo
alguno dependa del qué sera... No aceptes jamas cosa alguna que no sepas de doénde viene, ni te fies de prosperidades
fantasticas, que suelen volverse infortunios reales... Labrate la dicha con tu trabajo, acostumbrate a que tu bienestar sea obra
de ti mismo, y no esperes nunca favores llovidos del cielo... No contraigas deudas, ni aun por minima cantidad, y advierte que
es preferible pedir una limosna a cargarte de obligaciones... Ama la regularidad, el orden, pues si no hay arte posible sin reglas,
también esta sujeto a canones invariables el arte de la vida... Considera que lo que no hayas adquirido por ti mismo no es tuyo,
sino ajeno, que si aceptas beneficios que no has ganado con tu esfuerzo, te veras ligado por la gratitud, y la gratitud puede
torcer tu voluntad, y apartarte de la senda del deber rigido y estrictamente moral... En lo tocante a opiniones politicas, mantente
siempre en el fiel de la balanza, y cualquiera que sea la banderia a que te veas afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus
creencias, ni niegues a la creencia de los demas el respeto que merece... Nunca te acalores en la vida publica ni en la privada;
no seas fogoso en tus pasiones, que eso es vicio romantico, de que debes huir como de la peste; mantente siempre templado,
dueiio de ti, sereno y en disposicion de sortear las vehemencias ajenas. Asi dominaras, sin ser nunca dominado, porque el
fiero se entrega al fin, y se rinde al flematico... En todos los negocios preséntate siempre de buena fe, situandote en posicion
derecha, frente a las intenciones del que ha de tratar contigo...».

-Pues esta maxima -dijo Hillo gozoso- corresponde a una de las principales reglas del toreo, que llamamos situarse en la
rectitud... Adelante.

-Con que ya ve, Sr. D. Pedro, como no corresponde la palpitante realidad a la norma de conducta que mi preceptor me
ensefiaba; y aqui me tiene usted sin voluntad propia, sometido a misteriosas manos que me gobiernan... Lo desconocido me
rige, la imprevision me guia... Estoy amenazado del descrédito de toda la doctrina que aprendi, y no veo manera de aplicar
ninguna regla, porque todas estan por el suelo, pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.

-No es el acaso: es el supremo designio, hijo mio. Pero no te apures -dijo D. Pedro, empezando a tutearle sin darse cuenta
de ello, por una efusién de carifio que rapidamente invadia su corazén-. Considera que sobre todas las reglas esta la realidad
de la vida, y que no podemos desviar los acontecimientos de su natural curso, trazado por Dios. Tu padrino debié tener en
cuenta el misterio de tu origen, antes de recomendarte que abominaras de lo desconocido. ¢Por qué no te reveld lo que sin
duda sabia? O es que no sabia nada. De todos modos, hijo mio, tu existencia se balancea en el misterio, y el misterio ha de
rodearte, y lo imprevisto te rondara por mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la bondad de ese D. Narciso Vidaurre...
¢ Qué resulta? Que tu padrino te quiso criar para lo clasico, sin considerar que eres romantico inconsciente, esto es, que a
pesar tuyo el romanticismo te coge en su remolino furioso... Dispénsame que te tutee: siento hacia ti un profundo afecto. Te
miro como un hijo; mas propio sera decir como hermano. Quiero compartir tus desventuras... cuando lleguen... Seamos
romanticos; aceptemos la realidad, y pues esta es ahora tan buena, no le busques tres pies al gato, y date por muy contento
con los bienes que llovidos caen sobre ti. Después vendra la anagnodrisis, y volveremos a lo clasico, al triunfo, a la apoteosis,
que sera coronamiento de tu destino. Si, querido Fernando. Tu porvenir es hermoso; tu eres lo que no pareces... Seras grande,
poderoso... Alégrate. Seremos amigos, grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae la tarde, vamonos
despacito hacia nuestra vivienda, que la hora de la cena se aproxima, y yo, la verdad, con todo eso que me has contado, siento
que se me avivan de un modo horroroso las ganitas de comer.



-IX -

Era verdad que D. Pedro se sentia inflamado de un carifio sincero hacia el joven Calpena, afecto absolutamente
desinteresado, pues no se arrimaba a su amigo con intenciones de parasitismo, viéndole en camino de doradas grandezas,
sino que anhelaba guiarle por los senderos peligrosos que probablemente se abririan ante él; aconsejarle, dirigirle, evitarle
todos los escollos, para que gozase libre y desembarazadamente de los bienes que el cielo le deparaba.

No tardé Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa de que habia tomado medidas. Dos pantalones, dos
chalecos y una levita fueron entregados a los tres dias de la prueba, y la terminacién de lo demas se anuncié para la semana
proxima. Empezé por fin D. Fernando a ponerse guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los aditamentos de corbata, calzado,
peluqueria, etc., era cosa muy facil en un joven a quien doté la Naturaleza de airosa figura, hermoso rostro y modales finisimos
a nativitate. Hillo le contemplaba embobado, viendo en él un perfecto tipo de raza aristocratica. El propio Dugue de Osuna, D.
Pedro Téllez Girén, no le aventajara, ni los agregados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los teatros. Hillo no le acompafaba por causa de su ministerio
sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero mas disculpable para un clérigo que el teatro, por celebrarse las corridas en pleno
dia y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a la befa popular la ungida corona. Con todo, buenas ganas
tenia de colarse una noche en la cazuela, disfrazado, para ver en el patio a Fernandito, y sorprender el efecto que causaba en
la concurrencia. Contentabase con verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos el sombrero y bastéon cuando salia.
Aunque el nifio volviese tarde, D. Pedro no se acostaba hasta que le veia entrar, y alli eran sus preguntas: «Qué tal, hijo, ¢te
has divertido mucho? ;Has dado golpe? Apuesto a que todos los lentes, y esos anteojos que llaman gemelos, se han dirigido a
tu gallarda persona».

En el Principe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema y el Sr. Unanue. En la Cruz, La joven Reina Cristina de
Suecia, traducida del francés. Asi de las obras como de la ejecucién, pedia el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el chico se
las daba, advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen sefior, que no habia visto nunca mas pieza que El magico de
Astrakan, alla en Zamora, siendo €l una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y viéndole tan aficionado, decia D. Pedro: «jCémo se conoce que nos salen
novias a docenas!... La suerte es que este chico se pasa de prudente y avisado, y no le atrapara ninguna de esas culebronas
que...».

Digase, para explicar la confusion que seguia presidiendo los destinos de D. Fernando Calpena, que a fines de Septiembre
nadie habia ido a recoger el misterioso encargo traido de Olordn; que una tarde llegé carta anénima, no llevada por Edipo, sino
por persona desconocida que la dejé en la puerta, y que algunas noches, al volver Fernando del teatro, creia que le seguian
dos personas buscandole las vueltas y espiandole los pasos. La carta no traida dinero: estaba escrita por mano nada
premiosa, menudito el trazo, la gramatica bastante correcta, y solo contenia lacdnicas advertencias y admoniciones carifiosas:
«Mira, nifio: los guantes amarillos son de mas distincién que los blancos... También te digo que no es del mejor tono aplaudir
en el teatro tan estrepitosamente, sobre todo a medianos artistas... Por mas que tu creas otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo,
la Ridaura no hace nada de particular en su parte de Adalgisa... Oye, nifio: que vayas a misa al Carmen Descalzo, a las nueve
en punto, y procura no estar en la iglesia tan distraido. A la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino a rezar con
devocion... -P. D. Cuando se te acabe el dinero, te pones en misa la corbata escocesa, usando la negra para anunciar que lo
has recibido».

«Observaciones son estas -decia Hillo radiante de satisfaccién- atinadisimas. Mi leal opinidon es que no debes ponerte la
corbata escocesa sino cuando tengas verdadera necesidad de nuevas remesas de metalico. No hay que abusar, hijo».

La gran sorpresa cay6, como chispa del cielo, una tarde, al volver Méndez de su oficina. Traia un pliego de oficio dirigido a
Calpena, y al ponerlo en sus manos, le dijo: «Esta comunicacién fue entregada al portero mayor para que indagara las sefas.
Corrié entre nosotros de mano en mano, hasta que vi el nombre... jQué casualidad! 'jPero si le tengo en mi casa!'. Abralo usted
pronto, que, si no me engafo, es nombramiento».

Calpena se quedod frio de estupor. D. Pedro, como el que sueia despierto, exclamé: «jCredencial! Sera cuando menos de
Administrador de Tercias Reales, o de Colector del Noveno y Medias Annatas».

Abierto el pliego, resulté contener un nombramiento de Oficial de la Secretaria de Hacienda, con doce mil reales: firmaba
Mendizébal. Un tanto desconcertd a Hillo el ver que la nueva dédiva, parabdlicamente arrojada por la mano oculta sobre aquel
venturoso mortal, no correspondia, con ser grande, a las hipérboles que sofiara la desbocada fantasia del clérigo. Pero
reflexionando en ello, no tard6 en conformarse y dijo: «Para hacer boca no esta mal. Pocos seran los que empiecen asi. Papilla
de doce mil reales no se da ni a los hijos de los Ministros. Y aqui estoy yo, pretendiendo hace catorce afios una triste catedra
con seis mil, sin que hasta la presente... Pero no importa... Con que, hijo, alégrate y toca las castafuelas, que por lo que veo, el
mundo es tuyo. Oye: que no pasen dos dias sin ir a tomar posesion y a darle las gracias al sefior de Mendizabal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrias inquietudes y el gozo retozén de su vanidad halagada, Calpena
contestd que no pondria los pies en el Ministerio sin dar antes un paso que su decoro exigia y su ardiente curiosidad
reclamaba. Empled la mafana siguiente en la diligencia de buscar al llamado Edipo, lo que no le fue dificil recorriendo oficinas
y retenes policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz. No era mas que un simple intromedario: llevaba los mensajes sin
conocimiento de su procedencia; le llegaban de segunda mano, o sea por 6rdenes de su inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de
Azara. Sin pérdida de tiempo echose D. Fernando a buscar a este; solicitdé audiencia, que le fue concedida, después de largos



plantones, al anochecer del dia siguiente, y encontrose frente a un hombre extraordinariamente calvo y con el bigote tefido,
que le escuchd benévolo y un tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Asegurd que de la credencial no tenia la menor noticia, y
que de la remesa de encarguitos, asi como de la preparacion de aposento, no podia revelar cosa alguna por habérsele
impuesto reserva bajo pérdida de destino... «Y francamente -dijo al terminar-, no hay mas remedio que defender la plaza como
se pueda, mayormente cuando a uno le tienen entre ojos por ser criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil... Gracias que
Olézaga me considera y esta contento de mi... En una palabra, caballerito, no me pregunte usted nada, porque no he de
responderle. Precisamente el sefior Subdelegado me estima, como he dicho, porque no hay quien me iguale en el don de
silencio. Y si me permite usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan facil, poniéndose a ello, como es el callar. Lo
dificil, sefior mio, es callarse cuando a uno le pegan; pero callarse cuando le miman y regalan... jqué cosa mas facil! Créame a
mi: déjese llevar, déjese querer...».

No muy satisfecho, aunque resignado con la comoda filosofia del polizonte, se volvié a su casa D. Fernando, y antes de
poder contar a Hillo la reciente entrevista, recibieron ambos una nueva sorpresa: carta del misterioso corresponsal, que decia:

«Tontin, aunque Mendizabal recuerda al jovenzuelo que le sirvié de amanuense en el hotel Meurice, en Paris, no le hables
de tal cosa cuando le veas, que le veras. No le pidas audiencia para darle las gracias: él te llamara. Adulale un poquito, que le
gusta, y si trabajases algun dia en su despacho particular, no te muestres cansado, aunque te tenga diez o doce horas con la
pluma en la mano, que le entusiasman los incansables, como él.

»No faltes el sabado, en el Principe, al estreno de Los hijos de Eduardo, traducido de Delavigne por el tuerto Bretdn. Dicen
que es cosa buena. Y si repiten el Don Alvaro, de Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes pasado
estuviste en el cuarto de Florencio Romea, donde conociste a Ventura de la Vega. Andate con tiento en frecuentar cuartos de
comicos: facilmente pasaras de los cuartos de ellos a los de ellas... y esto no me gusta.

»Con perddn del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado bien. Hace unas arruguitas en la espalda, que no aumentaran la
fama del primer sastre de Madrid. Que te la vea puesta, y mandasela después para que te la arregle. De paso te encargas un
surtout color barquillo, y que te lo hagan pronto, que las noches ya refrescan; pero no tanto que te pidan capa... Los mejores
guantes son los de Dubosc, y las mejores camisas las de Fernandez, calle del Principe. El reloj que tienes, regalo de tu
padrino, esta pidiendo sucesor. Ademas de que es feisimo, se atrasa que es un gusto, y asi llegas tarde a todas partes. Ya
veremos de darle jubilacién. Pero no lo vendas ni lo des a nadie: guardalo siempre como recuerdo de cuando D. Narciso te
tiraba de las orejas por no saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas mas de una hora en el Café Nuevo, y mira con quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas.
Cuidadito con Larra, que tiene mas talento que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la amistad de
Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso Cortés... Con Espronceda y otros tan arrebatados, buenos dias y buenas
noches, y nada de intimidades... Suscribete a La Abegja, lee El Espafiol, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.

»Adios. El domingo, a misa de once, en las Nifias de Leganés».

Suspiré Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando lumbre por los ojos, dijo: «Ya no me queda duda de que es una
dama. jY qué carifosa ternura, qué purisimo y entranable afecto!...».

-Lo que yo creo -observo el joven- es que vivo espiado dentro y fuera de casa, pues la desconocida persona que me escribe
sabe todos mis pasos, observa las arrugas de mi ropa, y se entera de cuando se me atrasa el reloj.

-,Y qué te importa, tontin? ;Qué mayor dicha para un joven honesto que tener quien asi carifiosamente le vigile,
designandole los buenos caminos y apartandole de los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en presentarte en el
Ministerio, tomar posesion y ponerte al habla con el grande hombre, con ese gaditano londonense, negociante antes que
politico, a quien yo tenia entre ojos; pero me va gustando, ya me va gustando. Al darte la credencial demuestra que no es
rana... Ya ha olido el hombre que tu vas para personaje; que cuando tengas la edad seras Procurador, Procer o lo que te dé la
real gana, y el muy tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte de su partido...

Meditabundo, Calpena no siguié a D. Pedro en sus apreciaciones optimistas. Casi toda la noche la paso en vela, asaltado
de una fiebre inquisitiva, revolviendo en su mente los claros recuerdos de su nifiez, busca por alli, husmea por alla, evocando
memorias de rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de alguien de su familia; mas en ningun repliegue del pasado
vislumbré hilo que le guiara por aquel laberinto en cuyo seno misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco Hillo durmié aquella
noche con el dulce suefio que su pura conciencia ordinariamente le permitia. Viva excitacién cerebral le tuvo en vela, y alli era
el lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos, admitiendo y desechando hipétesis. «Esto no lo hace mas que una madre -se
decia-. Y que esa madre es persona de alta posiciéon, no puede menos de admitirse. Bien claro esta: riquezas hay; nobleza
también. No me falta mas que el nombre para llegar a la completa solucién del enigma. Luego viene el otro problema: el papa.
Por San Dionisio Areopagita, esta si que es gorda. jDios mio, el padre...! No sé por qué me ha dado en la nariz tufo de sangre
real... Si, si. Tiene mi Fernandito en toda su persona un sello de majestad, de grandeza de estirpe, que no deja ninguna duda,
no sefor... Por la fisonomia, nada saco en limpio... Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado para afuera... Por
tanto, no parece...».

Dormido al fin, sofié con las mas estrafalarias anagnorisis que es posible imaginar, y al amanecer despertd sobresaltado con
una idea, que en su cerebro como ladrén furtivamente se introdujo, hallandose en ese estado neblinoso que separa el dormir
del velar. «Ya, ya lo acerté -dijo a media voz incorporandose en la cama-. Es... de Napoledn y de... No sera dificil descubrir una
Duquesa o Marquesa que...».

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde celebraba, volvia en si de aquella aberracién, razonando de este



modo: «No... porque, bien mirado, no tiene el tipo de los Bonapartes... digo, me parece a mi. Yo no he visto a ningun
Bonaparte, como no sea en estampa, porque a Napoledn I, por mas que corrimos tras él los muchachos, el dia siguiente de la
batalla de Astorga, no alcanzamos a verle... no vimos mas que un bulto... el bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino de
Otero... Al Rey Botellas tampoco le eché la vista encima... Sélo por las pinturas se hace uno cargo de la fisonomia de aquellos
sefiores... No, no, esto es un delirio. Ni aun quitandole el bigote al nifio, y engordandole mentalmente, encontrariamos el aire
de familia... jQué demonio!... esperemos, y Dios lo dira».



-X -

Uno de los primeros dias de Octubre, a los veinte proximamente de su llegada a la Corte, inauguré Calpena su vida
burocratica, presentando su credencial en la Secretaria de Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando posesion de su
destino. Tocole de jefe de Seccion o Mesa, un D. Eduardo Olivan e Iznardi (no tenia nada que ver con D. Alejandro Olivan,
entonces redactor de La Abeja, ni con D. Angel Iznardi, redactor de El Eco del Comercio). Hechura de D. Luis Lépez
Ballesteros, respetado por Cea Bermudez, y por Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por sus excelentes relaciones,
era un sefior bueno como el pan, sencillo como una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia
burocratica, que en ella cabia, y aun sobraba conciencia, la libertad anchurosisima de sus subordinados. Su llaneza patriarcal
parecia olvidar las jerarquias, alternando amigable y democraticamente con los inferiores en la tarea deliciosa de leer E/
Espanfiol, El Eco y La Abeja, fumar cigarrillos, repetir y comentar todo lo que en Madrid se hablaba de politica y literatura,
echando de vez en cuando una plumada a los expedientes, por via de distraccion, y sin suspender la grata tertulia. Cada cual
salia y entraba en aquella bendita oficina a la hora que mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios, con Calpena seis,
repartidos en tres mesas, con la del jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si bien todas representaban una antigiiedad
venerable. Digase que la tinta era excelente, hecha en la casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y que sobre las
bayetas verdes y los mugrientos hules se extendian los negros polvos de secar, formando en algunos sitios verdaderos
arenales. Inauguraba el bueno de Olivan su trabajo cortando plumas, en lo que ponia exquisito cuidado y habilidad, pues su
gala era esto y la rubrica que echaba en las firmas, no menos rasgueada y pintoresca que la de un escribano. Mientras duraba
el corte hablaba con los madrugadores, o sea los que recalaban por alli de diez y media a once; les referia incidentes o
sucedidos de su familia, gracias y travesuras de sus nifios; les oia contar algo de Teatro y Toros, alguna mujeril aventura, y asi
se pasaba el tiempo hasta las doce, hora en que le traian a Don Eduardo su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendia
una servilleta, y se comia su tortilla de patatas y su chuletita de ternera. Salian y entraban los mozos de café con servicios para
el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que no tomaba café, hacia caricaturas; otro escribia versos, y el de la Ultima mesa
las cartas a su novia. Luego se trabajaba un poquito, mientras uno leia en voz alta El Espafiol, para que los demas se
enterasen. El jefe solia pasarse a la Seccion proxima, donde habia otro jefe que veia largo en politica, y anunciaba con seguro
vaticinio todo lo que iba a pasar. Mas tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D. Eduardo recibia cortésmente a las personas
que acudian al despacho de algun asunto, y para hacerles ver la actividad que alli se desplegaba, les ponia ante los ojos
rimeros de papeles que debian pasar pronto a la Seccién correspondiente, y otros rimeros de papeles que acababan de llegar,
después de lo cual les prometia no detener los expedientes mas que el tiempo necesario para el concienzudo examen de los
mismos. Luego se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus subalternos lo que el otro jefe de Seccién le habia dicho: que
todo iba muy bien; que la quinta de cien mil hombres daria un resultado maravilloso, y que no habia duda de que Isturiz y
Galiano apoyarian incondicionalmente al Sr. Mendizabal en el Estamento proximo. No se podian dar las mismas seguridades
de Lopez y Caballero, y Toreno y Martinez de la Rosa no saldrian de su pasito moderado. Habia, pues, situacién Mendizabal
para un rato, y se verian realizadas las reformas que el grande hombre habia prometido en su famosa exposicién a la Reina.
Pero la noticia culminante era que la Milicia urbana se reorganizaria, tomando el nhombre sonoro y magnifico de Guardia
Nacional. «Todo sera a estilo de Francia -concluia D. Eduardo-; y lo mejor es que a los milicianos de Madrid y su provincia se
nos da caracter de ejército regular, formando con nosotros una division mandada por un Jefe superior, y bajo la inspeccion de
un General... Por eso ha dicho San Miguel que seremos el angel custodio de las instituciones».

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la repeticién de conceptos, vicio que los retéricos llaman
batologia. «;No saben? Se suprimen las cartas de seguridad, esa rémora, sefiores, para la gente honrada que tiene que viajar
de un punto a otro. Yo soy partidario de que se corten abusos. Los que han viajado por el extranjero nos dicen que estamos en
el siglo XV, y francamente, yo quiero pertenecer a mi siglo... Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el aro de las grandes
reformas... Otra de las buenas noticias es que se suprimen las pruebas de nobleza para ingresar en los establecimientos
cientificos, ora civiles, ora militares... Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la Edad Media. Abrase la ensefianza
para todo el mundo y dese al mérito ancho campo. jAbajo la Edad Media!... Créanlo ustedes, en este particular estoy de
acuerdo con Caballero y los de El Eco; nada mas que en este particular, pues opino, como él, que la demo... cracia, asi se
dice, la democracia exige que el pueblo se ilustre. Yo soy partidario de la ilustracion del pueblo, como soy partidario de que el
pueblo sea moral, y de que los empleados trabajen... Mi sistema es: pocos empleados, pocos, pero bien pagados».

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y filosofia, el jefe bromeaba un poco con sus subordinados: con éste
por si la novia le daba calabazas; con aquél por si era alabardero en los teatros; con el otro por si le sudaban tanto las manos,
que toda la arenilla se le quedaba pegada en ellas, y obligaba a /a casa a frecuentes reposiciones de aquel material. Luego les
recomendaba benévola y paternalmente que no dejasen el papelorio esparcido sobre las mesas, y él mismo daba el ejemplo
recogiendo legajos y metiéndolos en una alacena donde tenia botellas vacias o medio llenas, el Diccionario geografico de
Mifano, confundidos sus tomos con los de novelas y viajes, entre estos el de Enrique Walson al pais de las Monas. «Yo soy
partidario -decia-, de que haya orden en las oficinas, para que el trabajo se haga como Dios manda, y cada cual encuentre lo
que necesita para el pronto despacho de los asuntos...». Con esto se aproximaba la hora feliz de poner punto en las faenas del
dia: los sombreros parecian alegrarse en lo alto de las perchas, viendo proximo el instante de que sus duefos lo cogieran para
echarse a la calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos -decia D. Eduardo, atusandose los mechones laterales, y cubriéndose con
pausa y solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba el respeto de la proteccion sombreril-. Me
parece que hemos trabajado bastante. Hasta mafiana».

Si la tarde era placida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacia frio, al café, donde con charla sabrosa de literatura, de
politica o de cosas mundanas, reducian a polvo el tiempo hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburria en la oficina, no hay
para qué decirlo. Desde su iniciacion burocratica no habia hecho mas que extender algunos oficios y copiar dos o tres estados
de recaudaciones. El jefe le consideraba, presumiendo en él una superioridad aun no bien manifiesta, pero que lo seria pronto;
y los compafieros le mostraron afecto y fraternidad, mas admirados que envidiosos de su buena ropa. Ya era cosa corriente en
las oficinas ver entrar nifios bonitos, con sueldos desmesurados, y que no iban mas que a cobrar y a distraerse un rato; hijos o
sobrinos de personajes, que de este modo arrimaban una o mas bocas de la familia a las ubres del presupuesto. Los
empleados, que lo eran por oficio y medio de vivir, se habian acostumbrado a la irrupcién de sefioritos, y alternaban gozosos
con ellos, esperando hacer amistades que en su dia valieran para el ascenso, o0 para la reposicion en caso de cesantia. En la



Seccion de Calpena todos los funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba de los cincuenta afios y soélo disfrutaba
ocho mil reales, vestia ropa vuelta del revés y apenas paseaba, por no romper botas; otros conservaban aun trajes
provincianos, estirandolos cuanto podian, y no faltaba quien vistiese regularmente por el sistema econdémico de no pagar al
sastre. Sobre todos descollaba Calpena, no sélo por su elegancia y buena figura, sino por su saber de cosas extranjeras, y su
rumbosa generosidad en el pago de cafés y refrescos después de la oficina. Con uno de sus colegas, extremefio, envejecido
prematuramente y seco como un esparto, habitante en una casa de huéspedes de infima categoria, parroquiano fésil de
diferentes cafés, hizo amistades, seducido por la sabrosa erudicién que ostentaba en cosas y personas de Madrid. Muchas
tardes iba con él al Nuevo, y se le pasaban mansamente las horas oyéndole contar anécdotas que parecian mentira siendo
verdades, y embustes que resultaban perfecto simulacro de la verdad. Por Serrano (que asi se llamaba) supo Calpena que su
jefe, D. Eduardo Olivan, era un hombre desgraciadisimo en su vida doméstica, aunque no conocia, o aparentaba no conocer
su propia desgracia. La paz que en su hogar reinaba era la proyecciéon de su mansedumbre, virtud con la cual adquirido habia
una triste celebridad. Ponder6 Serrano la seductora hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo también de su familia, muy
conocida en Madrid. Se la veia muy a menudo en teatros y paseos, fingiendo una posicion que no tenia, alternando con
personas cuya riqueza consistia en bienes raices, 0 en rentas que estaban a la vista de todo el mundo. Las de aquella buena
sefiora eran un tanto enigmaticas. «Si quiere usted mas detalles, pidaselos al hoy General en Jefe del ejercito del Norte, D.
Luis Fernandez de Cérdoba. Los sucesores de este son de menor categoria militar y civil. El Ultimo que ha caido en las redes
de nuestra jefa es ese capitan de artilleria... Escosura, Patricio de la Escosura... ;No le conoce usted? De seguro que si. En el
Principe le tiene usted todas las noches. Es el que retraté Bretdn en el D. Martin de la Marcela».

-No sabia que los tres amantes de Marcela fueran retratos.

-Bien se ve que no esta usted aun familiarizado con nuestra sociedad... Pues el Don Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el
chico de Clemencin.



- XI -

-Una de estas noches, amigo Serrano -dijo D. Fernando-, va usted a venir conmigo al Principe, para que me diga los
nombres de todas las sefioras que veamos en los palcos. En el tiempo que llevo aqui, he hecho algunas amistades, pocas;
hace unas noches me llevaron al cuarto de Florencio Romea; en el teatro he conocido a Ventura de la Vega y a Mesonero
Romanos. El sefior a quien debo este conocimiento me le presentd dias pasados en la calle de Alcala mi compafiero de casa
D. Nicomedes Iglesias. ¢ Le trata usted?

-¢,Como no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de gran porvenir...

-Pues me presenté a ese... como se llama? Alonso... Juan Bautista Alonso, con quien me encontré después una noche en
la segunda fila de lunetas, y charlamos algo de literatura. Por él he conocido a Vega, he hablado con Larra, y he saludado a
Espronceda en el café Nuevo y en el Parnasillo...

-Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale. Sera ministro... 4Y no ha querido catequizarle a usted para la
sociedad Los Numantinos?

-A mi no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida politica me seduce.
-A mi... si... pero no puedo consagrarme a ella, por...

Acometido de una tos violentisima, parecia que se ahogaba. Amoratado y convulso, faltdbale poco para echar los bofes y
escupir el alma. «Con esta maldita tos -dijo cuando se fue sosegando, y se limpiaba de babas, mocos y lagrimas el encendido
rostro-, ;,como quiere usted que sea uno politico y orador?... Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en el agotamiento, en la
extenuacion... No me forjo ilusiones de vivir el afio que viene: estoy tisico pasado».

Traté de consolarle Calpena, con mas lastima que convencimiento, porque en verdad la flaqueza y el color cadavérico de su
amigo invitaban a entonar el responso. No espantado de la muerte, o echandoselas de valiente, hablaba Serrano de su
préximo fin con entereza estoica un poquito afectada. Era moda entonces morirse en la flor de la edad, tomando posturas de
funebre elegancia. Habiamos convenido en que seriamos mas bellos cuanto mas demacrados, y entre las distintas vanidades
de aquel tiempo no era la mas floja la de un fallecimiento poético, seguido de inhumacién al pie de un ciprés de verdinegro y
puntiagudo ramaje. «Estos pobres huesos -prosiguié Serrano- estan pidiendo la mortaja. Le diré a usted, en confianza, que es
de tanto sufrir y de tanto gozar... Mi vida, si yo la contara, seria la mas interesante de las novelas. Mis afos, por el mucho y
precipitado vivir, parecen siglos... jY que llegue uno al borde de la tumba con ocho mil reales!... En fin, doblemos la hoja triste...
¢Me decia usted que desea ir conmigo al teatro para que le dé a conocer a todo el personal masculino y femenino que veamos
en palcos y butacas? No podia usted encontrar, ni buscandola con candil, persona mas para el caso, porque como de algun
tiempo aca no tengo nada que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos), me dedico a conocer de visu a todo el mundo y a
la averiguacion de vidas ajenas... Soy un Plutarco para esto de las vidas, y las hago también paralelas. Sabra usted los
nombres y las historias, amigo mio, que aqui no hay nadie que no tenga su historia... y las hay de oro. jCon decirle a usted que
la de nuestro esclarecido jefe es de las mas inocentes...!».

-jCarambal!
-¢Y lo duda? ;De qué dehesa viene usted?
-¢Donde hay mas historias, en las clases altas o en las medias?

-En todas; pero las de las altas son mas bonitas, mas profundamente depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en pocas
noches le daré la instruccion suficiente para que no pase por candido el dia que se introduzca en la sociedad.

-¢ Pero no se exime nadie, galan ni dama, del oprobio de esas historias? jPor Dios, Serrano...!

-Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo comuUn no hay persona bien vestida que no lleve consigo su misterio: este
misterio es algo que no debe saberse, y, sin embargo, se sabe, porque fijese usted... Nada es aqui tan publico como las cosas
secretas... En fin, por tener todo el mundo historia, hasta usted la tiene, usted, querido Calpena, que acaba de llegar a Madrid;
y antes de dar los primeros pasos en las tablas del teatro social, ya nos indica que trae buen papel en la comedia.

-iYo! -exclamé Calpena palideciendo-. jPobre de mi! {Si no soy nadie!

-Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo todo.

-Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y usted la sabe, amigo Serrano, ¢tendria inconveniente en contarmela?
-Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no puedo hablar... me ahogo...

Aguardé Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando hubo pasado, aun tuvo que esperar mas tiempo, porque el



infeliz tisico se quedd un rato sin respiracion, los ojos inyectados, la frente sudorosa, las manos trémulas...

-Pues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no tosiera, seria orador, créame usted... Pues no hay que tomar a mala
parte esto de las historias. jTan joven y ya protagonista! Si he de ser franco, no puedo aun decir a usted cosas concretas...

-¢ Pues no asegura que lo sabe todo?

-Todo no. Es muy pronto todavia, y aun son pocas las personas que se han fijado en el joven Calpena... Lo que yo he oido
no es ofensivo para usted, ni mucho menos.

-Sea lo que quiera, debo saberlo.

-La tos otra vez... Me ahogo...

-iDemonio! jPor qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré de la botica mas préxima.
-No... gracias... Es indtil. Las he tomado de todas clases, sin sentir el menor alivio.

-Ya pasa... ya puede hablar.

-La verdad, amigo mio, a usted se le tiene en estudio. Sélo he oido formular preguntas, aventurar alguna hipétesis...
Conjeturas, presunciones... qué sera, qué no sera...

-¢Nada mas que eso? Pues soy, respecto a mi, el primero de los curiosos investigadores, y yo pregunto también: «¢ quién
soy?... Calpena ¢ quién eres?».

-¢ Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habia ido demasiado lejos en la expresion de sus dudas, D. Fernando se enmendo diciendo: «Sé quién
soy; pero en la vida de todo hombre, por clara que aparezca, hay siempre incégnitas que resolver».

-¢,De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?

-Hombre, todo, todo precisamente, no.

-Pero si sabra quién le recomendoé para la plaza que hoy ocupa en el Ministerio.
-Juro a usted que lo ignoro.

-Las recomendaciones toman en este pais giros muy extrafios, y ofrecen a veces concomitancias increibles. A mi, para que
me dieran la plaza misera que tengo, me recomendo la persona mas opuesta a mis ideas, D. Antonio Zarco del Valle, a quien
interesé por el ama de cria de uno de sus nifios. Por un empleado del personal he sabido que en el libro donde constan los
padrinos de cada empleado, figura usted como hechura y ahijado del propio Mendizabal, lo que nadie extrafiara, porque bien
podria el Ministro ser amigo, deudo de su familia de usted.

-No lo es. Ese sefior no tiene ningun motivo para interesarse por mi.

-En tal caso habra recibido cartas expresivas de personas a quienes no puede negar un favor de esta clase. Por indiscrecion
de un amigo de la secretaria particular, puedo... no afirmar, jcuidado!, sino sospechar... con vehementes indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminacién del concepto. Un amago de tos determind pausa expectante, que a
Calpena le parecid un siglo. Por dicha, no fue mas que amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si se empefia usted en
oirme lo que sabe... jvaya si lo sabe!... le diré que debe su plaza a la Duquesa de Berry...».

Pausa... Sélo se oia el aspero ronquido que salia del pecho de Serrano. El estupor de Calpena acabd por resolverse en una
risa nerviosa, que lo mismo podia ser de regocijo que de burla.

«jLa Duquesa de Berryl... ;Esta usted loco? ;La esposa del Principe asesinado a la salida de la Opera, hijo de Carlos
X ?».

-Justo... Carolina de Napoles, hermana de nuestra Reina Gobernadora Dofia Maria Cristina.
-4 Y esa sefora es la que figura como...?

-No figura en el libro de recomendaciones; pero por referencias, por indicios de secretaria, sé yo...



-jLocura, delirio! -exclamé Calpena levantandose, como hombre que quiere poner fin por la ausencia a una conversacion
enfadosa.

-Si usted me probara eso... -indicé Fernando, fingiendo indiferencia.
-¢Prueba?... jOh!l... Me remito al gran demostrador de verdades, el tiempo...
-Pero ¢ cémo es posible...? ; Qué tiene que ver mi humilde persona con esa princesa...?

Serrano alz6 los hombros, quiso decir algo; pero, ahogandose, no hizo mas que balbucir: «No puedo. La tos, la tos...».



- XII -

La placentera holganza en que vivian los individuos de la seccion o mesa de que era jefe el Sr. D. Eduardo Olivan e Iznardi
tuvo su término, que si no hay mal que cien afios dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el motivo de tan brusca
alteracion, que produjo enorme desquiciamiento en la anecdética parsimonia del jefe, no fue otro que el haberse manifestado
en aquella esfera administrativa el impulso de actividad que imprimié Mendizabal a los asuntos de su Ministerio, cuando se
desembarazé de las graves cuestiones politicas a que en los primeros dias tuvo que atender. Desempefiando interinamente,
ademas de la cartera de Hacienda, con la Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de promiscuar en el despacho de
mil negocios diferentes. Por milagro de Dios no se volvié loco el bueno de D. Juan Alvarez, que materia ofrecia cualquiera de
aquellas oficinas para trastornar el seso del mas pintado en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la espantosa
anarquia de las Juntas que convertian el Reino en una inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta de cien mil
hombres, arriesgado acto de Gobierno que revelaba iniciativa poderosa y voluntad de acero, se metié6 en su casa propia,
Hacienda, y empez6 a remover y sacudir, con mano de atleta, las mohosas inercias de la administracion heredada de
Fernando VII. jLastima que no lo hiciera con mas pulso, para que las ruinas y los escombros no embarazaran la obra nueva!
Construia con el hacha... Aunque no carecia de habilidad, no pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan
presuroso manejaba.

Pues, sefior... obligado el pobre D. Eduardo a andar de coronilla, no sabia lo que le pasaba, ni a qué santo encomendarse.
En toda su vida burocratica, que con intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros, no habia visto desencadenarse
sobre aquella placida esfera un ciclén tan duro. No hacia mas que ir de una mesa a otra, limpiarse con fuertes restregones el
sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el pantalén, que con tantas ansiedades se le caia. Y una mafiana, medio loco ya, o
loco entero, gritaba en medio de la oficina: «Pero este buen sefior nos trata como si fuéramos dependientes de comercio. La
dignidad del funcionario publico no consiente estos excesos de trabajo, pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar, ni para
dar un mero paseo, ni para encender un mero cigarrillo... Cinco intendencias me ha sefialado hoy para el envio de circulares
con las instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues para despachar esto, excelentisimo sefior, necesito aumento de
personal, necesito catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun asi, no podriamos concluirlo dentro de las horas reglamentarias,
que son de diez a cuatro... Seria justo ademas que al exceso de ocupacién correspondiera doble paga mientras durase este
ajetreo. Soy partidario de que a los empleados se les remunere bien, pues de otro modo la buena administracion no es mas
que un mito, un verdadero mitoy.

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que expresaba alargando los morros, entré en la Seccién proxima,
diciendo: «Pido al sefior Ministro aumento de personal, ¢y qué hace? Nada: que aun le parece mucho lo que tengo, y me pide
dos chicos que escriban bien y sepan llevar correspondencia. Estamos lucidos, como hay Dios... Ea, Sr. Calpena, pase usted a
la secretaria particular del sefior Ministro; y usted, Serrano... Pero no... aguardaremos a ver si se contenta con uno... quédese
usted... Esto es insufrible. Yo digo que envidio a los presidiarios...».

Pas6 Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una habitacion pequefa con luces al patio medianero, en la cual
habia dos mesas y un solo empleado, viejo, que escribia con la cara tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba la tal
pieza con el despacho del Ministro. Alli esperd 6rdenes. Alzo el viejo la cabeza, y levantandose las antiparras a la frente, le
miro, hizo un saludo monosilabico, volvié a bajar los vidrios, y dejé nuevamente caer sobre el papel su rostro. Creeriase que no
escribia con la pluma, sino con la nariz... Sond la campanilla. Levantose el vejete de un brinco, murmurando: «Su Excelencia
llama». Viéndole desaparecer por el pasillo, advirti6 Calpena que cojeaba. Un instante después volvio con varias cartas en la
mano, y dijo lacénicamente a su companero: «Que pase usted».

Grande fue la emocién del joven al atravesar el pasillo, al levantar la cortina y ver el hueco de la estancia... a Mendizabal no
le veia. Quedose en la puerta hasta oir la palabra adelante, dicha con enérgica entonacién. Estaba el grande hombre sentado,
y se inclinaba para sacar papeles de la gaveta mas baja de su mesa ministerial. Al incorporarse, presentd a la admiracién y al
respeto de Calpena su hermoso busto, el rostro grave de correctisimas facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien
encajadas en los cuellos blancos, y estos en el lioso tafetan de la negra corbata reluciente, las altas solapas de la levita, y por
fin, al ponerse en pie, esta en toda su longitud, cefiida y al propio tiempo holgada.

Calpena permanecié inmovil y mudo, estatua de la cortedad respetuosa. Mendizabal le miré... En la extrafiisima situacion de
espiritu en que el buen chico se encontraba hubo de creer que su jefe le miraba con picardia. Pero es casi seguro que era pura
aprension; al menos, asi lo crey6 después. Contra lo que pensaba, ni le pregunté el Ministro su nombre, sin duda porque lo
sabia, ni sostuvo con él didlogo de introduccion. Entre personaje tan elevado y un pobre subalterno de infima categoria, no
podian mediar mas palabras que las naturales entre el sefior y el criado que le sirve. Estas fueron corteses, cefiidas al asunto,
y sin fraseologia ociosa: «Tiene usted hermosa letra, y buen criterio para contestar por si mismo las cartas, con una simple
indicacion mia».

El joven se inclin6. Cuando D. Juan de Dios avanzé hacia él, ostentando la gallardia total de su persona, su alta estatura,
Calpena, que ya habia admirado el busto, admir6 también el pantalon, de corte perfecto, como de sastreria londonense, y el
pie pequefio, calzado con zapato bajo sujeto en el empeine con un lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto -prosiguié Su Excelencia-, estas tres cartas. La mas urgente y delicada es...».

No encontrando la que llamé delicada y urgente, la buscé en la mesa, después en el bolsillo interior de la levita, y como alli
no pareciera, manifesté disgusto. «Esta bueno. Pues me la he dejado en casa... Pero no importa. Escribame usted la
contestacion, que es sencillisima... del tenor siguiente: 'Serenisima Sefiora Duquesa de Berry. Sefiora: Tengo el gusto de
manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus ruegos... que son 6rdenes para mi...". Ya usted comprende... una formula de
gran respeto... 'que obediente... y tal... me he apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenisima en la peticion con



que se ha dignado honrarme... y tal...". Nada mas... Ah, si... 'Debo manifestar a Vuestra Alteza Serenisima que el joven...". No,
nada de joven... '‘Que la persona... y tal, que se digna recomendarme es...". No, no... 'He tomado informes, y puedo asegurar a
Vuestra Alteza que el sujeto, etcétera... es digno de la proteccion de persona tan elevada...'. Asi, poco mas o menos. Vea usted
coémo sale del paso. Puede tomar notay.

-No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las indicaciones de Vuecencia.

-Mejor. Asi me gustan a mi los hombres, vivos de memoria... Pues escribame la carta al momento y traigamela para
firmarla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y tanteando la dificil materia epistolar en un borrador, escribi6 la
carta, esmerandose en los trazos de su hermosa letra, y la llevo al Ministro. Este habia pasado al salon préximo, donde tenia
como unas veinte visitas, y mientras Calpena esperaba, entré6 también su compafiero, el viejo de las antiparras, que por
primera vez le dirigié la palabra en forma afectuosa. «Ahora tiene para rato -dijo, refiriéndose al Ministro-. Le traen loco con
esto de las elecciones. Para cada puesto del Estamento hay setenta candidatos...».

-Ya, ya...

-¢ Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?

-iYo! jProcurador yo! -exclamé Fernando con asombro, casi con miedo.

-¢,No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho... y hasta me parece que oi nombrar la provincia...
-Creo que esta usted equivocado...

-Podra ser... jPero cuando lo dicen por algo sera! Vea el Sr. Calpena como de mi no se dice nada.

-¢Qué sueldo tiene usted?

-¢Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidos afios en el ramo. He pasado por catorce intendencias, he sufrido siete cesantias, y
todas las trifulcas que hemos tenido aqui desde el afio 14 me han cogido de medio a medio. En una me dejaron cojo los
liberales, en otra me abrieron la cabeza los realistas, en esta me apalearon los exaltados, en aquella me despojaron los
apostolicos de todo cuanto tenia. Vive uno por casualidad en esta tierra, y, sin embargo, la quiere uno... pues, como se quiere
a una mala madre... Yo soy gaditano, o lo que es lo mismo, de Chiclana, y por tener algun parentesco lejano con los Méndez y
amistad con los Bertran de Lis, no me ve usted pidiendo limosna. Soy muy corto. Aqui sélo hacen carrera los parlanchines, y
yo, aunque andaluz, me callo muy buenas cosas y no tengo el despotrique que ahora se usa. Sea usted bullanguero, piense
como un topo y charle como una cotorra, y vera como se le abren todos los caminos... Lo mejor es que siempre sera lo mismo,
y no veo yo mejores dias para la Espafia. Este grande hombre, que ha venido como el Mesias, trae mucha sal en la mollera, y
el firme propdsito de hacer aqui una regeneracion... vamos, para que nos envidien todas las naciones. Pues vera usted como
no hace nada. Por qué? Porque no le dejan... Ya le estan armando la zancadilla. Crea usted que antes que tenga tiempo de
cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan... Ya empiezan a decir si en Palacio gusta o no gusta. Y es la de siempre: Palacio...

En este punto entré Mendizabal acompafiado de un sujeto con quien hablaba vivamente y en tono aspero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelegados que dejen votar libremente, y que no intervengan en las
elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno la influencia moral. Pero en Cadiz no puedo hacer nada. Galiano y el amigo
Istariz son los que manejan el tinglado de la eleccion. Por cierto que Isturiz quiere traer algunos que no conoce nadie. ¢Quién
es ese Luis Gonzalez?».

-Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso. No creo que salga por esta vez.

-Pues si en Cadiz no logra usted meter a su patrocinado, intente algo en Sevilla. Pero tampoco podra ser. Ya tengo noticia
de los candidatos probables... No les conozco. Hablan con gran encomio de un tal Cortina... Y ese Pacheco, ¢quién es?

-Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periddico.

-Bueno, bueno. Traiganme gente de mérito, segura en sus principios, y que no se asuste de la libertad... Pues decia que
procure usted entenderse con los sevillanos. Yo no puedo hacer nada, amigo mio, absolutamente nada.

-Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con tanta justicia, por su actividad, por su inteligencia, en la
Secretaria de Marina.

-Montes de Oca, si... excelente sujeto. Tendria yo mucho gusto en traerle al Estamento... Pero no soy yo quien elige: es el
Pueblo. Vea usted a los gaditanos; entiéndase con Isturiz, que, por lo visto, no se para en barras, y...

Una mirada que dirigié el Ministro a los dos empleados de su secretaria particular basté para que estos se retirasen.



«¢,Quién es ése...?» preguntd Calpena a su compafero, a lo largo del pasillo.

-Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe E/ Espariol. Dejemos a estos compadres que manipulen a su gusto las
nuevas Cortes, y aguardemos aqui, charlando, a que D. Juan nos llame. Como le decia a usted... ya le estdn minando el
terreno a mi paisano; y aunque vale mucho, no le salvaran su talento y buena intencion, y si le salvaran, creeria yo en lo que no
creo: en mi propio nombre.

-¢,Como se llama usted?

-Me llamo Milagro -dijo el vejete sonriendo-, José del Milagro. Ya ve usted si es alegoérico mi apellido, pues verdaderamente
no hay mayor prodigio que vivir un hombre entre tantas desventuras, cesante cuando no perseguido, y andando para atras en
mi carrera como los cangrejos, pues yo empecé a servir con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrus... Vengo de Carlos IV, pasando por
Pepe Botellas... y en los tres llamados arios, llegué a tener catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del Rey, consegui por
el sefior Seoane esta placita... Y usted dira que el mayor milagro mio es mantener, con tan poco sueldo, mujer, suegra y cinco
criaturas... Hay Providencia. Yo me defiendo con las traducciones; traduciendo a destajo, visto y calzo a la familia. Y ha de
saber usted que entre tantos males, Dios me ha dado una hija que es un angel. Diez y seis afios cumplira el 14 de Noviembre.
Rafaela se llama: me la saco de pila mi amigo Rafael del Riego, hallandose de guarnicién en la Isla. Pues la he ensefiado el
francés, y me ayuda. Como me estoy quedando ciego del mucho trabajar, ella sola, solita, se ha traducido mas de la mitad del
Buffon... A mas de esto, tengo el recurso de llevar la correspondencia en algunas casas de comercio, y principalmente en la de
dofia Jacoba...

Este nombre hirid6 con subito rayo la mente de Calpena, y pidiendo mas explicaciones, oydé de boca de Milagro las
siguientes: «Dofia Jacoba Zahoén, que compra y vende piedras preciosas... Calle de Milaneses... Yo le escribo las cartas y le
pongo sus cuentas en orden...».

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos presurosos. Pidi6 las cartas escritas; sonrid; leyé detenidamente
la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a Calpena, le dijo: «Esta muy bien». Después, abrumado de quehaceres, y no sabiendo
a cual acudir primero, dio estas atropelladas 6rdenes: «Usted, Milagro, ponga una carta a Alcala Galiano, citdndole para esta
noche aqui... Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Angel). Usted, Calpena, escriba una a la Duquesa de Almodévar, diciéndole que
no puedo ir a comer, y traiganmelas para firmar... jAh!, espere usted: otra a Sir George Williers, Embajador de Inglaterra: Que
mis ocupaciones no me permitieron ir anoche a casa de Van-Halen, como le prometi; que si tiene esta noche libre, se venga
por aqui a las once... Usted, Milagro, en una carta breve, citeme a Olézaga para las doce, y también a... No, no, nadie mas».

En aguel momento anuncié el portero: «El Sr. D. Fernando Mufoz...».
-Que pase inmediatamente...

Retiraronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban: «Mufioz... es la primera vez que viene aqui... Mufioz... el marido
del Ama...».



- XTI -

Al quedarse solo, Mendizabal escribié una carta de cuatro pliegos a Cérdoba, General en Jefe del ejército del Norte. Con
nerviosa mano, sin cuidarse de la estructura gramatical, trazaba los conceptos, en algunos puntos ampulosos, pedestres en
otros, fiel imagen de su pensamiento, que empezaba a ser desordenado y vacilante por el cansancio de la tremenda lucha.
Anhelaba mostrarse amigo del que en su mano tenia la mayor fuerza existente en Espafia, estar en su gracia, pues tomado el
pulso al pais y a la raza, si mucho temia D. Juan del paisanaje de levita y chaqueta, mas temia de la tropa... Aunque aplicar
quiso toda su atencién a la escritura, no lo lograba: el pensamiento se dividia, fluctuaba, y dejando a la pluma formular con
incorrecta sintaxis los conceptos epistolares, se escabullia por otros espacios. Trajo el ministro a su imaginacion la historia de
los ultimos afios, desde el 14, y veia las trifulcas, los sangrientos y barbaros motines, las sediciones militares, siniestro brazo
de la idea disolvente, ya se llamase liberal, ya realista... Con estas imagenes se confundia en su mente otra, que como un
espectro familiar de continuo se le presentaba. Era su promesa de terminar la guerra civil en seis meses. jLucido quedaria si
no la cumplia; si el ejército cristino, reforzado pronto con los cien mil hombres de la quinta, no lograba sofocar la faccion y
restablecer la anhelada paz! Su ensuefio era Cérdoba, el caudillo denodado y caballeresco, y en medio de aquel trajin
electoral, anuncio de las trapisondas parlamentarias y politicas que habian de sobrevenir con la apertura de los Estamentos,
volvia D. Juan Alvarez sus inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su temor y su esperanza. Si el General no le ayudaba,
su empresa de salvacién nacional fallaria sin remedio. Y para que Cérdoba coadyuvase a la gran obra, era preciso que
venciera, o por lo menos que con rudos achuchones quebrantase a los carlistas; y para esto era indispensable enviarle
recursos en hombres y dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada de noticias de aca y de alla, de referencias diplomaticas y
de rumores de intrigas, vino a parar en positivas promesas. «Dentro de quince dias le mandaré a usted millon y medio. El mes
proximo podré mandarle otro tanto, y si puedo mas, mas». Habldbale de remesas de vestuario y calzado, de arreglo de
hospitales. Exponia también planes estratégicos que a él se le ocurrian. «Respetando su iniciativa, le diré que si usted lograra
ocupar el Baztan con quince mil hombres, podria atacar a los facciosos por retaguardia... Eso usted vera...».

Concluia ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres meses, y manifestaba viva intranquilidad por la lentitud de las
operaciones. Aplicando a todo su febril genio de travesura y arbitrismo, habria querido que Cérdoba moviese en tres dias su
grande ejército, que desalojase a los carlistas de sus formidables posiciones, que los arrollase, que los deshiciese, dispersando
a unos, matando a los mas, y cogiendo prisionero a Don Carlos con toda su trashumante Corte. jQué hermoso seria esto, y
con cuanto desahogo podria dedicarse entonces el Presidente a la reforma del pais, que era su ilusion, su suefio!... Pero jay!,
al llegar a este punto, cruelisima duda le asaltaba. Si Cordoba obtenia una victoria rapida y decisiva, cortandole de una vez a la
hidra todas sus patas y aplastandole la cabeza, Cérdoba y no otro habia de emprender y realizar la salvacion de la infeliz
patria. Buen tonto seria, juzgando el caso con el criterio genuinamente espafiol, si siendo él el vencedor guerrero, dejaba a otro
la gloria de la campafia politica. Logico era, no obstante, que el militar allanara el camino, y que el civil marchase por él
desembarazadamente hacia la victoria politica y social. Pero aunque poco ducho aun en artes de gobierno, D. Juan de Dios
conocia la historia, mas por lo que habia visto que por lo que habia leido, y no ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos y
pronunciamientos, el guerrero victorioso es el Unico salvador posible en todos los érdenes.

Terminada la carta, vagé su mente en aquel meditar triste. ;Quién salva, quién no salva? ¢;Seria un error suyo gravisimo
haberse creido capaz de fundar una nacién grande y rica sobre las ruinas de las facciones deshechas y de las banderias
sojuzgadas? De Londres habia salido con esta ilusion; con ella entré en Madrid. Sus entrevistas con la Reina Gobernadora la
confirmaron. El entusiasmo patriético, la fe en si mismo y en la eficacia de sus manejos se avivaron cuando Su Majestad le
encargd del teje-maneje gubernamental. Ya tenia la maquina en su mano. Ya era duefio de sus iniciativas. ;No podria
desarrollar libremente sus ideas, aplicar su voluntad potente a la grande obra?

Las cosas, y mas que las cosas las personas, enfriaron su entusiasmo al mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la opinion
vocinglera; pero las principales figuras politicas no hacian nada en su favor. Los adictos de fila pedian destinos y actas, y
esperaban que el jefe lo diera todo hecho. Los contrarios aparentaban una calma prudente, tras de la cual D. Juan de Dios
creia sentir el sordo roer de las conspiraciones. Aun no habia perdido la confianza en si mismo; seguia creyendo en su papel
providencial; pero ya le anunciaba el corazén que la empresa no era coser y cantar, y que tendria que tragar mucha quina
antes de rematarla dignamente.

Conferencié con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos electorales; con Saavedra, sobre la probable benevolencia de
los moderados Toreno y Martinez de la Rosa; con Oldzaga, para ver de que las sociedades secretas hiciesen entender a las
Juntas que habia llegado la hora de poner fin a la bullanga, pues en Palacio comenzaban los infalibles sintomas de
desconfianza y miedo. De esto le habia hablado aquella misma tarde D. Fernando Mufioz, dandole una prueba de verdadero
aprecio. Y, francamente, no habia que esperar ninguna ventaja politica, mientras no se diese a toda la gente de alla, real o
morganatica, una placida confianza y un suefio tranquilo. Con Williers hablé de asuntos diplomaticos y de eso que tiempo ha
viene siendo la constante pesadilla de los pueblos débiles: /a actitud de Inglaterra. Mendizabal era muy afecto al leopardo, y
esperaba un apoyo mas positivo que el de la prometida legion. El astuto representante de la Gran Bretafha repitié a nuestro
Ministro sus recomendaciones de siempre: refrenar la anarquia, no temer la libertad practicada dentro de las leyes, poner en
funciones regulares el Parlamento, acudir a la guerra con toda clase de recursos, y trazar las grandes lineas del porvenir
efectuando la venta inmediata de toda la propiedad territorial de las Ordenes religiosas.

Cerca de la una, Mendizabal se quedoé solo; mas no se resolvid a retirarse a su casa, porque el aposento ministerial le
retenia, le agasajaba; temia dejarse alli las ideas si se iba, y con sus ideas la ilusion risuefia y querida de salvar al pais y
hacerlo dichoso. No menos de media hora estuvo paseandose de un angulo a otro, a la luz ya mortecina de los quinqués, entre
los retratos de personas reales o de eminencias politicas: la Reina Amelia, clorética y triste; Fernando, sanguineo y echando a
borbotones la perfidia por sus ojos de fuego, el sarcasmo por su belfo labio... mas alla, personajes de peluca que habian
gobernado la Hacienda y la Marina: Patifio, Ensenada; en un angulo Riperda, con su risa ladina; en otro Macanaz, con su
hermosa cabeza poblada de ricitos.



Cansado de pasearse, Mendizabal sacd de su pupitre varios papeles, cartas que aun no habia leido, de esas cuyo escaso
interés se adivina por el sobrescrito, y que se dejan sin abrir por no desperdigar la atencion; otras de letra bien conocida, que,
positivamente, no eran de asuntos ministeriales, mas bien pretensiones ridiculas, jaquecas, extravagancias, anénimos quizas,
llenos de injurias repugnantes, o denunciando algun proyecto terrorifico de las logias masonicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su atencién de lo grave a lo menudo, como espiritu aventurero, que
gozara en suponer la existencia de cosas grandes, escondidas de un modo carnavalesco detras de cualquier insignificancia.
Su imaginacion le llevaba a la puerilidad. Creia facilmente en las posibles emergencias de sucesos importantisimos, efecto
enorme engendrado por la menor cantidad posible de causa. No estaba exento su espiritu de supersticion: esperaba bienes
repentinos, no anunciados por la légica; temia desventuras abrumadoras, caidas como el rayo, sin el antecedente natural de
errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos secundarios mas bien la curiosidad que la atencién, fijose
primero D. Juan en una cuenta de zapatero; después paso la vista por un plan en que anénimo arbitrista ofrecia saldar toda la
Deuda de Espafia con una simple combinacion de cifras; ley6 en seguida una carta procedente de Londres, escrita en espafriol
de colegio inglés. En la primera carilla, una mano trémula habia trazado quejas melancdlicas, reproches agridulces; en la
segunda, se lamentaba de un olvido semejante, de abandono; en la tercera, formulaba con indecisa escritura una protesta de
firme constancia a prueba de desdenes, y en la Ultima, pedia dinero. En la postdata suplicaba se le mandase inmediatamente
orden contra la casa Tal... Esta epistola y los documentos anteriores fueron a parar, en pedazos, a la cesta de los papeles
inutiles. Cogid luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro adefesio, y abierta, leyd con no poca dificultad: «Sefior D. Juan
excelentisimo: Por encargo de la sefiora Dofia Jacoba Zahoén, que permanece enferma en cama, le digo como la ropa de la
nifia importa mil setecientos y veinte y dos reales efectivos, que hara el favor de remitir a la mayor brevedad, para atender a las
urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del maestro de piano y baile viceversa, con lo deméas que habia pendiente del
coste del mes pasado inclusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce reales netos, con lo de medicinas trescientos
ochenta y ocho. Dofia Jacoba espera le suministre pronto la suma total de los expresados liquidos reales de vellon, como
débitos naturales, y me encarga conjuntamente le diga que le besa las manos, y que tendra el honor de visitarle en cuanto se
alivie de sus reumas achacosos. Dios guarde a usted, excelentisimo, afios muchos, y mande a su servidor, que lo es
-Cayetano Lopresti».

Suspirando fuerte, sefial inequivoca de lo desagradable del asunto, cogio la pizarrita en que anotar solia las obligaciones
perentorias del dia siguiente, ya fuesen politicas, ya del orden familiar y privado. Media pizarra estaba escrita ya con diversos
recordatorios de varia importancia: «circular intendencias... ver Arglielles, proyecto electoral... recuento de frailes... relaciones
de monjas... escribir Duque de Broglie...». Con mano enérgica, fruncido el cefio, apuntd debajo: «Asunto Negretti... Din. jor.
(que queria decir: mandar dinero a la jorobada)».

Guardo unos pasteles en las gavetas; recogié otros, metiéndoselos en el bolsillo; tird de la campanilla. El sonido lejano de
esta produjo la aparicion de un portero que surgi6 de entre los pliegues de la cortina. «Mi capa... el coche» dijo Su Excelencia
dando pataditas en la alfombra, que aun era de verano. Se le habian enfriado los pies, calzados con zapatito mujeril.

Y con esto se fue Mendizabal a su casa de la calle de San Miguel. Durmié mal. Volteaba el cuerpo entre las sabanas, y en
su cerebro enardecido por el trabajo se torcian las ideas y se enlazaban como queriendo formar una trenza: «Ley electoral...
jPobre Negrettil... La guerra... jPero esa nifia, esa fastidiosa nifia... esa guerra, esa maldita guerra!...».



- X1V -

También el bueno de Calpena durmié mal, a causa de los sobresaltos de su amor propio, que aquella noche, al volver de la
oficina, habia sufrido nuevos golpes. La ultima carta de la mano oculta revelaba un espionaje fastidiosisimo. Era en verdad
humillante no poder dar paso alguno de que no tuviera conocimiento la persona que le protegia. Cierto que agradecia la
proteccion; pero habriala estimado mas, si no significara para él la pérdida de toda la libertad. Al dia siguiente, el anénimo
corresponsal mostré detallado conocimiento de cuanto al sefiorito le habia ocurrido en la oficina: le reprendié por la compafia
del tisico Serrano; le incitaba a frecuentar menos los cafés y mas la sociedad, pues en aquellos adquiriria habito de groseria y
desparpajo, y aprenderia en ésta la finura y distinciéon de un perfecto caballero.

«Hijo mio -deciale D. Pedro, resueltamente conforme con las opiniones de la incognita-, no te importe esa vigilancia, que
puede ser algo molesta, pero que sin duda te apartara de muchos peligros. Frecuenta la sociedad, pues ya tienes relaciones
que te introduzcan en casas decentes, donde hallaras exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En fin, te conviene
mejorar el terreno. Es la Unica manera de irnos librando de este maldito romanticismo que pretende volvernos locos. No
desobedezcas a quien quiere llevarte a la regularidad, a la buena escuela de tu padrino D. Narciso».

-Pues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la falta de libertad que me resulta de esta subordinacion cargantisima
a un poder misterioso, a un poder benéfico, lo reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo veneciano, produce en mi un
vivo anhelo de evadirme de tan enojosa tutela. No sabe usted cuanto deseo hacer algo que resulte ignorado por mi anénimo
gobernante. ¢ Por ventura, el servicio de policia que ha organizado para vigilarme ha de ser tan perfecto que no pueda yo
burlarlo, siquiera para probar la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos que me observan; aqui, en casa, no digamos;
en la calle, en el café, en los teatros, en las casas que visito, ya sabe usted lo que pasa. No respiro sin que alli lo sepan. Pues
yo quisiera respirar a mis anchas, y decir: «te fastidias, que no lo sabes».

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo por Mesonero Romanos en casa del médico Rivas, padre de
tres nifias preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita y Juanita, conocidas en el mundo poético por Laura, Silvia'y Rosaura,
con que las designaban sus novios o pretendientes (en aquel tiempo se solian llaman amantes), que eran poetas de lo mas
granadito entonces. Las chicas, eso si, descollaban por su picante belleza, asi como por su ingenio; una de ellas también
versificaba, otra pintaba, y las tres hacian en el canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico, y a la segunda noche echd de ver que la mayor de las nifias
le gustaba extraordinariamente. A la noche tercera hubo de entender que era correspondido: a las miradas flamigeras siguio el
tiroteo de florecillas verbales, y alguna breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya corria de sala en sala la opinién de
que eran novios. Pero jay!, el domingo recibié Calpena la carta anénima con el siguiente réspice: «Nifio, me desagradan lo que
no puedes figurarte tus revoloteos con la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ;en qué estas pensando? ; Sabes que haces
un papel ridiculo? Si estas ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que Silvia y sus hermanas no sean honestas: lo son. Pero
ya en el nido de sus tiernos corazones ha batido sus alitas otro amor...».

-jOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... Adelante. Sigue leyendo.

Y Calpena, dandose a los demonios, continuaba la lectura: «Las tres tienen sus adoradores. Mesonero es el zagal de la
tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la segunda, Silvia bella, quema el incienso de su inspiraciéon socarrona
Bretdn de los Herreros. Y, por ultimo, escucha y tiembla... Ventura de la Vega, tu amigo, ese que te recita sus versos en el café
para que convides a toda la partida, es el dichoso amante de Laura; la misma noche que os canto la nifia el aria de Elisabeth,
del maestro Caraffa, quedd concertado entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha de Himeneo... Con que ya
Ves...».

-jQué elegancia de estilo: encender la antorcha...

Concluia la carta con observaciones de otro orden, y la noticia de que ya se habian dado los pasos para redimirle de la
quinta de cien mil hombres, mediante el pago de cuatro mil reales. En la del siguiente dia se le ordenaba que no volviese a la
tertulia del cirujano; que no pensara mas en la bella Laura, y que procurase meter la cabeza, pues relaciones iba ganando para
ello, en casas de mas categoria, en los dorados salones aristocraticos. «Mira, tontin: Roca de Togores, que es un chico muy
introducido, puede llevarte a casa de Campo-Alange, y el almibarado Clemencin (llamémosle D. Agapito) a casa de Castro-
Terrefio».

-Ya ves -decia Hillo cayéndosele la baba- con qué seguro dedo te marca tus altos destinos. Pero, tontin, digo yo ahora,
¢,cémo has podido figurarte que te ibamos a permitir entroncar con la hija de un cirujano? |D. Fernando Calpena unido en
desigual coyunda con una simple Laura, sin mas titulos que los ovillejos que le endilgan poetas chirles!... No, hijo, ti no puedes
encender la antorcha sino con damas de otro cufio; y aunque pienso que no habra en Madrid las hijas de duques o
archiduques que te corresponden, sigue por de pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete la cabeza en las aureas
viviendas de los Abrantes y Veraguas, de los Ofates y Medinacelis.

Refunfufiando, Fernandito concluia por someterse a todo, y a fines de Octubre le introdujo un amigo (no se sabe fijamente si
fue Ros de Olano o Miguel de los Santos Alvarez) en las casas de Almodévar y de Campo-Alange. En la primera de estas
mansiones conocié a una beldad fria y correcta, hija de un aristécrata, que era al propio tiempo general poco afortunado, la
cual cautivaba a cuantos la veian, no sélo por su marmoérea belleza, exenta, eso si, de toda gracia, sino por su ingenio.
Educada en Francia, se traia lecturas varias y admiraciéon muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros coetaneos, siendo
también algo versada en Racine, Marmontel y Madama Genlis.



Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversacion y figura eran del agrado de la marmaérea, de lo cual vino que él
también se sintiese cautivado por la linda estatua, y aun que se lo hiciese comprender en delicadas perifrasis. La oculta mano
escribid: «Bien, bien, caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no obstante, moderacion, pausa, fino pulso, y no lanzarse con
demasiados impetus por un terreno que, a tus inexpertos ojos, parecera llano, y no lo es. En él hay asperezas y obstaculos
enormes, que tu no ves, pobre nifio. Habras notado que nuestra sociedad es la mas democratica del mundo, y que en las
casas mas linajudas no se niega el pase a ninguna persona bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a nadie se le pregunta
quién es, ni de dénde viene, ni a dénde va. Yo creo que tanta franqueza no conduce a nada bueno. Por mas que soélo sea
aparente, esa igualdad significa que nuestra aristocracia pierde el sentido de su misidén y no sabe conservar el orgullo castizo,
el cual seria un baluarte contra las confusiones que se anuncian, y que traeran un desquiciamiento social. Perdona mi
pedanteria».

-iPor San Cucufate!, no es pedanteria -exclamé D. Pedro palmoteando-, sino profundisima filosofia de la historia. Sigue.

-«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada mas por ahora; una forma de cortesia tolerante... En el fondo, en los hechos, no
hay tal igualdad. Por eso, al notar muchos que te aproximas a la marmérea, empiezan a preguntar: ese Calpena, ¢ quién es?
¢,De dénde ha salido ese barbilindo?... Y ya veras, ya veras como empiezan pronto los desdenes, las envidias... Para que nada
de esto ocurriese y tus caminos fuesen llanos, seria preciso que en aquella misma esfera hubiese personas que evidentemente
te protegieran, que respondiendo de ti, dijesen a quien deben decirlo: ese pobrete es digno de la nifia, y cuando sea preciso
demostrarlo se demostrara. Si ahora te digo que la estatua erudita, lectora de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy, heredara
tres millones y medio, no lo hago porque veas en la riqueza un incentivo a tu inclinacion, no Ese Don Nadie no busca un enlace
de conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es de los que, por su gran mérito, pueden permitirse la libertad de ser
pobres».

-iMaria Santisima, qué frase!... Adelante.

-«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la nifia de marmol, para que sepas que tu marcha por ese camino ha
de ser muy disputada. Pero no te acobardes. Sobre que tu no sabes si tendras aun medios de apedrear con doblones a los que
ahora hablan de tu nulidad y pobreza, sigue adelante, y no veas en la preciosa damisela mas que su educacion cristiana, la
hidalguia de su familia y de su nombre, su honestidad, su talento instruidito, sus condiciones, en fin, de grandisimo precio, y las
virtudes y méritos de sus padres, pues aunque el pobre General nunca ha sabido mandar cuatro soldados, eso no quita para
que sea excelente persona, muy atenta a sus intereses; y en cuanto a su madre, bien sabes que no hay en Madrid quien la
aventaje en nobleza y virtudes... No escribo mas. Me duele la cabeza. ;Pero qué importa si el espiritu esta gozoso?».

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y tanto se entusiasmé Don Pedro oyéndola leer, que casi casi
se le saltaron las lagrimas. «¢;Ves, ves -le dijo- como yo tenia razén? Y que ha de ser una mujer de inaudito mérito esa
marmorea chica. jVaya que leer a Destut-Tracy!... {Y qué guapa sera!... Hombre de Dios, un dia iremos de paseo al Prado, a
ver si la encontramos para que me la ensefies. Ya me figuro su belleza, su dignidad, su mirar grave, como de la diosa Minerva,
su andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino, ése... Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor... si... Ya sabes mi
tema: hay que rematar la suerte».

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de secretario particular del primer Ministro, muy a gusto de este, al
parecer, pues cada dia le fiaba epistolas de mayor delicadeza, aun aquellas que contenian algun secretillo politico, o en que
desahogaba en la confianza de un buen amigo el recelo que en él iban despertando las dificultades de su magna empresa.

Por aquellos dias ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba todo lo posible la sociedad del tisico Serrano, cuyo
pesimismo habia llegado a serle odioso. Dos veces fueron juntos al teatro. Dabale Serrano los nombres de todas las personas
que en palcos y butacas veian, sin que de esto pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven. Y como a cada nombre que el
tisico decia agregaba comentarios injuriosos, pues para €l no habia mujer honrada, ni madre que no vendiese a sus hijas, ni
esposa que no imitara la conducta aleve de la sefiora de Olivan, Calpena no quiso mas tal compadia, ni aquella erudicion tan
mentirosa como terrible.

Con Milagro, su compafiero de secretaria, si que hizo buenas migas Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban de
politica o literatura contemporanea, que el viejo conocia medianamente, o bien de cosas familiares y domésticas. Todo
franqueza y espontaneidad comunicativa, Milagro contaba los refunfufios y genialidades de su mujer, las bataholas de sus
chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos nifias. «Es ridiculo -decia- que a una persona como usted, introducida
en la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato en mi humilde casa, donde todo es pobreza... también alegria, eso si...
Pero yo creo que habria de gustarle oir tocar el arpa a mi hija Maria Luisa, discipula de Fagoaga, gran discipula, para que
usted lo sepa... y el instrumento es de lo mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martin, plazuela de Matute... Ni le desagradaria a
usted echar un parrafito con mi hija segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a traducir Mujeres célebres. Lee todo lo
que cae en sus manos, y ahora esta agarrada noche y dia a la Corina de Madama Stael... Y en casa puede usted ver a una
notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana, que aunque soldado de la ultima quinta, hace versos como los angeles;
s6lo que es tan corto de genio y tan para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que escribe. Se llama Antonio
Gutiérrez, y ha compuesto un dramita que titula E/ Trovador o cosa asi, y en casa nos ha parecido tan bueno, que yo mismo se
lo he llevado a Guzman para que lo lea, a ver si a él o a Carlos Latorre les da la ventolera de representarlo. Otro chicarrén va
por alli, Pepe Diaz, que también hipa por la poesia y el teatro. No les falta mas que apoyo, proteccion, y aqui, ya se sabe, no la
hay mas que para los necios enfatuados. Yo les digo: «Hijos mios, no os acobardéis, que a falta de otros protectores, aqui me
tenéis a mi... jMilagro sera que no os saque adelante Milagro!... je, je...».

Cortés y agradecido Calpena, declar6 que con mucho gusto aceptaria la invitacién, visitandole una de las noches que
tuviera libres. Al mismo tiempo recordd el conocimiento de Milagro con Dofia Jacoba Zahdn, afiadiendo que para esta sefiora
habia traido de Francia un encargo que aun se hallaba en su poder. Por voluntad expresa del remitente, no lo entregaria mas
que a la misma persona a quien venia destinado, y esta debia presentarse a recogerlo.



«Seguramente -dijo Milagro- es una caja de pedrerias... ¢Por qué se asombra usted? La Zahdén comercia en diamantes y
perlas. La casa es muy conocida: Zahén y Negretti, calle de Milaneses. Hoy, por muerte de Zahén, se ha quedado al frente la
viuda, para quien algunas noches trabajo, escribiéndole la correspondencia y poniéndole las cuentas en orden».

-No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y aun conservo -observé Calpena-, pues no habian de tardar tanto en
recoger cosa de valor grande. jAcaso comercia esa sefiora en pedreria falsa?

-No, sefior... Todo lo que compra y vende es de la mejor ley. Si no ha pasado Dofa Jacoba a recoger su encargo, sera
porque ha estado enferma, o porque no tiene noticia exacta de la persona que lo ha traido.

-Debe de tenerla, porque al dia siguiente de mi llegada, escribi a Oloron dando cuenta de mi domicilio. Por cierto que me
dijeron que esa sefiora es jorobada.

-Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos iremos a su casa si ella no puede salir. Vera usted una mujer lista y
estrafalaria, genio desigual, mafnas de urraca, agudezas de lince, toda ufas, toda desconfianza...

-Pues yo habia creido que el paquete que traigo es de cartas o papeles politicos. Digame usted... aqui en confianza, ;esa
sefiora conspira?

-iConspirar la Zahon...! -dijo Milagro perplejo-. No..., que yo sepa, no... jConspirar...! Para la Zah6én no hay mas politica que
ganar dinero, engafiar a quien puede, y despojar a los infelices que caen en sus garras.

-Ello sera como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un compafiero mio de hospedaje, que anda en las logias de la
casa de Tepa, supo, a los pocos dias de mi llegada a Madrid, que yo habia traido ese encargo, y tanto él como sus amigos
Lopez y Caballero creian, y asi me lo dijeron, que el paquete era de papeles politicos y venia destinado al eterno conspirador
D. Eugenio Aviraneta.

-Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto andar al obscuro en logias y sublimes talleres soterraneos, ven
visiones, y como la policia de aqui vive también palpando tinieblas, entre unos y otros le arman a usted unos enredos que le
vuelven loco. El afio del fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y no acelerada, con mi familia, pasando
los mayores trabajos que usted puede imaginar. Diéronme alli un encargo para la sefiora de D. Vicente Gonzalez Arnao, el
amigo de Moratin, la cual era muy obesa y padecia de estrefiimiento. Por esto comprendera usted que el encargo era una
lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la que se armé con el dichoso
instrumento, en cuanto me lo descubrieron los de la policia. No le digo a usted mas sino que me costo la broma cuatro meses
de carcel, y mi mujer y mis hijos no se murieron de hambre porque les recogio un pariente de Bertran de Lis...

-¢Y la sefiora de Arnao...?

-Reventd... naturalmente... Su muerte debié ser un nuevo cargo para la Superintendencia de Policia, como verdadero
asesinato... politico.

Campanillazo... Acudié Milagro presuroso al llamamiento del sefior Ministro.



- XV -

A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el despacho, entré Iglesias por la puerta interior, que comunicaba con
la Secretaria. «<En nombrando al ruin de Roma... No hace diez minutos, querido Nicomedes, que le recorddbamos a usted».

-No seria para hablar mal.
-De ninguin modo. Al contrario...

-Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy no he comido en casa. Tenemos usted y yo las horas
encontradas, y lo siento, porque en estas circunstancias me conviene verle a usted con frecuencia. Por eso he venido.

-Estoy a sus ordenes.

-Ya sé -dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero, que era de ultima moda, cilindrico, enorme, un soberbio tubo
de chimenea con alas planas-, ya sé que el Presidente le quiere a usted mucho... Eso se llama caer de pie. Usted es de los
que se lo encuentran todo hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde... Pues yo, contando con su amabilidad, venia...

-Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasandose la mano por las melenas, que eran largas y copudas, parecia inquieto, caviloso,
extenuado por el insomnio y las ansiedades de la ambicion.

«Quisiera que el simpatico Calpena, sin faltar lo mas minimo a la reserva que le impone su cargo en la Secretaria
particular... jcuidado, que no trato de poner a prueba su discrecion...!, pues quisiera que usted me dijese si ha escrito a D. Juan
Alvarez en favor mio...».

-¢, Quién? Supongo que sera recomendacion para las elecciones.

-Justo. Pues se comprometiod a escribir al Presidente, recomendandome con toda eficacia, imponiéndome mas bien, quien
menos puede usted figurarse.

-¢ Caballero, Trueba y Cossio?

-Esos son amigos mios, y bastante tienen con manipular su eleccion, el uno en Cuenca, el otro en Santander. A mi me
habian prometido incluirme en la candidatura de Murcia. Quiroga me asegur6 que alli me votarian hasta las piedras. Luego
resulta que no las piedras, sino los electores, votan a Escalante. Al fin, me refugié en Villafranca del Bierzo, donde tengo
algunos elementos.

-Por ese lado, Argtielles influye, también D. Martin...

-No cuento con esos... Ofrecié apoyarme... vuelvo a decirlo, quien menos puede sospechar... En este juego de la politica,
los extremos se tocan. Pues me apadrina D. Francisco Martinez de la Rosa, es decir, prometié hacerlo... en virtud de
concesiones mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo por los moderados Ramén Narvaez; por nosotros, mi amigo
Palarea.

-Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez de la Rosa ha escrito... Lo ignoro: si algo supiera se lo diria, pues en
ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habrala contestado por si
propio.

-¢Y su companiero de usted, ese viejo cegato...?
-No sé nada. Es hombre muy reservado.

-Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros nos engafian. Siempre han sido lo mismo. Cuando estan fuera del
poder, nos buscan, nos agasajan, se arriman a la exaltacion... Otra cosa: ;No recuerda usted si entre las recomendaciones de
candidatos, que hace diariamente este buen sefior a Don Martin de los Heros, ha ido mi nombre?

-Tampoco lo recuerdo.

-Voy creyendo que Heros me engana también. No puede esperarse otra cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio para
nada. Tanto a él como a Becerra les trata este sefior como a criados.

-Pues mire usted -indicé Calpena esforzandose en hacer memoria-, yo tengo idea de haber visto el nombre de usted en
alguna de las cartas que me ha dado D. Juan para contestarlas...



-A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda... -dijo Iglesias aproximando su silla para poder hablar en voz mas queda-.
¢ Seria en una carta de D. Fernando Mufioz?...

-¢El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aqui una noche, y hablé con el Presidente, lo que no tiene nada de
particular, y por eso puedo decirlo.

-¢Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan Mufioz, Padre jesuita, hermano de D. Fernando? Me consta que le suplicd
se interesase en favor mio la persona que le salvé la vida en el colegio de San Isidro el dia del degtiello, en Julio de 1834.

-Tampoco he visto carta alguna de ese sefior jesuita.

-Pues no dudo que su hermano habra dicho algo a Mendizabal. Sepa usted que en Palacio, de tiempo en tiempo, echan una
mirada a la exaltacién, y nos halagan para que no extrememos la guerra. Decididamente hemos vuelto la espalda al sefior
Dracén, que no nos sirve para nada. Ya sabe usted que en el actual momento histérico Dofia Carlota y su hermana estan a
matar.

-No sabia... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo que mucho de lo que se cuenta es falso, embustes fraguados
a gusto del que los pone en circulacion.

-Lo que digo es el Evangelio. Estan a matar... Nosotros hemos abandonado a /a Carlota, y apoyando por el momento a
Cristina, trabajamos en el extranjero para evitar la proteccion que dan a D. Carlos los legitimistas y vendeanos. Mendizabal
hace la misma politica: no me dira usted que no escribe cartas a la hermana de estas sefioras, Carolina, Duquesa de Berry.

-Nada sé, amigo mio -declaré Calpena, comprendiendo al fin que debia refugiarse en la discrecion, y evitar revelaciones
inconvenientes.

-Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar que me corresponde en el Estamento, y viéendome abandonado
por algunos amigos, vendido por otros, por ninguno apoyado resueltamente, he pegado un brinco horroroso, solicitando el
apoyo de un legitimista francés de gran empuje, para que recabe de la Duquesa de Berry una expresiva recomendacion...

-Y ese legitimista es el sefior Conde de la Pommeraye, ayudante que fue del Duque de Angulema. Ha escrito a Mendizabal;
pero no hace referencia a la de Berry, y se limita a dar las gracias por el reconocimiento que se le ha hecho de varias cruces
concedidas el afo 23, asunto que quedd suspenso por error, o por olvido de ciertos tramites...

-Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le hayan reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo
de mi familia. Mi tio Andrés le salvé la vida en el ataque y toma de Pasajes... Por lo visto, usted no puede o no quiere darme
ninguna luz. Cada dia me afirmo mas en la idea de que todos me abandonan, de que nadie se interesa por mi... |Y esto le pasa
al hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida toda, a la idea revolucionaria, a la redenciéon de este pueblo...
iMatese usted, reviéntese, padezca hambres y persecuciones por la regeneracion de un pais, por ennoblecerle, por
desasnarle, por sacarle de las ufias de la feroz tirania... y cuando cree recibir el premio de su servicio, cuando usted
humildemente dice a ese pais: «Dame tu representacion, dame tus poderes, pues quiero desgafiitarme en tu defensa», vese
usted desatendido, menospreciado, tratado como un loco... jOh, esto no puede ser, esto clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levanto, irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo la melena.
Quiso calmarle D. Fernando con frases de esperanza: «No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez sera».

-Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto... No, no he nacido yo para vestir imagenes... ni aun la imagen de
la Libertad. No, ya no espero nada... La culpa tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando que ha nacido en la tierra de la
ingratitud... Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de su objeto espada en mano; persiguen la realidad a sangre y
fuego. Esos no se andan con remilgos, ni fian su éxito a las amistades, ni a los hinchados discursos, ni a recomendaciones
impertinentes. jHierro, y nada mas que hierrol... Mientras nosotros no hagamos lo mismo, no iremos a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto estuvo de romperle el ala (jlastima grande, pues lo habia
comprado aquel dia!), se lo encasquet6é sobre la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido Fernando, que me la
pagan... jvaya si me la pagan!...».

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «;Por qué no se decide usted a hablar con el propio Mendizabal?
El llanto sobre el difunto. Pidale usted audiencia ahora mismo».

-Ya hemos hablado... Me recibira muy atento. A buenas palabras no le gana nadie. Pero todo se queda en agua de
cerrajas... Déjele usted... déjele. Fracasara por no rodearse de los verdaderos patriotas... Morira a manos de los santones...
iQue muera, que se hundal...

En aquel punto entré Milagro con un pufiado de cartas, y preguntandole Calpena si el Presidente estaba solo, dijo que en
aquel momento acababan de entrar D. Agustin Argielles y D. Ramon de Calatrava.

«Ahi tiene a todo el santonismo -dijo Iglesias con sarcasmo-. Vienen a tomarle medida del féretro... y a cortarle los pies
bonitos para que quepa... Es muy grandén D. Juan Alvarez Mendizéabal... Pero quizas lo que le sobra no es por abajo, sino por
arriba... Sefiores, conservarse».



No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones, porque al punto se enfrascaron en el trabajo, que no era flojo
aquel dia. Milagro dio a su compafiero algunas cartas, indicandole el sentido de la contestacion, y al instante humillé su flacido
rostro, paseando la punta de la nariz sobre el papel, al propio tiempo que la pluma. Contestdé Calpena varias cartas de pura
cortesia, de esas que no dicen nada y formulan vagas promesas, con arreglo al patrén usual en las secretarias familiares de
los sefiores Ministros. Toda la tarde se la pasé el de Hacienda en concilidbulos con prohombres, en firmar asuntos
importantisimos de Deuda, de Aduanas, algunos nombramientos, y en repasar el proyecto de discurso que habia de leer la
Reina en la proxima apertura de los Estamentos. A dltima hora llamé a Milagro. Dejando a un lado la politica y apartando de si
todo el papelorio que delante tenia, se dispuso a despachar un asunto privado, que sin duda le causaba inquietud y fastidio, a
juzgar por el tono con que dijo a su escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga, sefior Milagro: mafiana me hara usted el mismo
favor del mes pasado».

-A las 6rdenes de Vuecencia.

-Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a pedirme dinero. Y no tengo mas remedio que mandarselo,
aungue voy pensando que hay en esto mucho de socalifia... jPobre Negretti! Como usted la conoce y trabaja en su casa, me
hara el obsequio de llevarle esta cantidad que me pide... Vea usted qué letra y qué estilo... Cuide de hacerle firmar el recibo en
la misma forma de la otra vez... «He recibido del Sr. Tal... testamentario del Sr. Negretti... la cantidad de tal, importe de
alimentos y demas de...».

-Descuide Vuecencia...

-Es un asunto que me desagrada, y en la posicidon que ahora ocupo, francamente, no me convienen estos tratos, aunque,
bien mirada, la cosa es sencillisima, y nada tiene de particular... Usted, como buen gaditano, conoceria al pobre Negretti.

-Si, sefior... Tratante en pedrerias y en metales preciosos. Si no recuerdo mal, era corso.

-No: hijo de padre corso. Oiria usted contar que en uno de sus viajes a Inglaterra conocié a la Montefiori. ; Sabe usted quién
era? Una mujer de historia, muy guapa, francesa o italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo nadie.

-Algo me contaron...

-A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos que alli, como en Paris, son la aventura de un dia, o de una
semana, sin consecuencias, Negretti se enamoré perdidamente de aquella préjima... Y a tanto llegé la ceguera del hombre,
que se caso con ella. Crea usted que el dia que me lo dijo, por poco le mato. De nada valieron los consejos, las exhortaciones
de sus buenos amigos. Jenaro sentia el vértigo, y se arrojé a la sima.

-Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murié.

-Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay en Londres, a donde concurre todo el mujerio... ya me entiende
usted...

-Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa sefiora dejé una nifia.

-Que recogi6 Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris de Halton Garden, una calle de Londres donde esté todo el
comercio de pedreria. A la muerte de Jenaro, la nifia, por disposicién testamentaria de este, fue puesta al cuidado del
Montefiori de Mallorca, y luego de Zahon y Negretti.

-Y ha quedado al fin bajo el poder de Dofia Jacoba, donde ahora se halla. La conozco, sefior.
-¢,Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenia tres afios.
-Sefor -respondié Milagro dando un suspiro-, Aurorita es preciosa...

-Sale a su madre, que era una divinidad -dijo el gran Mendizabal. Y se le encandilaron los ojos cuando repitié-: Es preciosa
la nifa...

-Pero muy revoltosa, sefior... el caracter mas desconcertado que Vuecencia puede imaginar.

-Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejé6 en mi poder todo su dinero... No crea usted, pasa de un millén de reales lo
que tenia, y con su fortuna me dejo el encargo de atender a la chiquilla durante su menor edad... Ello es enojoso, mayormente
hallandose la joven en poder de los Zahones, de quienes tengo malas noticias.

-Puedo asegurar a Vuecencia que la nifia de Negretti estd muy mal educada y tiene los demonios en el cuerpo; pero merece
vivir en mejor compainiia, y yo sé que no ha de faltar quien la cuide, con el emolumento que percibe la urraca de Dofia Jacoba.

-Autorizado estoy -indicé D. Juan Alvarez, distrayéndose ya de aquel asunto y empezando a pensar en cosas de mas
importancia-, para confiarla a otras personas de la familia; y si averiguar pudiera dénde ha ido a parar lidefonso Negretti, que
se establecio en Bayona, también en joyeria, alla por el afio 26, de seguro... En fin, sefior Milagro, quedamos en que llevara



usted a esa sefiora... Vea la nota, y aqui tiene el dinero... Cuidado con el recibo en regla... Y pueden ustedes retirarse... Yo me
voy también, que hoy ha sido dia de prueba.



- XVI -

Acompafado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue Calpena a las ultimas funciones de Toros, y a la apertura de los
Estamentos, que se efectué a mitad de Noviembre con la solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina Gobernadora. En la
Plaza admiraron la pericia del afamado matador Francisco Montes, y el arrojo y gallardia de D. Rafael Pérez de Guzman, oficial
del Ejército, de la noble casa de Villamanrique, que habia cambiado los laureles militares por las palmas toreras, y la espada
por el estoque. Tomo la alternativa en Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la mas grande notabilidad del arte en
aquella década, después del maestro Montes. Con estos compartia el favor del publico Roque Miranda, muy inferior a Montes y
a D. Rafael en la suerte de matar, pero gran banderillero, capaz de poner pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compafia de Hillo en el fiero espectaculo aprendié Calpena, no sélo los terminachos, sino las
reglas del toreo, adquiriendo el placer de la lidia. Algunas tardes convidé también a Milagro, grande y antiguo aficionado, sélo
que la cortedad de su vista no le permitia enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D. José, y su amistad se
consolidaba, lo mismo por la comunidad de aficion que por la diferencia de criterio en el juicio de las suertes. Si coincidiendo,
simpatizaban, disputando como energumenos simpatizaban y se querian mas. Entre los dos sentabase Calpena en el tendido,
y a menudo tenia que intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores de controversia. Era Hillo devotisimo adepto de la escuela
rondefia, y el otro de la sevillana; enaltecia el clérigo el arte propiamente dicho, la destreza en el engafio, la burla ingeniosa del
peligro, la distincion, la postura, la gallardia de la figura toreril delante de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal
acometividad sin remilgos, mirando mas a la eficacia de la suerte que al afan de pintarla y hacer arrumacos. Eran, pues, el uno
clasico, romantico el otro. Disputaba Milagro por temperamento bullanguero y por llevar la contraria. Hillo, firme en el dogma
rondefio, lo sostenia con seriedad, digna de una tesis escolastica. Tan pronto se arrancaba Milagro a sostener que D. Rafael
era un chambon, que debia su boga a ser de la Grandeza, como le defendia resueltamente por su coraje ciego y sin arte.
Consideraba a Montes por paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor se complacia en llamarle gandul o figurero.

«Pero usted, sefior alma de cantaro -le decia Hillo sin poder contener su enojo-, jse ha enterado de lo que ha hecho ese tio
en el segundo toro? Sin duda tiene usted telarafias en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte del engafio, cuando no ha
visto con qué salero se lo pas6 a la fiera por delante de la cara para componerla, para quitarle los resabios adquiridos durante
la lidia, para igualarle... 4O es que usted no sabe lo que es igualar al toro?... ; Sabe acaso distinguir los pases? Para usted es
lo mismo el natural que el redondo, el cambiado y el de pecho».

-Lo que le digo a zumercé -afirmé Milagro al concluir la lidia del tercero-, es que este pase de pecho de D. Rafael no lo hace
mejor el Verbo Divino.

-iPero si ha sido una gran patochada! jUsted no lo entiende! jSi no estaba perfilado D. Rafael cuando se le vino el toro
encima, y en vez de adelantar el brazo de la muleta hacia el terreno de afuera en la rectitud del toro, lo que hizo fue...!

-Usted si que no lo entiende. D. Rafael no movid los pies...
-jPero si parecia un bailarin!

-Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo matar toros. D. Rafael se estuvo quieto hasta que llegé la res a
jurisdiccion.

-jPero si no llego a jurisdiccion...! jPor San Cornelio, que no!... Y el animal no tomé el engafio; y D. Rafael, con mas coraje
que conocimiento, en vez de darle salida por la derecha, se la dio por la izquierda, y no supo empaparle. Total, que cuando la
res dio el hachazo...

-No hubo tal hachazo.

-Le digo a usted que si...

-Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de toros, lucida esta la santa Iglesia.
-Quien no entiende una palotada sois vos.

-Paz, paz -les decia Calpena-. No se peleen por un golletazo de mas o de menos. Tan dificil es matar bien un toro como
gobernar a un pais. Tanto mérito tiene el que se pone entre los cuernos de una fiera, como el que se cuadra ante las astas de
una nacioén querenciosa. No disputemos, y aplaudamos a todos.

Salian tan amigos, y hablando de politica, el clérigo y el funcionario confundian sus respectivos criterios en un escepticismo
zumbon. Fueron también, como se ha dicho, a la apertura de las Cortes, en el Estamento de Procuradores, que tenia por
alojamiento provisional la iglesia de Clérigos menores, (Carrera de San Jeronimo), convertida en redondel parlamentario.
Aunque el dia no era apacible, la multitud se agolpaba en las calles por ver a la Reina y su Corte, y por admirar el lujo de
corceles empenachados, los lacayos y cocheros a la Federica, las carrozas de concha y marfil, y todo el elegante barroquismo
que constituye el ceremonial palatino de calle. La hermosura de la Reina, su gracia y gentileza eran tales, que ante la realidad
se achicaban las hipérboles que a su paso se oian. Vestia de negro. Su peinado de tres potencias, con la real diadema y el
velo blanco que graciosamente le caia sobre los hombros; la pedreria que al cuello y entre los graciosos mofos de su pelo
ostentaba; la majestad de su rostro; la sonrisa hechicera con que agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y otro,



formaban un conjunto que dificilmente olvidaba el que una vez tenia la suerte de verlo. Contaba poco mas de veintiocho afios,
y ya su nombre habia fatigado a la Historia, por las circunstancias de su casamiento, de su corta vida matrimonial, de su viudez
prematura, que puso en sus manos las riendas de una nacién desbocada. Del bien y del mal que hizo se hablard en mejor
ocasion. Por ahora se dice tan sélo que aquel dia de Noviembre, camino de la ceremoniosa apertura, estaba guapisima. Era,
sin disputa, la mas salada de las reinas. Su venida fue un feliz suceso para Espafia, y su belleza el resorte politico a que
debieron sus principales éxitos la Libertad y la Monarquia. Su gracia sonriente enloquecié a los espafoles; muchos patriotas
furibundos, a quienes las malas artes de Fernando habian hecho irreconciliables, desarrugaron el cefio. Antes de tener
enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. Dificilmente se encontrara en la Historia una Reina a la cual se hayan
dedicado mas versos: verdad que no todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el camino eran inspirados. Lo que
llamamos angel tenialo Cristina en mayor grado que otras prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo
singular, un don sugestivo que encadenaba los animos. Por eso Quintana, afectando la confusion lirica, le decia:

«¢,Quién te dio ese poder?... ;De quién hubiste
La magia celestial?».

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:

«jCuan hermosa! jSus ojos celestiales
Cuan apacibles miran!

Ved en su frente pura

La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla

La rosa del pudor encantadora

Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved jcuan tierno sonrie

Su labio de corall...».

Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones, angélica, divina, divinal, dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos
hizo empalagosa, y de ahi vino que por devolverle su tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los romanticos con sus
acibares, adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenédmeno de reaccion. Es indudable que muchos se fueron al campo realista,
no tanto por convencimiento, como porque estaban hastiados y apestados de tanta angélica Isabel, de tanta celestial Cristina;
protestaban de la virilidad contra el feminismo.

Las tres serian cuando entraba la Reina en el Estamento, y si en el transito por las calles y Puerta del Sol los vivas no
cesaban, ni las encantadoras sonrisas de la dama hermosisima, en la casa parlamentaria los aplausos y vitores fueron
delirantes. Aclamando a la Gobernadora, se rendia tributo a la hermosura y a la ley, a la vida nueva, a la esperanza de un
porvenir dichoso. El simbolo era tan bello, que encendia el fuego de la fe con mas eficacia que las ideas. No es extrafo, pues,
que el historiador, o0 mas bien el fildsofo de la Historia, se preguntara: «¢Hasta qué punto y en qué medida influyé en la suerte
de Espafia el dulce mirar de aquella Reina?». Y un faccioso del orden civil, aficionado a las grandes sintesis, consolaba a D.
Carlos, afios adelante, en las soledades de Bourges: «No hay que culpar a nadie, sefior, pues asi lo ha dispuesto el que hace
las criaturas. Todo habria pasado de distinta manera, si la augusta cufiada de Vuestra Majestad hubiera sido bizca».

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro Hillo y D. José del Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa
Reina, y la oyo leer el discurso. Era la primera vez que la veia, y maravillado de tanta majestad y gentileza, sus ojos no se
saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de su menguada vista, no hacia mas que preguntar a Hillo: «;Y donde esta
Arglelles?... ;Y Saavedra?... ;Y los primerizos Pacheco y Donoso Cortés?». Poco fuerte en el conocimiento de personas, Hillo
las iba sefialando a capricho, y a Pita Pizarro le llamaba Conde de las Navas, y a D. Antonio Gonzalez le confundia con D.
José Landero y Corchado.

«Ahi tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, tan orgulloso que parece el czar de Moscovia... -dijo D. Pedro cuando ya
se retiraba Su Majestad-. Con su pelito rizado y su fraque de Ultima moda, es el mas guapo de los que se sientan en el banco
negro.

-Ya, ya le veo -manifesté Milagro, que no veia nada-. Esta arrogantisimo mi jefe... Ese, ese es el que os ha de poner a todos
las peras a cuarto. Ya veréis como las gasta.

-Me parece a mi -dijo Hillo-, que trae buenos planes; pero no el trasteo que se necesita para ejecutarlos.
-Trasteo le sobra.

-Le falta mano izquierda.

-jQué ha de faltarle, hombre!

-No sabe manejar el engario. Hay aqui ganado de mucho sentido, voluntarioso, que hace por los Ministros, y no para hasta
que los engancha. jPobre D. Juan!... El ha venido por palmas, y le van a dar...



-, Qué...?, ;qué le van a dar?... -dijo Milagro, empezando a amoscarse.

-Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero de este tinglado ni una patata.
-Quien no lo entiende es Su Sefioria. Me han salido los dientes viendo Cortes...

-¢,En dénde, alma de Dios?

-En Cadiz... en San Felipe Neri.

-Ese santo no es de mi devocién.

-De la mia si. En mi iglesia adoramos a los patriotas y abominamos de la clerigalla.

-Paz, caballeros -dijo Calpena con gracia-. No me rifian aqui o a los dos les mando a la calle.
-Es broma.

-Jugamos, nos divertimos.

En esto salian ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso entre un gentio bullicioso, mareante, compuesto en su
mayoria de sefioras charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el espacio de pasillos y escaleras les parecia poco para sus
faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de la salida, tropezaron con Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba
familiarizado con su presencia en calles, cafés y teatros, le dijo, permitiéndose tutearle: «Si, aqui estoy... No me escapo,
hombre... Puedes apuntar, por si no lo sabes, que esta mafiana estuve con Iglesias en el café de Solis, y que hablamos de la
inmortalidad del cangrejo y de la absoluta impertinencia de los empleados de la policia».

-No voy contra usted, Sr. D. Fernandito -replicé el corchete risuefio y humilde-. Viva usted mil afios, para que proteja a los
pobres el dia que venga alguna tremolina.

-iLo que es a ti...! { A que no me aciertas donde estuve hoy cuando sali del café de Solis?

-En la corbateria de Aguayo.

-¢Y antes de ir al café?

-En la peluqueria de Cortina.

-Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de teatro que te ha dado su nombre.

-Era un Rey que padecia de la vista.

-Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a donde iré esta tarde, te regalo una docena de puros.
-¢De veras? Pues ya puede ir por ellos. Traigamelos escogidos, de la fabrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.
-Antes adivineme lo que haré esta tarde.

-No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.

-¢Y coémo es eso de ignorar a donde voy, teniendo el propdsito de ir a una parte?

-Muy sencillo. Puede que usted tenga la intencién de emplear la tarde en picos pardos, y puede que haya hablado de eso
con Iglesias, que es muy aficionado a las madamas. Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no ira a donde piensa,
sino a donde yo sé.

-Explicame eso, Edipo maldito, o aqui perece un Rey de Tebas.

-Pues... esta mafiana, mientras el sefior andaba de ceca en meca... fue a buscarle a su casa, tres veces, D. Carlos
Maturana. Me le encontré en la calle de Peligros, y me ha dicho que tiene precision de cazarle a usted hoy, y que le cazarg,
aunque sea con perros.

-¢A mi?... jMaturana! Si, si, es el pariente de mis amigos de Olorén, a quien me recomendaron. No le he visto aun, porque
estaba ausente de Madrid cuando yo llegué.



-Ayer regreso6 de sus viajes por ltalia y Suiza. Traera relojes y abanicos... En fin, no sé... El motivo de buscarle con tanta
prisa es porque usted trajo un encargo para la Zahon.

-El cual aun esta en mi poder, porque esa sefiora, que me han dicho es muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

-Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no sélo por el gusto de verle a usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses,
donde le espera con la cajita Dofia Jacoba, que no puede salir. Y como el encarguito sera de valor, no tiene el Sr. D. Fernando
mas remedio que hacer la entrega por si mismo, y fastidiarse, y echar la tarde a perros.

-Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...

-Puede que le entretengan a usted mas de lo que piensa las joyas que hay en la casa.

-No soy aficionado...

-Eso se vera... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas, corales, de los que pintan los poetas...

Y sin decir mas, dio dos palmadas a Don Fernando, despidiéndose con palabras de premura: «Con Dios... Hago falta
dentro... Mucha gente, y alguna no de lo mejor».

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con dos sargentos de la Guardia Real, conocidos de Milagro,
y se fueron hacia la calle de Alcala, rumbo al Caballero de Gracia.



- XVII -

Exactisimos eran los informes de Edipo, y cuando llegé D. Fernando a su casa, dijole la chica de la patrona, al abrirle la
puerta, que un sefior que habia estado tres veces por la mafana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecer dispuesto a no
moverse de alli mientras no lograra su objeto. Minutos después halldbase Calpena frente a un sujeto como de sesenta afios,
acartonado y pequeiito, que llevaba muy bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues su levita era de las contemporaneas
de la paz de Basilea; el pelo entrecano y nada corto, con ricitos en las sienes, y un mechoén largo cayendo hacia el cogote,
como si aun no se hubiese acostumbrado a prescindir del coleto; los ojos reforzados con antiparras de cristales azules
montados en plata; el perfil volteriano, el habla cascada y lenta.

«¢,Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribié mi sobrino Felipe; pero hasta ayer no he llegado de mis correrias
por el extranjero... Aqui me tiene el Sr. D. Fernando a su disposicidn. La verdad, poco puede hacer por usted este pobre viejo,
pues desde que sali de Palacio... ya sabe usted que era yo primer diamantista de Su Majestad... llevo una vida... Sentémonos,
si usted quiere... Pues perdi aquella plaza, después de treinta afios de honrados servicios... y no he tenido mas remedio que
buscar en el comercio un modesto pasar... Ello fue... no sé si estara usted enterado... por malquerencia de esa farolona de /a
Carlota... la mujer del Don Francisco... otro que tal... En fin, mas vale no hablar... Y usted, ;qué me cuenta? ; Qué tal le va por
Madrid? ;Ha conseguido que le coloquen? Ay, sefior mio, esto esta perdido con tantas libertades, y la dichosa Pragmatica
Sancién, que fue la manzana de la discordia... Al Rey le mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a mi... toda la inquina
que me tomaron fue por la amistad que me tenia el Principe de la Paz primero, y después el sefior Dugue de Alagon... No sé si
sabra usted que D. Pedro Labrador me llevé consigo al Congreso de Viena; si sefior... Pero estas son historias marchitas, y
usted es joven, vive en lo presente, y le aburrira esta mania que tenemos los viejos de revolver la hoja seca del pasado... En
fin, vamos al asunto».

-Ello es que yo -dijo Calpena un tanto impaciente por despachar pronto- no he podido entregar...

-Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no deben entregarse sino en la propia mano de la persona a
quien van dirigidos. La mayor parte del contenido de la cajita que confi6 a usted Aline es para mi; el resto, para Jacoba. Esta se
halla enferma con un dolor tan fuerte en la cadera, que no puede moverse.

-Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

-Tan bien me parece, que traigo esta comision, con la cual mato dos pajaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a
usted mis servicios, y cumplo con Jacoba, llevandole el encargo, y el portador y todo, para que llegue mas seguro.

Deseando abreviar, Calpena saco la caijita, y propuso al Sr. de Maturana marchar sin pérdida de tiempo. No deseaba otra
cosa el antiguo diamantista, y se echaron a la calle, no sin que en el portal recomendase D. Carlos a su acompafiante que
tuviera mucho cuidado con lo que llevaba, pues Madrid estaba infestado de rateros, y al menor descuido le dejarian con las
manos limpias. Procuré Calpena tranquilizarle, y asegurando bien el bulto bajo el brazo derecho, avivé el paso. Poco hablaron
por el camino, y en cinco minutos se plantaron en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso que tiene usted -dijo el vejete,
fatigadisimo, al entrar en el portal-. Ya se ve... un paso de veinticinco afos. Subamos ahora despacito, que por aqui no hay
peligro y no vamos a apagar ningun fuego. Esta maldita escalera no tiene pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del
brazo. Pasmese usted. En esta casa...».

Se par6 en el rellano, donde apenas cabian los dos. La escalera, que arrancaba casi en la misma puerta de la calle,
ascendia obscura, desigual, angulosa, como los senderos de la traicién, y sus escalones patizambos ofrecian al confiado pie
celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de un mes, Leandro Moratin y yo. Y enfrente, en el que
entonces era numero 14 de la manzana 71, tuve yo el gusto de cobrar el primer dinero que gané en mi vida. Fue por unas
arracadas que hicimos para la infanta dofia Maria Josefa, el afio 90... Ea, cinco escalones mas y llegamos».

Tiré Maturana de la campanilla, y al poco rato rechiné la tapa de la mirilla con cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo
no dijo mas que «yo», después de lo cual empezoé a sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron vueltas de una llave,
luego roce de cadenas, el caer de una barra, y aun después de todo este estruendo carcelario la puerta tardé un ratito en
abrirse. ¢Era un hombre el que abria, era una mujer? Fernando no se entero, porque si el aspecto podia pasar por varonil en la
penumbra del pasillo, femenina era la voz que dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto. La sefiora duerme, y yo estaba en la
cocina echandome unas piezas a la chaqueta... Pasen, pasen. ;Despierto a Dofia Jacoba?».

-No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¢ Y Aurorita, qué hace?

Replico el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la voz de tiple lo contrario declarase), que la tal Aurorita habia
salido de paseo con la sefiora y nifas de Milagro, y con otras cuyo nombre no recordaba, hermanas de un sargento de la
Guardia Real; y en tanto, abria la puerta de la sala, que mas bien era tienda, por las dos mesas, con trazas de mostradores,
que en ella habia, y los armarios de forma pesada y robusta, cerrados con fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa
tesoros o secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de un uso secular, claveteados y lustrosos, y un par de sillas, eran los
unicos muebles que en tan extrafia sala brindaban comodidad al visitante. Acomodose Maturana en un sillén, y Calpena en una
silla, dejando al fin sobre la mesa su enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su tabaquera
de concha, tom6 un polvito, después de ofrecer al joven, que hubo de excusarse graciosamente. La conversacion se reanudd
en el mismo punto en que habia quedado al subir la escalera. «La buena sefiora -dijo Maturana oliendo el rapé con la mayor



finura y encandilando los ojuelos-, se empefié en que todo habia de ser zafiros... y mi padre y mis tios estuvieron tres meses y
medio buscandolos de gran tamafio... Y que escaseaban en aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora las
esmeraldas».

-Escasean las esmeraldas... ya -dijo Calpena, sélo porque la cortesia le obligaba a decir algo.

-Se han pagado en los Ultimos afios a doce y catorce duros quilate, las de buen tamafio... ya ve usted. Algo bajaron de
precio cuando D. Pedro de Portugal vendié su soberbia coleccion, en los apuros de la Regencia en la Islas Terceras... Y a
proposito... Este recuerdo de D. Pedro y Dofia Maria de la Gloria (que por cierto ha recuperado parte de las esmeraldas y
aguamarinas de la Corona de Portugal); este recuerdo, digo, me trae a la memoria al Sr. de Mendizabal... ;Es cierto que
usted...? Si es impertinente mi pregunta, no digo nada.

-Hable usted.
-Es que... me habian asegurado que es usted el idolo del sefior Ministro; el nifio mimado, vamos...

Apresurabase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que no por primera vez oia, y cuyo origen atribuyé a las
hablillas y murmuraciones oficinescas, cuando sintieron ruido y voces en las habitaciones inmediatas. Maturana se acerco a la
puerta, y entreabriéndola, dijo: «;Qué es eso, Lopresti? ;Se levanta la sefiora?». Y la voz de tiple contesté desde dentro: «Alla
va...». Momentos después, entraba en la sala Dofia Jacoba Zahén, apoyada por la izquierda en el fAmulo, por la derecha en un
grueso baston, y con dificil paso, marcado por lamentos y suspiros, llegé hasta soltar sobre un sillén la dolorosa carga de su
cuerpo. Antes de saludar a Calpena, despidio al de la voz aguda con expresiones displicentes de ama de casa que gasta mal
genio: «Entretente ahora con tus costuras, y olvidate de tus obligaciones, como ayer, que nos diste de cenar a las nueve de la
noche... jAh, si yo recobrara mi salud y pudiera estar en todo, como te haria andar derecho!... Anda... holgazan, ldvame los
pafuelos... A las seis, el vinito con la medicina...».

Volvié después su rostro hacia Calpena, y le saludd con graciosa sonrisa, mostrando al joven su senil y enfermiza
hermosura, que enormemente contrastaba con su desgraciado cuerpo. Ofrecia su cabeza un exactisimo parecido con la de
Maria Antonieta; mas por el color exanglie y la extremada delgadez del interesante rostro era la cabeza de la infeliz Reina
después de cortada, tal como nos la ha transmitido la auténtica mascarilla de cera existente en un célebre Museo. D. Fernando
sintio frio al contemplar aquel rostro tan fino y transparente, de un perfil distinguidisimo, apagados los ojos, livido el labio,
mostrando una dentadura en buena conservacion. El cabello era gris, y para que resultara mayor la terrible semejanza con la
decapitada Reina, se sujetaba dentro de una escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo, sino monstruoso: cada
hombro a diferente altura, corvo el espinazo. Se envolvia en una cachemira muy usada, bajo la cual aparecian la falda de
estamenfa obscura, y los zapatos de pafio, holgadisimos, pertenecientes sin duda a su difunto esposo. A la cara correspondian
las manos, también de cera, finisimas, bien marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las ufias no muy cortas, pero limpias:
lucia en sus dedos una sortija negra, con un hermosisimo 6palo de fuego de gran tamario.

«Usted me dispensara, Sr. Calpena -dijo con voz dulce, musical, que casi daba tonos de italiano al espafiol correctisimo que
hablaba-, que haya tardado tanto en avisarle... Que hoy, que mafana... Pero la carta de Aline llegd cuando yo me hallaba en lo
peor del ataque. Esta maldita ciatica me tenia en un grito. Y el afio pasado las paletillas... después todo el esqueleto... Ay, si le
dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo he sido una mujer esbeltisima, se echaria a reir... Vea usted los estragos del reuma en
estos pobres huesos... Pues si, Aline me decia... Y ayer el amigo Maturana, al llegar de su viaje, me decia... En fin, que celebro
infinito ver a usted en mi casa, y le agradezco la atencidn de traerme por su propia mano la caja».

Por iniciativa de Maturana, se procedié a la apertura del paquete, rompiendo los hilos que sujetaban el papel que lo
envolvia. En tanto Jacoba continuaba: «Por el amigo Milagro he tenido noticias de usted, y sé que esta en gran predicamento
con el Sr. de Mendizabal... No, no lo niegue. Ya sé que es usted la misma modestia... Pues el sefior D. Juan, en la posicién
que hoy ocupa, no se acordara de mi. jCuantas veces le vi en mi tienda, calle de la Veronica, esquina a la de la Carne, donde
estuvimos tres afios antes de pasar a la calle Ancha! Era entonces un muchachén de lo mas alborotado que puede usted
imaginarse, un busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a los patriotas levantiscos que armaban un tumulto a cada
triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito Alvarez hizo la contrata de viveres el afio 23, cuando tuvimos alli prisionero al Rey.
iEl Rey! jAhl... me parece que le estoy viendo, con su traje de mahoén, asomado a los balcones de la Aduana, mirando al mar
con un anteojo muy largo, en espera de barcos franceses o ingleses que vinieran a liberarle... Mendizabal empezaba entonces
Sus negocios en gran escala, y, si no recuerdo mal, algo traficé en pedreria con Londres y Amsterdam. Por si habia conspirado
o no habia conspirado, le condenaron a muerte, y salié6 de Cadiz escapado para no volver mas... Ya, ya se acordara él de los
Zahones, y de los refresquitos de sangria que le haciamos en casa, cuando volvia de Rota con Jenaro Negretti. En Rota tenian
ambos sus novias, las de Urtus, dos hermanas lindisimas. La una murié de calenturas, y la otra casé con un hermano de este,
Cayetano Lopresti, maltés, que esta en mi servicio desde el afio 25... {Cémo se pasa el tiempo! jAy, D. Carlos!, ;qué me dice
usted de este correr de los afios? El 23, cuando fue a Cadiz con la Corte, usaba usted todavia coleta, y los chicos de la calle le
hacian burla... ;se acuerda?».

Mas atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes remembranzas de su amiga, Maturana no contesto. Fijose
también Dofia Jacoba en lo que el viejo ponia con religioso respeto sobre la mesa, y alargé su mano para cogerlo y examinarlo.

«Ya... -dijo-, las peinas que tanto ponderaba Aline... El carey es finisimo; los diamantes valen poco... Andanada de
veinticinco. Viene bien para completarle a la de Castrojeriz las arracadas que quiere tomar, rostrillo y cinturdn para la Virgen de
Valvanerap.

-¢ Tiene bastante ya? -pregunté maquinalmente Maturana, mirando con lente un joyel montado en plata.



-Tiene... jOh, sil... con lo que le vendio la Concha Rodriguez y este, habra bastante.

-Si no... Yo he traido como unos veinte diamantes de desecho... muy propios para Virgenes y Nifios Jesus... Vea usted,
Jacoba, vea qué hallazgo...

-, Qué?... ;jqué es eso?

-Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados Pompadour, convertido en alfiler de pecho con poco arte: conozco
esta prenda como a mis propios dedos. No me equivoco, no: es la misma. Esmeralda hialina del Peru, superior, con cerco de
brillantes en plata. Catorce brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro con pelo... Es la misma joya, la que pertenecid, con
otras del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante D. Luis... Todo se vendié en Paris el afio 8; luego hubo algun
descabalo, porque Montefiori cedid en Metz los pendientes de este mismo juego... Juraria que este joyel lo compré el corredor
de Aline en Alsacia: los judios alsacianos poseian mucha piedra procedente de Espaia, no sélo de la Grandeza, sino de la de
Godoy y Pepita Tudoé.

-Es muy lindo... Lastima no tener las otras piezas -dijo la Zahdn, examinandolo sin lente, con ojo muy perito-. Esto viene
para usted. Para mi ha de haber un saquito con varias piedras sueltas: venturinas, turquesas, algunos brillantes...

-Aqui lo tiene usted -indicdé Maturana, vaciando el saquito en la palma de su mano-. jCaramba, qué hermoso brillante!...
Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro facetas... Vea usted qué tabla y qué culata... Este otro amarillea un poco. No daria yo
por el quilate de este ni tampoco cincuenta duros... Las turquesas me gustan, y si usted quiere me quedo con ellas. Tengo yo
dos hermanas de estas, tan hermanas, que no dudo en asegurar que proceden de Venecia, como las mias, y que
pertenecieron a una dama italiana, no me acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que ver con Massena... Estas
rosas valen poco... Todo es género corriente recogido en el Bearnés y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dofia Jacoba, esta lo examind friamente, diciendo: «El brillante bueno no tendra menos
de cinco quilates y tres cuartos».

-Lo tomara la de Gravelinas, que ya reuine seis iguales, con el ultimo que yo le vendi.

-No quiero nada con la Duquesa, que aun me debe la mitad del collar de perlas. Lo reservo para un parroquiano que sabe
apreciar el articulo, y es caprichoso, espléndido...

-Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con las esplendideces de los que tienen su fortuna en América,
en negros y cafia de azucar. A lo mejor, saldran estos sefiores exaltados con la supresion de la esclavitud, y la plumada de un
ministrillo dejara en cueros a mas de cuatro que apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena, ¢se aburre viéndonos examinar
estas baratijas?

-jOh!... es muy bonito -dijo Fernando-; jpero cuantos afios de revolver piedras entre los dedos para llegar a adquirir esa
practica, ese conocimiento...!

-La costumbre... -indicé la Zahén-. Desde muy nifia ando yo en este comercio... y créalo usted, si dejara de ver piedras y de
sobarlas y de jugar con ellas, me moriria de fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi no necesito mirarlas para saber lo
que valen.

-Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o poco después, manejo estos pedazos de vidrio.
-Para mi, lo parecen.
-Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de los siglos... jAh!... joh!, atencién. Aqui viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una cuarta, envuelto en finisimas tunicas de papel de seda. Era un
abanico, obra estupenda del arte francés del siglo pasado. Desplegando cuidadosamente el varillaje de calado nacar, obra de
magicos cinceles, y el pais pintado en cabritilla, ideal escena de marquesas pastoreando en jardin de amor, entre satiros,
pierrotes y caballeros con pelliza, Maturana lo mostré abierto, sutiimente cogido por el clavillo de oro, a los asombrados ojos de
Dofia Jacoba y Calpena, quienes se maravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mas admirables que existen en el mundo, en el ramo de abaniqueria -dijo el diamantista, ronco
de entusiasmo y del gozo que le producia el arrobamiento de los dos espectadores-. Fijense en esas varillas, que parecen
hechura de los angeles, y no tienen el menor desperfecto; fijense en la pintura, en esas caras, en los ropajes y en el paisaje del
fondo... observen las ovejitas, que no parece sino que oye uno sus balidos... Pues si notable es esta pieza por su arte, no lo es
menos por su historia, que voy a contar».

Envolvid de nuevo el abanico en sus fundas finisimas de papel, y poniéndolo sobre la mesa, protegido por su mano
izquierda, se lanzé con vuelo atrevido a los espacios de la Historia.



- XVIII -

«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina Maria Leczinska, por encargo de Su Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas
concluido, Madame de Pompadour se dio sus mafas para apropiarselo. En el zécalo de la columnita que habran ustedes visto
en el pais, a la derecha, pusieron los artistas la divisa de la cortesana, que dice: virtus in arduis. A la muerte de esta sefiora,
paso el abanico por sucesivas ventas a la Marquesa de Maurepas, y luego se nos pierde en el laberinto de la Revolucién
francesa, hasta que reaparece en Coblentza, donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a Napoles. Qué vueltas dio por
los aires de mano en mano hasta venir a las del Principe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie lo pueda averiguar.
Lo que afirmo es que lo usé Su Majestad la Reina Maria Luisa. El afo 8, por Marzo, hallandose la Real Familia en Aranjuez, se
perdié uno de los diamantes del clavillo, y por conducto del sefior Principe de la Paz, vino el abanico a mis manos para la
reparacion consiguiente. Entonces jay!, lo vi por primera vez, y quedé prendado de su mérito. A los pocos dias de tenerlo en mi
taller, lo entregué compuesto a Su Alteza; mas la Providencia no favorecié al pobre abanico, pues antes de que el Principe
pudiera devolverlo a la Reina, sobrevinieron los terribles sucesos del dia de San José. A Godoy por poco le matan. Los
amotinados saquearon el Palacio y pegaron fuego a los muebles... jqué dolor! Era de temer que el precioso objeto fuese a
parar a manos viles, a personas ignorantes que desconociesen su valor... Pues no, sefior. A fin del mismo afio de 1808
reaparece en poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado artista, que lo estima como merece, y se lo regala a
Napoleén en Enero del afio siguiente. Enviado a Josefina con otros obsequios, esta lo regala a su hija Hortensia, Reina de
Holanda, que lo lucid en una ceremonia, a la cual dicen que fue a reganadientes: el bodorrio del Emperador con la
Archiduquesa de Austria. Después de Waterloo, todo fue peripecias y saltos terribles para el sefior abanico, que tuvo en poco
tiempo distintos duefios. Primero, un anticuario holandés, que lo vende a la princesa Stolbey, fallecida en Baviera el afio 20;
segundo, el principe Carlos de Baviera, emparentado con Eugenio Beauharnais; tercero, otro anticuario, de Nancy, que lo lleva
a Paris, lo hace restaurar, y consigue venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que obsequia con él a Mademoiselle
Mars en una representacion de no sé qué tragedia... No sé si sabran ustedes que la célebre actriz es muy aficionada a los
brillantes, y tenia coleccidn de ellos por valor de ochocientos mil francos; no sé si sabran también que el afio 27 le hicieron un
robo de alhajas, valor de trescientos mil francos. jPues no ha metido poca bulla ese proceso, que creo no ha terminado
todavia! Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Pues bien: deseando esa sefiora reponer los brillantes que le quitaron y
no disponiendo de dinero suficiente, hizo varios cambalaches con Bertin y con los hermanos Rosenthal, sucesores del famoso
Boehmer, y en uno de estos cambalaches sale otra vez al mercado el famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en él los
cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado por manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por Alemania y Suecia;
en cuatro afios ha pertenecido a un Poniatowsky, a una gran Duquesa de Hesse y a un coleccionista que vive en la Selva
Negra, el cual murio el afio pasado, y su heredero, que era el santisimo Hospital de Tréveris, hizo almoneda de todo. Vuelve mi
abanico volando al mercado, y en Lyon se posa en casa de mi amigo Jobard. Trato de cazarle alli, y Jobard, que es de los que
persiguen gangas, me toma a mi por un inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del empefio, y me marcho tras de otros
asuntos; pero sabiendo de buena tinta que el marchante lionés se tambalea, doy el encargo al amigo Montefiori, de Burdeos,
para que esté a la mira y aproveche la ocasion... La ocasion llegd, y hace tres meses fue adquirida, por cuenta mia, la famosa
prenda por la mitad de lo que le costé al adorador de Mademoiselle Mars...

-De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien -dijo Calpena, que habia oido con deleite-, se saca la consecuencia de
que hay objetos inanimados, cuya historia es mas interesante que la de muchas personas.

-Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas y llevadas del abanico -observo la Zahoén, escéptica, desdefiosa, pues
no le gustaba que su colega supiese mas que ella en tales materias-. No se fie, D. Fernando, que este Maturana le compone
su historia a cada pieza que vende, forma especial suya de hacer el articulo.

-En esto -dijo Maturana riendo-, me ganaba su marido de usted, Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes, que
habia sido del Tamerlan, después de Antonio Pérez, y ultimamente de Godoy... Ya se sabe: todas las joyas de precio que han
salido a la venta del afio 8 aca, se le han colgado al pobre D. Manuel.

-Pues ese abanico -afirmé la Zahén displicente y maligna, entornando los ojos- no se vende en Espafia, tal como estan hoy
las cosas, aunque lo adornen con mas historias que tiene el Cid.

-Este abanico -replic6 Maturana, acariciando la joya-, lo vendo yo en Espafia, y al precio que me dé la gana, sefiora Dofia
Jacoba, aunque usted no quiera... ;Cree usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o a las sefioras de los
patriotas, que apenas tienen para poner un cocido?

-Pues a la Grandeza la vera usted completamente acoquinada con estas revoluciones y estas guerras malditas. ¢Dinero?
Poco hay, o es que no quieren gastarlo. ; Gusto? Ya sabe usted que aqui no privan mas que las apariencias baratas... Vaya, D.
Carlos, no ande con misterios, y diganos que piensa encajarle su abanico a la Reina Gobernadora.

-iOh!, no hay otra mujer en el mundo -observé Calpena con entusiasmo- que sea digna de tal joya.

-Eso si... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que si D. Carlos le propone el abanico, ofrecera por él una
miseria.

-Su Majestad es artista, y ademas espléndida, generosa...

-iA quién se lo cuental... jAy, ay! Lo fue, si, sefior -dijo la Zahén amargando el concepto con quejidos-. Lo fue... jDios me
favorezca, ay!... pero desde que ha empezado a soltar hijos, se ha vuelto muy rofiosa.



-iSi no ha tenido mas que uno!

-Y lo que ha de venir... jay! Esta ya de cinco meses, jay!... Dos afos de casada lleva por lo secreto, segun dicen, y al paso
qgue va, no habra bastantes rentas para el familién que nos traera esa sefiora... jY ese Don Carlos, bobalicdn, todavia piensa
que le va a comprar... ese juguete!

-Este juguete, y cuanto yo quiera -afirmé el diamantista con seguridad burlona, casi insolente-, me lo comprara la Reina, y
me lo pagara como a mi me convenga.

-Ciertamente -dijo Fernando-. La Reina esta obligada a proteger las artes... y es su deber formar colecciones, que luego
pasan a los Museos.

Era la Zahon envidiosa, y su egoismo comercial no toleraba que otro del gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor
negocio que ella. La seguridad que mostr6 Maturana de vender en Palacio con ventajas grandes, la sacé de quicio;
exacerbados sus dolores por la emulacién mercantil, empezé a dar chillidos, y entre ellos iba soltando estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra, Reina guarda dinero».

-Si Maria Cristina guarda el dinero -afirmé Maturana frio y cruel, pues cuando se proponia humillar a su rival no conocia la
compasion-, lo sacara de las arcas para darmelo a mi... Su Majestad me comprara todos los objetos y joyas de mérito que yo le
lleve, y a usted no le comprara nada... a usted nada... a mi todo.

-Bruto... majadero y vanidoso... jAy, me muero!... Este dolor para usted... para usted debiera ser.
-Gracias... no me conviene el articulo.

-iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta en Palacio... con que le ha caido en gracia a la Reina... jJa, jal...
iAy, ay!... Me rio llorando, jay de mi! jBien por el nuevo favorito!

-Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gobernadora me favorece, porque me necesita...

-iLe necesital... Buenos estamos. ;Cree usted que la Sefiora piensa encargarle arreglos y composturas? Si la moda
reinante es volver a lo antiguo!

-La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.
-¢Luego Su Majestad le ha llamado a usted? -pregunté Calpena, mientras Dofia Jacoba, estupefacta, no sabia qué decir.

-Si, sefior, he tenido esa honra. ;No llamé a Mendizabal para arreglar la Hacienda y salvar el pais? Pues a mi, que en mi
ramo soy tanto o mas que Mendizabal en el suyo, me llama también la Corona... para fines no menos altos.

-4 Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyeria, con nada de lo que esta pasando en Espafa?

-¢,Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias de un reinado, en que el arte del diamantista puede auxiliar
poderosamente a la Monarquia.

-jAy, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D. Fernando, no le haga usted caso... Se burla de mi, y quiere ponerme
peor haciéndome reir.

-Riase usted o llore todo lo que quiera.

-No lloro, no, ni me rio -indicé la Zahoén altanera y burlona-. Estoy indignada por la falta de respeto con que habla usted de la
Reina. jPues no dice que le ha llamado!

-Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando cuando venia del extranjero el Sr. Maturana... y el
Intendente ha estado a verme hoy... No, si no he de decir para qué me quiere Su Majestad. A su tiempo se sabra.

-Ya... Es que quiere encargar una corona morga... natica, o como se diga, para el Mufioz -dijo la Zahén venenosa, echando
por los ojos toda su envidia, mezclada con su agudo sufrimiento-. Me voy a poner muy mala... Ya lo estoy. Este hombre me
irrita... Me cuenta cosas que no me importan... Me ahogo... jLopresti... condenado Lopresti... que me muero!... jLa taza de vino,
los polvos, esos polvos... Loprestil

Entré al fin el famulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a beber una pécima de vino y caldo, en la cual vertio el
contenido de una papeleta de farmacia.

«jQué amargo estd!... jNo lo has revuelto, condenado! -dijo la sefiora bebiendo a sorbos-. Ahora te traes una luz: ya no se
ve... ;Y ha sacado las perlas que vienen para mi, D. Carlos?».



-Aqui estan... Que traigan luz. Quiero verlas.
Traida la luz, examiné Maturana las perlas, y debié encontrarlas excelentes, porque al punto formuld esta proposicion:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas... Vaya, para que usted no chille, en esta partida llego hasta los
cuarenta y dos por quilate».

-Para usted estaban.

-Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no sé como va a salir de él.
-Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.

-¢A ningun precio?

-A ningun precio. Quiero reunir mas.

-Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted Aline, parécenme... no puedo asegurarlo... pero me da en la nariz
que son las de la Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la buena sefiora de ser reina, que vende sus perlas para comprar
pdélvora y cartuchos.

-Podra ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mi quiza me llamen... y me necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahon sélo con el objeto de poner en confusién a su amigo y desorientarle. Seguia D. Carlos la broma, sin
conseguir sofocar con su donaire el humorismo maleante de la vieja, cuando esta salté de improviso con un recurso que a las
mientes le vino en lo mejor de su charla, y era recurso de ley, fundado en algo veridico, ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito Mendizabal... {Vaya una cara que pone usted!... Si, sefior, me
carteo con el Ministro. Y si no lo cree, aqui esta su secretario particular, que no me dejara por mentirosa...».

-No sé... -balbucié Calpena-. Sin duda es cierto... Creo haber oido algo al amigo Milagro.

-A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas -dijo Maturana mirando fijamente a su colega, no sin malicia-. Pero ya
caigo: si el Ministro se cartea con usted, sera porque quiere consultarla sobre ese plan de vender los bienes de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le preguntd: «Joven, ;y sera cierto que vende también las alhajas de los santos, y la plata y
oro de las catedrales?... Porque con tal medida, si a ella se resuelve, si que podria sacar de apuros a la Tesoreria».

-No he oido nada de eso -replicd D. Fernando-. Parece que se venderan todos los bienes raices del Clero, y ademas las
campanas.

-Que son los bienes aéreos... jBuena se va a armar! jSera sonada! Créame usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro
negocio al extranjero, estamos perdidos.

-Yo no: con el arreglo que nos hard ese sefior Ministro, verd usted prosperar la nacion. Usted no es partidario de
Mendizabal.

-Yo creo que vale... si vale. Pero fracasara.

-Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con él para un asunto... Y el Sr. Calpena, que, segun nos dijeron, es el
amigo intimo del gran Ministro, ¢ me hara el favor de interceder por mi?

-¢Negocitos con Mendizabal? -murmuré D. Carlos.

-Sefior mio, si a usted le necesitan las reinas, a mi me necesitan los Ministros, que en realidad son los que gobiernan... Sr.
Calpena, usted es muy amable, y tomara mi asunto con interés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no tenia amistad con el Ministro, ni podia permitirse recomendarle
asuntos de ninguna clase; mas no se dio por convencida la Zahoén, y elogiando la delicadeza del joven, y echandole mucho
incienso dijo: «Es natural que usted se exprese de ese modo. Pero yo sé que D. Juan Alvarez le quiere a usted mucho y le
protege, y le hara procurador... Los motivos de esta proteccion quizas usted mismo no los sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé
nada: sélo sé que... En fin, Aline me ha dicho que es usted un joven de gran mérito... No hay que ruborizarse... Por todas esas
razones, y otras que callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que esta noche cenara usted con nosotros...».

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metié por medio D. Carlos, diciendo muy gozoso: «Aceptara, ya lo
creo, y yo también. Quiero decir, que si el sefior cena con ustedes, me convido...».



-Lo siento mucho -dijo Calpena-. Otra noche, sefiora mia, tendré mucho gusto... Esta noche no puedo... créame usted que
no puedo.

-Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa, acostumbrado usted a los convites de las grandes
casas.

-No nos trataran mal aqui, Sr. D. Fernando -dijo D. Carlos-; y si Lopresti tuviera tiempo de poner esta noche el pescado en
tomatada maltesa...

-Hay tiempo... jLopresti!

Repetia sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la puerta. El maltés acudi6. Eran campanillazos, golpes repetidos,
dados al parecer con el puiio de un baston, y luego voces femeninas, la del sirviente y la de otra persona, rifiendo, disputando.
«Es ese torbellino -dijo Dofia Jacoba-. Aura, hija mia, ¢por qué alborotas? Mira que hay visita... pasa... ven».



- XIX -

En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la puerta, una mujer, una joven, que mas que persona humana le
parecio divinidad bajada del cielo. ¢La habia visto antes alguna vez? Creia que si, creia que no. ;Y cémo habia vivido tanto
tiempo sin verla? ;Y qué habria sido de él, si por torpeza de su destino no la hubiese visto cuando la veia? Esto pensaba en la
perplejidad casi estupida de que fue acometido su espiritu ante aquella vision celeste. La que respondia por Aura se quedo
también suspensa, y pensaba que no veia por primera vez al sujeto, cuyo nombre pronuncioé la Zahén presentandole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete aca... -le dijo la sefiora-.
No hagas la de otras veces, que tengo que ir a buscarte. Ya ves que no puedo moverme».

Fuese la joven, y tal era su turbacién, que ni acerté a saludar con una ligera inclinaciéon de cabeza a la persona que acababa
de serle presentada. «jQué estupida soy -se decia, corriendo hacia su cuarto-, y qué grosera y qué desmafiada! No he sabido
saludarle... Verdad que él no me saludé tampoco, y se quedé como un santirulico que esta en oracioén... ;Coémo ha dicho
Jacoba que se llama? Pues ya no me acuerdo... Yo le conozco... No, no le he visto nunca: no hay mas sino que yo sabia que le
veria pronto... Y ahora qué verglienza me da de volver!... No vuelvo... jPero si tardo, y el hombre se cansa, y se va, y no
vuelve mas, y no le encuentro en ninguna parte...!».

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podia enterarse de lo que Maturana y la Zahon le decian. Miraba
para dentro de si: en su mente habia quedado impresa la imagen fugitiva... jQué ojos, qué boca, qué talle! Queria recordar
pormenores; como eran estas o aquellas facciones, y no podia. La imagen se borraba con el andlisis; llegd un instante en que
s6lo quedaba de ella una vaguedad, un rastro, algo como una herida, o como una sombra que doliera. Pero de improviso volvio
a presentarse ante los turbados ojos de Calpena, no precedida de ningin rumor de pasos ni de voz alguna. Entré6 como
fantasma, trayendo consigo una luz ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de D. Fernando, se presentaba risuefia,
mostrando unos dientes dignos de morder un cachete al Padre Eterno. Asi lo pensé Calpena, que también se sonri6 al verla, y
salié como a recibirla, brindandole un asiento...

«No me siento; gracias» -dijo Aura, y pasé... Fue a recoger algo al otro lado de la pieza. Cuando regresaba con una cestilla
de labores, recibio de lleno el galan todo el brillo, toda la expresién, toda la intensisima divinidad de los ojos negros de la
damisela. El infeliz no dijo nada, mird a la mesa, y cogiendo la silla que cerca tenia, dio un golpecito en el suelo, diciendo o
pensando asi: «jQué rayo de Dios!... Tempestad, locura... Si esta mujer no me quiere, me mato... vaya si me mato. No puedo
vivir».

-Aura -dijo Dofia Jacoba dandole un manojo de llaves-. Saca de aquel armario la cajita de perlas, y dasela a D. Carlos para
que me haga el apartado...

Y mientras Aura traia las perlas, Calpena se decia: «Esto es suefio. Tal mujer no existe. Es la que traigo en mi imaginacion
desde qué sé yo cuando... Lo que ahora me pasa es como el morir, como el nacer. No sé si muero o nazco... jVaya una mano!
Si me diera una bofetada, veria yo a Dios en su trono... jY qué cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardia! Ese traje que antes me
parecié verde, ahora es azul, obscurito como un cielo sin luna, y esas motitas son como estrellas, que en los pliegues se
esconden, se apagan... El espacio entre el borde del vestido y el suelo parece, cuando anda, un espacio que rie, una boca que
habla... No sé... estoy loco... Si la jorobada no repite su invitaciéon, me convido yo mismo. Si me apalean para que me vaya, no
me voy».

-Oye, mujer -dijo Dofia Jacoba poniendo las perlas sobre un tablero con bordes y forrado de bayeta, previamente colocado
ante si por D. Carlos-, ;cémo es que no subieron tus amigas las de Milagro?

-Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada tenian prisa...
-¢Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?
-Si... y también tenian prisa. Les han mandado recogerse temprano en el cuartel. Parece que hay run-run de revolucién.

-Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ;No sabes, Aura? He invitado a cenar a este Sr. Calpena, y no quiere,
digo, no puede... Convéncele tu.

-¢Y qué caso ha de hacer de mi? -dijo Aura queriendo mirarle y sin poder levantar los ojos-. Estara invitado en otra parte...
comprometido en casas ricas...

-Si mil compromisos tuviera -manifesté Calpena haciendo por tragarse el nudo que tenia en la garganta-, los dejaria todos
por la satisfaccion, por el honor, por el placer de pasar algunas horas en tan amable compaiiia.

-Gracias -dijo Aura, echandole toda la mirada y clavandosela con impetu, hasta con ensafiamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa cualquiera, se le metia a Fernando dentro del sentido como una
lanceta, y le inoculaba un goce inefable, una turbacién honda, ganas de dar gritos y de tirarse al suelo... «¢En qué consistira
-pensaba-, que me parece que la he conocido toda mi vida? Si me equivoco respecto a esta mujer; si no es la que yo sofé, la



que ha venido al mundo para mi, que me parta un rayo, o que me asesinen esta noche al volver de una esquina. jEsta mujer
para otro! No puede ser... Quien me lo diga miente... y si yo lo dudara o lo temiera, estaria loco».

Mientras dofia Jacoba daba érdenes a Lopresti, Aura y Fernando cambiaron palabras insignificantes, sentados uno frente a
otro, en el lado de la mesa o mostrador opuesto al que ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba la luz, con enorme
pantalla verde.

«¢, También usted, sefiorita, entiende de pedrerias, y sabe distinguir los brillantes legitimos de los falsos?».
-No sé nada... Para mi como si fueran cuentas de vidrio. No entiendo nada de esto. Y usted, ¢sabe...?

-Yo no... -dijo Calpena sintiendo un impulso violentisimo de manifestarse-. No sé mas sino que... No crea usted que voy a
llamarla piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal... Eso es no decir nada. Lo que digo... Digo que cuando la vi a usted
entrar... crei que no era usted persona de este mundo.

-¢ Pues de qué mundo?

-Del otro, del Cielo...

-¢ Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a dejarme caer aqui? jQué tonteria!

-No haga usted caso -dijo la Zahén-. Esta nifia es una revoltosa sin juicio. Ya es tiempo de que vaya sentando la cabeza.

-Soy muy mal criada -afirmé Aura con graciosa ingenuidad, sin el menor dejo de falsa modestia-. Vamos, que no tengo
educacion... No he tenido quien me eduque ni quien me ensefie nada... Y ahora trato de educarme yo misma; pero, la verdad,
no sé por dénde empezar.

-jQué deliciosa modestia!l
-iModesta yo! No, sefior: ya vera usted cédmo no lo soy. Algun mérito me parece a mi que tengo, y como lo sé, lo digo.

-La sinceridad es la primera de las virtudes -afirmé Calpena fascinado por los ojos negros de Aura, que no podian ser
contemplados de cerca. La ardiente admiracion del joven veia en ellos tan pronto una inmensidad de dulzura que atraia, como
una inmensidad de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro, el hombre sentia un irresistible impulso de comérselos, de
apropiarse toda su luz, toda su pasion. ;Y qué perfecta armonia entre los ojos y lo demas del rostro, en el cual solo se veian
perfecciones! El color era moreno suave, blancura encendida més bien, como si en sus mejillas se reflejasen llamaradas
lejanas... La frente dominaba tan hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire -dijo Calpena en tono y actitud de devocién- esas cejas divinas, esas pestafias que hablan y
esos labios que miran... No sé lo que digo».

-Diga usted de una vez que soy muy bella... ;Por qué no se ha de decir lo que es verdad? Ya ve usted como no conozco la
modestia. El ser bonita no tiene ningun mérito, porque asi ha nacido una...

-Aura, por Dios, no tontees... -indicé Dofia Jacoba levantandose con gran esfuerzo-. Voy a ver qué hace ese pelmazo.
-¢Quieres que vaya contigo?
-No, hija: quédate aqui acompafiando a estos sefiores... Puedo andar sola.

Ponia D. Carlos toda su atencion en las perlas que examinaba cuidadosamente, y luego las distribuia entres grupos. Aura y
Fernando se creian solos.

«¢,Qué? -dijo ella viendo al galan suspenso y como asustado-; ¢ se enfada usted porque yo misma me alabo y digo que soy
hermosa?».

-No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, inaudito, sin igual.

-No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La buena educacion pide que cuando una se siente discreta diga: «soy
tonta», y que cuando somos bonitas, sostengamos que no valemos nada.

-No es eso buena educacion: es gazmonieria, y falsa humildad, mascara de la soberbia.
-A mi me han hecho creer que la verdadera finura consiste en rebajarse y elogiar a los demas.

-¢Aunque no se sienta el elogio?



-jAh!, no: eso si que no puedo hacerlo yo. Por nada del mundo le diria yo a usted, por ejemplo, que me agrada, si no lo
sintiera.

-Luego usted me dice que no le soy desagradable.
-Yo no pensaba decirselo... Si lo he dicho sin querer, dicho se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que Fernando, absorto, no sabia qué expresar, rectifico la joven
su atrevido concepto: «La culpa tiene usted por hacerme caso y darme conversaciéon. Se me escapan las tonterias cuando
menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no tengo vergiienza...».

-Eso no es verdad.

-Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los disgustos que he tenido en Madrid por esta mala costumbre mia
de decir todo lo que siento. Mis amigas me critican, y algunas se han negado a salir de paseo conmigo. Otras, en cuanto me
han oido hablar dos veces, se han resistido a recibirme en su casa. Vamos, que me tienen por una salvaje, y lo soy, aunque lo
disimulo vistiéndome, ya usted ve, como las mujeres civilizadas... Eso lo sabe una sin que se lo ensefien... Pero... mire usted
qué cosas tan raras me pasan a mi: esta noche es la primera vez que siento pena de ser como soy. Al decirle lo que le dije,
ime subid un calor a la cara...! Me figuré que usted se enfadaba conmigo, que me iba a querer mal por mi desvergiienza...

-No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo... ¢ Pero por qué no hemos de ser todos asi? ;Qué educacion es
esta que nos impone la mentira en todos los actos?

-Pues ahora me confunde usted mas -dijo Aura con una ingenuidad y una sencillez que acabaron de enloquecer a Calpena-.
Porque yo empezaba a querer educarme procurando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora diciéendome que cuanto mas
desvergonzada mejor.

-No, cuanto mas sincera... Lo que usted debe hacer es no empefiarse en cosa tan dificil como la educacién por si misma.
No acertaria usted. Lo mejor es que confie ese cuidado a otra persona: a mi, por ejemplo.

-¢,Pero cémo me va usted a educar, si no esta siempre conmigo?

-jOhl... eso se arreglaria de un modo muy facil...

-¢,Cémo?

-Estando...

-¢, Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustaria. En decir esto no veo yo que haya maldad.
-Ninguna...

Al llegar a este punto, miraronse los dos largo rato sin pronunciar palabra. ;Les estorbaba el viejo diamantista, aunque sélo
en presencia corporal, por tener todo su espiritu aplicado al examen y seleccion de perlas? Calpena, perdidamente enamorado
de aquella mujer con subito incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en la inaudita sorpresa que le ofrecia su destino.
Era en verdad estupendo que siendo él un misterio vivo, y encontrandose en el mundo, en su florida edad, rodeado de
sombras, le saliese al paso, en aquella ocasion suprema de su amor primero (el cual, por la fuerza con que venia, debia de ser
unico), un enigma tan extrafio como el suyo propio. «Ya sospechaba yo -se dijo- la existencia de esta mujer tan hechicera y
seductora; ya me anunciaba el corazén que en nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan bello, tan ingenuo, en toda
la hermosura libre y silvestre de quien no ha pasado por los absurdos tamices de la educacion corriente. Esta mujer superior,
este admirable pedazo de la Divinidad, aunque sin pulimento, para mi estaba guardada; para mi, que he venido al mundo en
algun torbellino de las pasiones humanas, y tengo por ley de mi destino la misién ¢ por qué no ha de ser misién?, de venir a
chocar con otro misterio como el mio, con otro enigma, y fundirnos misterio con misterio, y...». De buena gana habria roto el
silencio soltandole estas preguntas, expresion de la ansiedad de un amor investigador, receloso, policiaco: «¢Quién eres tu?...
¢ De donde has salido tu?... ; Quiénes son tus padres?... ;Por qué estas en esta casa?».

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando entre sus dedos una gruesa y hermosa perla, se volvié a los que
ya es forzoso llamar amantes, y en tono grave les dijo: «jQué hermosura, qué redondez, qué orientel... |Y que este prodigio de
la Naturaleza haya salido de los profundos abismos de la marl... {Y que esto sea, como dicen, una enfermedad de la ostra... un
tumor, segun otros, producto de la baba con que el pobre animal se cura de los golpes que le dan los crustaceos! jY cosa de
tanto valor no es, en su origen, mas que una babal... jMisterios de la vida, del tiempo!...».



- XX -

No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahoén, como vulgarmente creian vecinos chismosos, y amigos
desconocedores de las interioridades de la casa. Del trato comercial procedia su fama de avaricia, y cuanto se dijese en este
terreno era poco, pues no ha venido al mundo persona que con mas cruel ahinco defendiera el ochavo. Los del gremio la
temian; gimieron siempre los parroquianos entre sus ufias rapaces; en tratandose de negocio pingle, no reparaba en medios,
ni habia para ella compafierismo, ni delicadeza, ni caridad. Reproducianse en ella todas las cualidades de su marido,
Bartolomé Zahoén, a quien llegé a sobrepujar en la frialdad de calculo, en la codicia desmedida y en la dureza de las
condiciones de venta o empefio, aprovechando siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones ventajosas. No perdonaba;
hacia cumplir los contratos, implacable sacerdotisa de la letra, y al propio tiempo los cumplia fielmente por su parte. Jamas la
cogi6 nadie en renuncio legal; jamas tuvo que ver con la justicia humana. Vivia, pues, dentro de la estricta honradez social, del
respeto de las leyes y costumbres. No tomd nunca nada que en rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte minima de
su legal pertenencia. Con tal modo de ser, se fue labrando su fama de miseria, fundadisima en todo, menos en los cuentos que
corrian acerca de la mala vida que se daba. Como en su casa entraban pocas personas, y las amistades y relaciones no
pasaban de un circulo estrecho, pocos sabian que la mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida, y que si
ocurria tener que obsequiar a alguien, lo hacia con decente abundancia y hasta con ostentacion. Asi queda explicado que la
cena de aquella célebre noche fuera excelente, y que Calpena la encontrase muy superior a lo que habia imaginado. Afiddase
que Lopresti era un habil cocinero, que guisaba a la italiana y a la francesa, y poseia el secreto de algunos platos sabrosisimos
a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sinti6, después de anochecer, muy mejorada de los horrendos dolores que le habian
retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando de aqui para alli con el apoyo de su bastén, iba del comedor a la cocina, o al revés;
sacaba de los armarios una manteleria riquisima (que habia ido a parar alli sabe Dios como); exhumaba vajilla fina, alguna
hermosa pieza de plata repujada, y en fin, lo disponia todo para lucimiento de su casa y satisfaccidon de su amor propio. Digase
también que Jacoba Zahon, fuera de los asuntos mercantiles, era bastante agradable, de mucho mundo, conocedora de los
usos que constituyen la etiqueta, de hablar ameno y correctisimo. Pero estas cualidades, junto al mostrador, trocabanse en una
ferocidad egoista que ponia los pelos de punta al infeliz que trataba con ella. En esto seguia las tradiciones de su familia: no
hacia mas que manifestarse en toda la plenitud de su ser, heredado de otros seres, consecuente con lo que los Zahones
llevaron siempre en la masa de la sangre. Malta en tiempos remotos; después Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde mediados
del siglo pasado, Cadiz, Cérdoba y Madrid, fueron campo donde esta planta Zahonica crecié con varia lozania. Algunos se
enriquecieron; otros trabajaron con mediano fruto, y los Ultimos tuvieron no pocos reveses, que remedid el tino econémico de
Bartolomé Zahoén, y las dotes rapaces de su mujer. En la época en que encontramos a esta sefiora, toda estevadita,
patizamba, y hecha una calamidad, la casa no era mas que sucursal de la establecida recientemente en Cérdoba por Laureano
Zahon, hijo unico de Dofa Jacoba y su heredero. En Cérdoba se habia montado un taller, y alli se acumulaba la pedreria mas
usual conforme a las exigencias de una industria y comercio bastante activos. En Madrid sélo quedaba la compra y venta, la
red tendida para recoger gangas, todo el género vagabundo que siempre fluctia en grandes poblaciones; quedaban también
valiosos préstamos con prenda, que Dofia Jacoba sabia hacer como nadie, a cencerros tapados, sin pagar contribucién de
prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahén de Coérdoba tiraba a suprimir completamente la casa de Madrid,
llevandose todo alla, y asi lo habia convenido con Dofia Jacoba; pero dificultaba la traslacion la plaga de bandidos y ladrones
que habia por entonces en Sierra Morena, sin que justicia, ni policia, ni aun el ejército pudiesen con ellos. El envio de alhajas
se hacia muy lentamente, aprovechando coyunturas favorables que no se presentaban todos los dias. Ademas, Dofa Jacoba,
por ley de inercia, lo dificultaba también. El habito de traficar, de allegar dinero, podia mas que todos los planos dictados por la
razén: sin darse cuenta de ello, dilataba las remesas, y cuando se proponia no hacer mas negocios, se le entraban por la
puerta gangas increibles... En fin, que la codicia y la costumbre daban un caracter de solida petrificacion al establecimiento de
la calle de Milaneses.

De las relaciones de la Zah6n con Maturana conviene dar alguna noticia. Ya se ha visto que era D. Carlos el primer perito y
tasador de pedrerias que por aquel tiempo habia en Espafia. Criado en los talleres del gran Martinez, y trabajando de continuo
para Palacio y la Grandeza, su practica era al fin tan notoria como habia sido su habilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron el
gusto; el trato mercantil y el roce social hicieron de él un hombre en quien la urbanidad no desmerecia de la inteligencia.
Exonerado de su cargo de diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo aparente que la protecciéon que le
dispensara el Principe de la Paz, hubo de lanzarse al comercio con buena suerte: del 15 al 35 habla reunido un buen capital.
No tenia taller, ni tienda, ni le hacian falta para nada, pues procuraba colocar prontamente el género, y remitia sus dineros a
Paris, a la casa del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habian salido las corcovas que agobiaban su cuerpo y afligian su
existencia, y cuando Maturana, aunque de cuerpo chico, era un hombre de alientos, no exento de gracia, corrieron voces de si
se entendia o no se entendia con la mujer de Bartolomé Zahon; pero todo ello fue malicia, malquerencia de compaferos
envidiosos. Siempre entré D. Carlos en casa de sus amigos con la mayor limpieza de intenciones, y si alli permanecia largo
tiempo, era por menesteres periciales y mercantiles. Vivia el diamantista honradamente con su mujer, que nunca salié de
Madrid, y tenia dos hijas, casada la una con un teniente de la Guardia, y otra con un capitan de lanceros.

Mirdbale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se asociaba en cualquier negocio que uno solo no pudiera
emprender. La opinién de Maturana en asuntos de pedreria era para ella cosa sagrada, y la confianza entre los dos,
comercialmente hablando, no se alteré jamas. Verdad que Jacoba, como hembra envidiosa, de un egoismo implacable, no
podia ocultar su rabia cuando Maturana hacia un buen negocio en que ella no llevara parte, y le contradecia, le hostilizaba por
todos los medios, vengandose de su suerte con burlas y recriminaciones. Pero esto no estorbaba para la confianza, que era
incondicional, absoluta. La Zahon le entregaba sin ningun recelo sus llaves; y él, en justa correspondencia de esta fe ciega, le
dejaba en depdsito, cuando se iba al extranjero, cosas de grandisimo valor. En suma, socios alguna vez, rivales otras, amigos



siempre.

Sentaronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto de las nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque
con un poquito de precipitacion. Pudo admirar Calpena piezas hermosisimas de porcelana y de plata antigua; todo era
heterogéneo, revelando, mas que la casa del rico, la del comerciante o el coleccionista. Uno de los candelabros de dos velas
con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y habia servido en mejores dias para alumbrar el Santisimo; el otro de estrado
de casa grande; y por este estilo variaban las formas y abolengo de cuanto alli se ostentaba. De lo que cenaron, nada habia
que decir, como no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era bueno, con tendencias a la condimentacion italiana, y revelaba
la mano culinaria del atiplado maltés. La mujer, vecina del tercero, que servia, hizolo con destreza, y Jacoba no tuvo que
reprenderla mas que dos veces... por no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la Zahon ostentaba en la cabecera de la mesa su cara
austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con que las envolvia. A su derecha se sentaba Don Fernando, a su izquierda
Maturana, Aura enfrente. No apartaba los ojos, y menos el pensamiento, de la hermosa doncella el enamorado Calpena, y
pudo observar que en el comer no revelaba salvajismo ni desconocimiento de los habitos sociales, sino todo lo contrario: «Ella
sera salvaje en sus afectos, de inteligencia inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para dar relieve a sus extraordinarias
gracias naturales... jQué mujer, Dios mio! ¢ Pero de donde ha salido este sol que viene a alumbrar mi vida?... Ahora veo cuanto
hay en el Universo... antes creia ver, y no veia nada».

Entablé Maturana la conversacién hablando de perlas. «Ya le dejo a usted los tres apartados, a saber: primera calidad, en
elencos y avemarias; segunda calidad, en aljo6fares, timpanias 'y berruecos, y, por ultimo, género muerto. Otro dia que venga yo
a buena hora pesaremos todo lo selecto, formando igualdades. En el primer apartado tiene usted un par de perlas de perfecta
redondez y oriente superior, que juntas no pesan menos de 27 quilates. Sé quién daria por ellas 350 duros. Las muertas, si
usted quiere, me las llevaré a Paris, donde conozco un platero que ha descubierto la manera de devolverles la irisacion por una
alquimia secreta, en la cual entran, segun dicen, 83 drogas. Entre las avemarias de segunda, veo una tandita de iguales,
lindisimas, que, si no estoy equivocado, son las del medio collar que le cedi6 a usted Negretti, el papa de Auroritax.

De esto tomé pie D. Fernando para llevar la conversacion a la familia de Aura, anhelando explorar aquel interesante mundo
desconocido. Algo descubri6 de lo que deseaba, y otras cosas quedaron en el misterio. Con mucha gracia describio la joven
algunos pasajes de su infancia; y respecto a su nacionalidad, que fue motivo en la mesa de grandes controversias, dijo lo
siguiente: «Vera usted, D. Fernando, el surtido de sangres que llevo en mis venas. Mi padre era hijo de un corso y de una
espafiola, la cual, mi abuela, era hija de portugués, y catalana. ;,Qué tal? Pues voy ahora con mi madre. Vera usted qué lio. Mi
madre era hija de un francés y de una griega, y no habia nacido en ningun pais, sino en medio de la mar, viniendo sus padres
de Saldnica, donde tenian comercio de oro y plata. Yo naci en un pueblo cerca de Londres, que lo llaman Rochester, y a los
tres afios me llevaron a Mallorca. De nifia hablaba inglés; pero luego se me olvido, y sdélo recuerdo algunas palabras. De
Mallorca pasé a La Valette, en Malta, donde hablé italiano, y volvi a saber un, poquito de inglés. A los diez afios, vuelta a
Mallorca, después a Cadiz, y de Cadiz a Madrid, donde me parece que estoy ahora, aunque no lo aseguro: tengo mis dudas de
que esté yo ahora donde ustedes me ven... si es que me ven, que también lo dudo...

-No le haga usted caso, sefior Calpena -indicé la Zahon benévola-. Todo el dia la tiene usted pensando y diciendo estas
extravagancias. Es un genio inflamado, y tan desigual, que si le da por reir y alegrarse, nos atruena la casa con sus gorjeos; y
si le da por las tristezas y por lo funebre, nos pone a todos con el corazén en un pufio. Trabaja como nadie, y hace mil primores
cuando le da la ventolera; y cuando se pone a ser holgazana, no hay quien la aventaje. No es constante mas que en dos
cosas: limpieza, asi de su persona como de cuanto cae bajo su mano, y caridad. No deje usted en su poder cosa de valor,
porque, de seguro, se la da al primero que se la pide... hablo de cosas metalicas o comestibles, ; me entiende usted?

-Si, sefiora: entiendo perfectamente.

-Oiga usted mas: rarisima vez coge en su mano un libro aunque aqui no faltan... La hemos puesto maestro de piano y canto,
y de baile. 4 Querra usted creer que toca lindamente y que baila con toda la gracia de Dios?

-Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habilidades, en el piano y canto sobre todo, pues la danza es mas bien
para lucida en sociedad.

-¢Y sino, no lo cree? Pues no toco -dijo Aura-. Tiene que creerlo antes. En estas cosas en necesaria la fe.
-Bueno, pues la tengo... Sin oirla cantar, ya estoy proclamando que se deja usted tamaiiita a la Todi.

-Eso es burla. No tanto, sefior mio. Pero no vaya a creer que salgo ahora con modestias ridiculas. Sepa usted que canto
muy bien. Digo, muy bien no; me quedo en el bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada... Pero no cantaré esta noche... digo,
si cantaré, con tal que D. Carlos me prometa no dormirse.

-Lo prometo... -dijo Maturana-, sin responder, hija mia, sin responder de nada.

-Yo emprenderia la completa educacién de Aura -dijo Jacoba, que no sabia cémo llegar al asunto que era su objeto principal
aquella noche- si me dieran medios suficientes para ello. Y no es que la nifia carezca de patrimonio, pues lo tiene sobrado: sélo
que esta en manos que lo escatiman, que lo tasan en demasia, como si desconfiaran de mi... Sr. D. Fernando, yo espero de
usted un favor muy sefialado. Me consta su amistad con nuestro gran Ministro, el Sr. Mendizabal; sé que Su Excelencia...

-Sefiora, ya dije... -interrumpié D. Fernando lleno de confusion-. El sefior Ministro me trata como a todos sus subordinados,



con cortesia... y nada mas.

-A un lado las modestias, caballerito -afadié la diamantista-, y no me salga usted con negativas, que sélo sirven para
demostrarnos su delicadeza... Pues si sefior: espero de usted una prueba de amistad hacia mi y de interés por Aura. ;No
adivina lo que quiero? Que usted me ponga en comunicacion con su jefe, y si es posible, y quiere extremar el favor, que antes
de llevarme a la audiencia, le hable de mi, pues me figuro que el Sr. Mendizabal tiene de esta servidora una idea equivocada.
Sin duda le han llevado algun cuento... En fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que usted tome mi empefio
como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba, Calpena quiso saber mas, y descubrir qué relacion podia
existir entre la hermosa hija de Negretti, nieta de tan distintos abuelos, y el gran Mendizabal, relacion cuyo simple anuncio le
sorprendia y anonadaba. ¢Qué era, Santo Dios? Soélo por tirarle de la lengua a la Zahén y adquirir mayor conocimiento, cedié
en aquel punto de sus supuestas confianzas con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender que favoreceria las
pretensiones de la jorobada, siempre que se le diese alguna explicacién de ellas. Por este medio sutil pudo averiguar que D.
Juan Alvarez era testamentario de Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, con algo mas de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que Mendizabal vino a Espafa y se puso a ministro, acaricio la
idea de que debia transferirle a ella las facultades que le otorgaba el testamento de Negretti. jCosa mas natural! Pues ;cémo
podia administrar holgadamente los bienes de la nifia, un hombre abrumado de quehaceres politicos, con tantas cosas dentro
de la cabeza? jQue la Hacienda, que el empréstito, que las juntas, que el Estatuto, que los frailes...! Imposible atender a todo,
Sefior. De su peso se caia que debia entenderse con la Zahén, y pedirle por favor que se encargarse de la tutela y gobierno de
bienes de Aurora Negretti, pues algo habria en el testamento que tal abrogacion consintiera. No se le apartaba del magin esta
temeraria idea, y si el horrible acceso reumatico que en aquellos meses sufria no la imposibilitara totalmente, ya se habria
presentado a D. Juan de Dios, a fin de proponerle lo que para él era un alivio y para ella una carga muy de su gusto. Bien clara
esta la razén de que, suponiendo al Don Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia, le recibiera con finuras y agasajos, y
echara la casa por la ventana en aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curagao, que era quizas la Unica pasion o debilidad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le hacia
desmentir muy de tarde en tarde sus habitos de formalidad y grave continencia. Siempre que alli comia o cenaba, Jacoba, por
hacerle rabiar, aseguraba no tener curagao; por fin, después de mucho trasteo, hacia traer la bebida y le daba un poquito,
cuatro lagrimas, y asi se divertia con él, vengandose de alguna trastadilla que en los negocios le habia jugado. Pero aquella
noche, antes de que la sefiora empezase el sainete, le convidé Aura, y sacando del aparador la botella, le sirvié cuanto él
quiso, y después a Fernando. Mientras D. Carlos paladeaba con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba le afeaba su vicio
con afectado enojo, Calpena charlé brevemente con Aura, cuando esta a su asiento volvia. Dofia Jacoba no reparaba en ello, o
se hacia la distraida, que también pudo ser, y Maturana se hallé bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico néctar.

«¢ Y qué?, ;canta usted o no?».

-No... me temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si usted se empefia en ello...

-Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina, ¢qué sera...?

-¢ Cantando? Pues mas divina todavia... Bueno; pero conste que, si usted me manda cantar, hace una gran tonteria.
-¢,Qué esta usted diciendo?

-Que hay otra cosa mejor que el canto mio.

-¢Qué...?, jpor Dios!

-Hablar... que hablemos.

-Chist... silencio.



- XXI -

Entré en aquel punto Milagro, que venia sin mas objeto que hacer asientos de facturas atrasadas, y se asombré no poco de
ver aquel aparato de festin, y a Calpena en la mesa. Pero como en aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas en contra
de lo usual y corriente, se guardd su sorpresa y no dijo nada. Parecié que a Fernando contrariaba la importuna visita de su
compafiero de oficina; pero Aura, mas lista que la pdlvora, se apresurd a tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz es lo mismo
que nadie, y ademas, también se pirra por el curagao. Le ofreceré una copita, ¢si?».

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y alla se fueron todos con la botella por delante. Poseidos Aura y Calpena de una
audacia loca, cuyo movil psicoldgico no se explicaban ni habia para qué, se arrimaron al extremo de uno de los mostradores,
en el sitio menos alumbrado por la lampara, y a la mayor distancia posible de los bebedores de curagao. Dofa Jacoba hizo
plantar su sillén junto a estos, sin perder de vista a la juventud, con quien desde su asiento a ratos hablaba, y ordend a Lopresti
que pusiese luz en el gabinete préximo, y velas en el piano, abriendo de par en par la comunicacion de esta pieza, la Unica
bonita de la casa, con la sala o tienda. Milagro y Maturana rompieron, con los primeros tragos, a hablar de politica, metiendo en
ella su cucharada la Zahoén, con ardientes alabanzas del primer Ministro, salvador del desdichado Reino, remedio de todos
nuestros males. Y conforme aumentaban las ingestiones de bebida, la imaginacién de Maturana se lanzaba intrépida al
simbolismo: «Reina Cristina es la Peregrina entre las perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los diamantes. Carlos V es el
diamante falso, el strass... tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato, tallado en cabujon... y ti, Milagro, eres la Montafa de Luz... sélo
que todavia no te han tallado, hijo... estas en bruto...».

Con solo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen Milagro diez afios de vida; y a medida que iba apurando el vasito,
presentaba sintomas diversos de exaltacion cerebral. Al tercer trago le atacaba infaliblemente una sensibilidad lacrimosa, con
recuerdos tiernisimos de su familia e invocaciones a la santa pobreza, a la caridad sublime, a los mas altos y puros ideales.
Hacia el cuarto o quinto sorbo se le iniciaba la tendencia a expresarse en forma poética, reverdeciendo las aficiones de su
edad juvenil, en la cual mas le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto fidelisimo de la retérica que entonces se
gastaba. «jAh! -decia con trémula voz, mirando al vaso-: jla Reina... angélica Cristina, pia matrona!l... Desde que vino de
Parténope, vimos abierto el Empireo los buenos espafioles... Cuando contemplo este doméstico regocijo... jah!, viene a mi
mente la imagen de mis pobres nifios, de mi dulce esposa, alma virtud... ;Qué sera de vosotros, oh dulces exuvize, el dia en
que fiera Parca me corte el hilo?... Mendizabal tonante, aplaca el furor de Mavorte... La oliva sucede al laurel... somos felices...
Vuelve el reino de Ceres prolifica... Comeréis, hijos mios, blancos panes y bizcochos duros...».

Dofia Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que procuraba vencer. En tanto, recogia cuidadosa la caja de las
perlas, acomodando en ella los paquetitos que contenian las divisiones hechas por Maturana. Esto no le estorbaba para dirigir
a la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted algo de politica... Aura, ¢ por qué no cantas?».

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la sefiora para entregarse con efusién al ardiente coloquio que
enlazaba sus almas, en clausulas cortas, balbucientes: «¢Me habia usted visto alguna vez?».

-No, no... La impresién de usted en mi espiritu es antigua, eso si... Cuando la vi entrar por esa puerta, crei recobrar algo que
se me habia perdido...

-jQué cosa mas rara!... Esta noche, cuando subia yo la escalera, senti miedo, alegria y qué sé yo qué... No podia respirar...
por poco me caigo.

-¢ Y por qué pegaba usted a Lopresti?

-Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla. A él le gusta, y conozco yo que esta de mal humor cuando no le pego. Es un
perro fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde, al entrar, me dijo: «La esta esperando a usted un caballero muy guapo, de parte
de su tio el Sr. Mendizabal». Ya ve usted cuanto desatino. Me eché a reir... y le casqué mas fuerte que otros dias. ;,Oye usted?
Jacoba me dice que cante... ; Qué debo hacer?

-Obedecerla, creo yo.

-Lo que agrade a usted haré, y nada mas. jQué extrafio es lo que me pasa! Hasta esta noche me ha costado siempre
mucho trabajo someterme a la voluntad de los demas. He sido voluntariosa, discola, rebelde... Pues ahora creo que si alguien
me pegase, me alegraria, y mi mayor gusto seria obedecer, ser mandada.

-¢Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga usted esto; Aura, seria yo muy feliz si usted...»?

-¢,Si yo qué...? Habia de mandarme cosas buenas, las que ahora me parecen buenas... Y también, también yo mandaria un
poquito, que es muy grato para una mujer verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir juntos.

-Servidumbre y tirania en una sola persona, en dos quiero decir -indicé Calpena enteramente trastornado-. El amor nos hace
duefios y esclavos de la persona amada... Aura, esta noche, después que yo me retire... y mafiana, mafana, ¢;se acordara
usted de mi?

-Se lo diré cuando vuelva.



-Segun eso, ¢he de volver?...

Al llegar aqui sinti6 Calpena que se ponia tonto. A su primera audacia sucedié una timidez aplanante, y no encontraba
férmula adecuada para la expresiéon de sus afectos. Pero de subito, en la tremenda revolucién de su alma, vino el golpe de
osadia, y poco falté para que diese un grito, dejando salir, sin ningin recato ni miramiento, las llamaradas que le abrasaban.
Con su mirar frio le contuvo la Zahén... Poco después le hizo Aura una pregunta insignificante: «;Como es su segundo
apellido?». Y él replico: «lgual que el primero... Aura, nos conviene que usted cante un poquito, y es de todo punto
indispensable que, cuando usted pase al gabinete ese del piano, pase yo también y estos se queden aqui».

Pronto lo arregld Aura dirigiéndose a la proxima estancia y ordenando a Fernando, desde la puerta, que tuviese la bondad
de volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin mirar al papel... Y ya estan alla; ya desliza Aura sus lindisimos dedos sobre
las teclas; él a su lado, sin entender la escritura musical, hace como que atiende al papel, mira embelesado a la divina cantora,
y mas embelesado aun, o transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella el aria de Semiramis, Bel raggio lusinghier, y
después una canzoneta napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La voz de Aura le penetra en el sentido como un himno de deidades
lejanas, desconocidas, apenas visibles en su envoltura de blancos cendales. A ratos siente como un subito rayo que le hiere,
que le destroza, que le arrojaria exanime al suelo, si un poderoso estimulo de su voluntad no le contuviera. Desea que calle
Aura; desea cogerla y llevarsela consigo en aquel mismo instante, como el hecho mas natural del mundo. A su timidez sucede
una arrogancia que nada respeta, una prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por encima de los obstaculos
mas imponentes, y de atravesar con su hermosa conquista por entre las multitudes, que a sus ojos se empequefiecen ya, y
so6lo se compone de figurillas despreciables, microscépicas... Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura el Universo fisico
y moral, Aura cuanto existe de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entreactos, el ardoroso galan, revolviendo papeles de musica, como para escoger, le
dijo: «Aura, cuando entraste esta noche y nos vimos, ;no comprendiste que te adoraba?». Acalorada por la turbacién que al
rostro en centellas le subia, Aura se abanicé con una pieza de musica. No se hizo cargo el joven de que la habia tuteado, y
ella, sin parar mientes en la forma familiar usada por primera vez, pas6 maquinalmente sus dedos por las teclas. «El piano me
responde por ti, Aura -prosiguié D. Fernando-; el piano me dice que tu también me quieres, que no me dejaras morir de
desesperacion... Un instante ha bastado para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la vida muerta a la vida viva... Si es
verdad esto que pienso, no necesitas decirmelo. Me lo confirmaras callando...».

-Si callo, y tu lo dices todo... vera Jacoba que... que ti me quieres, que me estas enamorando; y si hemos de hacerle creer
que yo no te quiero, porque asi nos convenga... mejor sera, tontin, que hable, y que me ria ¢si?... como hacen las muchachas
que coquetean...

-Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del canto: Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte, s6lo
para nosotros...

-Mundo aparte... -murmuré Aura con firme acento, arrojando sobre los ojos de su amante toda la luz y el fuego de los suyos-
. En un momento hago yo toditos los mundos que quiera.

-Aura, no hables mas o me muero... -dijo Calpena casi delirante, violentandose para no gritar-, y si no me muero, te arrebato
ahora mismo de esta casa y te llevo a la mia... Canta por Dios, canta un poquito.

-Y tu te callas... Después hablaremos.
-Un momento... ; Dénde, como?
-Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresion un trozo de la Medea de Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en la otra estancia,
hablaban con elogio del joven Calpena. Propiamente, la Zahén lo decia todo, y ellos, bajo la influencia del dulce elixir que
alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con faciles exclamaciones y con expansivos movimientos de cabeza las palabras
de la diamantista. Maturana se habia encerrado en los monosilabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a la verbosidad mas
desenvuelta; Dofia Jacoba tuvo que cogerle por un brazo, obligandole a recobrar su asiento a contestar formalmente a lo que
tres o cuatro veces le habia preguntado sin obtener respuesta. «No vuelvo a admitirle a usted en mi casa -le dijo- si no me
contesta con claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo tiene que decir... No valen misterios conmigo».

-Sefiora mia -respondié D. José plantandose la mano abierta sobre el pecho-. Por el nombre que llevo, nombre ilustre si los
hay; por la salud de mis hijos, por el amor purisimo de mi esposa, digo y juro que este mozo gallardo es hijo del mismisimo D.
Juan Alvarez Mendizabal, mi augusto jefe.

-Me lo figuraba -dijo Dofia Jacoba con mirada resplandeciente-. Pero me falta saber otra cosa... ;Y la madre?... jquién es la
madre?

-iLa madre!... jla madre!... -murmuré Milagro como en grande confusion, pasandose la mano por el craneo.

-Si, hombre... ;quién es la madre?



-iLa mamal... jAh!, ya recuerdo... Con el maldito néctar se le va a uno la memoria... Pues la madre... silencio, que no nos
oiga nadie... es... juna reina!

-iUna reina! -exclamo D. Carlos con espantados ojos.

-Chiton... Es un secreto... Y créanme a mi... peligran las cabezas de los insensatos que lo divulguen... -dijo Milagro puesto
en pie, aplicando su dedo indice a los morros alargados-. jUna reina!... Chist... Aunque me amenacen de muerte, no saldra de
mi humilde labio el nombre del Reino en que reside la sefiora reina que...



- XXII -

Todos los biégrafos del insigne Milagro estan acordes en afirmar que al salir este de casa de la Zahon para dirigirse con
inseguro paso a la suya, quitose el sombrero y con él se abanico, avido de frescura y de bafiar en aire limpio sus sienes
abrasadas, su craneo sudoroso. Y afiaden que con el aire y el ejercicio se le aclararon de tal modo las entendederas, que al
atravesar la plazuela de Provincia, camino de la Concepcion Jerénima, donde vivia, empez6 a sentir en su conciencia la
garrafal tonteria que a propdsito del sefiorito Calpena se habia dejado decir, bajo la accion toxica del nunca bastante maldecido
curagao... «¢Pero he dicho yo esa barbaridad, Sefor? -pensaba, parandose y mirando al cielo-. ;Lo habré sofiado?... No, no;
lo he dicho... aun me parece que estoy oyendo cuando solté el trueno gordo, cuando afirmé que Mendizabal... jJesus!... y nada
menos que una reina... Vamos, que me daria una tremenda bofetada en castigo de tanta necedad, de tanta estupidez... jUna
reina... Mendizabal!... {Valgame Jesus bendito! jQue un hombre formal como td, oh Milagro, haya repetido, dandolo por cosa
veridica, esos ridiculos dicharachos con que se mata el tiempo en las oficinas!... Pues digo, si el sefior Ministro se entera de
que yo... jValgame mi santo Patriarca...!». Al pensar esto, se le erizaron sobre el craneo los escasos cabellos que poseia...
Consternado, intenté volver a la calle de Milaneses para desdecirse de todos aquellos embustes que no eran mas que
chachara insubstancial de gente ociosa y frivola; pero no se determiné a desandar el camino, juzgando muy oportunamente
que peor era meneallo. Siguid, pues, hacia su vivienda, haciendo propésito de rectificar serenamente, en noches sucesivas, los
groseros dislates de aquella noche, y se recogié taciturno, caviloso. Su mujer le sinti6 desvelado, dando suspiros y
pronunciando monosilabos con que a si propio se ponia de oro y azul. jInfeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon en la salida de D. José, que les dijo «jadiés!» desde la puerta
del gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u oidos por Dofa Jacoba, que hablando permanecia con el diamantista, entre
cabezadas. Habian alzado, sin darse de ello cuenta, una valla anchisima entre su pasién y el mundo, y nada temian; la pasion
crecia por momentos, como una enfermedad fulminante, y a las pocas horas de iniciada, ya no cabia dentro de la reducida
esfera del secreto: se salia, se ensanchaba, queria ser patente a los ojos extrafios, o por lo menos no temia ser lo bastante
poderosa en si para afrontar la opinidén y cuantos obstaculos esta le ofreciera. Mejor que el narrador lo expresaban ellos
mismos: «Antes de verte, antes de esta noche bonita -decia Aura-, yo, sin saber por qué, tenia la seguridad de que no estaba
sola en el mundo. Cuando te vi, se me quitdé de encima del alma el peso terrible de mi soledad». Y él: «jDe ayer a hoy, qué
abismo! Ayer iba tras de tu sombra; hoy te poseo... Habia de llegar, puesto que hay Dios, este divino abrazo de nuestras
almas». Y por aqui seguian, en un vértigo de fogoso idealismo, locos, avidos de amplificar cada concepto con otro mas
apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponia en pie, Calpena hizo lo mismo, y dijo a su amante, consternado: «Horror de los horrores. D.
Carlos se despide. También yo tendré que retirarme...».

-Mafiana volveremos a vemos... lo mas temprano posible.
-iMananal!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasién, posee mas iniciativa y mas arbitrios que el hombre. En voz muy baja propuso Aura algo que
Calpena oy6 con alegria. Cuchichearon... Despidiéronse luego en alta voz. Al poco rato, Dofia Jacoba le daba al Sr. D.
Fernando la venia para retirarse, y con afectuosos apretones de manos le ofrecia su casa, y le rogaba que viniese a honrarla
con toda la frecuencia que le permitieran sus obligaciones al lado del sefior Ministro. Juntos salieron el joven y Maturana;
separaronse en la esquina de la calle de Santiago; vivia el diamantista en una de las casitas del Patrimonio, plaza de la
Armeria, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Maturana que en el trayecto hasta su domicilio se agarré6 mas de una vez a las paredes
para no medir el suelo; y algun biégrafo afade que hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa, y que se acosté al
instante, muy arrepentido de sus recientes abusivas relaciones con el curagao. «No esta bien, no esta bien -decia,
desnudandose al revés, quitandose las botas antes que el sombrero, y las medias antes que la corbata-. Un artifice, un tasador
no debe... no, sefior... Es muy expuesto...». Felizmente, era en él afieja costumbre no aceptar invitacion o cena o merienda
cuando llevaba en su cartera piedras de valor. Aquella noche no llevaba nada. Tardé en dormirse, y daba vueltas en su
abrasado cerebro a las ideas sugeridas por Milagro: «jVaya con D. Juan Alvarez!... No hay grande hombre que no tenga sus
enredos... Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos los bienes del clero, que no es flojo botin. Naturalmente, ese dineral lo
quiere para si. Parece tonto, y pide para las animas... jTremendas hormigas nos trae Dios aca! Bueno, hombre, bueno: céjase
usted media Espafia, y constituya un reino para el nifio, para ese hijo de reina... Y ya veo a dénde va a parar con eso de coger
todas las campanas de las iglesias y monasterios. Hara un palacio de bronce, todo de bronce, en el que las pisadas de los que
entran y salen suenen como campanadas... jJi, jil... jQué extrafio!... el palacio del sonido... tin, tan... Otra: lo mejor seria que
afanase las innumerables alhajas de las Santisimas Virgenes y toda la plata y oro de las reverendas catedrales, echandolo al
mercado... jPor Belcebl, qué negocio, qué pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y de Francfort vendra la
nube de marchantes... Mucho ojo, Maturana... jPor San Carojulian bendito, no te descuides!... Y tiene que venir, tiene que
sacarse a subasta. Porque todo, digo yo, no ha de ser para el nifio...».

El nifio, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle de Santiago. Aura le habia dicho: «Mi habitacién corresponde al
ultimo de los tres balcones por la otra calle. Cuando Jacoba duerma, me asomaré». El hombre hacia su centinela entre las
esquinas del Bonetillo y de Mesén de Parios, temeroso de perder, si se alejaba, el sublime momento en que su amada en el
balcon apareciese. La noche era obscura; dieron las doce en el reloj de Palacio; no se veia por alli mas gente que las pocas
mujeres que entraban por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y algun hombre que en la misma direccién iba, o hacia las
tabernas de la plaza de Herradores. El sereno se hacia presente por la luz de su farolillo, alla junto a los altos muros de San
Felipe Neri.



Media hora pas6 Calpena en gran ansiedad, recelando que Dofia Jacoba, enterada del propdsito de los amantes, lo
estorbase encerrando a la dama o conminandola con algun castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del balcon,
pensaba en aquella su mudanza subita, tan semejante a la explosion de un volcan. Toda su vida era nueva; todas sus ideas
habian cambiado, dispersandose las de ayer y entrando con empuje dominante las de hoy. Ningun sentimiento de los de ayer,
refiérase a la politica, a los amigos, a la sociedad, en él persistia. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la ideal imagen de
Aura, venian nuevos conceptos de todas las cosas. Impaciente por la tardanza de ella, ni por un momento pensé que pudiera
burlarle: tenia confianza absoluta en su firmeza y lealtad. Tampoco le amargé la sospecha de que Aura hubiese conocido el
amor antes de conocerle a él. Era mujer nueva, como la esposa de Adan. Dios les habia criado destinandoles el uno al otro, y
no estaba en el orden del universo que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin
importancia. Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella felicisima obra de integracion, dispuesta por el destino de
ambos.

Al fin... oy6 ruido en el balcoén, y apareciose en él una forma blanca. Era principal el cuarto, y la distancia entre el balcéon y la
calle como de cuatro varas. Arrimose el galan a la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del antepecho, dobldandose como
un junco, para que el espacio entre las enamoradas voces fuese lo mas corto posible. Explicé primero su tardanza, motivada
por lo que Jacoba tardara en dormirse, a causa de sus dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle bayetas calientes. Ya
parecia dormida, y Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado de la centinela, para avisar en caso de que la enferma
remusgara. Recayo luego la conversacion en un punto interesantisimo: «¢, Tu quién eres? Conozco en ti al hombre que quiero,
y me basta. Pero deseo saber quién eres para los demas. Lo mismo me da que seas noble, que seas plebeyo, que seas
mucho, que no seas nada, pues siendo para mi el Unico, me basta... ; Te enteras bien de lo que te pregunto?».

-Si, vida y gloria mia... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis padres. Vivo de la proteccién misteriosa de una persona
desconocida, por quien estoy en Madrid, por quien disfruto ese destinillo, y no sé mas. ;Verdad que es raro?

Conté en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera, lo del padrino, la estancia en Paris, la traslacion a Madrid
y todo lo demas que ya se sabe, poniendo en su relato tal sinceridad y sencillez, que Aura se embelesaba oyéndole; y si no
estuviera enamorada hasta la médula, es de creer que sdélo con aquella historia tan poética y linda se prendaria locamente del
pobre desheredado. Refirié ella que no habia conocido a su padre ni a su madre: habianla criado parientes egoistas que jamas
la demostraron vivo afecto. Creiase sola en el mundo, hasta que Dios le depard el compafiero de su existencia, su salvador, su
unica familia. jQué hermosura ser los dos solos en si, reconocerse en medio de los espacios de la vida, como pajarito y pajarita
que se encuentran en la espesura de la selva, y, saludandose con sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que se
declararan libres, sin mas obligaciones que las que cada uno para con el otro habia contraido, por via de unién divina, como si
Dios les echara un lazo y les dijera lo que dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la expresoé al instante
con infantil candidez: «¢No sabes?... Como aun no hemos tenido tiempo de decirnos todas las cosas, no te has enterado de
que yo soy rica. Si, hijo, si. ¢ Pensabas que éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi padre, Jenaro
Negretti, dej6 mucho dinero. Lo tiene guardado el Sr. de Mendizabal, que es quien le da a Jacoba para mis gastos... Con que
ya ves. No hay que apurarse... Estamos en grande, y seremos los reyes del mundo».

-Pues yo -dijo el amante con tristeza- soy pobre: nada tengo; pero no me faltan alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones
para trabajar... También te digo una cosa, Aura: bien podria suceder que de la noche a la mafiana recibiera yo, como caida del
cielo, una fortuna grande... Se han dado casos: yo he leido de algunos casos...

-Pues si sale lo que esperas, joh Dios mio, cuanta felicidad!... Eso seria lo mas lindo del mundo. Resultariamos en posesion
de unos dinerales que no nos harian maldita falta... Si quieres que te diga la verdad, a mi no me hace dichosa el dinero, ni creo
que sirvan las riquezas mas que para disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si mafiana viniera el sefior Mendizabal y me
dijera: «nifia, no tienes ni un maravedi», yo me quedaria tan fresca. ¢ Y tu?

-Pienso como tu piensas, y siento todo lo que tu sientes... Quien nos ha puesto hoy el uno junto al otro, se cuidaria de
darnos lo necesario, si por nuestra parte no lo tuvieramos. Es hermosisimo, si, lanzarse a la vida sin mas alas que las
inmensas del amor. Somos jovenes, nos adoramos... Esto es la suma dicha. jQué bueno es Dios!, jy la Naturaleza qué
hermosa!, jy nosotros, qué bien hicimos en nacer!... Si tiU o yo nos hubiéramos quedado por alla, jqué insigne tonteria
habriamos hecho!

-Es verdad; porque no naciendo, cémo podria yo quererte con toda mi alma?

-Oye otra cosa, vida mia... Si te parece, nos casaremos pronto, muy pronto.

-Si, si -dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinacién, que parecié querer arrojarse a la calle-. ; Cuando?
-Pronto. Mafana...

-¢Mafiana?... ;Y hoy por qué no?... jPero qué tonta soy! Eso no puede determinarse asi en dias, en horas. Tengamos
paciencia y formalidad. Lo que acabo de decir es muy desvergonzado. Me lo perdonas?

-Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora mismo.

-Quita alla, hombre... ;Acaso el casarse es cosa de un soplo? No, nifio mio, no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues
apenas hay que preparar cosas: ropa, papeles, y, ante todo, casa.

-jCasa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime -afiadié el galan, casi loco ya, sefialando hacia la béveda celeste-, ¢ te gusta



ese techo?

-Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece cielo, y la obscuridad claridad, y la noche tan bonita como
el dia, casi mas, y Jacoba me parece amable, y todas las personas muy buenas... Pero tengamos calma, y esperemos.

-Si, esperemos. ¢ Qué nos importa retrasar la felicidad, si la tenemos segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irradiacién de ventura, Calpena no vacilé en expresarla: «Dime, amor
mio, si Jacoba, que me parece persona egoista... no sé en qué me fundo; pero me lo parece...».

-Y lo es: tu tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

-Pues si Jacoba, y lo mismo podria decir de otro cualquier pariente tuyo, se opusiese, por mdviles de interés, a que nosotros
nos amaramos: no, no, a eso no pueden oponerse... quiero decir, que se opongan a que Nos casemos...

-Eso no puede ser... porque nosotros saltariamos por encima de todas sus artimafas, y pisoteandoles nos juntariamos y nos
casariamos, ¢si?

-Pero suponte tu que contra toda nuestra buena voluntad y contra las energias de nuestra pasion, lograran separarnos,
imposibilitarnos materialmente de...

-No, no puede ser, no sera -dijo la enamorada con expresién de voluntad tenacisima-. jPues si Jacoba fuera tan mala que...!
No, no quiero pensarlo.

-¢,Qué harias?

Aura se irguid, y apretando en su nervioso puio, con fuerza de mujer furiosa, el hierro del balcén, dijo: «jLa matarial».
-No, no tendrias que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi encanto, porque antes la habria matado yo.

-Y luego iriamos juntos al presidio, ¢,si?

-No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: jqué mas querra Jacoba...!

-Claro: jqué mas querra ella! No te creas, Jacoba es buena, siempre que no la arrastra a la maldad la infame codicia. Por un
brillante de buenas aguas, o por una docena de turquesas de roca vieja, seria capaz de sacrificar a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades del alba trajeron a la calle alguna gente de los mercados
proximos, y el sereno paso varias veces, dirigiendo a Calpena miradas recelosas. Aqui y alla sonaban porrazos; los gallos del
comercio de aves en la calle de la Caza cantaban anunciando el dia. Sobre esto llamé Calpena la atencion de Aura,
indicandole con pena que ya era hora de retirarse.

«¢,Qué prisa todavia?... Esos pobres gallos enjaulados estan tan aburridos por la falta de libertad, que anuncian la aurora
antes de tiempo».

-Ya es de dia... ¢ No lo ves?
-¢Y qué? Mejor. Asi podremos vernos las caras.

De improviso se abrié una de las puertas del piso bajo de la casa, y Calpena se vio sorprendido por un mozo, sofioliento,
que salia con una escoba. Luego se abrieron dos puertas mas: una cacharreria y un despacho de huevos. Imposible seguir
mas tiempo alli. Los hados fieros ordenaban la suspension del coloquio dulcisimo, y que los amantes guardasen la ley del
recato ante el publico, pues cada cosa tiene su ocasion y lugar propios. jBonita idea tendria de la seforita de Negretti el
vecindario de Milaneses si la veia colgada al balcon, al amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes que ella comprendio
él la inconveniencia de prolongar la alborada de amor, y asi se lo dijo. Convenidos el cémo y cuando de verse en el curso del
dia, Calpena se arranco con esfuerzo del celestial muro. El dia se recreaba iluminando con sus primeras claridades la ideal
belleza de Aura, quien no se apart6é del balcon hasta que hubo recibido el ultimo saludo de D. Fernando. Se fue y volvié el
galan como unas tres o cuatro veces, jugando al escondite en la esquina de la calle Mayor, hasta que al fin, siendo preciso
poner término al juego... se arrancé de veras.



- XXIII -

Mas que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de Fernandito, le esperd levantado su amigo D. Pedro, y al
verle entrar, conocio por su rostro encendido, por el febril centelleo de su mirada, que algo muy grave le habia ocurrido aquella
noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo respuesta categorica.

«Luego me lo contaras -dijo Hillo-, que ya es hora de que me vaya a decir mi misa. Me has tenido toda la noche en vela.
Como no es tu costumbre trasnochar, me alarmé. ;Has estado en alguna logia? ;Se trata de algun mal paso, de algun
lance?... Pero no quiero molestarte ahora. No me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que estaras muerto de suefio. Yo me
voy al Carmen... Duerme todo el dia si quieres, y a la tardecita me contaras...».

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena dormia. Acercose a su lecho el presbitero, y le vio dormidito
como un angel, con ese leve sonreir que indica un venturoso suefio. A la hora de comer quiso Dofia Cayetana despertarle;
pero se opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado que estara ese bendito
cuerpo. Guardesele la comida». Salié después a una diligencia que le entretuvo dos horas, y al volver a casa dijole Delfinita
que D. Fernando habia comido presuroso y sin enterarse de lo que metia por la boca; que no respondia a lo que se le
preguntaba, como si se hubiese dejado en otra parte el pensamiento y la palabra. Y lo mas singular fue que, sin probar el
postre, que era miel de la Alcarria y queso de Villalon, habia cogido el sombrero y echadose a la calle con tanta prisa como si
le llamaran a apagar un fuego. jCosa mas rara! Indudablemente ocurrian sucesos inauditos. ¢Seria, por fin, la estupenda
anagnorisis que Hillo por momentos esperaba? Entregandose a sutiles cavilaciones y al trabajo de adivinar, espero el clérigo la
vuelta de su amigo; pero tuvo el acierto de esperarle sentado, porque Calpena no entré en casa hasta la mafiana del siguiente
dia.

Ya no pudo Hillo aguantar mas los ardientes picores de la curiosidad, y tomando una actitud serena, le dijo: «Hoy si que no
te me escapas sin contarmelo todo». Calpena, confuso, no sabia por donde empezar. Hillo cort6 la solemne pausa diciendo
jHabla!, con el acento con que esta palabra se pronuncia en las tragedias de secano.

«Pues... naday.

-¢,Como nada? ;Es acaso alguna intriga politica?

-No sefior.

-Pues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, sera cuestion de amorios...
-Tampoco; porque los amorios son cosa frivola y pasajera, y esto no.

-Amor entonces -dijo Hillo con benevolencia, y termind la expresion de su idea con una nota humoristica-: § Con que amor
tenemos? Bueno: con tal que sea clasico...

-¢Y qué entiende usted por amor clasico?

-El que se contiene dentro de los limites de la conveniencia y de la regularidad; el que no es motivo de escandalo, sino
ejemplo de buenas costumbres; el que no es furor insano, sino afecto placido y limpio; el que tiene por norte la familia y por
cebo una relacién casta, con el consentimiento de los padres...

-Yo no tengo padres.
-Di que no los conoces. Mientras te llega la anagndrisis, tu padre soy yo: yo miro por ti, y te guio en el camino de la vida.

-Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado, tenga yo que arreglarmelas solo para seguir andando... En fin,
puesto que usted habla de amor clasico, diré a usted que el mio, como aguila a quien quisieran encerrar dentro de un huevo de
paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo y podrido cascarén del clasicismo.

-No te conozco -dijo D. Pedro con sobresalto-. 4 Eres tu el joven Calpena?

-No sefior... El joven Calpena que usted conocid, se ha transformado radicalmente en dias, en horas. Cuando menos uno lo
piensa, sobreviene la crisis capital de la vida...

-Hombre, eso es gravisimo. Y quién es ella? ;Acaso la nifia que llamamos marmérea?... ; Dices que no? ;Pues de quién
se trata? ;No puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte una opinién franca, un buen consejo.

-Me hallo en una situacion tal, que toda opinién que no sea la mia me hara el efecto de una enemistad irreconciliable; y en
cuanto a los consejos, debe usted esperar a que yo se los pida.

-Arrogantillo estas. Por lo que dices, voy entendiendo que tus amores son de esos que llaman, que llaman... no sé... esta



clase de bregas son para mi desconocidas. Pero ello debe de ser cosa vergonzosa, una pasion de estas que nos ha traido el
romanticismo, y que suelen acabar con descabello de media humanidad.

Interrumpid el didlogo la llegada de una carta. Era de la mano oculta, que no habia escrito en toda la semana. A Fernando le
dio un vuelco el corazén, y barruntando que el contenido de la epistola heriria su vidriosa sensibilidad, rogé al clérigo que la
leyese. El oiria, procurando enterarse, pues su espiritu, en aquellos dias de ansias y delirio, no acudia facilmente al reclamo de
la realidad préxima. Después de suspirar fuerte, D. Pedro leyo:

«¢,Con que tenemos al nifio enamorado? Ya me esperaba yo ese sarampion, que rara vez falla a los veintidés afios.
Paciencia, y pues no hay mas remedio que pasarlo, no lo combatamos, y pénganse los medios para que brote bien... Tontin,
se te tolera esa pasioncilla juvenil, que es el paso de la adolescencia a la madurez de la vida. Los hombres conceptian eso
necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen, son necesarias, hasta convenientes. Sea: con pena lo admito, y te suplico que
acabes cuanto antes, no sea que la enfermedad se meta demasiado en lo hondo. No tengo tranquilidad hasta que sepa el
radical fin de esa novelesca aventurilla, y no dudes que he de saberlo, como supe lo del banquete que te dio la Zahén, como
tengo noticias del desenfado con que te pones a pelar la pava con la chiquilla de Negretti. También sé que es muy linda. No te
acusaré de mal gusto, no; y como te tengo por hombre perspicaz y conocedor del género, presumo que en tus largos plantones
al pie del balcon habras tenido tiempo de comprender que la nifia es diamante falso. jAh, tontin!, la pedreria fina es muy
escasa, y no se encuentra en la primera cena a que nos convidan...».

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que estas apreciaciones le produjeron, y estallé diciendo: «Eso es
sencillamente infame... Digalo quien lo dijere, es inicuo, ultrajante. No debo hacer caso de la opinidon de persona anénima, que
no puede sentir la verdad, como la siento yo... Y juro que no habrg voluntad que me tuerza, ni razén humana que me persuada
de que esto no es para mi el supremo bien, el Unico bien posible».

-Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para estas aventurillas, que mejor sera llamar calaveradas, se necesita
dinero, te mandaré mafiana seis onzas. Mas, mucho mas recibirds; pero entiende que este dinerito no debe servir para
prolongar la enfermedad, sino para ponerle término... Y no te digo mas por hoy».

«jNo puedo, no puedo -exclamé Calpena dando vueltas por la habitacion como un loco- sufrir por mas tiempo esta tutela
anonimal... Y estas burlas, este desconocimiento de la verdad, me lastiman, me hieren mas que si me asestaran cien
pufaladas... jOh, cuanto diera yo por conocer a la persona que me escribe, y poder decirle lo que siento...! No, no dudo que
esa persona se interesa por mi, que me ama. También la quiero yo sin conocerla. Pues bien: yo la convenceria... ;Como no
habia de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si llevo dentro de mi alma, no sélo todo el amor, sino toda la légica del
mundo?...».

-Hijo mio -le dijo Hillo con expresivo afecto-, lo que la sefiora incognita te escribe es el puro Evangelio. Considera tu ese
amor como una aventurilla pasajera... cosas de muchachos, ejercicio vital... y... dale ya puntillazo...

Le mir6 Calpena, plantandose ante él desdefioso, altanero, y con grave entereza contesto:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mia, una inteligencia que me pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me
incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida persona admito lecciones, ni soy un nifio para recibirlas en esa forma. Quien
nunca ha tenido familia, bien puede declararse independiente como lo hago yo ahora. La soledad en que he vivido me ha
ensefiado a gobernarme por mi mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me someto. Los que me protegen por motivos que aun
estan rodeados de obscuridad, que den la cara, y entonces hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien, y si no, lo mismo.
No altero mis propésitos, no me someto, no me rindo».

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, traté Hillo de reducirle a la obediencia ciega de la deidad velada, pues asi también
solia llamarla, no sabiendo qué nombre darle, y el primer argumento que empleé fue que le convenia dicha sumisién para no
comprometer su brillante porvenir.

Echandose a reir, le contesté D. Fernando que él no contaba con mas porvenir que el que por si mismo se labrase, pues
todo lo demas era fantasmagorias y suefios; y en ultimo caso, que no sacrificaria a ninguna consideracion, ni a interés alguno
por grande que fuese, la pasion que colmaba todos los anhelos de su existencia. Y como Don Pedro insistiese en que la
aventura no merecia nombre de pasion seria, y que debia ponerle punto final, replicole el joven con flema: «No puede ser, mi
querido Hillo. En esto he querido aplicarme fielmente el precepto fundamental de su filosofia practica... Para que no diga usted
que fracaso como todos los espafioles que emprenden algo, me propongo rematar la suerte».

-ijAh!, pillo... ; De modo que te casas...?
-Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted enterandose.

-Estas perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a... qué sé yo... lamado a grandes destinos... jPor Dios, Fernandito
de mi vida, mira bien lo que haces!... Y a mi que me parecian poco para ti todas las duquesas y princesas que andan por esas
cortes.

-Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo me encuentro ahora. jAy!, amigo Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y
estaba rota y medio deshecha. Yo ensanchaba los agujeros con mis manecitas, y me echaba fuera para jugar con un perro y
dos cabras que habia en la pobrisima estancia donde me criaron... jY ahora me habla usted de duquesas y princesas! A usted
le ciega, o mas bien le enloquece su bondad... Yo no soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo ya



mas que una ambicidn, y a satisfacerla se encaminan todas las potencias de mi alma. Me crié aquel bendito en la templanza,
en la regularidad, en el justo medio de todas las cosas. Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan las situaciones
extremadas... Quiero exceso de vida, energias poderosas, mucho gozar o mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes
desastres si vienen, hartarme de felicidad si Dios me |la depara. No quiero andar por caminos trazados, ni que me cuenten los
pasos que doy, ni que me lleven con andadores, ni que me muevan con hilitos, como si fuera yo figura de titiritero. No, no: de
un salto me he echado fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo. El mundo es grande. Un sentimiento, grande también,
llevo yo conmigo. ¢ Hay espacio? Si. ;Tengo yo alas? Si. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin afadir una palabra, dejando a su excelente amigo todo confuso y turulato, con
las manos en la cabeza, desahogando con patéticas exclamaciones la turbacién de su espiritu: «jSefior, devuelve el seso a
este noble chico, digno de mejor suerte... le he tomado tanto carifio, que sus asuntos me interesan mas que los propios!...
iSefior, descubreme el misterio de Calpena; dame a conocer la mascarita esa que le protege y le dirige! Que yo la descubra,
para llegarme a esa divina tutora y decirle que se declare, que se quite la careta, unico medio de que nuestro Fernandito entre
en razén. Tutora he dicho, pero mejor sera decir madre... En su estilo se ve la delicadeza, la gracia, y un carifio intensisimo. Es
madre, y ademas dama ilustre. Su estilo lo revela, esa discrecion de alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse... jDios
mio, santo Apdstol bendito mi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos, santos todos de la Corte Celestial, despejadme esa
incognita, pues creo que entre ella y yo, puestos al habla, salvariamos a este alucinado chico de la perdicion, de la ignominia,
de la muerte!».

Su generoso anhelo sugirid al buen presbitero una idea, un plan, y propdsito firmisimo de empezar a realizarlo aquella
misma tarde. «Voy a minar la tierra para desvelar a esa velada. Dios me abrira camino; Dios iluminara las obscuridades que
encontraré en los comienzos de mi trabajo. A esta investigacién consagraré mi tiempo, pues ya no me importa que me den ni
que me quiten la catedra que me corresponde... Y ahora digo yo: ¢por donde empiezo?... A ver, Pedro, discurre un poco, afina
la suerte... Por de pronto, si a ese loquinario le da la ventolera de desdefiar las cartas de su protectora, yo las recogeré cuando
vengan, las leeré y las tendré bien guardaditas hasta que a él se le caiga de los ojos la venda. Y si envia dinero, como anuncia,
yo lo guardaré también para irselo dando conforme a sus necesidades, que ahora presumo han de ser muchas... Esto lo
primero; después...».

Dandose un golpe en la frente, lanzé una exclamacion de alegria: «Eureka, ya sé cual es el primer paso que tengo que dar:
ir a la casa de esa mozuela de quien se ha enamorado, y verla y hablar con su familia, para lo cual me valdré o del compariero
de oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el diamantista que vino a buscarle y se le llevd, con la cajita de Olorén
bajo el brazo, en aquel aciago dia... Perfectamente: ya tengo mi base de operaciones... Luego trataré de averiguar por qué
medios, por qué espionaje pasan a conocimiento de la velada todos los actos de Fernandito, cuantos pasos da en este Madrid
tan grande. Pondreme, pues, en relacion con los acechadores o centinelas que tiene esa sefora. Sepa ella que yo quiero ser
también su misterioso vigia, y que ninguno habrd mas diligente ni mas desinteresado que yo... Procuraré ademas el trato y
conocimiento de todos los amigos de Calpena: ese empleado tisico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese Veguita...
Ellos quizéds me den alguna luz... Y si pudiera colarme en los dorados palacios donde el sefiorito fue introducido no hace
mucho, también me colaria... si sefior... dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme... Si, si, Sr. D. Fernando Calpena: usted no
se rie de mi; usted no se emancipa, no, mientras esté aqui su viejo amigo, este pobre clérigo, que bebera los vientos por evitar
que un mozo de tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes... jlo dicho, dicho!... sangre de reyes, caiga en los
abismos del amor enfermizo y de la calentura romantica».



- XXIV -

No constan los dias que empled el buen Hillo en su investigacion preliminar; sélo se sabe que no fueron pocos, y que al
cabo de una semana conocia algo y aun algos de la familia Zahon, y habia hablado largamente con Milagro y Maturana, los
cuales, lejos de aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue afadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar ni un punto en
sus tareas policiacas, tratd de hacer cantar a Méndez; mas toda tentativa cerca del estirado patron resultod indtil, bien porque
nada de lo substancial sabia, bien porque quisiera echarselas de discreto, contraviniendo el tradicional tipo de los pupileros y
fondistas. Cuando se veia el hombre muy estrechado por la apremiante argumentacion de D. Pedro, no se le ocurria mas que
remitirle a Edipo y al Sr. de Azara. Salia D. Pedro al ojeo del polizonte, conseguia echarle la zarpa, le interrogaba, y el feo
Edipo le decia: «Sr. de Hillo, estoy muy a gusto en mi colocaciéon y no quiero perderla. Tengo seis criaturas, que son, vamos al
decir, seis candados que cierran mi boca. Si por contestar a sus preguntas me dejan cesante, no sera usted quien me coloque.
Con que déjeme en paz y llame a otra puerta». Y D. Manuel de Azara, hombre mas avinagrado y de mejores despachaderas
que Dios ha echado al mundo, le recibia, después de plantones de tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y
dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una rafaga de luz, ni un vocablo indiscreto.

Acudié después mi hombre al tisico Serrano, que llenandole la cabeza de mentiras y encaminandole por una pista falsa, le
hizo perder el tiempo y la paciencia; y tantea aqui, tantea alla, se refugio en la amistad y en los grandes conocimientos sociales
de su companiero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al principio parecié que el politicastro tomaba el asunto con interés, pronto
dej6 de hacerlo; tan sorbido le tenian el seso los negocios politicos, el interés de las sesiones y el periodiquillo que habia
fundado en unién de su amigote reciente, Luis Gonzalez o Luis Brabo, que de ambos modos respondia, en el cual papelejo
apoyaban al grupito de oposicién parlamentaria que formaron en Procuradores Caballero, Lépez y el Conde de las Navas. Si el
hombre no estaba demente, le faltaba poco; su cortante lengua no desmayaba un instante durante el dia, ni su enconada
pluma por la noche. Competia con él en acrimonia y acometividad el tal Brabo, andaluz, delgadito, aguilefio, mas vivo que la
poélvora, cortado para la politica del ruido y para soliviantar con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo escribia en
papeles moderados; Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en los del bando liberal; su consecuencia, que era una forma
de su orgullo, le valia persecuciones y desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavia se le contaba entre los hombres de
porvenir, aunque su irritacion por no haber entrado en el Estamento le creaba enemigos, alejandole de la meta de su ambicion.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la reconquista de Calpena, este se transformaba, haciéndose hurafio,
apartandose de sus primeras amistades para contraer otras nuevas con personas bien distintas de los literatos del Parnasillo y
de los concurrentes a tertulias de tono. Abandoné en absoluto la sociedad elegante, y no volvié a parecer por la casa
aristocratica, donde se entristecian por su ausencia las bellezas mas o menos marméreas. Cultivaba la amistad de los oficiales
de la Guardia y de Infanteria, yernos de Maturana, y conocio a los de Fonsagrada, la familia que mas trato tenia con la Zahon.
Algunas tardes paseaba con el soldadito chiclanero y poeta, amigo de Milagro, Antonio Garcia, autor imberbe de un drama
caballeresco que tenian en su poder los comicos del Principe.

Contra lo que Fernando temia, Dofia Jacoba no se opuso a sus amores con Aura; casi los alentaba y protegia, pero
encerrandolos dentro de la esfera de castas relaciones con buen fin, y sometiendo la fogosa pasiéon de ambos amantes a las
reglas caseras que para tales casos se usan, y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa. Hacia esto la Zahon,
mas que por sentimiento, por calculo, mirando a su propio interés antes que al de la joven puesta a su custodia. Era ante todo
traficante, se habia criado en el compra y vende; todas sus canas, que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto se
formaban, le habian salido en el continuo y anheloso estudio de la ganancia facil. Por lo demas, su moral era tan ancha como
las mangas del vestido que el reuma le obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias como las aguas con que se lavaba. La
moral de los contratos de cosas, interpretada a su manera, érale muy conocida y familiar; la otra, la tocante al honor y al recato,
solo existia en su conciencia con formas desleidas.

Sujetd, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamente morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de
calle y balcon, y permitiéndoles hablarse a horas fijas en su casa y en su presencia. Con esto cumplia, y sentaba sobre bases
decorosas su bien planeado negocio. Muy mal sabian a Fernando y a su dama esta reglamentacién de colegio y este régimen
de insulso noviazgo, aplicado a una pasion tan flamigera; pero lo soportaban en espera de los arranques de su albedrio,
planeando también algo, que muy calladito tenian, y desquitandose por el pronto con el carteo constante y clandestino de que
era mediador el cuitado Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitia salir alguna vez de paseo, bien vigiladitos, no pudiendo
campar libremente ni a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a la gallina ciega. Estaba,
pues, Calpena hecho un novio clasico, contra lo que su temperamento y sus altas ideas le dictaban; pero se sometia o
afectaba someterse, con la esperanza de que no habia de durar mucho la insipida comedia. Por aquellos dias iba al Ministerio
nada mas que el tiempo preciso para no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando enfermedades. Rara vez le
llamaba ya el Ministro a su despacho para encargarle contestaciones de cartas. Hacialo siempre dando las instrucciones a
Milagro, el cual repartia la tarea y vigilaba la de su compafiero, llevandolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusién del voto de confianza, en dias en que Mendizabal estaba
gozoso, como hombre que vislumbra el éxito y ve proxima la realizacion de sus ideas, llamé a Milagro y le hizo sentar frente a
si en la mesa de su despacho. Habiale tomado aficion por la donosa vaguedad que sabia emplear en la redaccion de cartas de
pura férmula, en que no se dice nada, y por el estilo cortesano y elegante en que envolvia el perdone usted por Dios, receta
contra los pedigliefios de gollerias.

«Ante todo -dijo Mendizabal con aquella presteza nerviosa que ponia en su trabajo-, pongame usted ahora mismo, pero
ahora mismo, una carta a D. Martin, diciéndole que detenga el nombramiento de Catedratico de Retdrica de un clérigo que se
D. Pedro Hillo, en favor del cual le escribimos no sé cuando...».

-Anteayer.



-Me habia recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no recuerdo mal.
-Si, sefor; y antes D. Manuel José Quintana...

-Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin, medio mundo. Tanto me han mareado, que me decidi a recomendarle a
Heros. Pero después he sabido algo que me pone en guardia... Francamente, yo hago todo el bien que puedo; pero en este
puesto, y rodeado de dificultades, no creo estar en el caso de favorecer a mis enemigos. Digame, ¢ conoce usted a ese Hillo?

-Si, sefior: vive con mi comparfiero de oficina, Calpena, y hemos ido juntos al café y a los Toros. Es muy entendido en
tauromagquia.

-jQué atrocidad!... cura, torero y retérico... No he visto jamas una ensalada semejante... Ello es que ese sujeto ha dado en
perseguirme... Aqui viene todos los dias a pedirme audiencia. Como ahora no estoy para perder el tiempo, no se la he
concedido. Pero el hombre ha dado en acecharme cuando entro en mi casa y cuando salgo. Todas las mafanas tira de la
campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando yo con Cano Manuel y con Olézaga, me le encontré... Demudado,
la voz temblona, me hablo... La verdad, no me enteré bien de lo que dijo... Que no queria hablarme de la catedra... que se
habia hecho campedn de una causa de moralidad, de justicia... que era preciso descorrer el velo... Esto del velo lo repitié no sé
cuantas veces... En fin, me dio lastima. Paréceme que el tal presbitero no tiene la cabeza buena. Yo me zafé como pude, y
luego me dijo Oldézaga: «¢Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana es de los que hacen correr por ahi historias
denigrantes en que mezclan, sin ningun miramiento y quizas con aviesa intencion, el nombre de usted?... -; Qué me cuenta,
Salustiano? jMi nombre...! -Si, sefior: quieren minarle a usted el terreno, echando a volar especies absurdas, actos o
relaciones de la vida privaday.

Al oir esto, palidecié el buen Milagro, y contestando a su jefe con un monosilabo que expresaba tanta sorpresa como
indignacion, hizo solemne voto mental de no volver a probar el curagao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez -continué Su Excelencia- que llegan a mi rumores de esta naturaleza, unos verdaderos, referentes a
los hechos y casos que no tienen nada de ignominiosos, otros absurdos y sin ningun fundamento, y otros van derechos contra
mi reputacién, contra mi prestigio. Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé que en mi posicion, y entre espafioles, no
puedo esperar mas que una guerra en la cual se emplean todas las armas, sin desdefiar las mas viles. Con que ya sabe usted:
lo primero me escribe esa carta. Que detenga el nombramiento para la catedra de Alcala. Ese Sr. Hillo tiene todas las trazas de
un perturbado».

-No creo tal, sefior -dijo Milagro-. Quizas oiria el Sr. Hillo algun disparate de esos que hace correr la gente mal intencionada,
y el pobre sefior lo habra repetido... Y también puede ser que soltara la especie hallandose en ese estado de atontamiento que
produce el... la...

-Pero qué... ; es bebedor?

-No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el café con Maturana, el diamantista, este pidi6 curacao y quiso
que yo le acompafara; pero como no pruebo nunca ninguna clase de bebida, me resisti, dandole las gracias. Hillo bebi6 y se
puso perdido. Salié diciendo cada desatino... jPero después, cuando el aire de la calle le serend, se desdijo de todo, y hasta
lloraba el pobre recordando las borricadas que habian salido de su boca! No es mal hombre: el Sr. Olé6zaga me dispense; que
si algo contra la respetabilidad de Vuecencia ha dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea...

-Bueno -dijo Mendizabal, cuya atencioén, queriendo abarcar mucho de una vez, se detenia poco en un asunto-. Escribame
usted la carta a Arguielles, incluyendo esta minuta de los principales puntos de Hacienda que debe tener presentes al defender
el voto de confianza. Luego carta citando a Istariz y a D. Antonio Gonzalez, para que nos pongamos de acuerdo sobre el orden
y método de discusion...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma, y Su Excelencia trabajo con ellos el resto de la tarde. Dos
dias después empez6 en el Estatuto la gran tremolina parlamentaria del voto de confianza, en que Mendizabal, blasonando de
atrevido gobernante, pidi6 a los Estamentos poder y autoridad para disponer de las rentas publicas, con el desembarazo que
exigian las criticas circunstancias por que atravesaba la Nacion.

Ya en aquellos debates empezd a torcerse la buena estrella del reformador, que hasta entonces no habia visto mas que
satisfacciones, bienandanzas y popularidad. Los patriotas extremaron su oposicion; los llamados moderados llenaban sus
discursos de reticencias maliciosas, chispazos que levantaban llamaradas y humareda en la opiniéon neutral; y los amigos de
Mendizabal, que hasta entonces le habian defendido con ardor, empezaban a sentir ese frio triste, que es sintoma de ver con
malos ojos el bien ajeno. Algunos continuaban apoyandole, porque estaban ligados por la gratitud; otros hacian de ésta tabla
rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de que D. Juan de Dios realizase lo que habia ofrecido. Entre politicos, el fracaso
de los grandes halaga a los pequefios. La masa total no se entusiasma con el éxito si este lo representa un hombre. La
vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de jarana, y la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado
y sin saber por dénde salir. Claro que los mas votaban como carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando escrupulos
de rigidez constitucional. A estos llamaban santones.



- XXV -

Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el afio 36, a quien, desde el primer dia de su Enero, diputd tan calamitoso y
funesto como su antecesor el maldito 35, que todo se pasoé en guerras, disturbios y trapisondas. Nada habia podido adelantar
en la noble mision que se habia impuesto, y el problema que desentrafiar queria presentdbasele cada dia mas obscuro y
embrollado. Para colmo de amargura, Calpena no le referia cosa alguna de su vida y planes; apenas pasaba con él breves
ratos a las horas de comida y cena, y luego a sumergirse volvia en la tenebrosa cisterna del vicio y la deshonra, pues no otra
cosa significaba para D. Pedro la casa de la Zahén. Para mayor desdicha, tuvo el buen presbitero el disgusto de saber, por un
amigo de lo Interior, que hallandose extendido su nombramiento para la catedra, Don Martin de los Heros le habia dado
carpetazo por indicacion del Presidente del Consejo. Esto le llevd a una tristeza profunda, y no veia mas que ocultos enemigos
y persecuciones misteriosas... jMisterio por todas partes, romanticismo y sombras espectrales! Lo Unico que alegraba su
espiritu era las cartas de la incognita que, autorizado por Calpena, leia y guardaba. En todas ellas latia la tristeza y el intenso
carifio de quien las redactaba. Véase un ejemplo: «Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en que me tienes, no puedo
acostumbrarme a tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de once en el Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna,
pasandote toda la mafiana en casa de la diamantista. Te encargué la asistencia al Estamento para que oyeras y gozaras la
discusion del voto de confianza, y tampoco pareciste por alli. Ni en el Cason de los Préoceres se te ha visto tampoco, por mas
que te recomiendo concurrir a menudo, para que habitues el oido a las buenas formas oratorias, para que tomes gusto a la
politica seria y veas de cerca a los hombres eminentes que han de gobernarnos ahora y después, los cuales seran malos, si
quieres, pero con ellos tenemos que apencar, porque no hay otros».

»Te veo adquiriendo habitos groseros: te has hecho hurafio, desagradecido, siempre devorado por insana inquietud,
presuroso en todas partes; te veo encenagado en una pasion loca, impropia de toda persona regular; no haces caso de nada,
no miras a tu porvenir, no correspondes a la ternura de quien por ti se interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu voluntad el
considerar lo que esta proteccion reservada cuesta y supone, ni las amarguras y sufrimientos que hay bajo de ella».

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura para limpiarse los lagrimones que por sus mejillas resbalaban.
Luego siguio leyendo: «Y no paran aqui los estragos de tu devaneo amoroso, pues no soélo te muestras ingrato conmigo, sino
con ese buen sacerdote, tu compafiero de casa, que tanto interés demuestra por ti. Le desdefias, evitas su compafiia porque
quiere apartarte, como yo, del despefadero a que corres. Has delegado en él la lectura de mis cartas y la custodia de tu dinero,
prueba de confianza que me agradaria si no significara indolencia y criminal olvido de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo,
por salvarte y correr tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso. De los males que se le ocasionen eres tu
responsable. Verdad que en su generoso afan, incurrio el cleriguito en la tonteria de pretender descubrirme vy
desenmascararme, y esto forzosamente habia de producirle algun desavio, porque nosotras las esfinges solemos dar un
zarpazo al que intenta descifrar el enigma que encerramos. Buscando indicios aqui y alla, interrogando a gentes diversas, el
Sr. D. Pedro ha oido enormes disparates, y cometido después la grave indiscrecion de repetirlos. Algunas de las absurdas
hablillas que tu amigo recogié en los cafés o en medio de la calle, afectaban al sefior Presidente del Consejo, y eran
escandalosa infraccion del respeto que se debe a la vida privada. Alguien se enter6 de ello, y fue con el cuento al Sr. D. Juan
de Dios (a quien solemos llamar Juan y Medio por su gigantesca estatura), y he aqui que el grande hombre se amosca,
demostrando cierta pequefiez de espiritu, pues lo que de él dijo nuestro capellan no merecia mas que olvido y menosprecio:
tan necia y ridicula era la invencion. jPobre Hillo! Acordado ya su nombramiento para la catedra que pretende, el Sr.
Mendizabal ordend que se anulara. Paréceme este rigor poco digno de un hombre que se nos ha venido aca con la pretension
de traernos el reinado de la libertad, de la justicia y del orden social, y asi pienso decirselo. Perdoneme el Sr. D. Juan y Medio;
pero me parece que ha obrado como un santén cualquiera, de esos que ahora le estan armando la zancadilla. El motivo de
estas pequefieces es que el grande hombre considera la popularidad como el principal fundamento de su fuerza, y le saca de
quicio todo lo que puede mermar o poner en peligro ese fantastico y vano poder. jQué error! Fijate en esto para que vayas
aprendiendo. La fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento de lo que se ha ofrecido, la energia, la rectitud; de todo esto
sale al fin el aura popular. Pero pretender el calor de la opinidon cuando no se hace nada, o se hacen las cosas a medias, es
grande ceguedad. De este mal mueren todos nuestros politicos... La confianza en un prestigio ilusorio perdera a este buen
sefior, que podria indudablemente regenerar el pais si se cuidara menos de aspirar el incienso que le echan sus aduladores y
paniaguados. Buenas ideas trae, grandiosos planes ha concebido; pero dificilmente lograra realizarlos, porque, como dice tu
amigo, no sabra rematar la suerte».

Sonriendo pensativo, guardd la carta Don Pedro en la gaveta donde metédicamente las iba poniendo, para dar cuenta a
Calpena como secretario fiel. Desconcertado por su fracaso, permanecié unos dias en situacion expectante, sofiando con
inesperadas sorpresas de la Providencia Divina, hasta que lleg6 otra carta de la incégnita, con la particularidad de que no iba
dirigida a Fernando, sino a él, al propio D. Pedro Hillo, presbitero. Con vivisima emocion se encerrd en su cuarto, recatando el
papel cual timido enamorado que recibe la primera esquela de la nifia que adora, y leyé lo siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a
usted como al Unico leal amigo del descarriado Fernando, para suplicarle con efusion del alma que, mientras yo trato de cortar
el vuelo de esa criatura por los espacios tempestuosos del romanticismo, intente usted poner estorbos a su temeraria iniciativa,
y desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que valerse de las artes del disimulo, y poner en juego resortes que, si bien
algo violentos, no son ilicitos tratandose de tan generoso y noble fin. Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia traman
alguna travesura, que me temo sea de gravisimas consecuencias. Sé que ese insensato ha comprado armas: dos pistolas,
espada, navajas grandisimas. Me permito encargar a usted que si el chico ha llevado las armas a su casa, procure quitarselas
sin miramiento alguno, y esconderlas donde no las pueda recobrar; le recomiendo ademds que le prive de dinero, dejandole
s6lo lo mas preciso. Todo lo que enviaré estos dias, en la forma acostumbrada, hagame el favor de recogerlo sin darle de ello
noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen las diligencias que hara usted, conforme yo le vaya indicando, a medida que
reciba mas noticias de lo que traman esos pillos.

»lgualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de hacerme su delicadeza, a emplear en sus atenciones propias la
parte que estime conveniente del dinero de Fernando. No me venga usted con remilgos. Le nombro capellan, o si se quiere,
ayo de ese inexperto joven, y es muy justo que perciba los emolumentos que de ley le corresponden. Déjese usted de catedras



y de mas correrias por los Ministerios pretendiendo una plaza que ya no le hace falta para nada. Me figuro que sus posibles se
van agotando con tan ineficaz y largo pretender, y espero que sin reparo alguno acepte usted lo que con todo el respeto debido
le ofrezco. Qué seria de usted si no aceptara? ;De qué vivira si, como es muy probable, no le dan la dichosa catedra? Usted
no es hombre capaz de hacer el parasito; usted no se humillara a postulaciones impropias de su severa dignidad. ;Qué
remedio tiene mi buen cleriguito mas que dejarse querer, y admitir lo que nunca sera proporcionado al gran servicio que
prestara a ese pobre nifio? Ademas, ni tiene usted caracter para instruir muchachos, ni podra nunca acomodar su condicion
amable a tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré una cosa: no estd mi sefior D. Pedro muy versado en letras
humanas, y apenas conserva en la memoria unas cuantas reglas de retdrica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y
poesia, que ya estan mandados recoger. ¢ Ni como podia ser de otro modo, si usted no coge un libro a ninguna hora del dia, y
no hace mas que hablar de politica y toreo, y bromear con Nicomedes? EIl baul de libros que trajo de Zamora, lo tiene usted
lleno de polvo y telarafias. No ha sacado usted mas que un par de cuadernos del Almacén de frutos literarios, de Burgos, y el
primer tomo (A B) del Diccionario de Autoridades... pero no lo sacé para leerlo, sino para recalzar el colchén de su cama que
se le hundia por los pies... Quedamos en que no mas retérica, no mas echar los bofes detras de una catedra que desempefara
mejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra usted a Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la honestidad,
de la obediencia a los superiores. Es usted, con menos humanidades, pero no con menor abnegacion y carifio, el sucesor del
benditisimo parroco de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara compungida. Callese usted y
obedezca».

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte emocion, que hubo de manifestarse en lagrimas y suspiros.
Estimando la confianza que en él ponia la divina incégnita, mas que la oferta de recursos materiales, decidié aceptar
oficialmente el cargo que ya por su voluntad oficiosa desempefiaba, y consideré que rechazar el estipendio seria insigne
ingratitud y gazmonferia. Era una salvacion milagrosa, pues ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin que de ninguna
parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la misa que diariamente celebraba. Precisamente habia pensado
dias antes que si no malbarataba todos sus libros, no tendria con qué pagar la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernandito y el respeto y admiracién de la oculta deidad, dedico toda
su energia a desempeniar la mision que aquella con suprema autoridad le habia conferido. Registrado el cuarto de Calpena, no
encontraron armas. Recelando que las tuviera en la comoda guardadas con llave, pensé en proveerse de ganzua para
sustraerlas, pues la incognita le habia mandado que no se parase en pelillos. Pero en esto llegdé nueva carta, que decia:

«No busque mas las armas, sefior presbitero, porque las tiene en casa de un amigote con quien ahora intima mucho:
Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien suponen, y debemos creerlo, la Ultima mosca cogida en las redes de esa arafia
de la Olivan. Escosura y otro joven llamado Miguel de los Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora los inseparables de
Fernando: me figuro que este ultimo le acompafara alguna vez a casa de la Zah6n. Segun mis noticias, es un truhan de
primera, que de todo saca partido para divertirse. Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar con uno de los chicos de
Madrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero que ya es poeta y prosista. Todos estos nifios y otros se traen unas
ideas sentimentales que creo yo haran mas estragos que los devaneos flnebres, incendiarios y sanguinolentos del
romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos y hagase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje, joh pacientisimo sefior D. Pedro!, y perdone que le haga andar
de coronilla. Dentro de unos dias, quizas mafiana o pasado, sera Fernando trasladado a una Intendencia de provincia,
probablemente a Cadiz o Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las nuevas oficinas que se crean para la redencién de censos
y la venta de bienes del clero. No creo que se rebele contra las érdenes del Ministro, negandose a salir. Si asi lo hiciera, sera
preciso recurrir a otros medios. Pero no es probable que llegue a tanto su rebeldia... Oiga usted lo que tiene que hacer. En
cuanto él reciba su nuevo nombramiento, que ird acompafiado de una orden para salir en posta, usted le incita a no dilatar la
partida, le dispone coche, se brinda a acompanfarle, le dice que volveran pronto; pero la vuelta de ustedes sera la del humo; y
una vez alla, trinquemele bien. Si logramos apartarle de su infierno siquiera cuatro o cinco meses, estamos salvados, mi buen
amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga el viaje, abandonar el traje eclesiastico y vestirse de corto.
Hasta creo que le sentara bien la ropa de hombre, digo, de paisano... tampoco es esto; vamos, de seglar. Como los vientos
que hoy corren en Espafia no son muy favorables a las personas eclesiasticas, por la guerra que estas hacen al Gobierno,
unos con las armas en la mano, otros con sermones y escritos virulentos, no le conviene a nuestro cleriguito echarse con
sotana y balandran por esos mundos. Tenga presente que dentro de quince dias, lo mas, saldra el decreto en que se ordena
limpiar a los frailes el comedero, y ya vera usted la tremolina que se arma... Con que cuidado: fijese bien en lo que me permito
indicarle, y procure cumplirlo, sin nuevos intentos de descubrirme, porque si llega a mis oidos el mascarita te conozco, no
hemos hecho nada. Yo me quedo donde estoy; Fernando, en su laberinto de perdicién, y usted en su paramo de cazador de
catedras. Adios».



- XXVI -

Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la que tenia ya por autoridad suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al
Estamento de Procuradores, donde le habia citado Iglesias para presentarle a D. Agustin Arglelles. Habian concertado
destruir, por mediacion del que llamaban Divino, la mala impresion de Mendizabal con respecto a Don Pedro, haciéndole ver
que ni era loco ni habia sido difamador de Su Excelencia, pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasion cuatro palabrejas
inconvenientes, hizolo con el noble fin de condenarlas. Menos le importaba la catedra, con importarle mucho, que la opinién
que el sefior Ministro formase de él; y hasta que no lograse rectificar aquel temerario juicio, no tenia tranquilidad. Mas desde el
momento en que aceptaba el cargo que la divinidad incognita le habia conferido, ya la suspirada catedra y los Ministros que la
concedian, y todo el Gobierno, y lo que Mendizabal pensara de clérigos locos o calumniadores, le importaba un bledo. Iba,
pues, con animo de decir a Iglesias: «Amigo mio, no haga usted nada, ni se tome el trabajo de presentarme a estos sefiores,
pues renuncio a la mano de dofia Leonor, y es muy probable que me vaya a mi pueblo, a cavar».

En los pasillos del Estamento habia tanta gente, que le fue muy dificil cazar a Nicomedes. La sesion era interesantisima: se
discutia el voto de confianza. Anduvo de aqui para alla, saludando a los que encontré conocidos, y uno de estos le dijo que
Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno. Hablaria después Mendizabal, y se procederia inmediatamente a la
votacion. Arrimose Hillo a una de las puertas laterales, donde habia una gran masa de intrusos aplicando la oreja al rumor
oratorio, y oy6 algunas palabras del Conde, pocas y desvanecidas por la distancia. El local era malisimo: el salén de sesiones
una iglesia secularizada. Para formar los pasillos circundantes se habian derribado tabiques de la sacristia, aprovechando con
faciles chapuzas la parte de capillas y salas interiores que destruyo el incendio de 1823. Buscdé Hillo mejor sitio de escucha por
otro lado, y al fin, agazapandose en un rincén de lo que fue camarin de la Virgen, y que caia detras de la Presidencia, pudo ver
y oir algo. Por entre una cresteria de cabezas distinguid a lo lejos la del Sr. Mendizabal y parte de su busto. Acababa de
levantarse, y hablaba premioso, mirando, ya al pupitre, ya a los sefiores de enfrente. Por su gigantesca estatura descollaba D.
Juan entre aquel cumulo de hombres chicos y medianos. A su corpulencia no correspondia su voz, parda y cavernosa, ni
menos su oratoria, que en las cuestiones de Hacienda era muy arida, y en las politicas elevabase tan sélo por la energia que le
prestaba su conviccion y los tonos dulces que le daba la sinceridad. Estirando mucho el pescuezo por entre brazos y cabezas
de curiosos que bloqueaban la puerta, pudo pescar Hillo alguna que otra frase: «...Pues habiendo tenido la suerte de negociar
un empréstito para una nacién vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel...». Y después: «Se ha dicho aqui si el Gobierno, en
virtud del articulo 3.°...». Siguié un concepto ininteligible, y luego: «Pero, sefiores, un Gobierno que no quiere apelar a poner
una contribucién extraordinaria, ¢cémo es posible que...?». Retirose Don Pedro aburridisimo, viendo que nada en limpio
sacaba, y espero paseandose, leyendo la orden del dia puesta en una tablilla, o los partes de la guerra, que siempre decian lo
mismo. Por fin, comenzada la votacion, los parroquianos de tribunas descendian a los salones bajos y pasillos. Los
Procuradores, conforme votaban, iban apareciendo por las puertas del salén de sesiones, y el tumulto crecia, la atmdsfera era
espesa y calida, y el ruido bastante a marear la cabeza mas firme.

Apareciosele Nicomedes, sofocadisimo, echando lumbre por los ojos, entre un pelotdn de periodistas, y desde lejos le intimo
en esta forma: «jEh, clérigo... en qué mal dia viene! Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay aqui». En
pocas palabras le informé D. Pedro de que no venia mas que a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su amigo que ya no
queria méas recomendaciones ni molestar a nadie. Sin hacer caso de lo que decia el presbitero, prorrumpié Iglesias en ruidosas
exclamaciones, a las que siguieron clausulas narrativas, en pintoresco y familiar lenguaje: «jValgame Dios, qué discurso nos
ha largado el camello! Lo que me hace mas gracia es el tonillo sentencioso que toma para decir las mayores simplezas».

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en él D. Pedro con empuje de codos), y uno de los jovenzuelos mas
avispados que en el cotarro bullian, se echd a reir diciendo: «;Pero ustedes le oyeron los latines con que hoy nos ha
obsequiado?... Mutatas mutandas... Es divino este sefior».

-El no sabra de citas histéricas, como dijo ayer... pero lo que es gramatica...

-Esto del voto de confianza -manifestd con safia Nicomedes- resulta lo que digo en mi articulo de esta mafiana: un cubilete
de charlatéan.

-Como que todo esto no es mas que un tapujo de los agios y embrollos que este D. Juan y Medio se trae.

-Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno -dijo uno de los presentes, mozo espigadillo, de grandisimos ojos negros, que
relampagueaban en su rostro expresivo, con una seriedad que por ser tan seria resultaba extraordinariamente burlona.

-Eso mismo digo yo -indicé Hillo timidamente-. Bueno, bueno, superior.
-Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez -dijo Iglesias, presentandole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostré muy afectuoso, pues aquel encuentro y presentacion colmaban sus deseos, y se
permitié decir al joven Alvarez que ya le conocia de nombre por sus galanas poesias, por sus articulos y discursos...

«Discursos no -replicé el otro con gravedad socarrona-, porque todavia no los he pronunciado. Los tengo, si, aqui en mi
mente, y no los cambio por los de Cicerén. Pero todavia estan inéditos, Padre... Yo también tenia vivos deseos de conocerle a
usted personalmente... que de fama ¢ quién no le conoce? Mi amigo Fernando Calpena me ha hablado mucho de usted... Sé
que es un profundo humanista, y que distrae sus ocios en la aficion taurina... Yo soy amantisimo de los Toros».



-Lo que tu eres, bien lo veo -dijo Hillo para su sotana-: un guasoén de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponderativa, encomiaba el discurso pronunciado en la primera parte
de la sesién por D. Agustin Arglelles, a quien se seguia llamando el Divino, si bien no aplicaban todos este lisonjero mote en
sentido recto. «jSefiores, vaya un discurso el de Don Agustin! Es de los mejores, de los mas elocuentes que ha pronunciado
en su larga vida parlamentaria. Si el camello hablara asi, ;quién le aguantaba?».

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, vestido con esmero y elegancia, que de un cercano grupo se
desprendia, le dijo: «Querido Juan, ven aca. ; Qué te ha parecido el discurso de la divinidad?».

-Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese buen sefior. ;Qué seria de Mendizabal sin esta defensa, sin este
escudo, sin esta proteccion?

-Seria lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a que se agarra -dijo uno de los que se adherian a Iglesias-. A ver,
Sr. D. Juan Donoso, usted que lo entiende, ¢ qué opiniéon ha formado del discurso de Don Agustin?

-Admirable como forma -declardé con aire de suficiencia el que llamaban Donoso, joven extremefio que iba para notabilidad
literaria y politica-, poco sélido como aparato dialéctico. Me recuerda la oracion Pro lege manilia. Faltale la primera condicién
de toda pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree en la leyenda de este buen sefior, ni en sus planes, ni ve nada
dentro del artificio del voto de confianza. Le defiende porque no es decoroso despedirle cuando hace tan poco tiempo que nos
le han traido con tanta parambomba. Para mi esto es claro. El generoso D. Agustin, empleando excesivamente la
argumentacion extra causam, ha sabido cubrir con la purpura de su elocuencia esta olla vacia...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejé el puesto a otro de los amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho Gonzalez,
el cual, antes de que le preguntaran, se meti6 en el corrillo diciendo: «Caballeros, para mi, este buen D. Agustin chochea...».

Produjose después de esto un silencio repentino, porque aparecio el propio Arglielles, viniendo del saldn hacia la sala donde
despachaban y recibian los Ministros (que era parte del refectorio del transformado convento; en la otra parte se reunian las
juntas de comisiones). Pero acosado por los felicitantes y aduladores, el buen sefior no podia dar un paso. «Bien, D. Agustin,
sublime... Como siempre, el Demdstenes espafiol». Y él, con bondades y modestias, de esas que se usan en la politica,
desplegando todo aquel sonreir dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro austero, respondia: «He salido del paso
como he podido... No tenia mas remedio que defender el voto de confianza, que es un resorte politico y parlamentario muy
recomendable en ocasiones como la presente... No sé de qué se maravillan estos sefiores moderados; si en el Parlamento
inglés estamos viendo todos los dias esta clase de concesiones amplias a la iniciativa gubernamental... Creo haber puesto la
cuestion en su verdadero terreno... Ya se le habra pasado el susto al pobre Mendizabal...».

-Sr. D. Agustin -le dijo Iglesias con toda la franqueza compatible con el respeto-, es usted el hombre de mas abnegacion que
existe en el mundo. Yo crei que ciertas virtudes eran incompatibles con la politica; pero ya veo que no, ya veo que no.

-¢,Por qué dice usted eso? -preguntd el Patriarca de la libertad, més risuefio que sorprendido-. He cumplido con mi deber...
Estan ustedes sofiando si creen...

-No les ha parecido ésta buena ocasién para derribar el falso idolo.

-Aqui no somos iddlatras, amigo Iglesias: aqui no hay mas que hombres de buena voluntad que trabajan por la libertad y el
bien del pais, cada cual segun lo que puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, siguié de grupo en grupo, perdiéndose entre el gentio. Trueba y Cossio, secretario de
la Camara, pas6 saludando risuefio; mas no quiso dar su opinion. En un grupo de ministeriales, de los empedernidos,
claveteados de optimismo, decian: «Arglelles, haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso, dejando traslucir, hoy mas que
nunca, su mala intencién; Mendizabal admirable, diciendo claramente lo que debe decir y callandose lo que le conviene
reservar».

-Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa... Lo que yo digo: el Parlamento no es una academia. Aqui se
viene a ilustrar las cuestiones.

Y mas alla: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la representacion nacional... poner en un conflicto a la
Corona...».

-Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya esta visto, para traernos el reinado de la plebe...

-Que sigan asi las cosas, y pronto tendremos que no hay mas que dos partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.
-Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a menos.

-No asi las de D. Juan y Medio, que cada dia son mas largas.

Sali¢ al fin del tumulto D. Pedro acompafiando al joven Alvarez, y como este dijera que iba al café del Principe, vulgo



Parnasillo, se pegd a él, pretextando quehaceres en la misma calle, con la plausible intencion de sonsacarle lo que supiera
referente a Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Diaz, y estando con él de conversacion, llegaron por la calle del Lobo
otros dos, que Hillo no conocia. Eran Segovia y Juan Bautista Alonso, que traia bajo el brazo un rimero de poesias. Nada mas
frecuente entonces que ver a los mozalbetes por la calle cargados de paquetes de versos, como si vinieran de compras.

«Oye, tu -dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de las solapas-, he visto a ese chico que me recomendaste, ese
Eugenio...».

-Hombre, si... excelente chico. jQué simpatico, qué modesto! Por cierto que no acabo de aprender su nombre.

-Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

-Yo me acuerdo, yo -dijo Diaz rascandose la frente-. Un apellido endemoniado..., asi como...

-Es hijo de un aleman -indicé Alonso-. Le conozco, si... Su padre le ha hecho un flaco servicio llamandose como se llama.
-Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...

-Arzembuch, escrito con H'y con n.

-Justo, asi es -afadidé Segovia-. Pues, como te digo, el pobre muchacho no sabia qué hacer conmigo. Me llevé a su casa y
me ensefid una obra... {Vaya una obra!

-¢En prosa o en verso?

-¢ Pero qué dices ahi?... jSi era una mesal

-iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

-Si a la caoba llamas tu poesia, la mesa es una obra en verso.

-¢Y esa mesa no tenia cajon?

-Hombre, si; y del cajon sacd cuatro tragedias y dos comedias del teatro antiguo barnizadas por él... Los empefios de un
acaso y La confusién de un jardin.

-Ya caigo -dijo Alonso-: es el autor de aquella famosa Restauracion de Madrid silbada horrorosamente en la Cruz hace dos
o tres afios.

-jPobre Eugenio! -exclamé Diaz-, es tan timido, tan para poco, que no saldrd adelante, valiendo mucho y sabiendo lo que
sabe.

-Pues veréis: entre las tragedias que saco del cajon de la mesa, habia un drama, los dos primeros actos de un drama...

-Los amantes de Teruel... ; te los ley?

-Empezaba yo a leer, cuando entr6 ese loquinario, ese Calpena, ... El fue quien leyo, jpero con una entonacion, chico...!,
vamos, tan bien leia, que si nos encanto la obra, no nos maravilld6 menos el intérprete.

-Ya le he dicho -indicé Alonso- que debe dedicarse al teatro, a la escena. Seria un gran actor.
-;Y dénde dejasteis a Calpena? -pregunté Alvarez.

-Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del Antony.

-Pues alla me voy...  Vamos?

Excusaronse Alonso y Diaz por tener quehaceres, que debian de ser poéticos; pero Segovia se agarré del brazo de Alvarez,
con animo de acompafiarle. Calle abajo se fueron dos, y los otros, con el pegadizo D. Pedro, se metieron por la del Lobo. Por
cierto que el buen presbitero, ya en la pista de su D. Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho de haber encontrado en
Miguel de los Santos un diligente y afectuoso auxiliar de su campafia, por otra se sentia contrariado de tener que abandonar el
campo, cuando tan favorables circunstancias aquella tarde le ofrecia el acaso, o la Divina Providencia. Al despedirse de
Alvarez en la puerta del teatro por la calle del Lobo, le dijo apenadisimo: «No saben cuanto siento no poder colarme con
ustedes en el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver ensayar...  Pero cédmo entro vestido de cura? No puede ser. Otra vez

seray.



Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle: «Razoén tiene la sefiora incognita al recomendarme que para
andar en estos trotes me vista de seglar... No mas habitos. Por San Juan Capistrano, mafiana mismo los ahorco».



- XXVII -

Salié D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave aumento de la locura que ya por sus exaltados amores
padecia, y al despedirse de su amigo Juan Eugenio en la esquina de la calle de las Huertas, le dijo que ni se habia escrito ni se
volveria a escribir un drama tan excelente, verdadero Evangelio de los desheredados a quienes oprime la balumba del artificio
social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba un excelso reposo, no expres6 nada en contra de tan radical opinién; pero
algo tenia que decir, sin duda, so6lo que se lo reservaba para mas adelante, cuando los afios y la experiencia le dieran la
autoridad de que entonces carecia. No hizo mas que mirar a su amigo con aquella expresién de intensisima agudeza que
conservo hasta su vejez, y apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré copiado el acto tercero el sabado, y en seguida
podras leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, vestida para la boda... luego entra D. Rodrigo... En fin, ya lo veras. Adids».
Y echd a correr hacia su casa, con pasito corto y vivaracho. Era pequeiiin, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena
de inteligencia, unos ojuelos que despedian lumbre, y una boca como la de los angeles feos, que también los hay, segun dicen.
Calpena le mir6 alejarse, y, melancoélico se decia: «¢ Por qué Dios no me dio a mi su talento?... Bien podia habérmelo dado, sin
quitarselo a él... bien podia...».

La transformacion moral del enamorado joven se traslucia claramente en lo fisico: habia enflaquecido; sus ojos, que antes
eran hermosos y alegres, brillaban después de la crisis con mayor hermosura, y su alegria era extrafia combinacién de zozobra
y delirio. Hablaba con mas viveza, amontonando ideas sobre ideas, empleando con frecuencia imagenes felices. Vestia con
elegante descuido, olvidado ya del atildamiento presuntuoso que hacia de él un perfecto estatuista en capullo. Dejaba crecer la
negra melena y la mantenia crespa, indéomita, dando a los rizos y mechones libertad para estirarse o encogerse como
quisieran. Habia llegado a adquirir, con estas y otras costumbres nuevas, un sello propio, personal, que le distinguia y
sefialaba entre sus amigos. Estos eran cada dia en mayor numero desde que se lanz6 a la independencia, y los tomaba
conforme le iban saliendo, aristécratas o plebeyos: se mezclaba en la turbamulta humana con indecible gozo, avido de vivir, de
ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda la energia intelectual y moral que a raudales brotaba de todas las honduras
de su alma renovada.

Hizo en aquellos dias conocimiento con los Madrazos, Federico y Perico, el uno precoz artista, el otro escritor y poeta,
ambos excelentes muchachos, entusiastas, locos por el arte y la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos y co-fundador de
El Artista, para el cual unos escribian y otros dibujaban; con Villalta, con Trueba y Cossio, politico audacisimo al par que
escritor bilinglie, pues lo mismo escribia en inglés que en espafiol; con Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los
jévenes mas despiertos y mas inteligentes de aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo Mordn, Larrafiaga y otros que en la literatura,
en la critica y en la politica empezaban a bullir; con ambos Escosuras, con ambos Romeas, con Guzman y Latorre; y al propio
tiempo intimé mas con Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura, y otros que ya conocia. Aquella juventud, en medio
de la generacion turbulenta, camorrista y sanguinaria a que pertenecia, era como un rosal cuajado de flores en medio de un
campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la desesperacion, la belleza y los aromas haciendo tolerable la
fealdad maloliente de la Espafa de 1836.

Mas firme cada dia en la fe de sus amores, veia Calpena en Aura algo mas que una mujer bella, veia la mujer misma, con
todas las cualidades propias del sexo en grado superior. Por perfecta la tenia desde la punta del pie a la Ultima mata del
cabello; perfecta era también en su inteligencia, que exhalaba rayos; en su voluntad ardorosa, rebelde a los términos medios;
en sus caprichos, que escondian una profunda psicologia; en todo, Sefior, en todo, pues si Aura reia, toda la Naturaleza se
alegraba con ella, y si lloraba, Cielo y Tierra se cubrian de tristeza.

Pues, sefor: bastantes dias habian pasado desde el ensayo del Antony; bastantes, si, porque ya se habia estrenado el
revolucionario drama de Dumas, cuando ocurrio lo que ahora se referira. Ello fue al principiar Febrero, pasadas las tremolinas
parlamentarias de fin de Enero, cuando se discutio la ley electoral y derrotaron al Gobierno, y el sefior de Mendizabal, entre la
espada y la pared, no tuvo mas remedio que disolver los Estamentos y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando no
tiene que hacer, se entretiene en coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que tan agobiado le traia, se
dedico a remover el personal de su Ministerio: todo era traslaciones, cesantias, empleados que venian no se sabe de donde;
otros que se iban a sus casas a mascar el vacio, como dijo un cesante de aquel tiempo... En fin, que una tarde, hallandose
Calpena en su oficina aburridisimo, esperando ansioso la hora, antes que esta llegé un antipatico, maldecido papel... jAy!, era
nada menos que su traslacion a Cadiz, a las secciones recientemente creadas para la Liquidacion de Créditos. El efecto que
esto le hizo fue deplorable: vio en ello la malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes contra los malos Gobiernos y
contra el propio D. Juan de Dios, a quien desde aquel dia retiré su admiracioén y carifo.

En aquel estado de amargura y rabia le encontr6 Hillo una mafiana, cuando de vuelta de misa disponiase a endilgar la ropa
corta para echarse a la calle.

«jPero, chico -le dijo-, si estas de enhorabuena! Vas a Cadiz, /la cuna de nuestras libertades, como decis los patriotas, y alli
viviras como un principe, y haras conquistas, y beberas la rica manzanilla, y tienes ancho campo para conspirar con los Riegos
de ogafio por la Constitucion del 12».

-Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cadiz -replicé Fernando de malisimo talante-. Pensaré de hoy a mafiana lo que
debo hacer, y se lo diré a usted... Veo la mano, si; veo la mano que en las tinieblas me ha descargado este golpe de maza...
Pero no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a rendirme y a pedir perdén, se equivocan. Abur.

Se marcho con esta seca despedida, y Don Pedro no volvié a verle hasta el dia siguiente. No pocas noches dormia fuera de
casa. Leyendo dramas o charlando de literatura en casa de algun amigo, se le pasaban las horas insensiblemente, y
sorprendido por la aurora en esta febril tarea, se quedaba dormidito en un sofa o en el santo suelo, ya en el hospedaje de
Alvarez, ya en el de Pepe Diaz. También D. Pedro andaba un poco salido: entre diez y once de la mafiana se vestia de



paisano y se lanzaba a divagar callejero; por tarde y noche frecuentaba los cafés, y hacia en unos y otros diversas amistades.
En el de Solis encontré a Calpena con un chicarrén que iba cargado de dramas: le vio desde lejos, se acerco en el momento
en que salia, le fue siguiendo, y, por fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo -le dijo poniendo en practica las instrucciones ultimamente recibidas-. Tenemos que hablar. ;No sabes lo que
ocurre? Pues que mafiana nos largamos».

-¢,A donde, mi reverendo amigo y capellan?
-A Cadiz: tengo yo también alli un asuntillo. jQué oportunidad!, me acompafias y te acompafio.

-Ira usted solo. Mejor va uno solo que mal acompafado. Yo, Sr. D. Pedro Hillo, no salgo de Madrid... Y no me ponga usted
la cara fosca y patibularia, porque como no es usted mi padre, ni mi tio, ni menos mi abuelo, y tan s6lo es un amigo muy
apreciable, yo no estoy en el caso de que usted me rifia.

-Hombre, refiirte no -repuso Hillo con mansedumbre-. Somos tan sdlo amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre
ti, como no sea la que me dan los afos. jTriste autoridad!... Bueno, bueno: no quieres ir a Cadiz. Ergo, ¢renuncias a tu
destino?

-Renuncio, sin ergo; presento la dimision... le digo al Sr. Mendizabal que vaya él si quiere...

-Pues, hijo, siento hacerte una observaciéon que te va a saber muy mal... pero qué remedio, es mi deber hacértela, para que
medites el caso, y resuelvas tu libérrima voluntad... Ya leo en tu cara que lo has adivinado. Palideces...

-Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos y perifrasis para decirme algo que podra ser amargo y triste,
pero que no me anonada, no sefior, no me anonada...

-¢ Sabes...?
-Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.

El bigardén que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y tragedias en cuatro y cinco actos, con prologo y epilogo,
comprendiendo que trataban de asunto delicado, se largd, dejandoles en su grave contienda en medio de la calle.

«Pues lo que debia suceder ha sucedido. La deidad prévida, la dulce enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra...».
-Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado porque no quiero ir a Cadiz. ;Y como sabe mi resolucién?
-No la sabe, la teme, y dice en su ultima carta que si no vas no cuentes mas con ella.

-Creo -dijo Calpena con gravedad- que no falto a la gratitud respondiendo que no acepto la proteccion en esa forma
despodtica, altanera. Se obedece ciegamente a una madre, a un padre, aun cuando la obediencia nos destroce el corazén; pero
¢quién puede exigir que sacrifiquemos la libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un fantasma? ;Que no es fantasma dice
usted? Pues que se quite la gasa, el capuchon... Abandonado estuve, abandonado estoy... ;Qué me ha dado el fantasma?
¢Me ha dado un nombre? ; Me ha dado algo mas que algunos trajes y algun dinero? jY a cambio de estos beneficios, pide que
me convierta en un parvulo sin voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que el bienestar adquirido con una
pasividad humillante, pueril, ridicula, quiero una pobreza con dignidad... No, no entra en mis ideas vivir de lo que se me arroja
en mitad de la calle; soy joven, no me falta inteligencia: quiero vivir por mi y para mi...

-Todo eso esta muy bien -dijo el clérigo-. Quieres trabajar, lucir tus facultades. jMagnifico! Pero, tonto, si con la protecciéon
del fantasma lo haras mejor que solo y abandonado. A qué luchar desesperadamente para sucumbir...? En cambio, con la
base de tu destinito...

-No sea usted inocente, D. Pedro. jEl destinito!, jvivir amarrado al pesebre de la administracién! ;Pero no comprende usted
que el que una vez prueba las facilidades de ese pesebre, ya esta enviciado para toda la vida, ya no se pertenece, ya es una
maquina que los ministros paran o echan a andar, segun les acomoda? No, no me digan que sea maquina... En los empleos
tiene usted la explicacion de la inercia nacional, de esta paralisis, que se traduce luego en ignorancia, en envidia, en pobreza...

-Muy bonito como teoria... pero...

-De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos de los empleos, que son como el opio o el hastchis para
esta nacion viciosa, indolente. Por mi parte, digo que antes comeran en un mismo plato constitucionales y facciosos, antes se
volveran chaquetas las levitas de D. Juan Alvarez, que yo resignarme a ser toda mi vida funcionario publico.

-Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible o adynaton.

-Déj dricas, D. ) u u 3 i Ori . 5. ui v 3 U
Déjese ya de retdricas, D. Pedro. ;Cree usted que estan los tiempos para retoricas? Eso pasé. A endra un
desquiciamiento si no vienen nuevas ideas, aire nuevo, a regenerarnos...



Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro, dijo a su amigo: «Déjeme usted ser libre, déjeme usted
probar mis fuerzas... No quiero protecciéon andénima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada, digale que quiero
pertenecerme, pensar por mi mismo y poner en ejecucion lo que pienso... ;Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y con
media vida, podré decir: 'jViva la independencia! jViva la dignidad humana!'».



- XXVIII -

Separaronse. A los pocos dias se despidid Calpena de la casa de Méndez, porque en su nueva vida independiente,
abandonado de la invisible proteccion, necesitaba aposentarse con mayor economia. Tanto Méndez como su hija y esposa con
lagrimas en los ojos viéronle salir, y le abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando lastima de su partida, por un
punto de quijotismo, como decia el patron, el cual afiadié a esta frase sanos consejos y exhortaciones atinadisimas. «jVaya
que dejar un empleo tan bueno por no ir a Cadiz!» -clamaba Dofia Cayetana, oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra la
garganta. «Y jpor qué no han de dejarle aqui? -decia Delfinita bizcando mas el ojo-. También es tema querer echarle de
Madrid... Todo por una mala novia...».

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando estas patéticas escenas ocurrian. Y por cierto que andaba
el tal curita hecho un paseante en corte, vestidito de seglar, con bastén y sombrero de copa, todo el santo dia de mazo en
calabazo, y no ciertamente en las mejores compafiias. Muchos, ignorantes de los méviles de su conducta, le tenian por echado
a perder; otros sospechaban que los jacobinos y masones le habian seducido, atrayéndole a sus concilidbulos obscuros. Su
buen nombre eclesiastico no ganaba nada con esto; pero a él le importaba ya una higa la opinidn clerical, y todo lo que no
fuera el honrado objeto de sus trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, alla se iba D. Pedro a diferentes horas, sin dar a sus visitas
apariencias de persecucion o de fisgoneo policiaco. Siempre buscaba un pretexto, comunmente literario, y hasta llegé a fingir
que escribia un Florilegio de refranes, y que necesitaba compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba en busca de Miguel
de los Santos; pero siempre con mala suerte: no se podia hacer carrera de aquel chico, dotado de excelsas cualidades, que
desvirtuaba con su pereza. «Miguelito -le decia Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba-, tu vales mucho y no seras
nunca nada». Acontecia no pocas veces que iba a buscarle a las nueve de la mafana y le encontraba en el primer suefio.
Algunos dias tomaba el desayuno a las cinco de la tarde. Con semejante vida, ¢qué habia de hacer el hombre, ni de qué le
valia su grande ingenio? No concluy6 jamas nada de lo que empezaba. De sus propias obras se aburria, a fuerza de admirar
las ajenas; amaba a sus amigos entrafiablemente; de si mismo no hacia ningun caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en él eficaz ayuda para traer a Fernando al buen camino, y
siempre que de esto le hablaba, salia el bueno de Miguelito con unas filosofias que dejaban helado al pobre D. Pedro. Queria
este aplicar a todo los principios que establecen el gobierno de los individuos por la familia, y de la familia por el Estado,
organizando una especie de colegio universal, y Alvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas raices en su mente.
Sacaba de quicio al buen capellan el humorismo con que Miguel de los Santos trataba las cosas mas graves; aquella pachorra,
aquel mirar tierno con que afirmaba el imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe pasar, y es inutil y
ridiculo pretender desviar personas y cosas del camino que les imprime la escondida fuerza que todo lo gobierna. De esto
resulta que no debemos tomar a pechos ningun humano incidente. Desgracia y ventura no son mas que términos de relacion,
convencionalismos. Asi como no podemos influir en los fendmenos meteoroldgicos, nos esta vedado el oponernos al fenémeno
histérico, afecte a las naciones, afecte a los individuos... Lo Unico que sacé en limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia
intima referente a los amores de Calpena. La Zahoén, que ya venia algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos
la renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero le habia tenido por principe con disfraz, luego le tuvo por un ladino
pelagatos, que husmeaba la dote de Aura; y deseando poner punto en tales relaciones, empezé por limitar las entrevistas de
los novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la espantosa murria de Calpena en aquellos dias. Su exaltada mente le
sugeria sin duda proyectos audaces, caballerescos, traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los dramas romanticos.
«¢Querra usted creer -dijo Alvarez- que a nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle de Milaneses el
procedimiento del narcoético? Si... dar a la sefiorita un bebedizo para que se quede tiesa y fria, simulando la muerte... Vamos,
como en Romeo y Julieta y en Catalina Howard, y luego cargar con la difunta, que no es difunta mas que de mentirijillas, y... ya
supondra usted lo demas. De las distintas clases de raptos, pienso que no se le ha quedado ninguna por estudiar... y ya vera
usted cdmo sale por algun registro inesperado, teatral, y a todos nos deja con la boca abierta».

Y mientras Miguelito poniale ante los ojos estas probables contingencias de tragicos lances, la invisible tutora le empujaba
cada dia con mas apremio hacia el remolino que la voluntad y la pasion de Calpena iban formando. En una de las ultimas
comunicaciones de la velada, le decia entre otras cosas: «Por Dios, no olvide usted lo que tanto le he recomendado: que le
siga a esa zahurda donde vive, que procure por cualquier treta ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que nadie le falte,
pues su abandono no es mas que aparente. Sin que él pueda sospecharlo, paguele usted su hospedaje, y encargue a los
duefios de la casa que finjan el mal humor de todo patrén que no cobra... Y otra cosa espero de su hidalga cooperacion. Sé
que se junta de noche con los patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas logias y a sus ritos extravagantes. Sin duda, al
verse solo y perdido, trata de reformar el mundo, armandonos aqui otra revolucién como la francesa, con su convencion,
guillotina y todo... Pues es preciso, mi querido amigo y capellan, que usted se meta también en esas logias y cavernas
endemoniadas. ;Qué le importa a usted, si su masonismo es fingido y conserva en su conciencia el amor de la verdad y el
desprecio de tales majaderias? Métase usted en la boca del lobo, sin rebozo alguno ni temor de que le crean jacobino. Nada
debe usted recelar, pues aqui estoy yo para sacarle de cualquier mal paso. Adelante, y no vacile en hacernos esta grande y
noble caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta mas que a Dios y a mi, y Dios sabe la rectitud con que procede mi buen
capellan, penetrando en los antros donde se forjan las revoluciones y el ateismo. De alli saldra usted como entre, y si consigue
sacarme de ese y otros peores infiernos a esa querida alma extraviada, tendra usted dos recompensas: la temporal y la
eternax.

«Bueno, sefior, bueno», murmuraba D. Pedro, cayendo en profundas meditaciones. Y al dia siguiente le decia la incognita:
«No sélo le seguira usted a todos los sitios a donde le lleve su reciente amistad con los patriotas furibundos, sino que debe
penetrar en casa de la Zahén. Dos dias llevo pensando en el medio mejor para realizar este metimiento, y creo haber
encontrado uno magnifico, superior. Vera usted: la Zahon es socia, compinche o comadre de Maturana, el diamantista.
Maturana, corredor y traficante de alhajas y obras de arte en toda Europa, gran perito, gran joyero, gran chalan, posee un
abanico magnifico, que ha pertenecido a la Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudo, a la Reina Hortensia, a



Mademoiselle Mars y a otras personas que no han adquirido celebridad. Es pieza de gran valor histérico y artistico, y con él
pens6 Maturana hacer un buen negocio, ofreciendo su compra a la Reina Cristina. Pero Su Majestad, que ahora esta por lo
positivo y prefiere emplear su dinero en salinas, en minas, en empresas de utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero, con lo cual
ha estado el hombre fuera de si, tirandose de los pelos. Por fin, creo que se entendié con la Zahon: han hecho un cambalache,
dandole él su abanico a cambio de una coleccion de perlas. Hallase, pues, hoy la hermosa obra de arte en manos de la
jorobada. Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo, variandose el nombre y fingiendo el empaque de un sefior aficionado a lo
antiguo, se presente en la joyeria de la calle de Milaneses, y pida que se le muestre el abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo
examina por un lado y otro, mira bien el pais, el varillaje, el clavillo, diciendo algo que revele al conocedor de estas cosas;
elogia la perfeccion del trabajo de Lefebvre y el mérito de Lancret, pintor de la cabiritilla...».

Traia después de esto la carta una prolija descripcion del pais, dando noticia de todas las figuras, de sus trajes, etc., y
concluia: «Para que no se maraville mi Sr. D. Pedro de que tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi mano
mas de una vez, y lo he mirado y remirado... Vaya, lo diré todo: esa artistica joya ha sido mia. La posei dos afios, sin que nadie
lo supiera... Es decir, alguien lo supo; pero no Maturana... Una vez que usted la vea bien, pide precio, y cualquiera que sea, se
descuelga con la muletilla de que le parece caro, y ofrece pensarlo. Después se hace mostrar perlas y diamantes, lo ve todo, y
se retira diciendo que volvera. Al dia siguiente vuelve, y manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zah6n que le compra el
abanico al precio propuesto, siempre que ella se comprometa a romper de una manera radical las relaciones de Fernando con
la chiquilla de Negretti. Esta manera radical no puede ser otra que sacar de Madrid a esa loquinaria y llevarsela a Cérdoba o
Cadiz, donde también tienen casa de comercio; pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la salida, que no pueda Fernando
saber a donde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla. ; Qué le parece, mi bondadoso capellan, este pensamiento mio?
Si lo estima feliz, mafiana, cuando salga la primera vez de su casa, sobre las diez, pongase el sombrero bien terciado al lado
derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Si lo encuentra mal, coléquese el susodicho aparato tapa-cabezas en forma
rectilinea, bien aplomado, el ala todo lo horizontal que sea posible».

Salié Hillo al siguiente dia con el sombrero bien derecho. Conceptuaba peligroso y contraproducente el recurso del abanico
para avistarse con la Zahon; discurria que siendo ésta mujer avariciosa, y ademas muy ladina, si se le ofrecia dinero por el
quebrantamiento de relaciones, veria en esta oferta el reclamo de gentes poderosas. Era, pues, légico que, encendida su
ambicidn, pensara en afianzar las relaciones de los dos amantes antes que en destruirlas, o bien pediria mas, mucho mas que
el precio relativamente corto del histérico abanico. «Por esta vez -se decia Hillo-, no ha sido usted, mi sefiora incégnita, tan
lista y perspicaz como de costumbre; y permitame que se lo exprese con el pensamiento, ya que de otro modo no pueda
expresarselo... jEn buena nos metiamos si esa mercachifle astuta llegara a entender que es Fernandito en el orden social
persona muy distinta de lo que parece! Déjeme usted a mi, sefiora invisible, que ya me arreglaré yo para llegar al fin que todos
deseamosy».

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcion Jerdnima, amigo suyo, dos lecciones de arte del diamantista, y
aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la Zahon, y tratd con ella, arrancandose a comprarle unos aljoéfares y media
docena de rosas, todo ello de poco valor. En su segunda visita le hablé del asunto con habilidad, enjaretando embustes muy
sutiles, para llevar al animo de la corcovada sentimientos contrarios a los fines de Calpena. Harta ya Jacoba de un noviazgo
que ninguna ventaja le traia, acabd de abominar de él con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y se propuso tomar sin
pérdida de momento las medidas necesarias para mandar a paseo al joven romantico, y quitarle de la cabeza a la nifia su
desatinada pasion. Todo lo temia ya. Calpena, si le dejaban, consumaria el rapto de su Julieta con todo el salero, con toda la
audacia de que ofrecian ejemplos mil las obras poéticas de aquel tiempo. Urgian, pues, resoluciones eficaces, perentorias;
despedir a D. Fernando y empaquetar a la chiquilla para Cérdoba.

Un poquitin alborotada quedé la conciencia del buen presbitero después de su ultima conferencia con Jacoba, porque, en
verdad, las atrocidades que alli solt6 traspasaban quizas la medida de la intriga inocente. «jQué pensaria Fernando de mi -se
dijo, andando taciturno hacia su casa- si supiera que le he presentado como un desalmado hipdcrita... si supiera jay!, que le
supuse en connivencia con Luis Candelas, y otros eminentisimos ladrones!... Pero la buena voluntad me absuelve de esta
triquifiuela, y Dios, que ve los corazones, sabe que en el mio no hay mas que amor al bien, deseo de impedir el extravio de un
ilustre caballero, llamado a los grandes destinos... Creo que no sélo Dios, sino el mismo Fernando me absolvera cuando le
haya pasado esta calentura... jAh, y entonces los dos nos reiremos de los disparates, de las abominaciones que dije!...».

Y a la manana siguiente le escribia la velada: «Antes de enterarme, por lo que me manifesté quien pudo observarlo, de la
postura recta de su sombrero, Sr. de Hillo, sefial de su desconformidad con lo que le propuse, ya habia yo reconocido que
anduve muy descaminada en aquel plan de comprar con el precio del abanico la liberacion de Fernando. jQué despropdsito!
jCuanto me alegro de que usted opinara de distinto modo, segun declaré su géndola!... Es que con el cavilar continuo, mi
cabeza se pone a veces perdida, sefior capellan, y si dormité el buen Homero, como dicen ustedes los retéricos, ¢qué extrafio
es que no solo dormite yo, sino que suefie disparates? Despejada mi razon, he visto claro que si la diamantista huele dinero,
estamos perdidos. Usted seguramente habra imaginado y puesto en ejecucioén otros artificios por llegar al fin que anhelamos.
Eso no quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré, Dios mediante, cuando salgamos de este atolladero. No quiero
que aquella preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a otras, ni aun a las de la misma Reina. En este anhelo
mio se manifiesta la mujer mas de lo que yo quisiera, y quizas me vea usted frivola, caprichosa... Perdoneme, y cierro este
paréntesis para decirle que no desmaye, que veo cercano el peligro. Si Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece,
cualquiera les coge después... jY si contrariados en sus amores, enloquecidos por la pasion, resuelven suicidarse juntos...!
iDios mio, qué horror! Crea usted que esta idea me persigue desde anoche... No duermo nada pensando en los distintos
procedimientos de matarse que inventa el romanticismo, y que los malditos poetas han puesto de moda, infundiéndolos a la
juventud exaltada, con el continuo ejemplo de dramas y novelas... Estemos alerta... y si hay vislumbres de suicidio mutuo,
entonces, jah!, entonces no hay mas remedio que transigir... Todo, todo, antes que ver morir a Fernando... Eso no, eso no...
repito que eso no... Concluyo, mi sefior capellan, advirtiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen andan ahora en
grandes peloteras. Los libres se desatan, y en su delirio, en la fiebre del motin y de la bullanga, ayudan a los estatuistas a
derribar a Mendizabal... Los de la moderacion, que se traen ahora un cierto tacto de codos con el absolutismo, se proponen no
dar tiempo a Don Juan y Medio para la realizacion de su plan de reformas. Tiran a impedir que decrete la supresion de
monacales y la venta de sus bienes, porque calculan que con los recursos de la enajenacion se haria fuerte el hombre,
rodeandose de un baluarte de plata y oro... |Y esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven que son instrumento de los



que abominan de la Libertad! jSiempre lo mismo!... Con que ya sabe: métase alla, y no vacile en ponerse al lado de los que
alboroten en pro de Mendizabal. No nos conviene que caiga tan pronto D. Juan: lo necesitaremos mas adelante, quizas muy
pronto. Adiés, sefior capellan; en sus oraciones no deje de encomendarme a Dios».



- XXIX -

Segun atestiguan personas coetaneas de la Zahén, tanto se afecté esta con las inquietudes y cavilaciones de aquellos dias,
que se le disminuyeron las jorobas, y la exaltacién de su espiritu fue parte a mermar las graves pesadumbres de su cuerpo.
Pero como otros autores afirman lo contrario, manifestando que las corcovas, y con ellas el dolor y tirantez de musculos,
aumentaron horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree obrar con prudencia quedandose en el justo medio entre tan
opuestas aseveraciones, y asi declara y establece que las protuberancias, los sufrimientos fisicos y morales y el avinagrado
genio de Jacoba Zahdn, eran los mismos que en los dias aquellos del convite que abrié a Calpena las puertas de la casa.

Un dia entero estuvo la diamantista rumiando una soluciéon pronta y eficaz: escribié a su hijo, residente en Cdrdoba,
ordenandole que viniese en su ayuda. Era urgente apartar de la familia al exaltado joven, a quien recibié y agasajé suponiendo
en él secretos enlaces con damas poderosas y con ministros y personajes de gran viso. jBuen chasco le habia dado el tal
Fernandito, que resultaba un triste y desamparado poeta, uno de tantos pelagatos del romanticismo, sin mas fortuna que su
melena y su enfatica misantropia! Y lo mismo pensaba seguramente el Sr. de Mendizabal, que habiendole sin duda colocado
por intrigas de las logias, acababa de ponerle de patitas en la calle. Vivia el tal miserablemente en un cuchitril de la calle de las
Urosas, entre ratones, poetas, comicastros, y quizas mujeres de mala estofa, y todo en él, su traza y su fraseologia, revelaba
un presumido sin substancia, abandonado de Dios y de los hombres. jFuera, pues; fuera D. Fernando... que no era bien
comprometer el grandioso porvenir de la nifia, ni arrojar a puercos las margaritas de la herencia de Negretti! Maturana, y otras
personas a quien consultd, opinaban del propio modo. jFuera nifios romanticos, que no traian consigo mas que desvarios,
barullo, hambre!

Aunque hacia dias que la Zahdén se esmeraba en manifestar al joven, ya con miradas desapacibles, ya con palabras
asperas, el desprecio que hacia él sentia, no le parecié bastante decisiva esta forma de romper amistades, y una tarde le
espetd, con seca y rotunda frase, la orden de poner fin al visiteo: «La familia meditaba otros planes con respecto a Aurora; la
familia tenia sobre si la responsabilidad del porvenir de la huérfana de Negretti; la familia no necesitaba explicar a nadie el
motivo de sus resoluciones; la familia...».

-La familia de Aura soy yo -dijo Fernando con noble ademan y firme conviccion; y dicho esto se marché altanero, no
ciertamente como salen los que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figurd, en su desconocimiento de las humanas pasiones, que Fernando salia de su casa corrido, como
si todas aquellas razones de la familia (y vuelta con la familia) hubieran convencido al romantico de la vanidad de sus
pretensiones. Creyéndose, pues, victoriosa, ya no le faltaba mas que llamar a la tontuela y echarle la rociada que preparado
habia para aterrarla y reducirla: «Aura, ven aca, Aura: ;en dénde te metes que no acudes cuando te llamo? Ves que estoy
baldadita, que no puedo moverme, y no vienes...».

Por fin apareci6 en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en la forma, insensible el paso, la imagen de Aura, toda
palidez en el rostro, en los ojos toda fuego, el pelo sencillamente recogido mas que peinado; y antes que hablase la jorobada,
le dijo con voz que parecia salir de algun hueco misterioso bajo el suelo de la habitacion: «Mi familia es él...».

-¢ Has oido lo que le dije, nifa?
-Mi familia es él... yo no tengo mas familia que él.

-Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora espero visita y no me conviene incomodarme... Si quieres
tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra la puerta.

Desaparecié Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz tiernisima cantando Assisa al pie d'un salice. Entraron dos
marchantes, y alla se entretuvieron largo rato con Dofia Jacoba examinando piedras, dandose reciprocamente la jaqueca con
el regateo de quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevandose alj6far, media docena de esmeraldas de las llamadas
aguamarinas, y aflojaron dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo, mas bien que llevada por él, llegose la Zahén a los
armarios, guardo preciosos objetos, estuvo mediano rato dando vueltas y mas vueltas de llaves, y con la misma lentitud pudo
ganar el sillén, donde se apoltrond, hasta que Lopresti fue a anunciarle la cena. En el comedor la aguardaba una sopita de
sémola y un plato de pescado frito. Viendo que Aura no acudia a la cena y que su cubierto continuaba baldio, la sefiora dijo al
maltés: «;Y la nifia?... Ya: 4no quiere cenar su alteza?... Pues déjala, no la llames otra vez. Que coma musica... Me importan
poco sus rabietas... Era ya loca, y el maldito romanticismo me la ha trastornado mas de lo que estaba. jGrande error ha sido!
Pero se ir4 curando... jQué remedio tiene mas que someterse!... Con ayuda del tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla
como un guante. No me dé Dios mas trabajo que este...».

A poco de cenar la llamé. Continuaba la joven en el mismo desgaire, mal peinada, mal vestida, con un lindisimo deshabillé
que marcaba sus incomparables lineas corporales, hermosisima, toda blancura en traje, cara y manos, toda tinieblas en el pelo
y en los ojos... el andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa, fria como una espada cuando la clavaba en la Zahén.

«Siéntate a mi lado, hija mia -le dijo la corcovada, arrimando la silla mas proxima-, y dyeme... ;Qué? ;No me has oido?...
¢ Por qué estas ahi parada, inmdévil...? ; Cémo quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acércate mas... Bueno hija, te
empefias en hacer la fantasma y nada tengo que decirte. Tu te cansaras... De verte asi, tan callada, me entra suefio... y suefio
me da también esa quietud con que me miras... En fin, si no quieres hablar, tendras que oirme, porque no dormiria yo tranquila
esta noche si no te dijese que ese falso duque y trovador de filfa no entra mas en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos
estado en Babia. Acabaras por convencerte de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mia. La primera es que nada de lo que yo



disponga puede ser contrario a tu felicidad: con razén se ha dicho 'quien bien te quiere... etcétera'. La segunda, que te
conviene, por tu salud corporal y del alma... te conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid... y para esto, nifa, para llevarte y
cuidar de ti, viene mi hijo... le espero manana... Y la tercera cosa es que encontraras, no a docenas, sino a miles, galanes de
mas mérito y de mas enjundia que ese tontaina de Fernandito, que no es mas que un pobre pajaro aburrido, tan vacio de
mollera como de bolsa... ; No respondes? ¢ Te vas convenciendo?... Parece que te has vuelto tonta... Aura, por Dios, da suefio
mirarte...».

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba permanecioé un instante con los ojos fijos en la puerta por donde
se habia ido. Puso atencion después, aplicando la oreja... pero nada oyé: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni voz alguna.

«Cayetano -dijo después la sefiora, apartando de Aura su atencioén-, traeme eso, y acerca mas la luz».

Pusole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y la negra carpeta sebosa donde la sefiora escribia. De ella sacé la
jorobada un pliego de buen papel, escrito ya en dos y media de sus carillas, y aproximado el quinqué y bien atizada la mecha,
continud su obra interrumpida, trazando con lentitud y vacilante pulso los caracteres, hasta que llego al fin, y puso la firma y
rubrica. Ley6 cuidadosamente toda la carta, salpicando las comas donde le parecia, arreglando algun trazo de letra torcido, o
haciendo leves enmiendas que no afearan la escritura, y bien regado el papel de polvos abundantes, se entretuvo en doblarlo y
cerrarlo con prolijo esmero, y extendié al fin despacio, letra por letra, el sobrescrito: Excelentisimo Sr. D. Juan Alvarez de
Mendizabal, Ministro.

Muy satisfecha debié de quedar de su obra, porque sus ojos se animaban, sus labios se movian, hablando para si,
silenciosos, y acariciaba la carta entre sus finisimos y blancos dedos... Pasado un rato de meditacién, intentd ponerse en
movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo levantarme, jay, ay, ay! Cégeme por la cintura... con cuidadito... ;Y esa?».

-En su cuarto...

-Déjala... Se pasara toda la noche lloriqueando, y mafiana estara mas tranquila... Que llueva, que llueva... para que el alma
se descargue de nubarrones... Vete a ver si duerme.

-Me parece que si... No siento nada -dijo el maltés, volviendo de su inspeccién, que sélo durd un par de minutos.

-Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... {Has cerrado todo... has apagado la lumbre?... En seguida que yo me
acueste... ya sabes, te traes aqui una manta, y te acuestas en el sofa de paja, para que estés toda la noche al cuidado. Deja
encendida la luz... Como tienes el suefo ligero, no se movera un ratén en la casa sin que tu lo sientas... Clavadas como estan
las maderas de todos los balcones, me parece que tenemos completa seguridad... Yo me caigo de suefio...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acosto vestida, bien cubierta de mantas. Una candelilla de aceite dentro de
un vaso le daba la claridad suficiente para no estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucia el livido rostro de Maria Antonieta
guillotinada, y no viéndose configuracion de cuerpo, sino un informe bulto, podia creerse que Dofia Jacoba no era mas que una
cabeza colocada al azar sobre montones de trapos.

Transcurri6 mas de una hora sin que Lopresti, tumbado en el sofa del comedor, conforme a las 6rdenes de su sefiora,
observase novedad en la casa, ni oyese ruido alguno. Los de la calle, sonar de relojes distantes, pasos de transeuntes, rumor
de alguna pendencia, rodar de carros, quedabanse fuera, y no habia para qué poner atencion en ellos. A las once y media
comenzo el roncar suave de la Zahdn, que luego fue en aumento, con notas aflautadas y acordes graves, que infundirian pavor
a quien no estuviese acostumbrado a oirlos. Lopresti se adormilé un rato, al son de aquella tan conocida musica; pero le
desperto algo que no era ruido... un presentimiento no mas, tal vez una idea.

Dudo un momento si le engafiaban sus ojos, o si era, en efecto, la propia persona de Aura aquella imagen que vela,
avanzando cautelosa, deslizandose ante la pared del comedor como proyeccion de linterna magica. La mesa interpuesta
impediale ver la mitad inferior de la figura... Traia una luz en la mano izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho un objeto
que no se distinguia facilmente... {Vaya si era Aura! ;Pues quién podia ser mas que ella? «Esta madamita esta loca o es
sonambula», penso el maltés. Pero esta ultima presuncién no se confirmo, porque la joven fijé en Lopresti su ardiente mirada, y
luego se fue hacia él indecisa, andando y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba, iba perdiendo aquel aspecto
de Lady Macbeth con que se aparecidé a los encandilados ojos del famulo. Dej6é sobre la mesa la luz que traia, y mird
espantada a la puerta por donde los furibundos ronquidos de la Zahoén llegaban al comedor. Eran el propio ser de la
diamantista manifiesto en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la sefiora al alcance de sus manos fue tratar de quitarle de la mano derecha un largo
y afilado cuchillo que con ella vigorosamente empufiaba: era el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame, Cayetano... -dijo Aura
con voz ahogada, defendiendo el arma con toda la fuerza que desplegar podia-. Esta noche la mato, la mato... Déjame».

Al pronunciar el ultimo déjame, ya Lopresti le habia quitado el cuchillo. Aura se sentd, y poniendo los codos sobre la mesa y
la cara entre las palmas de las manos, rompié a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, sefiora dofia Aurorita; cosa mala casi siempre, y, en todo caso, no es obra para mujeres».

-Si que la mato -reiteré Aura, pasando bruscamente de la sensibilidad al insano furor homicida-. Dame el cuchillo, Cayetano;
damelo, y veras... jPara qué vive ese monstruo, ni qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la vida, que para
nada sirve. 4 No quiere ella matarme a mi? Pues véala yo muerta antes de morirme.



-No, no -dijo Lopresti escondiendo el cuchillo-: el matar es cosa fea y sucia. Se manchara de sangre la sefiorita, y esas
manchas de sangre no se las quitara nunca, por mas que se lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccion intensisima. «Mira t4, Cayetano: cuando hice intencién de matarla y fui por el cuchillo,
estaba yo tan decidida, que ya me parecia ver a Jacoba delante de mi, expirando... sin derramar sangre, porque no la tiene...
Yo la mataba de un golpe, asi... y le decia: 'Villana mujer, ;por qué quieres asesinar mi alma, matarnos a los dos de pena, de
desesperacion? Pues muérete ahora rabiando, y vete a donde puedas desplegar toda tu infamia, toda tu avaricia, toda tu
maldad hipdcrita: al Infierno..."».

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedian llamas, y accionaba fieramente con el pufio cerrado. Los
ronquidos de Jacoba eran en aquel instante de una intensidad aterradora.

«Y al entrar aqui -prosiguio la Negretti- pensaba yo que me seria muy dificil rematarla... ;Quién hace pasar de la vida a la
muerte todo aquel cuerpo lleno de jorobas? Seria preciso un hacha, ¢verdad, Cayetano...? Porque nada adelantabamos con
querer darle en el corazén, porque no lo tiene... Sélo conseguiria yo matarle una o dos jorobas... jy ella siempre viva!... Es muy
grande esa mujer... Hay en ella mujeres muchas, una dentro de otra, y todas malas, muy malas, a cual peor... Matas una, y
siempre queda mujer, o demonio, para martirizarme y volverme loca... Si, si, tienes razén: mejor es que no la mate... ;A qué, si
ha de morirse pronto?... Le haremos un buen entierro, Cayetano, y le meteremos en la caja todos sus diamantes, perlas y
rubies para que se vaya contenta».

-Eso no, carambito... Quédense las piedras aca... En la otra vida no sirven mas que para hacer peso en el que las lleva y no
dejar que se salve...

-Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el Infierno le recamaran el cuerpo con carbones encendidos, y le daran a comer
esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada ojo le meteran brillantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sentir calmado el horrendo desvario, repercusion insana del
amor en su caldeado cerebro. Pasabase la mano por su frente ardorosa y por toda la cabeza, sentandose el pelo, y con
aquellos pases diriase que se suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de exterminio.

«¢,Pero quién es esta mujer maldita -dijo en tono mas humano-, para querer tiranizarme a mi, para imponerme su voluntad?
iSi yo no tengo por qué obedecerla, si no es madre, ni tia siquiera, ni nada! Bueno que su marido, si viviera, me mandase...
Pero esta, este galapago codicioso, ¢por qué se mete a decidir de mi suerte? ;Qué razén hay para que no la decida yo
misma?... jAh, qué desgraciada soy, y qué bien haria Dios en quitarme la vida esta noche, a mi y a Fernando juntos, pues ni
morirme... mira td, ni morirme quiero sin éll...».

Rompié en lagrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la compasion, no acertaba a darle consuelo. «Si, si -dijo Aura
bebiéndose su llanto-, mafiana moriremos los dos... Lo hemos decidido y lo haremos... Cuando es imposible la vida juntos, el
morir unidos es un bien, un gozo... Nuestras almas subiran abrazadas al cielo, y abrazadas estaran por toda la eternidad...
Mafiana, mafiana mismo; ni un dia mas...».

-iMorirse, matarse... cosa fea! -exclamo el maltés con el mas agudo registro de su voz mujeril-. Mala es esta vida; pero... 3y
si la otra es peor? Nadie ha vuelto para decirlo... Verdaderamente que hay vidas aqui tan arrastradas, que le dan a uno ganas
de arrojarselas a la muerte... Pero usted, sefiorita Aura, y el Sr. D. Fernando, no estan de muerte... todavia... jPues si yo fuera
él, si yo fuera usted, cualquier dia me matabal! jEl tan guapo, usted tan hermosa...! jAy, quién fuera ustedes!...

Y pasando de la compasién de si mismo a la suprema piedad por los dos amantes, arrimé mas su silla a la de Aurora, bajo
la voz todo lo que permitia el estruendo de los ronquidos del ama, y dijo: «A la nifia le pasan estas amarguras porque quiere.
Cierto que Dofa Jacoba no debe imperar en usted. Manda porque la dejan. La autoridad no la tiene ella, la tiene otro que esta
mas arriba, mucho mas arriba... En fin, mi Dofia Aurorita saldria del despotismo de este coco si hiciera caso de mi... Usted no
discurre, sefiorita; yo si... Usted no tiene mas que amor, amor y venga mas amor, y yo calculo...».

-¢Qué calculas tu?... s Piensas lo que a mi pueda interesarme? -pregunt6 Aurora tardando mucho en comprender la idea del
maltés.

-Ayer tarde, cuando usted se emperro a llorar, después de lo que la sefiora le dijo, yo, desde aquel rincén, le hacia a usted
sefias para que no se apurase... y tuviera calma y hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no ha de ser todo amor... es
preciso calculo, sefiorita, calculo.

-Que me muera ahora mismo si te entiendo.

-Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de tila; pero la nifia se habia encerrado por dentro, v,
naturalmente, no entré... Pues si me hubiera dejado entrar, le hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora para
que se sosiegue y tenga esperanza de salvacion... jQué! ; Por qué me come con los 0jos?... Ahora se lo digo; pero prométame
antes hacer lo que yo aconseje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponia delante la carpeta en que habia escrito la Zahén: «Tonto, mas que tonto. ;Me
mandas que le escriba? Si ya lo hice esta tarde, diciéndole que si, que nos matariamos, que preparase todo... {No llevaste la
carta?».



-Chitén... aqui no se habla... Ha prometido la sefiorita hacer lo que yo mande. En guardia. Aqui tiene papel, pluma... Céjala 'y
escriba lo que yo le diga.

-¢ Pero a quién?...
-Ponga... clarito... con buena letra: Sefior D. Juan Alvarez Mendizébal...

Absorta le mir6 Aura, posesionandose en un instante de las ideas que bullian en el cerebro del maltés, y lanzé una
exclamacion de gozo, como el que, perdido en tenebrosa noche, ve de subito la luz que ha de guiarle.

«jQué gran idea, Cayetano!... jqué gran idea! ;Lo has cavilado tu?... ;Por qué no me lo habias dicho?».
-Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan... Pero ;qué han de calcular, si estan locos?...

-Es verdad. jQué gran idea! jDios mio, qué alegria, qué esperanza!l... ;A quién he de pedir amparo mas que al grande
amigo de mi padre... al que...?

-Dofia Jacoba le ha escrito también esta noche.
-¢Qué me cuentas?

-No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la carta de usted antes que la de ella. Eso es cosa mia. El coco manda su
carta por Milagro. La de la sefiorita la mandaré yo por Méndez, mi amigo Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos, no
perder tiempo.

-¢Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi lo estoy todavia, no acierto a discurrir nada.

-Ponga... Sefor, o Excelentisimo sefior: soy la hija de Jenaro Negretti... Asi, empezar con un golpe bueno: soy la hija de
Negretti, y...

-Y...
-Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Meditd la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, y no tardé en sentir la inundacién de ideas en su cerebro, de
que eran sefial segura la coloracion de sus mejillas y el jubilo que flameaba en sus hermosisimos ojos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya sé lo que tengo que decir».

Y escribié con mas inspiracidon que soltura, sin quitar los ojos del papel, haciendo con sus labios unos hociquitos muy
monos.



- XXX -

No se abatia con los reveses el animoso espiritu de D. Juan Alvarez, ni por un tropiezo parlamentario, o por la defeccién de
media docena de amigos a quienes tuvo por incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella triunfaria de todo,
llevandole al cumplimiento de las promesas hechas a la Nacion. La confianza en si mismo no le abandonaba nunca.
Formabanla el conocimiento de las energias que atesoraba su voluntad, y los recuerdos de sus éxitos anteriores, todo ello
amalgamado con un poquito de soberbia. En su gigantesca estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus compafieros de
Estatuto, como el alto ciprés a los helechos humildes, veia un simbolismo de la supremacia de su voluntad. Fe ciega tenia en
su entendimiento, mas fecundo en recursos sagaces, en mafosos ardides que en concepciones hondas. Verdad que la politica
de entonces, como la de ahora, no era terreno propio para lucir las supremas dotes de la inteligencia: era un arte de
triquifiuelas y de marrullerias. En la oposicion si desplegaban los politicos una ideacion fastuosa, con caracter teérico, que
deslumbraba a los papanatas del partido y a la parte de opinién neutral que toma en serio las batallas oratorias, comunmente
sin sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando no eran mas que unos pobres caciques, unos manipuladores mas o menos
habiles del teclado de la cosa publica, en pro de intereses siempre inferiores a los supremos de la Nacion.

Cierto que Mendizabal tuvo alguna idea grande, y que su ambicién, en vez de limitarse, como la de otros, a prolongar todo lo
posible las maniobras caciquiles, picaba en los altos fines nacionales; pero no le asistid la inteligencia en proporcion de la
magnitud de su deseo. Buena es la fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura; pero el perfecto hombre de
Estado, rara avis, debe unir a tales dotes otras de caracter sintético. La vista de Mendizabal solia percibir los remotos ideales;
pero no discernia bien el camino para llegar a ellos, no poseia la completa y audaz visiéon del hombre de Estado, el cual
necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron con la derrota de D. Juan de Dios, y el compromiso de
proponer a la Reina la disolucién de los Estamentos, quebrantaron los animos del primer Ministro. Verdad que la batalla habia
sido ruda. La cuestidn electoral fue entregada sin detenido estudio a las iniciativas de una ponencia, compuesta de cinco
procuradores mal elegidos. Todo era desconcierto, imprevision, ignorancia de los métodos de gobernar. Salid, pues un grande
cien-pies, que veian con gozo los moderados. En el partido de Mendizabal no faltaba gente practica; pero no supo o no quiso
prestarle ayuda, ilustrandole en el procedimiento parlamentario para sacar adelante las leyes, y el hombre pasé las de Cain en
una mortal semana de estériles y rencorosos debates. Sobre si la eleccion debia ser directa o indirecta, por provincias o por
distritos, sobre si se daria o no voto a las capacidades, estuvieron aquellos hombres, como locos, agotando toda la retérica
insubstancial que viene siendo la funcién abusiva de los cerebros politicos, y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo mas remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta desdichada campafia, que disolver los Estamentos. La Reina
no le puso obstaculos, y Préceres y Procuradores fueron mandados a sus casas. En la brega perdi6 D. Juan y Medio la
amistad de sus dos mas ardientes defensores, Isturiz y Alcala Galiano, en quienes ya, desde Diciembre, se columbraban las
ganitas de formar rancho aparte; juego escénico que ha llegado a constituir el resorte mas rutinario y mas amanerado de
nuestra fastidiosa comedia politica. Aunque a Mendizabal le llegdé al alma esta defeccion, no por eso se acobardd, y aun
sofiaba con que el nuevo Estamento le proporcionara medios eficaces de realizar sus grandes propdsitos. Pero si no
desmayaba en sus alientos y ambiciones, fisicamente se sentia fatigado, pues la tarea de los Ultimos dias de Enero y de los
comienzos de Febrero fue para rendir a un gigante. Bien se le traslucia el cansancio en la palidez del rostro, y también en la
inclinaciéon de su cuerpo, ya no tan espigado como cuando nos vino de Inglaterra radiante de esperanzas. El buen sefior
propendia mas a la meditacion; gustaba de la soledad, donde pudiese ahondar en los graves problemas que la realizacion le
ofrecia; mostraba menos confianza en las personas circunstantes, y un poquito de asco de la adulacién, de aquel incienso
continuo con que algunos se recomendaban a su benevolencia. En tal situacién moral y fisica le encontramos una noche en su
despacho, a hora muy alta de la noche, engolfado en diversos asuntos apremiantes, queriendo resolverlos todos, y aplicando
desordenadamente su atencion a este y al otro con voluble inquietud. Habia comido en casa de Seoane, retirandose después a
su Ministerio con varios amigos, a quienes despidié para poder trabajar. Deslizabase el tiempo entre la actividad febril y subitas
caidas en la sima de la meditacion. Escribia, soltaba la pluma, revolvia papeles. Su pensamiento iba de un asunto a otro,
ondulante, vagabundo, como mariposa que no sabe en qué flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y en ella
permanecia, perdiéndose en un discurrir opaco, dulce imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Cérdoba... este Cérdoba... -decia entre dientes escribiendo al General en jefe del ejército del Norte-. ; Sera cierto que
es la clave de la situacion? ¢ Sera cierto que vivimos en el Gobierno porque nos tolera, y que moriremos cuando se canse de
vernos vivos?». Y luego escribia, interrumpiéndose a menudo para pensar los conceptos, cosa nueva en él, pues cominmente
enjaretaba un largo escrito, como el buen nadador que aguanta mucho tiempo en las profundidades sin tomar aliento. Antes de
terminar la carta al General, la dejé para leer parrafos de otras ya leidas, que queria recordar... Y de pronto contemplaba con
vago mirar un montoncito de cartas que aun no habian sido abiertas: las removia, se fijaba en los sobrescritos... Aparecié de
pronto un portero con dos mas, y al poco rato volvié con otra carta que dejo sobre la mesa, sin que el sefior Ministro se dignara
mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cdérdoba, cayo la mente de D. Juan en un sombrio bache de ideas que le tuvieron
suspenso, fija la vista en los diferentes papeles que en la mesa habia, sin ver nada. He aqui lo que pensaba: «Ol6zaga acaba
de decirmelo, y no me decido a creerlo... En Palacio estan hartos de mi... estoy caido ya... Gobierno aun porque no han
encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme en la calle... Esto no puede ser. Olézaga es muy mal pensado, y tiene
en la masa de la sangre el odio a los Borbones... La Reina me ha recibido hoy con visibles muestras de aprecio... Pero quién
se fia...? Sera o no sera sincera... jDichosos reyes!... y nosotros medio locos aqui por defenderles, por sostenerles en el trono;
nosotros muriendo para que ellos vivan... No, no es verdad que esté acordada mi caida, ni mi sustitucién por Cérdoba o
Martinez de la Rosa. Creo en la lealtad de Cérdoba... que en su Ultima carta, concretandose a cosas militares, nada me dice de
politica... En Martinez lo creo... de Toreno todo lo temo; los fabricantes del Estatuto se mueren de tristeza lejos del poder... Los
sefioritos esos de la suprema inteligencia no acaban de persuadirse de que el pais no existe exclusivamente para ellos... El
pais, sefores del Anillo, no es un fraque hecho a vuestra medida... el pais...». Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su



voluntad, paso la vista por otra carta, y quiso contestarla; pero no tardé en distraerse de nuevo, pensando: «Debe de estar en
lo cierto Olézaga... Como que me lo ha dicho también Seoane... El Sr. D. Fernando Mufioz, a quien Romero Alpuente llama
con mucha gracia Fernando Octavo, no se recata para hablar pestes de mi: me llama déspota, y a Castroterrefio le dijo que yo
soy un Caligula... jCaligula!... Este buen sefior sabe menos de historia que yo. jLlamarme Caligula porque me apoyo en la
voluntad del pueblo, porque me inflama el amor del pueblo, porque con y para el pueblo me propongo llevar hasta el fin mis
planes...! Aguardese usted un poco, Sr. Mufioz, buen caballero y amigo mio. Gusta usted, segun dicen, de acercarse a los
corrillos de las tertulias aristocraticas y palatinas, y aplicar el oido y enterarse de lo que charlan, para dar traslado al Ama,
como usted dice... Pues lléguese usted aqui y digame esto que el Ama debe saber... Juan Alvarez Mendizabal ha caido en
desgracia porque no quiere la cooperacion francesa para terminar la guerra, porque no accede ni accedera a que Palacio nos
traiga aca otro Duque de Angulema, que es lo que alli pretenden...». Rapidamente giraba de un punto a otro su pensamiento...
La memoria le punzaba, haciendo dar a su atencién un salto atras. «Se me olvidé decir a Cérdoba que no deje de poner diez
mil bayonetas en el Baztan... explicarle los motivos por que prefiero la intervencién inglesa a la francesa...». Y no tardé en
enlazar esta idea con otra: «Williers me apoya, Williers no me falta. Bien claro me lo dijo anoche, afiadiendo que no recele de
Cordoba. El y Cérdoba son ufia y carne. Se escriben todos los dias... Pero me decia en Paris mi amigo Maury, el poeta, que no
me fie nunca de los diplomaticos. Esta noche, charlando en casa de Seoane, dijo aquel joven, secretario que fue de Ofalia, no
recuerdo su nombre... dijo que Williers juega con dos cartas... Yo no hice caso... Confio en Williers. Su apoyo es sincero. jQue
no tenga uno, en esta posicion, un lente milagroso para ver las almas, para ver el pensamiento de los que nos hablan!».

Y divagando siempre, encontrose frente al Ama, y le dijo: «Sefiora Ama, para que Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de
que no hago nada, voy a demostrar ahora que no quiero que la posteridad ignore quién ha sido Mendizabal... Todo lo paso,
menos que los nifios de las escuelas, dentro de cincuenta afios, pregunten: «¢Quién fue ese Mendizabal?...». Busco en la
mesa un papel que le habian traido poco antes para que lo examinara, por si deseaba corregir algo en él, y no hallandolo tan
facilmente como creia, se impacienté. «...Es mucho cuento... jSi lo tuve en mi mano hace dos minutos...! jAh, no me negara la
sefora Reina que esta influida por el Embajador de Francia...! Menudean las cartas del hijo de /gualdad... jFrancia, Francia! De
alli ha venido siempre la perdicion de nuestros Reyes borbonicos... jFrancia...! ; Pero donde lo he puesto, Sefior...?, y de los de
aca, Martinez es el inspirador de Vuestra Majestad. Reconozco realmente que Martinez es un hombre honrado... pero... padre
del Estatuto, le molesta que mi personalidad anule su personalidad... Yo no he fabricado Estatutos, pero sé hacer paises... yo
no soy poeta; pero soy hacendista, y en este momento voy a cantar una oda, que no le cabe en la cabeza al Sr. Martinez...
porque yo, Sr. Martinez, no sabré latin, pero sé... jAh!, aqui esta... ;Pero donde te habias metido, papel? ;Quién te puso en
este montoncito de las cartas de mujeres?...».

Fijo su atencion en el largo escrito, y leyd cuidadosamente, recreandose en cada parrafo, en cada palabra, en cada letra. El
preambulo era frio, despiadado, cruel. El articulo 1.°, semejante a una inmensa hoz, decia con aterrador laconismo: «Quedan
suprimidos todos los Monasterios, Conventos, Colegios, Congregaciones y demas casas de Comunidad o de instituto religioso
de varones, inclusas las de clérigos regulares y las de las cuatro ordenes militares existentes en la Peninsula, islas adyacentes
y posesiones de Espafia en Africa...».

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el articulo 5.° que no le gustaba. Trazé la enmienda entre lineas,
y después de borrar y escribir de nuevo al margen, tir6 de la campanilla. A poco de penetrar el portero y de recibir una breve
orden del Ministro, presentose un sefior de mezquina estatura, con anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su nariz de
trompa; traia en la mano un papel semejante al que D. Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sanchez -le dijo el Ministro dandole el decreto-, hay que modificar la disposicion referente a los conventos de
monjas que deben quedar. No estan claras las atribuciones de las Juntas que han de determinar el nimero de religiosas...
Prevengamos las malas interpretaciones, los abusos. Vea usted como he redactado el parrafo segundo del articulo 5.°...
Ponerlo todo en limpio y que lo vea Arguelles... Ese otro decreto (el que Sanchez le traia recién copiado), no necesita mas
enmienda. Perfectamente claro y preciso...». Recreose también en su texto, friamente ejecutivo, revolucionario. Como quien no
rompe un plato, el articulo 1.° decia: «Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los bienes raices de cualquier clase
que hubiesen pertenecido a las Comunidades y Corporaciones religiosas extinguidas, y los demas que hayan sido adjudicados
a la nacién por cualquier titulo o motivo, y también los que en adelante lo fueren, desde el acto de su adjudicacion».

«¢,No tenemos ya nada que corregir aqui?» -pregunté el de la aventajada nariz.
-Absolutamente nada.

-¢,De modo que...?

-A la Gaceta con él...

-iA la Gaceta! -replico el funcionario, recogiendo de manos de su jefe el terrible documento.

-Daremos el otro dentro de unos dias... Me lo trae usted mafana, puesto en limpio... Y ahora... Media noche ya... pueden
ustedes retirarse... Yo me quedaré un rato mas examinando esta correspondencia... Que se aguarde Milagro.

Volvié a quedarse solo; y tan grande excitacidon sentia, que tuvo que espaciar sus ideas y sacudir sus nervios, paseandose
de largo a largo en la vasta pieza. «jPara que digan que no hago nada!... jQué revolucién, qué colosal sacudimiento!... Entrego
a la clase media... cuatro mil millones... ;qué digo?, mas, mucho mas». Volvié a la mesa, y rapidamente traz6é algunos
nameros... «Seis, siete mil millones, y ain me quedo corto...». Mirando al espacio, quedose como en un embeleso dulce o
embriaguez financiera... Su mente se lanzaba a las presunciones del porvenir, nadando en un océano tan revuelto como
profundo, con olas de cifras cada vez mas hinchadas...



- XXXI -

Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado... Adquirida la costumbre de trasnochar, no le apuntaba el suefio
hasta la madrugada. En las altas horas de la noche sentia sus facultades mas claras, su ingenio mas agudo, y
extraordinariamente aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, de mafiosas tretas, para escamotear las dificultades
antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro»; y al punto se presentd el buen D. José con varias cartas a la firma. Firmé Mendizabal, y entregé
cuatro mas que requerian contestacion. Eran todas referentes a negocios electorales. Este pedia la procuracion para si; aquel
para su pariente o amigo. Quién solicitaba humildemente; quién reclamaba con soberbia mal envuelta en cortesia, alegando
servicios a la Libertad y una larga historia bullanguera. A unos se les contestaba con el perdone, hermano; a otros se ofrecian
esperanzas bien rebozaditas, y ciertos y determinados nombres sacaban tajada, seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro -dijo Su Excelencia cuando ya el funcionario se retiraba-, hagame el favor de manifestar a su amiga de
usted, a esa cansada Zahon, que no puede ser y que no puede ser... En una larga carta muy difusa, que no he podido leer
entera... me pide un desatino tal, que le contestaria con un puntapié si estuviera yo en otra posicion... Pero diga usted, ¢ es loca
esa mujer?».

-Me parece que si... Abusa horrorosamente del curagao.

-Ya... Pues le dice usted que no me maree mas... No le contesto por escrito porque tendria que tratarla con dureza... y
puede afiadir que ya sé el paradero del tio de Aurorita, lldefonso Negretti, y que le escribiré un dia de estos para que venga a
hacerse cargo de su sobrina. No quiero que esa pobre nifia permanezca mas tiempo en poder de la Zahon... ;Y qué?... No sé
quién me ha dicho que es hermosa.

-Hermosa es poco decir; es divina, sefior... pero tan romantica, que no hay quien pueda con ella. Mejor estara con su tio que
con Dofia Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremagnum politico: «Traeré un Estamento a mi gusto... La ingratitud de
Galiano, la envidia de Isturiz no prevaleceran... Yo no miro mas que a la libertad, que deseo afianzar; a la guerra, que quiero
concluir a todo trance; al pais, a esta infeliz patria devorada por las malas pasiones, por tantos odios... pobre, sumida en la
ignorancia... jTriste herencia la del tal D. Fernando VII! Si este sefior hubiera sido de otra condicidn, jqué bien estariamos!...
Quizas podria yo ahora desarrollar tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien... Con estas prisas, alla va todo como Dios
quiere... jQué lastima, Sefor, qué lastima!... Porque tiene razén Caballero. jCuanto mejor, en politica y economia, repartir al
pueblo esta masa de bienes en vez de sacarlos al mercado! 4 La parte de deuda que se amortiza vale mas o vale menos que
los intereses territoriales que podrian crearse con ese reparto, hecho juiciosamente? ;Es preferible el crédito circunstancial,
para encontrar quien preste, a las ventajas futuras de la buena distribucion del terreno?... ;Y qué decir de los abusos que en
las subastas pueden cometerse?... Resultard que los caciques de los pueblos, la clase bursatil, los que poseen ya una
mediana fortuna, adquiriran bienes considerables pagandolos a largos plazos con el mismo producto de las tierras... Y en tanto
el pueblo agricultor y laborioso no podra adquirir propiedad... jSi lo he pensado, Sefior, si lo he pensado!... jPero no le dan a
uno tiempo para nadal... jEsta politica, esta vida...! No es posible, no es posible. Que venga aqui el Sursum corda, y se volvera
para arriba, para el Cielo, sin haber hecho nada. Vivir al dia, defenderse hoy de las asechanzas de mafiana, temblando
siempre, sin hora segura... y tener que sufrir una descarga cerrada de discursos...! jLas dichosas polémicas, los malditos
abogados...! Y menos mal si uno contara con tener bien cubiertas las espaldas... jPero si Palacio le pone a usted en la calle el
mejor dia, como a un criado...! jAh! Con esta inseguridad, con esta zozobra, ;qué planes, ni qué reformas, ni qué soluciones
grandes son posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar el poder con las dos manos, sujetarlo ademas con
los dientes para que los de alla no nos lo quiten... No puede ser, no puede ser... Pero Mendizabal no se va sin realizar algo, ya
que no toda la grande obra, y le dice al pais: te he quitado treinta y seis mil frailes y diez y siete mil monjas; te doy cuatro mil
millones, seis mil, para que empieces a formar un conglomerado social fuerte y poderoso... De mogollén lo hago... No me dan
tiempo para mas. Luego, Dios dira...».

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que decir a Cérdoba que ira la remesa de zapatos la semana que
viene... y dos millones en metalico. Lo apuntaré en la pizarra, para que no se escape de la memoria... jYa se ve... con tal
diversidad de asuntos!... jPero este Cérdobal!... El eterno enigma: si la Reina le llama para que forme Ministerio, como cuentan
por ahi, tratard de enjaretar una situacion mixta, combinando las fuerzas moderadas con las liberales... En este caso, yo le
ayudaria... jPero si no puede ser; si es todo un puro embuste de los periédicos, y de esa turbamulta de desocupados que
hormiguean en este pueblo chismoso y novelero! Cérdoba me dice que no se cuente con él para nada que sea politica... Y en
su alocucion al Ejército, bien claro lo expresa... Va uno haciéndose, insensiblemente, a no creer nada, a considerar toda
palabra de hombre... o mujer, como un ruido del viento, como el gotear de la lluvia... Veremos grandes cosas. El nuevo
Estamento nos traera batallas formidables. jHablar, hablar y siempre hablar! Sefior, en aquel Parlamento inglés es otra cosa:
discuten y votan el mensaje en un dia. Son mal mirados los oradores galanos que van a lucirse, y los abogados indigestos y
sofisticos... Debo decir también a Cérdoba que corre una especie saladisima: los Grandes de Espafia le proponen para formar
Gabinete... ¢ Quién metera a los Grandes en camisa de once varas?... jAh! También le contaré lo que anda diciendo por ahi D.
Fernando octavo... que la Corte se trasladara a Burgos, para estar mas cerca del Ejército... jQué tonterial... No creo que el
Ama participe del cerval miedo de sus cortesanos». (Nuevo trazado taquigrafico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las cuales aun no estaban abiertas. Diriase que una de ellas se
pego a sus dedos. La cogié maquinalmente, y empezo a leer por el medio: «jBueno estd!... (Soltando la carta con desdén.) Las
Navas se me incomoda. Otro que se tuerce... jComo si yo pudiese hacer Procuradores a todos los amigos de mis amigos...! Y
aqui otra y otra carta pidiéndome destinos, contadurias, administraciones, secretarias, intendencias, y... ¢Pero de dénde,



sefiores y amigos, de donde voy yo a sacar tantas plazas?... ;Y este que se me atufa porque no le he dado privilegio en el
asunto de las campanas?... No faltaba mas. Bastante tengo con los azogues, que me daran no poca guerra cuando se abra el
Estamento... jDichosas campanas, azogues malditos!... Pero estos sefiores no ven en el Estado mas que una vaca muy gorda
y muy lechera, a cuyas ubres es ley que se agarren todos los ambiciosos, todos los glotones, todos los hambrientos... ;A ver
esta otra carta? Ya conozco la letra... jPobre Duquesa de Berry! También esta se ha echado marido morganatico, y hoy es
Condesa de Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras, ha perdido la tutela del chiquillo... el Delfin... A ver qué me
cuenta. (Lee por el final.) Lo de siempre: sus hermanas no le hacen caso... la vituperan por la campafa desastrosa de la
Vendée... (Se rie.) Y no le perdonaran, no, el famoso episodio de la chimenea... (Leyendo por el centro.) Me da las gracias por
haber admitido en el Ejército espaiol al hermano de su esposo, el oficial napolitano Lucchesi, que recomendé a Cérdoba... ;Y
qué mas? Vaya, vaya con las princesas destronadas... parece que les hizo la boca un fraile. Ahora pide que admitamos a otro
hermanito, subteniente... ; Por qué no les coloca en las tropas carlistas? jAh, es que alli las pagas son en papel, en ilusiones!...
Verdad que las pagas de aca... también andan como Dios quiere».

Puesta a un lado la carta, trazé con rapida mano nuevas apuntaciones en la pizarrita, y luego extendié las demas epistolas
sobre la mesa formando abanico... Entre los sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no se le despintaba. Sonriendo
se dijo: «Quien no te conoce, que te leay, y la sac6 del semicirculo con animo de someterla a cuarentena rigurosa. «Pues si,
debo leerla -penso variando inmediatamente de propdsito, en la versatilidad de su espiritu inquieto-; veamos qué cuenta». Era
una de tantas comunicaciones de los secretos agentes que el Gobierno tenia en la frontera. Diariamente llegaban dos o tres
por diferentes conductos, y la que a la sazdn leia Su Excelencia era remitida por una tal Madame Aline, de fantasia tan
novelesca y de tan extremado celo en el desempefio de su misidn, que cuando no habia sucesos graves que referir, los sacaba
de su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones, o no sabia la verdad de ellas, ponia en el telar los productos mas inspirados
de su numen. Engafiado varias veces por los cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizabal le habia tomado ojeriza, y
aguardaba coyuntura para suspenderla del cargo; si ya no lo habia hecho era por consideraciéon a nuestro Embajador en Paris,
que aun creia en ella y se fiaba de sus embustes.

«Ya te veo. (Leyendo.) La historia de siempre... Que los carlistas han recibido proposiciones de la Reina... Que han llegado
a Onate dos clérigos emisarios de Palacio... los cuales se entienden con otro clérigo de Madrid para poner en autos a Dofa
Cristina de los deseos y opiniones de D. Carlos... Que los agentes de Aviraneta en Olorén han entrado también en
negociaciones con los facciosos, ofreciéndoles un levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los realistas franceses se
proponen armarla, si Thiers se decidiera al fin por la intervencién. Que la frontera esta infestada de frailes trashumantes y
perdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y muchos de ellos, transfigurados de la noche a la mafana, se afilian en
el ejército de Gémez o de Villarreal... Que Zaratiegui y otros andan a la grefia con los palaciegos y toda la ojalateria de Onate,
y que de tantos piques y desazones tiene la culpa el caracter despético y entrometido de la Princesa de Beira, que de continuo
pasa y repasa la frontera, acompafiada de Monsieur Saint-Silvain, o sola, con dos pastores: las autoridades francesas no la
molestan... Que D. Carlos se propone formar Corte y Ministerio de verdad, y que para presidir el Gabinete faccioso ha venido
de Londres D. Juan Bautista Erro. Por el Ministerio de Gracia y Justicia andan a la grefia el Obispo de Leén y Don Wenceslao
Sierra... El confesor del Rey, D. Juan Echevarria, gobierna interinamente el ramo de Guerra. En medio de este grande aparato
politico, en la Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus allegados van viviendo con castafias y leche... Las borrajas son
el plato de cada dia, y el cocinero de Palacio discurre los diferentes modos de poner las alubias... Por referencia de un ayuda
de camara del Rey, que despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada al gentil-hombre de servicio, sabe la
manifestante que D. Carlos se casara en secreto con la Princesa de Beira... Esta habia comprado en Olordn varios objetos de
bisuteria falsos para su duefio y sefior, y habia vendido dos docenas de perlas magnificas, para adquirir con el producto de
ellas fusiles... También gestionaba que le vendieran dos obuses, ofreciendo unas arracadas que posee... La comunicante las
ha visto, y no duda que Su Alteza encontrara quien por ellas le facilite un par de cafiones... Que los realistas habian logrado
entenderse con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de policia para cuando triunfara D. Carlos... y que ultimamente se
le habian enviado desde Francia papeles que comprometian al Sr. Mendizabal, y al Sr. Caballero, y al sefior Duque de
Zaragoza, documentos que se publicarian en El Jorobado para armar gran escandalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvidon de noticias, que no eran en su mayor parte mas que repeticion de
anteriores informes, D. Juan eché a un lado la carta sin acabar de leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la mencién de
El Jorobado, papel violentisimo, le llevo a pensar en El Mensajero, que también habia comenzado a atacarle, y en El Eco del
Comercio, que ya cerdeaba... «No es bueno que la prensa abuse de la libertad -se dijo mal humorado-. A bien que con E/
Liberal, que fundaremos nosotros, zurraremos de firme a los que se vengan con injurias y enredos... jLastima que no
encontremos muchachos despabilados de estos que salen ahora con la fiebre del romanticismo!... Me dice Palarea que casi
todos los que valen estan ya colocados en papeles enemigos... jColocados!... me rio yo de esto. Ya vendran, ya vendran al
reclamo...».

Apunto algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo periddico, y fijandose en otra carta, cuya letra menudita y elegante
conocia, la ley6 al punto: «Pepe no escribe a usted porque estd consagrado hoy en cuerpo y alma a la limpieza de sus
panoplias y a la colocaciéon de las espadas del siglo XVII, que ayer adquirié. A su gloriosa ferreteria se han afiadido unas
espuelas, que diz pertenecieron a ifiigo Arista; el almirez que a Dofia Blanca de Borbon le servia para llamar a sus servidores
en la torre de Siglienza, y otras quincallas magnificas... En nombre de Pepe, y en el mio, le invito a usted a comer, mafiana
viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don Juan, que tenemos mucho que hablar, y he de contarle cosas muy tristes, jay!... Si le
sobran a usted campanas, mande hacer rogativas porque recobre el juicio su consecuente amiga -Pilar.»

«jPobrecilla... -pensé el grande hombre, soltando la carta-, si que es desgraciada!... jQué mundo, qué cosas!...». Y con
mental propodsito de aceptar el grato convite, paso a otro asunto... algo de elecciones, de una probable conferencia con Williers.
Mas no tardé en distraerle otro sobrescrito que en la rueda de cartas lucia con gruesos y algo torcidos caracteres. Dijérase que
aquella desconocida escritura le miraba y atraerle queria, pues los ojos de D. Juan se habian como enganchado varias veces
en sus letras. Habialas visto ya y hecho intencién de abrir y leer... Por fin, salpicado de curiosidad, se apresur6 a satisfacerla.
La carta, después del nombre y la formula de respeto, empezaba con esta frase: «Soy la hija de Jenaro Negretti...». Era
bastante larga. Leidos los dos primeros parrafos, no encontro, sin duda, el Ministro interés bastante intenso en la lectura, y su
mente fugaz corrié otra vez hacia la idea politica. «jAh, me olvidaba... (Modulando entre dientes.), de la ley de mayorazgos!
iQué cabeza la mia! Prometié Arglelles traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé esta tarde... (Rapida anotacion en



la pizarra.) Mafana me explicara D. Agustin su proteccion a la revista El Mensajero, que publica contra mi articulos que se
atribuyen a Galiano... jQué amigos, Seforl... He de procurar atraer para el nuevo periédico, a las primeras plumas... Ese
Espronceda, ese Larra... Todos ellos, segun dicen, viven miserablemente. Pues demos a Espronceda y a otros poetas destinos
adecuados a su mérito: las secretarias de las subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si queda alguna... Digase lo que se
quiera, la prensa no vive sélo de libertad...». Cayé en profunda meditacién, cogiéndose la barbilla con las puntas de los dedos.
Dio después un palmetazo sobre la mesa, y formulé en su mente graves acusaciones contra si mismo: «Hubiera yo podido
impedir los sangrientos sucesos de Barcelona, que me han perjudicado enormemente... jEn qué estabas pensando, Juan,
cuando le diste al D. Eugenio Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos cuartos de hora funestisimos, mortales... En
un instante se compromete una posicion; una idea mala y extraviada esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas...». Se
paso la mano por la frente. Su cansancio era muy grande. Pensé en los pobres empleados que por la indole de su cargo tenian
gue permanecer en las oficinas a horas tan absurdas, mientras el Ministro no se retirase.

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche...».

Cayéndose de suefio, recibié Milagro las Ultimas 6rdenes de Su Excelencia para el siguiente dia. «Estas cartas me las
contestara usted a primera hora; las demas no son tan urgentes. Es muy tarde. Estaran ustedes rendidos. Hasta mafiana...
jAh! Milagro, un momento: no me olvide lo de la Zahdn... Que no puede ser... que... En fin, mejor sera ponerle una carta.
Recuérdemelo usted mafiana».

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo la capa, volvidé presuroso hacia la mesa por recoger algo
que queria llevarse a su casa. «Soy la hija de Jenaro Negretti...». Este parrafo inicial de la dolorida carta le andaba por el
cerebro, disputando el sitio a pensamientos de mayor bulto y gravedad. Fuese a su casa el grande hombre, sofioliento ya,
revolviendo todo el farrago de aquella noche: Cérdoba... Galiano... Palacio... Ley de Mayorazgos... campanas... Aviraneta...
prensa... frailes... chiquilla de Negretti...
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La desconsoladora respuesta que dio el sefior Ministro a la carta de la codiciosa diamantista puso a esta en formidable,
épica irritacién. En tres dias no le sacaron del cuerpo mas que palabras airadas y monosilabos rencorosos; en sus manos
escribié, con sus propias ufias, cifra lastimosa del despecho que la dominaba, y los marchantes o compradores que por alli
asomaron salieron o desollados vivos o llamandose a engafo, con pocas ganas de volver. En la comida decreté parvedades de
la escuela del licenciado Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lopresti se habrian quedado en los huesos si no tuvieran la
precaucion de reservar en sus respectivos escondrijos pedazos de pan y otras cosillas de comer. Sentia la maldita Zah6n odio
a toda criatura humana, y a las que mas proximas tenia, hacialas responsables de la bofetada que le diera el ministrillo
gaditano, aquel que conocié con manguitos y la pluma en la oreja, en la casa de los Méndez, alla por los afios 97 y 98 del siglo
pasado. Porque el hombre de las levitas, el verdugo de frailes y monjas, el secuestrador de campanas, no se contentaba con
tomar a chacota la proposicion de constituirse en administradora de la huérfana de Negretti (con lo cual aliviaba al sefior
Ministro de sus cuidados), sino que la relevaba ignominiosamente del cargo honrosisimo de custodiar y dar alimento y
educacioén a la nifia, confiriendo estas funciones a lldefonso Negretti, hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dias de crisis, juzgo prudente disimular la grave herida de su amor propio,
y astuta y cautelosa reservé de la familia y de los amigos la dura respuesta de D. Juan Alvarez. Ni se le pasaba por la
imaginacion oponer resistencia a las disposiciones de este, pues su naturaleza medrosa, calculista, alma de mercader en
pedreria, repugnaba el giro dramatico en los actos de la vida y todo lo que fuese ruidoso y violento. Encerrose, pues, en una
resignacion torva, como gato a quien le han cortado las ufias; esperé los acontecimientos envolviéndose en sus corcovas con
cierta dignidad, quejandose del reuma con mas fuertes alaridos, elevando el precio del quilate en los brillantes de talla superior,
y extremando los rigores con que celaba a la doncella puesta a su cuidado.

Aumentd su tristeza en aquellos dias la demora de su hijo Laureano Zahon. Habia salido éste de Cérdoba hacia Sierra
Morena; pero tales historias en el camino le contaron de los bandidos que la infestaban, que tomo6 ascos al paso de
Despefiaperros y se volvio para su casa, con idea de esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal contrariedad no tuvo
poca parte en la prudencia que desplegd la Zahdn después de su fracaso. Con Aura era toda sequedad y desabrimiento; no le
permitia apartarse de su lado y de su vista; no creyendo bien guardada la casa con la fidelidad de Lopresti, se procuré dos
cancerberos mas: una tal Verdnica, asistenta para centinela de dia, y para vigilante nocturno, Severo Meca, dependiente de
Maturana, hombre a prueba de sobornos, incorruptible, probado en veinte afios de manejo de alhajas. Con tal guardia, y el
examen y reparacion que mandé hacer de todas las llaves, cerrojos y cerraduras, se creia libre de un atropello.

Inopinadamente se presento Hillo a comprar otra partida de aljéfar, que regated, poniéndose muy pesado, para encubrir con
el negocio su espionaje, y haciéndose mostrar el abanico, pidié precio, que la Zahon fijé en setecientos y cincuenta duros, ni un
maravedi menos. No le fue dificil al presbitero llevar la conversacion comercial al terreno domeéstico, y se enteré de la situacion,
por referencia espontanea de la despechada Dofia Jacoba. «No sabe usted bien -decia, poniendo los ojos en blanco- cuanto
me agrada la resolucién del caballero ese de las campanas, que por lo visto tiene tiempo sobrado para atender a todo. El sabra
lo que hace. No estoy yo para cuidar nifias, y menos a esta diablesca dislocada, sin respeto a nadie, ni a mi misma. Mentira me
parece que ha de venir su tio y ha de quitarme este cuidado, pues aunque tengo costumbre de guardar cosas de precio y de
asegurarlas contra ladrones, no sé como se custodian estas joyas que andan y enredan, que discurren todo lo malo; joyas que
es forzoso clavar en los estuches para que no se escapen de ellos... También le digo a usted, Sr. de Timoneda (con este falso
nombre habia ocultado Hillo su personalidad), que si deseo perderla de vista, no deseo menos conservarla, mientras esté aqui,
libre de todo detrimento. Quiero que su nuevo guardian la reciba en situacidon de honestidad material, aunque mentalmente la
haya perdido. Cuando esté fuera de mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aqui no... Esto es un sagrario, Sr.
de Timoneda; aqui viven y han vivido siempre el recato, la virtud. De esta casa, no ha salido jamas una piedra falsa... ;Cémo
habia yo de consentir que ahora saliera?».

Alabé mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permitié aconsejar a Jacoba que, lejos de estorbar, favoreciese el
traspaso de aquella joven al tio carnal, pues la tal nifa le daria disgustos muy gordos si no la echaban pronto de Madrid. Y
afnadid a esto tales observaciones y noticias, que la jorobada, facil al miedo, no necesité mas para verse rodeada de
catastrofes. Dos veces mas, en diferentes dias, volviéo D. Pedro, regateando el abanico y haciéndose mostrar unos topacios,
que no comprd; y con esto finalizaron sus averiguaciones en la caverna de la Zahon, pues ya habia adquirido los datos y
conocimientos mas importantes: Aura delirante de amor; extremadas las precauciones para evitar que se vieran los amantes, y,
por fin, proximo el arribo del tio carnal para cargar con la romantica nifia y llevarsela a los quintos infiernos. Cuando esto fuera
un hecho positivo, sélo restaba impedir que Calpena descubriese a donde habia ido a parar la cabra loca; y establecida la
radical separacion, no era ya dificil traer al buen camino al descarriado joven. A este le visitaba diariamente, guardandose bien
de contarle sus tratos y contubernios con la diamantista; lo que no impidié que Calpena los supiera por aviso de Aura,
atisbadora infatigable de quién entraba y salia en la casa.

No pareciéndole aun bastante inquisitorial la incomunicacion entre los tortolos, sometié Jacoba a escrupuloso registro al
menguado Lopresti, guardando bajo llave papeles, pluma vy tinta: por su gusto habria borrado de las costumbres humanas,
como ocasionado a la desobediencia, el arte de la escritura. No creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada del maltés,
determino asimismo la sefiora que no pusiera los pies en la calle mientras tal situacion durase, y los recados los hacia Meca, el
barbaro y frio Meca, incapaz de aliviar una pena de amor, aunque le dieran un brillante de talla superior por cada lagrima que
evitase. Ya se sabra la causa de esta insensibilidad. El dltimo mensaje que llevar pudo Lopresti a los portales de Santa Cruz,
donde Calpena aguardaba la cartita, fue verbal y nada satisfactorio: «Sr. D. Fernando -le dijo, afilando la voz mas que de
costumbre por la fuerza de su congoja-, ni traigo carta, ni la traeré mas: valgame la Virgen. Estamos dejados de la mano de
Dios. La sefiora me ha registrado al salir, todo, sefior, como si fuera yo una mujer... jQué vergiienza me ha hecho pasar, ay! Y
no es lo peor que me meta las manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino que ya no me deja salir de casa. jPreso yo
también, sin comerlo ni beberlo!... preso de desconfianza, porque hago este favor a dos que se quieren... Es mi gusto, sefior;
es mi unico gusto servir a los amantes finos... Salgo esta tarde porque voy por la medicina, aqui, calle Imperial... jAy! Dios mio,



que no se le volviera soliman... y ya me despido de la bendita calle, porque desde esta noche hace los recados ese Meca,
montador que fue de la familia, montador de piedras finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste... Pues vera: la sefiorita, que,
como enamorada, discurre mas que cien doctores, me encarga diga a usted que esta noche le escribira. Tiene papel y lapiz,
que le he dado yo... Para mandar a su amador la carta ha inventado una graciosa treta... Ahora tenemos alli todas las noches a
D. José del Milagro. Entra... deja su sombrero en la percha... En el forro del sombrero pondremos el papelito. ; Qué le parece?
Lo que no inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo que falta es que usted se haga el encontradizo con Milagro, cuando este
salga de casa; que le convide; que le entretenga hasta sacarle el embuchado; que mafiana le vuelva a convidar y a
entretenerle para que lleve la respuesta del mismo modo, y arreglarselas como pueda para seguir trayendo y llevando papeles
ensombrerados cada lunes y cada martes... Con que ya lo sabe. Prevenido, sefior... jOjo al casquete!... Adiés, D. Fernandito
de mi alma; no puedo entretenerme mas... Si tardo, me mata».

Véase aqui como fue conductor inocente de la amorosa correspondencia el tubo grasiento y anticuado que cubria la
venerable cabeza del buen Milagro. No le fue dificil a Calpena echarle la zarpa, acechandole a la salida de Milaneses, y le
convido a cenar (felizmente, por ser domingo, no tenia que ir a la Secretaria de Hacienda), y hablaron cuanto les dio la gana.
Concluyé Fernando por fingirse delicado de salud, y suplicar a su amigo que le hiciese diariamente compaiiia en los ratos
libres, pues de ello recibiria gran consuelo. Hubo de manifestar sentimientos contrarios a los que llenaban su alma; hizo el
papel de que le pesaba haber abandonado su destino; mostrose arrepentido de sus amores, sobre los que hacia recaer toda la
culpa de tantos infortunios, y pedia consejo a su buen amigo sobre la conducta mas propia y eficaz para volver a la gracia de
Su Excelencia. Con gran jubilo le oyé Milagro, que de veras le apreciaba, y prometié visitarle en el rato libre, entre la
contabilidad de la Zahoén y el trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran palabras amorosas lo que Milagro llevaba y traia en su
sombrero; era fuego, llamas cogidas a pufiados del mismo sol. Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.- Si hallamos libre el camino del cielo, al cielo. Si no hay otro camino que el del abismo, al abismo...
Todo antes que arrastrar esta oprobiosa cadena del presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo de los cabos
de vara que, con el nombre de autoridades, civil, doméstica y politica, cobran el barato en este patio inmundo. Huyamos de
ellos. Busquemos el aire libre, lejos del aliento infecto de los cabos de vara. Sobre todas las leyes, prevalece el amor, ley
suprema, porque €l es la creacion, el principio de las cosas».

«De Aura a Fernando.- Carifio, ¢verdad que me sacaras pronto de este encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las
horas que me faltan para el momento dichoso en que dejaré de ver el rostro patibulario de Jacoba Zahén. ; Como no odiarla, si
me priva de verte? Si ella me asesina, como no desear que se la trague el infierno, como se tragé Jonas a la ballena?... digo,
no: fue la ballena quien se tragdé a Jonas, y no pudo digerirlo. Tampoco el infierno digerira a Jacoba, y tendria que vomitarla
con todas sus preciosas... Es la una de la noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor siempre alerta. ; Cuando nos
echamos a volar? Quiero ser pajaro y mirar desde lo alto de una ramita a estos pobres caracoles, que nos quieren llevar a su
paso... Una de estas noches mi desesperacion me inspir6 la idea de matar a Jacoba... Estuve loca un ratito... ; Verdad que me
libraras pronto? ¢ Verdad que si no nos dejan vivir nos mataremos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ;Qué seria de mi solita
dentro de la sepultura?... Voy a decirte una cosa que no sabes... Te adoro... Tonto, no te rias... Me estoy muriendo por vivir...».

«De él a ella.- Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El suefio no quiere amistades conmigo. Si tu carcel fuera de
diamantes y la custodiaran todos los ejércitos del mundo, de ella te sacaria yo... Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, yo se
las cortaria todas... Nunca me tuve por héroe. Ahora lo seré, porque te amo. El amor me hace indémito; el amor me hace
invulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen iré... Ser tu mia, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos
un solo ser... ;No sientes un solo ser en nosotros? No estamos separados, sino divididos; cada mitad en diferente esclavitud.
Pronto estara todo el ser integrado en la libertad. Pronto te fijaré el dia y hora en que debe terminar esta doble agonia. Sera sin
bullicio, sin aparato; sera la suma sencillez... No puedo mas. Bendiga Dios el divino fieltro en que ira esta carta. Adids».

«De ella a él.- Poquito me faltd para besar el fieltro sublime cuando de él saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No hice
mas que acariciarlo... Pronto, si, mi bien, que sea pronto. Estoy alegre, porque tu me lo mandas. Jacoba despide de sus ojos
un veneno verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le tengo miedo: confio en mi caballero, a quien amo, a quien
pertenezco por toda esta vida fugaz y por la eterna...».

En este tono se escribian siempre. Arrebatado el espiritu de Calpena a las altas cimas de la idealidad, no conocia freno. Tan
profunda era su transformacion, que hasta se olvidaba de cémo fue, y de lo que habia sentido y pensado bajo la férula del
buen D. Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del alma, aquel justo medio en que blandamente se mecia su voluntad, ;dénde
estaba? ;Donde la placidez clasica, el amor de las reglas, el gusto de lo incoloro, del vivir comodo y bien repartido en casillas
metddicas? Todo aquel mundo blancucho y opalino se habia resuelto en un orden de sentimientos y de ideas que le
asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony. Como este, se habia erigido en desheredado, y con los fueros de tal, en
aborrecedor de toda la sociedad; como este, no vivia mas que para un amor frenético, dispuesto a consumar, por la
satisfaccion de sus anhelos, las violencias y tropelias mas abominables.
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jQuién le habia de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo vio representar el Anfony en la Porte Saint-Martin, que
aquel drama, que entonces le parecié afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con que los dramaturgos amafiados
satisfacen el convencionalismo teatral, habia de ajustarse, traducido al castellano, a la realidad de su pensamiento! El drama
de Dumas, y el de Calpena, drama real, no se parecian en el asunto, aunque si mucho en la enfatica desesperacion del héroe,
no bien motivada, y en el ardor de su lenguaje. El odio a la sociedad no era en él mas que una repercusion hueca del criollo de
Dumas. En politica habia extremado bruscamente sus opiniones, simpatizando con los revolucionarios mas ciegos y brutales.
Para D. Fernando no tenian derecho a la permanencia ni el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni el Trono mismo. La Familia
Real, de cuyo seno habia nacido una espantosa guerra, que llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco debia continuar
ligada a la suerte del pais. Las disensiones entre los hijos de Carlos IV habian convertido a Espafia en una inmensa jaula de
locos furiosos. Por averiguar si debia reinar hembra o varén, se vertian rios de sangre... Y no pareciéndoles bastante sangria a
nuestros prohombres, todavia andaban a trastazos por si repartian las mercedes del presupuesto los negros o los blancos, los
amarillos o los rojos. El propio Mendizabal, a quien siempre vio Calpena descollando sobre la turbamulta politica, se habia
empequeiecido a sus ojos: ya no era el grande hombre que debia salvar y refundir la nacién. Malogrados sus propésitos por
falta de constancia o malicia para llevarlos a la realidad, resultaba perfectamente sentencioso y oportuno aplicado a él, como a
todos los del oficio, el dicho de Hillo: No remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones juridicas de Mendizdbal con Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano con
simpatia, cuando supo que a la carta de la joven habia respondido verbalmente, por mediacién de Milagro, sin darle mas
consuelo de su esclavitud que la promesa de mudarla de céarcel, sacandola de las cadenas de Zahén para ponerla en las de
Negretti, la simpatia hubo de trocarse en ojeriza y mala voluntad. Hallandose obligado a mirar por la huérfana, debié D. Juan
atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de tutor ni de caballero era esta fria respuesta: «Diga usted a esa sefiorita
que estoy atareadisimo y no puedo ocuparme de ella todo lo que quisiera. He escrito a lldefonso Negretti para que vengan a
recogerla. Yo hablaré con él y le recomendaré que la cuide mucho y procure perfeccionar su educacion».

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez -decia Calpena in mente, paseandose solo por las calles- que cuando
venga el tan cacareado tio carnal para hacerse cargo de mi Aura, no la encontrara. Aura me pertenece, y todos los Negrettis
del mundo, auxiliados por todos los Alvarez gaditanos, que no saben rematar la suerte, no me la quitaran. Ahora veremos
quién puede mas: si Vuecencia con sus altanerias de Ministro y jefe de partido, o yo solito, inerme, sin mas fuerza que la que
me da la ley de amor... Ley es esta que no entiende ningun politico, ni Vuecencia tampoco... Creera que es como la Ley de
amortizacion de la Deuda, o la de Redencién de censos, imposiciones y cargas... Y no necesito extremar las conjeturas, sefior
D. Juan y Medio, para ver segunda intencién en su proyecto de poner a la huérfana en manos de un Negretti, que seguramente
sera sumiso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso. ; Tendremos aqui una comedia en que le toque a Vuecencia el
papel de tutor, de ese anciano verde, siempre chasqueado? ;Le seducen a Su Excelencia los viejos de Moratin? Pues
tampoco ha de valerle el hacer el D. Diego, aun cuando tomara las precauciones para asegurar un desenlace contrario al de E/
si de las nifias, porque aqui estoy yo para llevar las cosas a su término natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle a
Vuecencia un tiro, se lo pegaria, como a Negretti, si este me contrariara con malevolencia... Por mi Aura, voy yo a las grandes
y nobles virtudes, como a las mas negras demostraciones de la maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo o me precipito en los
abismos. Nada tiene valor para mi; cuanto hay en el universo se cifra en ella. Pbngame usted entre Aura y mi voluntad todas
las llamadas leyes morales y sociales, y salto por encima de ellas; y si quieren que pase sin saltar, pasaré, y pisaré, y si pongo
el pie sobre alguien que reviente con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de oirle».

Entr6 en casa de Hillo, con quien hablar queria. D. Pedro le esperaba: encerraronse en el cuarto de este. «Tu puntualidad
en acudir a la cita me demuestra que el caso es urgente. Necesitas dinero: ayer no pude dartelo; hoy te lo daré, pero no sin
condiciones».

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero en aquel caso, le impondria, Calpena sinti6 frio glacial en el
corazon, y en la boca todo el acibar que suele ser producto natural de la carencia de dinero. «Te daré lo que necesites
-prosiguié Hillo con severidad noble-; pero has de darme garantias, seguridades de que ha de ser empleado dignamente. Esas
ordenes tengo».

-Pero usted -dijo Calpena con voz cavernosa- entiende por empleo digno lo que para mi es el fin mas alto que se puede
imaginar. No nos entendemos.

-No nos entendemos... Yo tengo 6rdenes que he de cumplir estrictamente. Para lanzarte sin freno a la perdicion, necesitas
oro. Es natural: sin dinero no se puede realizar el bien... ni el mal. Para el bien tendras lo que quieras, Fernando: demuéstrame
que quieres el bien, abandona tus locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta misma noche...

Calpena se levanto del asiento sin decir mas que: «Guarde usted su dinero... Me voy».

-Oye... no seas tan vivo de genio. No hago mas que cumplir las 6rdenes que recibo... Muy dafiado estas, hijo mio, cuando
asi me vuelves la espalda; a mi, que te quiero como a un hermano... No, no eres digno de esta hermosa fraternidad, ni
tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco eres digno de la piedad suprema, del carifio lejano, escondido, para que sea mas bello,
de la persona que...

Ahogado por la emocién, Hillo no pudo continuar, y se llevé ambas manos a los 0jos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin duda -dijo Calpena en grave desconcierto-, es preciso que... se



necesita que... Yo la adoraré si la conozco, lo primero... Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi vida, no puedo, no
puedo quererlax.

Hillo le cogié de una mano, no secas aun sus lagrimas, y en grave tono le dijo: «Te doy mi palabra de que si haces lo que
dije... Renunciar radicalmente a ese devaneo, impropio de tu condicién, y partir conmigo de Madrid esta misma noche sin ver a
nadie... la deidad invisible dejara de serlo... asi lo declara y promete en su ultima carta... Se nos revelara... pero es condicion
previa que tu... ya sabes...».

El rostro de Calpena se volvié de marmol; sus manos quedaronse heladas; sus miradas perdieron toda luz. Miré al clérigo
con estupidez; hizole repetir la proposicion. Repetida por Hillo, este afiadié hasta tres veces: «¢ Te conviene el trato?».

De subito fue acometido Fernando de un frenesi nervioso; cayé en un sillén, mordiose los pufios, contrajo todo su cuerpo, y
clavando las ufias en el brazo del sillén, prorrumpié en gritos dolorosos: «No quiero... no quiero... Me ofrecen un nombre a
cambio de la vida. No, no... No me hacen falta parientes; no necesito familia... Que se vayan, que me dejen. Solo vivi, solo
estoy... solo moriré... moriremos... jNo quiero, no quiero!».

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera arrancarsela, no dijo una palabra mas. D. Pedro no le veia el
rostro.

«Serénate -le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos rizos desordenados por entre los dedos salian-. Te doy tiempo
para pensarlo. La cosa es grave... no te precipites a resolver, asi... airadamente».

-iSi estd resuelto -dijo el desesperado joven, incorporandose-, si no puede ser!l... {Si es como si me mataran!... Y
francamente, no me dejo matar... no me conviene morir todavia.

Y puesto en pie, cogié el sombrero con gallardo ademan, mostrando en acto tan sencillo la firmeza de su resolucioén. Las
ultimas palabras de aquella breve conferencia fueron: «Me equivoqué al pensar que usted podia darme... eso. Error grave fue
pedirlo. jQué bochorno!... jpedir lo que no es nuestro, lo que me darian, no por favorecerme, sino por comprarme! Digale usted
a quien sea, que no me vendo. El alma no se vende. ¢Por qué no la adquirio, en tiempos en que facilmente pudo hacerlo? jY
ahora quiere quitarmela, comprarmela...! Aunque yo quisiera venderme, amigo Hillo, no podria... no me pertenezco... Y para
concluir, guardese usted su dinero, o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mi no ha de ser. Lo que yo necesito con urgencia,
lo buscaré como pueda».

-Aguardate... hablemos otro poco.

-Usted puede perder el tiempo, yo no... Es indtil... Si cierra la puerta me descolgaré por el balcén... Quédese con Dios... No
intente seguirme... corro yo mas que usted. Adids.

Y con la presteza que estas palabras indicaban salié de la casa, dejando a Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un
mediano rato antes que el buen clérigo pudiera sacar del desorden de su mente una idea clara y ver el derrotero mas
conveniente. «No me queda duda, va a la desesperacion... Loco de amor y sin dinero, algo hara que nos dé mucho que sentir...
i lré tras él? 4 Pero quién le caza? No, no, Pedro Hillo... no te metas en cacerias peligrosas. Yo cumplo dando la voz de alarma,
como me ordenan. Ha llegado el momento critico, el momento del peligro supremo, que obliga a emplear el recurso final, lo que
los médicos llaman el remedio heroico. Me han mandado que avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso... Pedro Hillo
cumple siempre con su deber; es hombre que sabe rematar la suerte».

Escribié una breve carta, y al punto salié para entregarla al Sr. Edipo, que en determinada calle estaba de servicio. Hecho
esto, se fue al club de la casa de Tepa, donde habia quedado pendiente de la noche anterior una furiosa disputa, cuyo
desenlace queria conocer. Alla fue a parar también Calpena, sin mas objeto que matar el tiempo hasta media noche, y ver a un
amigo que le habia ofrecido facilitarle algin dinero. Ya se comprende que este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonia resultante entre la exaltacién de su espiritu y la atmdsfera jacobina que en Tepa reinaba
aquella noche, Calpena se lanzd, sin proponérselo, a la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia politica con juicios
abominables de cosas y personas. Sus palabras eran materia inflamable arrojadas varonilmente en aquel rescoldo de
pasiones. De una parte le aplaudian con rabia; de otra le vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro sefior tuvieron que cogerle
por un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna. Parecia loco furioso, y su rostro echaba llamas. Después, entre el tumulto
que en torno del joven se formd, Hillo le perdié de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con el fresco de la noche
se le despejara la cabeza. Fueron a un café, pasearon hasta las doce, hora en que Fernando se encamind a su casa con el
amigo que le habia facilitado la cuarta parte del dinero que creia necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose en la cama y se zambullé en el mar sin fondo de sus
pensamientos. «Con poco dinero, pero con dinero al fin, mafana sera. No vario mi plan, ni tengo que modificar las
instrucciones que Aura habra recogido esta noche en el sombrero de Milagro. jMafiana...! Y a pedir de boca saldra, pues
previsto esta todo, y bien determinada la manera de sortear cualquier peligro... Mafiana, en pleno dia, cuando menos lo
pienses, cuando nada temas, maldita Jacoba, soltaras tu presa... Y viviremos los que debemos vivir, y rabiaran los que deban
rabiar... y el que quiera reventar de ira, que reviente... Mi gusto es pisotear a la Zahoén; al Sr. Mendizabal no... esta proximo a
una caida ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien preparada la zancadilla con Isturiz y Saavedra... jLos dichosos politicos!
No vendria mal una degollina de proceres y patriotas, como la que se ha hecho de frailes... Pues si, Sr. de Mendizabal,
bastante tiene Vuecencia con la que le estdn armando. Hillo diria que ya se oye el cencerro del cabestro que viene para
conducirle al corral. Y Vuecencia matara los ocios del corral con la educacion de doncellas... A Hillo no le deseo mal alguno...
iOjala le hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre por su mansedumbre y buenas intenciones... Y en cuanto a Milagro,



nuestra gratitud no se contenta con menos que con nombrarle Ministro de Hacienda... Y a Lopresti, ¢como le
recompensaremos sus servicios?... Es facilisimo: pinche mayor de Palacio, y ademas director de la Real Capilla; cocinero y
tiple de S. M... De todos nos despedimos, porque espero que no hemos de tener el gusto de ver rostros conocidos en mucho
tiempo... Y que nos persigan, que nos busquen, que nos cojan ahora... El vuelo sera alto... y luego, nuestra cueva de amor tan
profunda, que a ella no llegara ni la mirada de cernicalo de la Zahén, ni el olfato de Edipo...».

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, cuando llamaron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta de
la casa. Sorprendido del ruido, y alarmado también, pues en su estado nervioso el vuelo de una mosca le hacia estremecer,
salio Calpena a punto que alguien abria; y vio que avanzaban hacia la puerta de su habitacion dos hombres de mala facha, los
cuales con formas rudas y descorteses, previa indagacion de la personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su
grata compaiiia. «Pero a donde?...».

-A la carcel -dijo el mas feo y bruto de la pareja, a punto que comparecian otros dos, de uniforme, pues eran salvaguardias
de la Subdelegacion.

Lo primero que se le ocurrié a Calpena fue coger una silla, con intento de estrellarla sobre la cabeza del mas préximo. Pero
pronto se abalanzaron los esbirros a trincarle del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo mas remedio que entregarse,
maldiciendo con terrible exclamacion su fiero destino. Salieron en pafios menores los patrones y algunos huéspedes a
lamentar el triste suceso; y mientras uno se indignaba, y le consolaba otro con frase vulgar, asegurando que todo era
equivocacion, los polizontes registraban la comoda y mesa, para llevarse cuantos papeles encontraran pertenecientes al
presunto criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devorando la angustia y terror de su alma, D. Fernando empezé a
ver claro en aquella inopinada prision, y se dijo: «Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la carcel».

De la calle de las Urosas al Saladero habia mucho que andar. Por el camino vio dos traillas de presos. Sin duda, el medroso
Gobierno, acosado de conspiradores, viendo por todas partes misteriosos enemigos que le acechaban en la obscuridad de las
logias, o le provocaban en el publico escandalo de los cafés, habia mandado echar la red. Cuando metieron al desdichado
Calpena en el patio donde debia empezar la expiacion de sus nefandos delitos, ya habia llegado la primera cuerda, en la cual
vio personas de aspecto decente. Al poco rato entraron dos racimos mas, ¢y cual no seria la sorpresa de D. Fernando al
vislumbrar en uno de ellos nada menos que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro y
se dieron los brazos.

«Tu quoque... jTambién usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el gozo amargo de la venganza.

-También -replicé Hillo con voz opaca, casi lloroso-. Y verdad que por mas que me devano los sesos, no acierto a
explicarme... De la cama me sacaron estos verdugos. Comprendo que a ti... jA ti sil... Era necesidad ponerte a la sombra.

-Yo no conspiro.

-Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mi ni contra nadie... No he hecho mas que hablar mal de Mendizabal... y eso no
mucho.

-No es Mendizabal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos aqui: es la mano oculta... i Tan candoroso es mi buen
clérigo que no lo ve?

-iFernando!

-iLa invisible deidad, la tutelar, la prévida mascarital... jAh!, no se quiere que el nifio esté solo... Se teme su desesperacion,
se teme su rabia...

Enorme distension de musculos en ojos y boca declaraba el estupor del buen presbitero.
«No esta mal esto. ¢ Verdad que no esta mal?... Para que diga usted ahora que no remata...».

-iVaya si remata...!

FIN DE MENDIZABAL

Santander (San Quintin), Agosto-Septiembre de 1898.
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